La India: agosto de 1947. Tocan a su fin los días del mayor sueño imperial de todos los tiempos: el Imperio británico de la India. Los personajes de Kipling, los lanceros bengalíes, los cazadores de tigres, los feroces guerreros pathans de la frontera indoafgana…

La India: 400 millones de seres enfervorizados, que arrancan su libertad un día maldito por los astros. Ghandi, un profeta semidesnudo, símbolo de un continente, que expulsa de éste a Inglaterra mediante el procedimiento pasivo del ayuno y del silencio…

Esta noche, la libertad es el documento más impresionante de los hechos que desembocaron en la independencia de la India, con su secuela de dramas derivados de la partición del país.

Dominique Lapierre & Larry Collins

Esta noche, la libertad

ePub r1.1

JeSsE & Dr.Doa 09.03.14

Título original: Cette nuit, la liberté

Dominique Lapierre & Larry Collins, 1975

Traducción: Adolfo Martín

Retoque de portada: JeSsE

Editor digital: JeSsE & Dr.Doa

Corrección de erratas: Autillo

ePub base r1.0

Por algún impenetrable designio de la Providencia, la misión de gobernar la India ha sido depositada sobre los hombros de la raza inglesa.

RUDYARD KIPLING, 1889.

La pérdida de la India asestaría a Inglaterra un golpe fatal y definitivo. Haría de ella un país insignificante.

WINSTON CHURCHILL, 1931.

Hace muchos años, establecimos una cita con el destino, y ha llegado el momento de cumplir nuestra promesa… A medianoche, cuando los hombres duerman, la India despertará a la vida y a la libertad. Se aproxima el instante, un instante rara vez ofrecido por la Historia, en que un pueblo sale del pasado para entrar en el futuro, en que finaliza una época, en que el alma de una nación durante largo tiempo sofocada, vuelve a encontrar su expresión…

JAWAHARLAL NEHRU, al Parlamento indio, una hora antes de la independencia de la India, la noche del 14 de agosto de 1947.

PRÓLOGO

El arco yergue su arrogante masa de basalto amarillo sobre el promontorio que domina la rada de Bombay. A su sombra, bulle un extraño mundo de encantadores de serpientes y echadores de la buena ventura, de mendigos y turistas, de hippies hundidos en el sopor del sueño o de la droga, de vagabundos y de agonizantes rechazados por una metrópoli superpoblada. Pocas son las miradas que se alzan para leer la inscripción grabada en el frontispicio de este monumento: «Erigido para conmemorar el desembarco en la India de Sus Majestades Imperiales el rey Jorge V y la reina María el 2 de diciembre de MCMXI».

Y, sin embargo, esta «Puerta de la India» había sido el arco de triunfo del imperio más colosal que el mundo haya conocido, un conjunto de territorios sobre el que jamás se ponía el sol. Para generaciones enteras de británicos su poderosa silueta había sido la primera visión de las embrujadas costas por las que habían abandonado sus aldeas de las Midlands o sus colinas de Escocia. Soldados, aventureros, mercaderes y administradores, habían pasado bajo este arco para imponer la Pax britannica en la más noble posesión del Imperio, para explotar un continente conquistado y propagar por él la ley del hombre blanco con la inquebrantable convicción de que su raza había nacido para dominar y su imperio para durar milenios enteros.

Todo eso parece hoy muy lejano. La Puerta de la India ya no es más que un simple edificio histórico como los de Roma o Babilonia, un monumento olvidado que glorifica una epopeya finalizada bajo su bóveda hace sólo veinticinco años.

HITOS CRONOLÓGICOS

I. LA INDIA ANTES DE LOS INGLESES

1500 a. de J. C. Los arios procedentes del Irán, llegan al valle del Indo.

563 a. de J. C. Nacimiento de Buda.

327 a. de J. C Alejandro Magno conquista parte del Penjab.

273 a. de J. C Asoka funda el primer imperio indio.

50 d. de J. C Fundación del Reino Kushana en el norte de la India.

320-455 Gloria del imperio gupta.

700 Rápida decadencia, en la India, del budismo, extendido por toda Asia.

711 Primera incursión árabe en la India.

1398 Tamerlán destruye Delhi.

1498 Vasco de Gama abre la ruta de la India.

1526-1858 Los emperadores mogoles reinan en la India.

II. LA INDIA CON LOS INGLESES

1600 Desembarca en la India el primer inglés. Comienza la implantación colonial de Gran Bretaña.

1746 Guerra franco-inglesa por la posesión de la India.

1757 La victoria del general Clive en Plassey abre a Inglaterra el norte de la India.

1763 Tratado de París, que excluye a los franceses de la India.

1773 La India pasa al control directo de la Corona británica.

1803 Los ingleses se apoderan de Delhi.

1849 Los ingleses se anexionan el Penjab.

1857 Los cipayos se rebelan contra sus oficiales británicos.

1858 La India pasa a la soberanía de la Corona británica.

1869 Nacimiento de Mohandas Karamchand Gandhi.

1876 Nacimiento de Mohammed Ali Jinnah.

1877 La reina Victoria es proclamada emperatriz.

1889 Nacimiento de Jawaharlal Nehru.

1906 Creación de la Liga musulmana de la India.

1911 Delhi se convierte en la capital de la India.

1920 Primera campaña de desobediencia civil de Gandhi.

1930 Segunda campaña de desobediencia civil de Gandhi.

1940 Tercera campaña de desobediencia civil de Gandhi.

1942 Gandhi inició su campaña: «¡Abandonad la India!».

1947 El 15 de agosto, Gran Bretaña divide la India. Independencia del Pakistán y de la Unión india.

III. LA INDIA DESPUÉS DE LOS INGLESES

1947 Comienzo de la guerra entre la India y el Pakistán por la cuestión de Cachemira.

1948 El 30 de enero, asesinato de Gandhi.

1949 Alto el fuego y división de Cachemira.

1950 Promulgación de la Constitución de la República de la Unión india.

1955 Conferencia de Bandung en la que Nehru trata de convertir a la India

en el líder de los países alineados.

1962 Guerra chino-india, precedida de incidentes fronterizos en 1959.

1964 El 27 de mayo, muerte de Nehru, remplazado por Shastri.

1965 Segunda guerra indo-pakistaní a causa de Cachemira.

1966 Conferencia de Tashkent: firma de un compromiso con respecto a Cachemira.

Indira Gandhi se convierte en Primer Ministro.

1971 Guerra indo-pakistaní a causa de Bangla Desh.

1974 Primera explosión nuclear india.

1975 Lanzamiento del primer satélite científico indio.

IV. EL PAKISTÁN DESPUÉS DE LOS INGLESES

1948 El 11 de setiembre, muerte de Mohammed Ali Jinnah.

1956 Proclamación de la República islámica del Pakistán.

1958 Toma del poder por el general Ayub-Khan.

1963 Acuerdo fronterizo con China.

1965 Guerra con la India a causa de Cachemira.

1969 El general Yahia Khan toma el poder.

1971 Sucesión del Pakistán oriental, que se convierte en Bangla Desh.

Zulfikar Ali Bhutto se convierte en Primer Ministro de Pakistán oriental.

1975 Golpe de Estado en Bangla Desh y asesinato del Primer Ministro Mujibur Rahman.

I. EL ÚLTIMO IMPERIO ROMÁNTICO

Un gran pueblo vivía un invierno de privaciones. Envuelto en niebla y melancolía, Londres tiritaba aquel uno de enero de 1947. Quizá nunca había conocido la capital británica un Año Nuevo tan lúgubre. Aquella mañana de fiesta, pocos eran los hogares que disponían de suficiente agua caliente como para llenar una bañera. Y aún eran menos los londinenses que tenían la habitual resaca de su cena de Nochevieja. El escaso whisky puesto a la venta para las fiestas al precio de ocho libras esterlinas la botella, más de mil pesetas, se había agotado rápidamente. Sólo unos cuantos coches se deslizaban por las abandonadas calles, fantasmas fugitivos de una nación privada de gasolina. Envueltos en sus abrigos, anticuados y raídos después de seis años de guerra o en heterogéneos uniformes gastados por el uso, varios transeúntes caminaban apresuradamente con la cabeza hundida entre los hombros y una expresión hosca en el semblante. En los días de lluvia, al desprenderse de las ruinas que sembraban la ciudad un tufo a podredumbre y materiales quemados, un olor especial impregnaba las calles. Los escombros se amontonaban todavía en los muelles y el barrio que rodea la catedral de San Pablo. Siniestros blocaos de hormigón continuaban alzándose en ciertas plazas, y las alambradas cubrían los céspedes de Green Park.

Esta capital triste y martirizada era, sin embargo, la de un país vencedor. Diecisiete meses antes, Inglaterra había ganado la guerra más espantosa de la Historia de la Humanidad. La gesta de su pueblo, su valor ante la adversidad y su tenacidad indomable le habían valido la admiración del mundo. Pero ahora pagaba el exorbitante precio de esta victoria. Su industria estaba paralizada y sus arcas vacías. Más de dos millones de ingleses se encontraban en paro. El año que comenzaba sería el octavo que vivirían bajo un régimen de draconianas restricciones. Todos o casi todos los bienes de consumo se hallaban sometidos a un severo racionamiento: los alimentos, los combustibles, el alcohol, la energía, las prendas de vestir, hasta la famosa stout de los pubs y las pelotas de cricket. Los periódicos proponían, incluso, las recetas de los humoristas para reciclar el papel higiénico. «Cinturón y sabañones» era la nueva divisa del pueblo que había derribado a Hitler haciendo obstinadamente la «V» de la victoria. Apenas una familia de cada quince había podido permitirse el lujo de comer pavo en Navidad y, hallándose gravados los juguetes con un impuesto del cien por cien, muchos zapatos infantiles habían quedado vacíos ante la chimenea. Los puestos de los mercados y los escaparates de las tiendas generalmente lucían carteles anunciando: «No hay…». No hay patatas, no hay leña, no hay carbón, no hay cigarrillos, no hay tocino. La triste realidad con la que se enfrentaba Inglaterra aquella mañana de Año Nuevo había sido resumida en una frase cruel por su más grande economista: «Somos un país pobre —había afirmado John Maynard Keynes a sus compatriotas— y debemos aprender a vivir en consecuencia».

Sin embargo, los ingleses eran ricos. Un documento azul y oro, el pasaporte británico, les otorgaba el privilegio de penetrar libremente en más territorios que ningún otro ciudadano de ningún otro país del mundo. Aquel uno de enero de 1947 el extraordinario conjunto de posesiones, de colonias, de protectorados y de condominios que constituía el Imperio británico se mantenía intacto. La existencia de 563 millones de hombres —fantástico mosaico de pueblos, tamules y chinos, bosquimanos y hotentotes del Sudoeste africano, aborígenes drávidas y melanesios, australianos, escoceses, canadienses y tantos otros— aún dependía de las decisiones de estos ingleses que temblaban de frío en un Londres sin calefacción. Los 291 territorios de este dominio, desparramados por toda la superficie del planeta, incluían posesiones tan vastas como el Canadá, la India o Australia, y entidades tan minúsculas e ignoradas como Bird Island, Bramble Bay y Wreck Reef. Ni Alejandro, ni César, ni Carlomagno, habían reinado jamás sobre extensiones semejantes. Se mantenía justificado el más grande orgullo de Inglaterra: cada vez que el carillón del «Big Ben» resonaba sobre las ruinas del centro de Londres, los pliegues tricolores de la Unión Jack se elevaban a lo alto de un mástil en alguna parte del Imperio Británico.

Durante tres siglos, sus manchas rojas que invadían los mapamundis habían exaltado la imaginación de los escolares de Inglaterra, los apetitos de sus mercaderes, las ambiciones de sus aventureros. Sus materias primas habían alimentado las fábricas de la revolución industrial y sus territorios proporcionado un privilegiado mercado para sus productos. De un pequeño reino insular de menos de cincuenta millones de almas, el Imperio había hecho la nación más poderosa del Globo, y de Londres, la capital del Universo.

Sin ruido, casi furtivamente, un «Austin Princess» negro se dirigía aquella mañana hacia el corazón de la ciudad. Mientras pasaba ante el palacio de Buckingham y enfilaba el Mall, su único pasajero contemplaba con melancolía la amplia avenida que desfilaba ante sus ojos. ¡Cuántas veces, pensaba, había celebrado Gran Bretaña sus triunfos a lo largo de esta arteria! Medio siglo antes, el 20 de junio de 1897, la carroza dorada de la reina Victoria la había recorrido con ocasión de la grandiosa fiesta que señaló el apogeo de su reinado, sus bodas de diamante. Gurkhas del Nepal, sikhs del Penjab, pathans de la frontera afgana, housas de Costa de Oro, swahilis de Kenya, sudaneses, jamaicanos, malasios, chinos de Hong Kong, cazadores de cabezas de Borneo, australianos y canadienses habían desfilado entre los aplausos del enérgico pueblo que gobernaba el Imperio, al que tan orgullosos estaban de pertenecer. Los ingleses habían vivido gracias a él un sueño fabuloso. Pero la herencia de este pasado sin par iba a serles muy pronto arrebatada. La era del imperialismo había muerto, y el simple reconocimiento de esta evidencia histórica era lo que, aquel uno de enero de 1947, motivaba el paso solitario del «Austin Princess» negro por el Mall. Una llamada oficial había obligado a su pasajero a interrumpir unas vacaciones en Suiza, con su familia, para hacerle regresar urgentemente a Londres, donde acababa de llevarle un avión especial de la R. A. F. El automóvil se detuvo ante la puerta sin duda más fotografiada del mundo, la del número 10 de Downing Street. Durante seis años, la Prensa mundial había asociado la imagen de esta puerta con una silueta familiar tocada con un negro sombrero de fieltro, un puro en la boca, un bastón en una mano y la otra levantada haciendo la «V» de la victoria. Winston Churchill no vivía ya en esta casa, desde la que había librado dos grandes batallas, una para vencer a Hitler, la otra para defender el Imperio Británico.

Un nuevo Primer Ministro residía ahora en el 10 de Downing Street, un profesor socialista que Churchill había rebajado al rango de «individuo modesto que no carece de razones para serlo». Clement Attlee y el partido laborista habían llegado al poder firmemente decididos a iniciar la descolonización del Imperio Británico. Para ellos, este proceso histórico debía ineludiblemente comenzar por la emancipación del vasto territorio densamente poblado que se extendía desde el paso de Khyber hasta el cabo Comorin: la India. Esta soberbia construcción, el Imperio de la India, constituía la piedra angular y la justificación del Imperio entero, su logro más noble y el objeto de su más vigilante atención. Con sus lanceros bengalíes y sus maharajás cubiertos de joyas, sus cacerías de tigres y sus elefantes reales engualdrapados de oro, sus plantaciones de té y sus junglas tropicales, sus sadhus[1] y sus altivos memsahibs[2], la India había encarnado el sueño imperial. Para poner fin a este sueño había sido convocado por el Primer Ministro el joven almirante que llegaba ante su puerta.

A sus cuarenta y seis años, Louis Francis Albert Víctor Nicholas Mountbatten, vizconde de Birmania era una de las más célebres personalidades de Inglaterra. Medía 1,80, y ni una sola onza de grasa deformaba su cintura. Pese a las abrumadoras responsabilidades que había asumido durante los seis últimos años, no había la menor huella de fatiga o de tensión en su rostro, tan conocido por los millones de lectores de la Prensa popular inglesa. La regularidad perfecta de sus facciones y los ojos azules resaltados por el color castaño de los cabellos contribuían a que pareciera más joven aún la máscara voluntaria y distinguida de este atleta que parecía salir de un estadio de la antigua Grecia.

Lord Mountbatten sabía por qué lo habían llamado a Londres. Desde que dejara su mando supremo interaliado del Sudeste asiático, había respondido con frecuencia a la invitación del Primer Ministro, deseoso de conocer su opinión sobre los asuntos concernientes a esa parte del mundo. Durante Su última visita, el interés de Clement Attlee se había concentrado, sin embargo, en un país que no perteneció al teatro de operaciones bajo su autoridad: la India. Mountbatten había experimentado de pronto «una impresión muy desagradable». Su premonición resultó justificada. En efecto, Attlee tenía la intención de nombrarle virrey de la India, de concederle así el puesto más elevado del Imperio, la prestigiosa función de una larga estirpe de ingleses que habían presidido los destinos de una quinta parte del género humano. Pero Clement Attlee no había elegido a Louis Mountbatten para gobernar el Imperio de la India, sino para llevar a cabo la misión más dolorosa que podía desempeñar un británico: organizar la salida de Inglaterra de la India.

Este prestigioso almirante de sangre real no quería por nada del mundo que se le confiara esta tarea de verdugo. Con la ingenua esperanza de obligar a Attlee a renunciar a su nombramiento, había subordinado su aceptación a toda una gama de exigencias que iban desde la selección caprichosa de un equipo de colaboradores hasta la puesta a su disposición de un avión tetramotor especial. Con gran consternación por su parte, Attlee había accedido a todas sus peticiones. Por eso, Mountbatten estaba decidido a presentar ahora nuevas pretensiones particularmente audaces.

Con su cara pálida, su aire triste y sus trajes de mediana calidad, aparentemente rebeldes a las caricias de una plancha, el Primer Ministro Clement Attlee simbolizaba a la perfección la atmósfera gris y siniestra del momento. Que este viejo jefe socialista hubiera podido pensar en el seductor jugador de polo, primo del rey de Inglaterra, para liquidar la perla del Imperio podía, a primera vista, antojarse absurdo. Sin embargo, esta elección era más juiciosa de lo que parecía. Las numerosas filas de condecoraciones que adornaban la pechera del uniforme del joven almirante revelaban cualidades que su imagen pública no siempre había popularizado. Sus responsabilidades en el Sudeste asiático le habían permitido adquirir un conocimiento excepcional de los movimientos nacionalistas indígenas. Había negociado con los guerrilleros de Ho Chi Minh en Indochina, con Sukarno en Indonesia y Aung San en Birmania, con los comunistas chinos de Malasia y los sindicalistas revolucionarios de Singapur. Convencido de que estos hombres representaban el futuro de Asia, había buscado el medio de entenderse con ellos en lugar de intentar suprimirlos, como le exhortaban sus consejeros. El movimiento nacionalista con el que tendría que tratar si iba a la India era el más antiguo y el más poderoso de todos. En veinticinco años de agitación y de acción, sus jefes habían logrado que las masas indias obligaran al Imperio más grande de todos los tiempos a renunciar a su dominio. Juiciosamente, Inglaterra prefería ahora retirarse antes de ser expulsada por la fuerza.

Clement Attlee expuso a su visitante el sombrío cuadro de la situación en la India. El clima se deterioraba de día en día, declaró, y había llegado el momento de tomar una decisión. Una sorprendente paradoja de la Historia hacía, en efecto, que en el momento crítico de conceder a los indios su libertad, Inglaterra no supiera cómo proceder. La consumación que debía marcar la apoteosis de su reinado amenazaba con transformarse en pesadilla. Había conquistado y gobernado la India derramando menos sangre de la que habían hecho correr la mayor parte de las demás aventuras coloniales, pero su marcha arriesgaba desencadenar una terrible explosión de violencia entre las poblaciones indígenas súbitamente privadas de su guardián.

Las raíces de esta tragedia se hundían en el inmemorial antagonismo que enfrentaba a los trescientos millones de hindúes con los cien millones de musulmanes que vivían en la India. Mantenido por la tradición, la historia y las religiones violentamente contrarias, solapadamente exacerbado en el pasado por la política británica que había tratado de «dividir para reinar», el conflicto estaba a punto de estallar. Ahora, los jefes de los cien millones de musulmanes exigían que Gran Bretaña desgarrase la unidad de la India tan duramente edificada para darles un Estado islámico independiente. En caso de negativa, amenazaban con provocar la guerra civil más sangrienta que Asia hubiera conocido jamás. Igualmente decididos a oponerse a esta ambición estaban sus adversarios, los dirigentes del partido del Congreso, que agrupaba a la mayoría de los trescientos millones de hindúes. A sus ojos, la división del subcontinente indio sería una mutilación odiosamente sacrílega de su patria histórica.

Atrapada entre estas dos posiciones aparentemente inconciliables, Inglaterra se hundía cada día más en un avispero del que parecía incapaz de librarse. Sus numerosos intentos para conseguirlo habían fracasado. La situación era ahora tan desesperada que el actual virrey, mariscal Sir Archibald Wavell, acababa de presentar a Londres un verdadero plan para echar a pique el Imperio de la India. Como último recurso, sugería que el Gobierno «anuncie la intención de Gran Bretaña de retirarse de la India en el momento y de la manera exigidos por el respeto a sus intereses; y que consideraría todo intento de entorpecer esta operación como un acto de guerra, al cual respondería con todos los medios a su disposición». Gran Bretaña y la India se encaminaban, pues, hacia un tremendo desastre, precisó Clement Attlee a Mountbatten. Todas las mañanas llegaban telegramas informando a Londres de sangrientos incidentes acaecidos en nuevos rincones de la India. Era necesario actuar con rapidez. El actual virrey no se hallaba en condiciones de corregir la situación. Este valeroso soldado carecía de la elocuencia necesaria para establecer contactos válidos con sus volubles interlocutores indios. Sólo una personalidad nueva, un enfoque original, permitirían contener la crisis. Por ello, Mountbatten debía considerar como un deber de Estado el aceptar sustituir al virrey.

Mientras el Primer Ministro hablaba, el almirante había mantenido un rostro impenetrable. Consideraba más que nunca este ofrecimiento «como una misión absolutamente desprovista de esperanza». Conocía y admiraba al mariscal Wavell, con el que tan a menudo había discutido los problemas de la India. «Si él no ha podido obtener buenos resultados, ¿por qué habría de tener yo más suerte?», pensaba. Pero sentía cada vez con más claridad que no podría zafarse. Se iba a ver obligado a asumir una tarea en la que eran grandes las posibilidades de fracaso y en la que corría el riesgo de perder su gloriosa reputación conquistada durante la guerra. No pudiendo negarse abiertamente, Mountbatten estaba, sin embargo, decidido a imponer al Primer Ministro ciertas disposiciones políticas susceptibles de dar a su misión por lo menos algunas posibilidades de éxito. Aceptaría con la condición de que el Gobierno proclamase públicamente la fecha definitiva en la que Inglaterra se comprometería a dejar de ejercer su soberanía para conceder la independencia a la India. Sólo esta precisión demostraría a los dirigentes indios que Gran Bretaña estaba sinceramente dispuesta a marcharse, y les convencería de la urgencia que existía para entablar negociaciones realistas.

Mountbatten exigió luego un privilegio que ningún otro virrey habría osado nunca reclamar: plenos poderes, libertad de acción absoluta, sin obligación de remitirse a Londres y, sobre todo, sin la constante injerencia de Londres. El Gobierno de Clement Attlee seguiría a su nave.

—¿No está usted reclamando poderes plenipotenciarios que le sitúan por encima de la autoridad del Gobierno de Su Majestad? —se inquietó Attlee.

—Me temo que eso es exactamente lo que pido —respondió Mountbatten—. ¿Cómo iba a negociar con seriedad teniendo constantemente sobre mí al Gabinete?

Lo exagerado de las pretensiones del joven almirante pareció dejar sin aliento al Primer Ministro. Mountbatten observó sin desagrado el efecto de su petición, deseando intensamente que incitara a su interlocutor a retirar su ofrecimiento. Pero Attlee no tenía intención de hacer tal cosa. Una hora más tarde, con aire sombrío y resignado, Louis Mountbatten salía de Downing Street investido de la triste misión de ser el último virrey de la India, el liquidador de una grandiosa epopeya nacional llegada desde las profundidades de la historia de su país.

Al regresar a su automóvil, le asaltó un extraño pensamiento. Hacía exactamente setenta años, día por día, casi hora por hora, que su bisabuela era proclamada «emperatriz de la India» en una llanura de los alrededores de Nueva Delhi. Todos los maharajás reunidos en esta ocasión habían implorado entonces a los cielos para que «la autoridad y la soberanía de la reina Victoria se mantuvieran sólidas y poderosas por toda la eternidad».

En esta mañana de Año Nuevo de 1947, uno de los bisnietos de esta soberana acababa de pedir al Primer Ministro de la Gran Bretaña que fijase el día que pondría término a la eternidad.

Las epopeyas más grandiosas pueden tener un origen absolutamente trivial. Si, tres siglos y medio antes Gran Bretaña se había lanzado a la magna aventura colonial cuya conclusión se le había ordenado ahora a Louis Mountbatten, todo había sido por causa de cinco desdichados chelines. Representaban el aumento en el precio de una libra de pimienta —condimento muy apreciado en las mesas isabelinas— impuesto por los traficantes holandeses que controlaban el comercio de especias. Escandalizados por esta provocación, veinticuatro mercaderes de la City de Londres se reunieron en la tarde del 24 de setiembre de 1599 en un inmueble de la calle Leadenhall situado a menos de 1500 m de la residencia en que acababan de entrevistarse Attlee y Mountbatten. Su intención era fundar una modesta casa de comercio con un capital inicial de 72 000 libras esterlinas suscrito por 125 accionistas. Sólo el lucro había motivado esta empresa, que fue bautizada con el nombre de East India Trading Company.

La Compañía obtuvo el reconocimiento oficial el 1 de diciembre de 1599, el último día del siglo XVI, al otorgarle la reina Isabel I de Inglaterra una carta concediéndole, por un primer período de quince años, el derecho exclusivo a comerciar con todos los países situados más allá del Cabo de Buena Esperanza. Ocho meses más tarde, un galeón de quinientas toneladas, el Hector, echaba el ancla ante el pequeño puerto de Surat, al norte de Bombay. Era el 24 de agosto de 1600. Los ingleses habían llegado a la India. Su primer desembarco en estas legendarias costas, hacia las que había creído navegar Cristóbal Colón cuando descubrió América, fue más bien discreto. Escoltado por una guardia de cincuenta mercenarios pathans, William Hawkins, capitán del Hector, un viejo lobo de mar más pirata que explorador, se adentró en el interior de esta tierra que había inflamado la imaginación de la Inglaterra isabelina, seguro de encontrar en ella rubíes del tamaño de huevos de paloma, pimienta en abundancia, jengibre, añil y canela, árboles de hojas tan grandes que pudieran cobijar a una familia entera y pociones mágicas elaboradas a base de colmillos de elefante que garantizaban la juventud eterna.

El capitán no descubriría esa India en su camino hacia Agra. Pero su entrevista con el Gran Mogol recompensaría sobradamente las penalidades de su viaje. Se encontró ante un monarca a cuyo lado la reina Isabel parecía la soberana de un pequeño feudo de provincias. Ejerciendo su mando sobre setenta millones de súbditos, Jehangir era el rey más rico y poderoso del mundo, el cuarto y último gran emperador mogol de la India. El primer inglés recibido en su Corte fue acogido con atenciones que habrían desconcertado, sin duda, a los austeros funcionarios de la East India Trading Company. El Mogol le nombró oficial de la Casa Real y le ofreció como regalo de bienvenida la muchacha más hermosa de su harén, una cristiana armenia.

Afortunadamente, la llegada a Agra del intrépido capitán había producido los beneficios más adecuados para satisfacer los apetitos pecuniarios de sus patronos. Jehangir rubricó un firmán imperial autorizando a la Compañía a abrir sucursales a lo largo de la costa situada al norte de Bombay. El resultado fue rápido e impresionante. Muy pronto, dos navíos descargaban todos los meses en los muelles del Támesis verdaderas montañas de pimienta, de caucho, de azúcar, de seda silvestre y de algodón. Volvían a zarpar con las bodegas abarrotadas de productos manufacturados. Un auténtico diluvio de dividendos se derramó sobre los accionistas de la Compañía. El año siguiente, aparecieron varios barcos frente a Madrás y, luego, en el golfo de Bengala. Unos cuantos valerosos pioneros se instalaron en las pestilentes marismas del delta del Ganges y fundaron el establecimiento que más tarde se convertiría en Calcuta. En general, fueron recibidos sin hostilidad por los soberanos y la población indígenas. Su divisa, sin cesar repetida, explicaba esta acogida. «Trade not territory, comercio, no colonización», proclamaba.

Sin embargo, el desarrollo de sus negocios no tardó en obligar a los agentes de la Compañía a proteger su comercio, llevándoles inevitablemente a intervenir en los conflictos políticos locales. Comenzaba así un compromiso irreversible que debía llevar a Inglaterra a conquistar la India casi inadvertidamente. La aparición de Francia, atraída a las costas indias por las mismas riquezas, había acelerado de manera singular el proceso. Durante treinta años, las dos naciones trasplantaron sus rivalidades de los campos de batalla de Europa a las junglas y las llanuras tropicales de la India, entregándose a una constante competición para obtener el apoyo y la amistad de los príncipes indios más influyentes. Bajo el impulso del brillante administrador Joseph François Dupleix, Francia intentó edificar en la India un vasto imperio. Estuvo a punto de conseguirlo. Pero el ejército que la Compañía inglesa había levantado para defender sus intereses derrotó finalmente a los franceses y ahuyentó su sueño imperial.

El 23 de junio de 1757, marchando bajo una lluvia torrencial al frente de novecientos ingleses del 39.° de infantería y de dos mil cipayos indígenas, un audaz general llamado Robert Clive aniquilaba a las fuerzas de un turbulento sultán en los arrozales de una aldea de Bengala próxima a Plassey. La victoria de Clive, que solamente había costado 23 muertos y 49 heridos, abría toda la India del Norte a los mercaderes de Londres. Constituyó el principio de la verdadera conquista, que duró todo el siglo siguiente. Los constructores del imperio sustituían a los comerciantes.

Aunque Londres les había ordenado evitar todo «plan de conquista y de expansión territorial», una sucesión de ambiciosos gobernadores generales se lanzaron sin tregua a una política de imperialismo desenfrenado. Declarando que no podía existir «ninguna bendición mayor para las poblaciones indígenas de la India que la extensión de la dominación británica», el gobernador Richard Wellesley extendió la soberanía de Inglaterra a los Estados de Mysore, de Travancore, de Baroda, de Hyderabad y Gwalior, desmembrando el valeroso reino hindú de los máratas y conquistando casi todo el Decán, Bengala y el valle del Ganges. Sus sucesores sometieron a los Estados rajputanos, anexionando la provincia occidental de Sind con su puerto de Karachi y libraron dos feroces guerras contra los sikhs para reducir el Penjab y consumar una conquista prácticamente total de la India. Así, pues, habían bastado unos cuantos decenios para que una compañía de mercaderes se metamorfoseara en potencia soberana, sus agentes y contables en gobernadores, sus almacenes en palacios, su búsqueda de dividendos en búsqueda de dominación territorial. Sin haberlo querido realmente, Gran Bretaña sucedía al emperador mogol que le había abierto las puertas del subcontinente indio.

La dominación inglesa reportaba a la India considerables beneficios, la Pax britannica e instituciones calcadas sobre las de la metrópoli. Pero, sobre todo, había hecho a este gigantesco país el inestimable don de la lengua inglesa, que había de convertirse en el lazo de unión entre todos sus pueblos y el vehículo de sus aspiraciones revolucionarias.

La primera manifestación de estas aspiraciones se había producido en 1857 bajo la forma de un violento amotinamiento militar. El providencial auxilio de un puñado de maharajás había evitado el derrumbamiento del edificio británico y permitido a los ingleses agrupar sus fuerzas y aplastar el levantamiento con una brutalidad igual a la de los hombres que se habían alzado contra ellos. El resultado más inmediato de este amotinamiento fue un cambio radical en la forma en que Inglaterra gobernaba la India. Tras 258 años de fructíferas actividades, se había puesto fin a la existencia de la honorable East India Trading Company del mismo modo en que ésta había nacido, por un decreto real firmado el 12 de agosto de 1858. El nuevo edicto transfería la responsabilidad del destino de trescientos millones de indios a las manos de una mujer de treinta y nueve años cuyo voluntarioso rostro iba a encarnar la vocación de la raza británica a la dominación del mundo, la reina Victoria. A partir de entonces, la autoridad de Inglaterra iba a ser ejercida por la Corona, representada en la India por una especie de soberano nombrado para reinar sobre una quinta parte de la Humanidad: el virrey.

Esta transformación fundamental inauguraba el período que con más frecuencia asociaría el mundo a la dominación inglesa sobre la India, la época victoriana. Lo esencial de su filosofía reposaba en un concepto que gustaba de repetir quien había de convertirse en el bardo del sueño imperial, Rudyard Kipling: los white Englishmen estaban hechos para dominar a «esos pobres pueblos privados de sus leyes». «Por algún impenetrable designio de la Providencia —proclamaba Kipling— la responsabilidad de gobernar la India había sido depositada sobre los hombros de la raza inglesa».

Esta monumental tarea había sido ejercida por una minúscula élite, los dos mil miembros del Indian Civil Service y los diez mil oficiales ingleses que mandaban el Ejército de la India. Sostenida por sesenta mil soldados británicos y doscientos mil soldados indígenas, la autoridad de este puñado de hombres había gobernado y mantenido el orden en un país de trescientos millones de habitantes. Ninguna estadística podía definir mejor que estas cifras el carácter de la dominación inglesa en la India y traducir el grado de sumisión que encontró por parte de las masas indias.

La India de estos colonizadores era la India romántica y pintoresca de los relatos de Kipling. Era la India de los gentlemen blancos arrastrando tras sus cascos de plumas a sus escuadrones de sowars[3] cubiertos con turbantes; la India de los recaudadores de impuestos perdidos en las tórridas inmensidades del Decán; la India de las suntuosas fiestas imperiales al pie del Himalaya en la capital estival de Simla, la India de los partidos de cricket sobre los céspedes del «Bengal Club» de Calcuta; la India de los partidos de polo en el polvo del desierto de Rajasthan y de las cacerías de tigres en Assam; la India de los administradores que se vestían de esmoquin para cenar en su campamento en plena jungla y elevaban solemnemente su vaso de jerez para brindar por el rey-emperador mientras aullaban los chacales en las tinieblas; la India de los oficiales de guerrera roja escalando las vertiginosas pendientes del paso de Khyber y persiguiendo a los feroces rebeldes pathans en el sofocante calor del verano o en la ventisca del invierno; la India de una casta de hombres convencidos de su superioridad, bebiendo whisky con soda bajo las verandas de sus clubs «reservados para los blancos». Los espacios infinitos del continente indio habían ofrecido a estos ingleses lo que no podían darles sus angostas playas insulares: una palestra sin límites en la que saciar su sed de aventura. Habían llegado, imberbes y tímidos, a los diecinueve y veinte años, a los muelles de Bombay. Treinta y cinco o cuarenta años más tarde, habían vuelto a marcharse con el rostro quemado por demasiado sol y demasiado whisky, el cuerpo marcado por las heridas de las balas, por las enfermedades tropicales, las garras de una pantera o sus caídas jugando al polo, pero orgullosos de haber vivido su parte de leyendas en el último imperio romántico del mundo.

Con frecuencia, su aventura había comenzado en la teatral confusión de la estación Victoria de Bombay. Allí, bajo las arcadas neogóticas, descubrían el país en el que habían decidido pasar su vida. ¡Qué choque al primer contacto del frenético torbellino de la población indígena, al penetrante olor a orina y especias, a la opresión del inhumano calor! ¡Qué sorpresa al descubrir de pronto la complejidad del mundo indio ante las fuentes de la estación! Como en todas las de la India, carteles colocados sobre cada uno de los caños identificaban el agua «reservada» a los europeos, a los hindúes, a los musulmanes y a los intocables. ¡Qué alivio ante la vista de los coches color verde oscuro del Frontier Mail o del Hyderabad Express!, cuyas locomotoras llevaban el nombre de célebres generales británicos. Tras las cortinas de los coches de primera clase, les esperaba un mundo familiar, un mundo de profundos asientos con reposacabezas bordados, de botellas de champaña puestas a refrescar en cubos de plata, un mundo, sobre todo, en el que los únicos indios con los que corrían el riesgo de encontrarse serían el inspector y los camareros del coche-restaurante. Los recién llegados aprendían, así, desde su llegada, la regla esencial: la Gran Bretaña reinaba sobre la India, pero los ingleses vivían aparte.

Años muy duros habían esperado a los jóvenes administradores del Imperio al final de este primer viaje. Habían sido enviados a puestos lejanos, la mayor parte del tiempo apartados de toda civilización, desprovistos de telégrafos y de electricidad, sin carreteras ni ferrocarriles, y privados de toda presencia europea. Con frecuencia, se habían encontrado, a los veinticuatro o veinticinco años de edad, dueños omnipotentes de territorios a veces más extensos que Córcega y más poblados que Bélgica. Habían inspeccionado su distrito a pie o a caballo, yendo de aldea en aldea al frente de toda una caravana de sirvientes, de guardias de corps, de secretarios, y de una cohorte de burros, de camellos o de carros que transportaban su tienda-despacho, su tienda-habitación, su tienda-comedor, su tienda-cocina, su tienda-cuarto de baño, así como víveres para todo un mes. En cada etapa, la tienda-despacho se había convertido en la sala de audiencia de un tribunal. Dignamente instalados tras una mesa plegable, flanqueados por dos sirvientes que ahuyentaban las moscas con sus abanicos, habían administrado la justicia en nombre de Su Majestad el rey de Gran Bretaña y emperador de la India. Al ponerse el sol, tras darse un baño en una bañera de piel de cabra, se habían puesto ceremoniosamente su esmoquin para una cena solitaria bajo el mosquitero de la tienda-comedor iluminada por una lámpara cuya llama estaba protegida del viento mientras resonaban a su alrededor los ruidos de la jungla y el rugido ocasional de un tigre. A cada amanecer, habían reemprendido la marcha para ejercer en otro punto la autoridad soberana del hombre blanco.

En general, este duro aprendizaje cualificaba a los servidores imperiales para ocupar su puesto en esos privilegiados islotes de verdor desde los que la aristocracia imperial reinaba sobre la India. Ghettos dorados de la dominación británica, los cantonments constituían verdaderos cuerpos extraños adheridos a las principales ciudades indias. Cada uno de ellos tenía su jardín público, sus céspedes al estilo inglés, su Banco, su matadero, sus tiendas y su iglesia con su campanil de piedra, orgullosa y conmovedora réplica de los encantadores campanarios de Dorset o de Surrey. El corazón de estos enclaves era obligatoriamente la institución que aparece siempre que se encuentran dos ingleses, el club. Durante generaciones enteras, a la sosegada hora en que el sol se desvanecía en el horizonte, los dignos representantes de Su Majestad se habían instalado sobre los céspedes o bajo las frescas verandas de estos clubs para un sundown, el primer whisky de la velada, que les servían criados vestidos con túnica blanca. Cada uno de estos clubs tenía un rincón tranquilo en el que los ingleses podían evadirse por unos instantes de la India y recuperar el país que habían abandonado quizá para siempre. Confortablemente instalados en sillones de cuero, se entregaban a la lectura del Times, cuyas páginas, de hacía un mes o más, les traían los ecos lejanos de los debates en los Comunes o de los hechos y gestos de la familia real, las efemérides de la vida londinense y, sobre todo, el anuncio de los nacimientos, matrimonios o fallecimientos de sus contemporáneos, de los que les separaba la cuarta parte de la superficie del Globo. Tras esta escala ritual, les esperaba otra, primero en el bar, luego en el comedor. Allí, bajo una batería de ventiladores que agitaban el aire tropical, bajo la mirada de vidrio de las cabezas de tigres y búfalos salvajes matados en las junglas circundantes, desdeñaban los tesoros de la gastronomía mogol para degustar religiosamente la insípida cocina de su remota isla, servida en una profusión de centelleante cubertería de plata.

La India imperial había refulgido con las fiestas y recepciones más fastuosas. «Toda familia inglesa que se preciara de la menor posición poseía una sala de baile y un salón de treinta metros de largo —cuenta una gran dama de esta época—. No existían entonces esos horribles buffets donde las gentes se sientan con su plato junto a los invitados que eligen. La cena más íntima reunía por lo menos a cuarenta comensales, con un servidor detrás de cada uno de ellos. Los comerciantes no asistían a estas recepciones, ni tampoco ningún indio, desde luego; jamás habría osado nadie frecuentar su compañía. Nada tenía más importancia que la precedencia, y era un hecho imperdonable faltar a sus reglas. ¡Imaginen qué viento polar podía barrer de pronto una velada cuando la esposa del secretario general de un Ministerio descubría que había sido colocada junto a un funcionario de rango inferior al de su marido!».

El mayor entretenimiento de los ingleses en la India había sido, sin duda, el deporte. Su pasión por el cricket, el tenis, el squash y el hockey sobre hierba lo convertirían, además de la lengua inglesa, en la herencia más duradera que estos colonizadores dejarían tras sí. En Calcuta se jugaba al golf en 1829, treinta años antes que en Nueva York, y el recorrido más elevado del mundo fue creado a tres mil metros de altitud, en pleno Himalaya. Ningún saco de golf era más apreciado que los fabricados con la piel de una verga de elefante…, a condición, desde luego, de que su propietario hubiera matado por sí mismo al animal. Toda ciudad que se respetase poseía un equipo de caza a caballo, con su jauría de perros importados de Inglaterra. Audaces caballeros con chaqueta roja y gorra negra galopaban en el horno de las áridas llanuras en persecución de los chacales que la India ofrecía a falta de zorros. Los más temerarios cazaban jabalí con lanza, y la leyenda aseguraba que algunos habían incluso cobrado así tigres y panteras. Estos enamorados de los caballos habían adoptado el juego nacional indio hasta el punto de hacer del polo una verdadera institución británica. Y la final anual del torneo de polo entre los veintiún regimientos de caballería del Ejército de la India había constituido durante décadas el acontecimiento deportivo más brillante de la India imperial.

Si generaciones de ingleses habían encontrado en la India la realización de sus sueños de aventura, también muchos debían de encontrar allí la muerte en la flor de su vida. Contiguo a la iglesia de cada enclave británico, un cementerio y sus numerosas tumbas ilustraban el tributo que la colonización inglesa pagaba al clima cruel de la India, a sus peligros, a sus epidemias de cólera, de malaria y de fiebre de las junglas. Sus lápidas recordaban su conmovedora historia. La tumba más antigua era la de una tal Elizabeth Baker «muerta en 1610 al dar a luz a bordo del Roebuck a dos días de Madrás». Estaban las de comerciantes como Christopher Oxender, primer presidente del establecimiento de Surat —la ciudad ante la que había anclado el capitán del Hector—, muerto el 15 de abril de 1659 después de «haber vivido en una inmensa mansión en la que trompetas de plata anunciaban los innumerables platos de sus banquetes» y que «se paseaban por las calles de Surat precedido por su chambelán, su guardia de corps y el portador de la sombrilla imperial, bajo la cual avanzaba con particular dignidad». Estaban las de agentes de la civilización británica como Augustus Cleveland, un recaudador de impuestos de Bhagalpur muerto a la edad de veintinueve años, cuyo epitafio precisaba que «había llevado el progreso a una raza salvaje de montañeses de la jungla de Raj Mahal, les había comunicado el amor a la cultura y ligado para siempre a la Corona británica». Estaban todas las de los soldados del Imperio caídos gallardamente por su soberano y su país. El teniente W. H. Sitwell, del 31.° regimiento indígena, había «muerto en el campo del honor a la edad de veintiún años, el 11 de febrero de 1850», cuando «joven, bello, valiente, noble, con un corazón generoso y lleno de esperanza, la vida le esperaba con todos sus sueños, que se desvanecieron de golpe. Pereció cargando gloriosamente, sable en alto, sobre el enemigo».

La India había permanecido fiel a sus leyendas hasta en la muerte. El teniente St. John Shaw, de la Royal Horse Artillery, había sucumbido «a las heridas causadas por una pantera el 12 de mayo de 1866, a la edad de veintiséis años». El mayor Archibald Hibbert, que mandaba la 80.ª batería de la Royal Field Artillery, había perecido el 15 de junio de 1902 cerca de Raipur «bajo los cuernos de un búfalo salvaje». Harris McQuaid había sido «pisoteado por un elefante en Saugh el 6 de junio de 1902», y Thomas Butler, contable de Obras Públicas de Jabalpur, había tenido «la desgracia de ser devorado por un tigre en la selva de Tilman el 25 de febrero de 1897». La muerte más insólita había sido la del general de Ingenieros Henry Durand, caído de su elefante durante el desfile de inauguración del arco de triunfo cuya altura había calculado mal.

Más anónimas, pero no menos simbólicas del precio en vidas humanas que había costado el sueño imperial inglés, eran las lápidas funerarias de todos los inspectores de Policía, ferroviarios, plantadores, misioneros, lanceros de Bengala, y de todas las esposas a quienes había vencido la enfermedad. Nadie fue perdonado, ni siquiera la mujer del primer virrey de la India, Lady Canning, que había muerto de fiebre de la jungla en su propio palacio, no obstante hallarse a cubierto de las pestilencias. Todavía más conmovedoras y reveladoras de los sacrificios impuestos a los conquistadores de la India imperial eran las pequeñas sepulturas de todos los niños que habían encontrado la muerte a consecuencia de un clima y una enfermedades que no habrían conocido jamás en la Inglaterra de sus padres. Dos epitafios sobre una misma losa del cementerio de Asigarn resumen a la perfección toda su crueldad: «19 de abril de 1845, Alexander, siete meses, hijo del ferroviario Johnson Scott y de su mujer Martha, muerto de cólera», «30 de abril de 1845, William John, cuatro años, hijo del ferroviario Johnson Scott y de su mujer Martha, muerto de cólera». Debajo estaba grabada la despedida de unos padres inconsolables:

Aquí yacen,

frutos salidos de las mismas entrañas,

dos niños

que una mortal enfermedad se llevó consigo

lejos de una Inglaterra

que jamás conocieron.

Funcionarios o soldados prestigiosos, estas generaciones de ingleses habían administrado la India como jamás fueron éstas administradas en el pasado. Entregados por completo a su tarea y sin más ambición que la de inspirar a una sociedad fundada en la desigualdad el respeto a la ley y la justicia, habían sido, con muy raras excepciones, hombres capaces e incorruptibles. Pero la insignificancia de su número y el complejo de superioridad racial que ardía en ellos les habían privado de verdaderos contactos con las poblaciones situadas bajo su autoridad. Este prejuicio Victoriano de la preeminencia del hombre blanco nunca ha sido más perfectamente expresado que por un antiguo administrador del Indian Civil Service en el curso de un debate parlamentario de principios de siglo. Existía, afirmó, «una convicción compartida por todos los ingleses que vivían en la India, desde el más poderoso hasta el más humilde, desde el plantador en su remoto bungalow hasta el director de un periódico de la capital, desde el prefecto de una gran provincia hasta el virrey en su trono: la convicción, arraigada en lo más profundo de cada uno, de pertenecer a una raza que Dios había elegido para gobernar y someter».

La muerte de seiscientos mil miembros de esta raza elegida en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial habría de asestar un primer golpe a la leyenda de una cierta India. Toda una generación de jóvenes destinados a patrullar a lo largo de la frontera afgana, a administrar los lejanos distritos y a galopar en sus caballos de polo sobre el polvo de los maidans había caído en las trincheras de Flandes. A partir de 1918, el reclutamiento del Indian Civil Service había resultado cada vez más difícil. Presintiendo la evolución de los tiempos, los supervivientes de la guerra preferían apartarse de una carrera que parecía destinada a finalizar mucho antes de la edad del retiro.

El uno de enero de 1947 solamente quedaban de servicio en la India un millar de supervivientes del Indian Civil Service, élite minúscula que, bien que mal, aún conseguía imponer la autoridad de la Gran Bretaña sobre cuatrocientos millones de hombres. Eran los últimos representantes de una raza de hombres llamados a desaparecer en la caída del colosal edificio condenado por la marcha inexorable de la Historia, y que una conversación secreta sostenida aquel día en Londres acababa de precipitar ineluctablemente.

Esta soberana, de mejillas regordetas, reinó sobre el más fabuloso imperio del mundo. Encarnando la vocación de la raza británica de dominar el universo, el 1.º de enero de 1877, Victoria se hizo proclamar emperatriz de la India. Este inmenso territorio, poblado por 300 millones de almas, convirtióse en la joya de su corona. Todos los Maharajás, reunidos en Delhi aquél día, rogaron a los cielos por que fuese eterna la soberanía de Inglaterra sobre la India (Foto Roger-Viollet).

Iniciada como una tímida aventura colonial, la conquista de la India dio nacimiento al último gran Imperio romántico del mundo. Con su palacio de 347 habitaciones y los escuadrones indios de su guardia, el virrey de la India era uno de los personajes más poderosos del Planeta. Su llegada a la India fue acompañada de un fasto extraordinario.

El marqués de Linlithgow franquea en Bombay, en 1936, la «Puerta de la India». Una inscripción grabada en el frontispicio de este monumento revelaba que había sido «erigido para conmemorar el desembarco de Sus Majestades Imperiales el rey Jorge V y la reina María el 2 de diciembre de MCMXI».

Dos generaciones de jóvenes ingleses pasaron primero bajo este arco triunfal antes de ir a imponer la Pax britannica hasta los más remotos confines de la India y hacer reinar en ellos la ley del hombre blanco (Fotos D. Conchon, Fox y Roger-Viollet).

Lord Mountbatten, Lady Mountbatten y sus dos hijos posan, en 1947, en medio de la servidumbre, en librea, de su palacio.

El gobernador del Penjab recibe, para el té, a algunos maharajás de su provincia.

Un banquete, en traje de etiqueta, en el comedor de oficiales de un regimiento de Caballería del Ejército de la India. (Fotos Popperfoto).

El sahib y sus servidores indígenas. (Foto R. T. H. P. L.).

Las mayores diversiones de los ingleses de la India fueron el deporte y la caza. En 1947 había aún más de 25 000 tigres en los bosques de la India, y su caza se practicaba generalmente a lomo de elefante, en el curso de auténticas expediciones, que a veces duraban varios días.

Escena de caza del tigre en el territorio del maharajá de Vijayanapur, en la frontera de Nepal.

Toda ciudad que se preciase poseía su dotación de caza a caballo, con su jauría de perros importados de Inglaterra.

Pero el ejercicio más deportivo era la caza del jabalí a caballo y con lanza. El primer cazador que hacía «correr la sangre» de un jabalí, recibía la copa de la victoria. (Foto Fox en Meerut al noreste de Nueva Delhi, en el estado de Uttar Pradesh).

II. CUATROCIENTOS MILLONES DE FANÁTICOS DE DIOS

A diez mil kilómetros de Downing Street, en una aldea del delta del Ganges, al norte del golfo de Bengala, un anciano se tendió sobre la tierra apisonada de una cabaña de campesino. Eran las doce en punto de la mañana. Como todos los días a esa misma hora, cogió un saquito húmedo que se le entregaba y se lo colocó cuidadosamente sobre el vientre. Luego, tomó otro saquito, más pequeño, y se lo puso sobre el calvo cráneo. Así tendido en el suelo, parecía una criatura frágil e insignificante. Sin embargo, este anciano de setenta y siete años, apergaminado bajo su cataplasma de arcilla había hecho más que nadie para derruir el Imperio británico. Por causa de él, el Primer Ministro inglés se había visto obligado a enviar a Nueva Delhi al bisnieto de la reina Victoria para encontrar un medio de liquidar la presencia británica en la India.

Apacible profeta del movimiento de liberación más extraordinario que jamás haya existido, Mohandas Karamchand Gandhi era un revolucionario muy singular. A su lado estaban sus gafas de montura de acero y, resplandecientemente limpia, la dentadura postiza que sólo se ponía para comer. Con su menuda estatura, sus 52 kilos de peso, sus brazos y piernas desproporcionadamente largos con relación al torso, sus orejas separadas del cráneo, su nariz chata sobre un fino bigote gris, hacía pensar en una vieja ave zancuda. Pese a su fealdad, el rostro de Gandhi irradiaba una extraña belleza a causa del perpetuo reflejo de humores, de sentimientos y de malicia que le animaba.

En un mundo abrumado por la violencia, Gandhi había propuesto otra vía, la del ahimsa, la no violencia. Propagando esta doctrina, había logrado movilizar al pueblo indio para expulsar a Inglaterra de la península. Gracias a él, una campaña moral había sustituido a una rebelión armada, la oración a los fusiles, un despreciativo silencio al estruendo de las bombas terroristas. Mientras que Europa retumbaba bajo los aullidos y las arengas de una legión de demagogos y dictadores, Gandhi exaltaba a las masas del país más poblado del mundo sin levantar la voz. No había atraído a sus discípulos bajo su bandera mediante el señuelo del poder o de la fortuna, sino con una advertencia: «Los que quieran seguirme —había dicho— deben estar dispuestos a dormir en el suelo, a vestir ropas rudimentarias, a levantarse antes del amanecer, a vivir con un alimento frugal y limpiarse ellos mismos sus retretes». A modo de uniformes, proponía a sus compañeros algodón crudo hilado a mano. Instantáneamente reconocible, este vestido había de soldar tan sólidamente entre sí a las multitudes indígenas como las camisas pardas y negras que habían unido a las tropas de los dictadores europeos.

Para transmitir su doctrina Gandhi había recurrido a los métodos más elementales. Escribía de su puño y letra a la gran mayoría de sus corresponsales, pero, sobre todo, hablaba. Hablaba a sus discípulos, a sus fieles en sus reuniones de oración, en las reuniones del partido del Congreso. No utilizaba ninguna de las técnicas creadas para condicionar a las masas y someterlas a la voluntad de agitadores e ideólogos. Sin embargo, su mensaje penetraba profundamente en un continente desprovisto de todo medio moderno de comunicación: Gandhi poseía el arte de los gestos sencillos que hablan al alma de la India. Emprendía acciones de originalidad sorprendente. En un país asolado por el hambre desde hacía siglos, su táctica más eficaz consistía en privarse de alimento, en realizar una serie de ayunos públicos. Ponía de rodillas a Inglaterra bebiendo agua con bicarbonato sódico.

La India mística había reconocido en este frágil hombrecillo, en la luz de sus actos, el genio de un Mahatma —una Gran Alma— y le había seguido. Venerado como un santo por sus discípulos, era sin discusión una de las figuras más extraordinarias de su época. Para los ingleses, cuya marcha había acelerado, no era más que un político astuto, un falso mesías cuyas cruzadas no violentas habían terminado siempre en la violencia. Incluso un hombre tan benévolo como el mariscal Wavell, el virrey a quien iba a suceder Mountbatten, le consideraba como «un viejo líder maléfico…, hábil, obstinado, tiránico, trapacero, con muy poca santidad auténtica».

Pocos eran los ingleses que, habiendo negociado con él, le habían comprendido, y menos aún los que le querían. Era comprensible su turbación ante el hombrecillo. Mezcla sorprendente de grandes principios morales y de obsesiones absurdas, no vacilaba en interrumpir graves discusiones políticas para disertar sobre las ventajas de la continencia o las causas del estreñimiento.

Allá donde iba Gandhi estaba la capital de la India, se decía. En este uno de enero de 1947, ese honor correspondía a la aldea bengalí de Srirampur, desde la que el Mahatma, tendido bajo sus cataplasmas de arcilla, ejercía su autoridad sobre todo un continente sin el auxilio de las ondas de la radio, sin electricidad, sin agua corriente, a cincuenta kilómetros del teléfono o del telégrafo más próximos. El distrito de Noakhali, al que pertenecía la aldea de Srirampur, era una de las regiones más inaccesibles de la India, un laberinto de pantanos y de islotes perdidos en medio del delta formado por el Ganges y el Brahmaputra. En una superficie de apenas sesenta kilómetros cuadrados vivían dos millones y medio de seres humanos, el ochenta por ciento de los cuales eran musulmanes. Se amontonaban en miserables aldehuelas separadas por toda una red de canales, de ríos. Solamente podía llegarse a ellas en lancha, a bordo de barcazas tiradas por búfalos o por pasarelas de bambú peligrosamente suspendidas sobre unas aguas fangosas generalmente cubiertas por una alfombra de jacintos silvestres.

Esta fiesta de Año Nuevo hubiera debido ofrecer a Gandhi la ocasión de especiales alegrías. ¿No estaba a punto de alcanzar el fin que había movilizado todas sus fuerzas desde hacía más de treinta años? Cuando se perfilaba ya el término glorioso de su combate, Gandhi padecía sin embargo, una profunda desesperación, cuyos motivos aparecían manifiestamente ostensibles a su alrededor en Srirampur. Esta aldea tenía la triste gloria de haber figurado en los despachos cuya gravedad había acelerado la decisión de Clement Attlee. Excitados por jefes fanáticos y por los relatos de las atroces represalias perpetradas contra los suyos en Calcuta, los musulmanes del distrito de Noakhali habían atacado a las minorías hindúes que compartían sus poblados. Habían matado, violado, saqueado, incendiado y obligado a sus vecinos a comer la carne de las vacas sagradas. La mitad de las chozas de Srirampur no eran más que ruinas ennegrecidas. Incluso la cabaña que habitaba Gandhi había resultado parcialmente destruida por el fuego.

Estas explosiones de violencia continuaban siendo todavía casos aislados, pero existía el riesgo de que las pasiones que las habían desencadenado se extendieran rápidamente a todo el subcontinente. Iniciados en Calcuta, estos sanguinarios disturbios se habían propagado ya a la provincia de Bihar, donde, esta vez, los hindúes habían matado musulmanes con igual salvajismo. Su amplitud justificaba la angustia del Primer Ministro británico y su voluntad de enviar urgentemente a Mountbatten a Nueva Delhi.

Explicaba también la presencia de Gandhi en Srirampur. El hecho de que sus compatriotas hubieran podido lanzarse con semejante locura homicida unos contra otros en el instante triunfal de su libertad era algo que destrozaba el corazón del anciano. Le habían seguido por el camino de la independencia, pero no habían comprendido la doctrina fundamental de su acción. Gandhi creía apasionadamente en la no violencia. El holocausto que el mundo acababa de vivir, el espectro de la destrucción nuclear que le amenazaba hoy, le demostraban de manera indiscutible que sólo la no violencia podía salvar a la Humanidad. Deseaba desesperadamente que la nueva India pudiera mostrar a Asia y a la tierra entera un camino no violento para lograr la redención del hombre. Pero, si su pueblo se apartaba de los principios mismos que él había utilizado para guiarle hasta la libertad, ¿qué quedaría de sus esperanzas? Una tragedia que transformaría la independencia en un triunfo inútil.

En este día de Año Nuevo de 1947, la amenaza de una partición de la India afligía igualmente a Gandhi. Todas las fibras de su ser se rebelaban contra la división de su amado país que exigían los jefes musulmanes de la India y que muchos ingleses estaban dispuestos a aceptar. A sus ojos, los diferentes pueblos indios y sus creencias estaban tan inextricablemente mezclados como los entrelazados hilos de un tapiz oriental. Estaba firmemente convencido de que la India no podría ser dividida sin que quedara destruida la esencia de su realidad, como un tapiz no puede ser desgarrado sin que quede rota la armonía de su dibujo.

Cuando las primeras matanzas religiosas ensancharon el abismo que separaba a las comunidades hindúes y musulmanas, Gandhi había exclamado en un grito de congoja: «No percibo ninguna luz en la impenetrable noche. Los principios de verdad, de amor y de no violencia que me han sostenido durante cincuenta años parecen desprovistos de las cualidades que yo les había atribuido».

Había acudido a la devastada aldea de Srirampur con el fin de buscar nuevas razones para creer, de encontrar un medio para curar la enfermedad, de impedir que contaminara y devorase a la India entera. Había recorrido el poblado durante varios días, hablando con los habitantes, rezando y meditando a la escucha de su «voz interior» que con tanta frecuencia le había iluminado en momentos de crisis.

Esta noche del uno de enero, convocó a sus discípulos. Su «voz interior» le había hablado por fin. Así como los santos hombres de la India habían atravesado antaño descalzos el continente para ir a rezar en sus santuarios, él iba a emprender una peregrinación de penitencia a través de las aldeas del distrito de Noakhali devastadas por el odio. En siete semanas, caminando descalzo en señal de mortificación, Gandhi iba a recorrer 185 km y visitar 47 aldeas. Él, un hindú, iba a aventurarse entre aquellos musulmanes enfurecidos, corriendo de pueblo en pueblo, de cabaña en cabaña, para intentar hacer volver la paz con el solo bálsamo de su presencia.

Dejemos que los políticos se enzarcen en Nueva Delhi en discusiones interminables sobre el futuro de la India, declaró. Como siempre había ocurrido, las verdaderas soluciones a los problemas de la India deberían ser encontradas en sus aldeas. «Éste será mi último gran intento», confió. Si lograba «encender nuevamente la lámpara de la fraternidad» en estas aldeas sometidas a la maldición de la sangre y el rencor, su ejemplo inspiraría a la nación entera. Aquí, en Noakhali, esperaba poder enarbolar de nuevo la antorcha de la no violencia para conjurar los demonios de la intolerancia y de la división que asediaban a la India.

Para esta peregrinación de penitencia, Gandhi no deseaba más compañero que Dios. Sólo le acompañarían cuatro discípulos y vivirían todos de la caridad de los campesinos. Manu, su fiel sobrina-nieta de diecinueve años, metió en su hatillo de ropa un lápiz y papel, hilo y una aguja, un cuenco de tierra cocida, una cuchara de madera y su rueda de chispas. No olvidó la figurilla de marfil de la que Gandhi no se separaba nunca y que, bajo la forma de tres monos que se tapaban con las manos las orejas, los ojos y la boca, representaba los tres secretos de la sabiduría: «No escuches el mal, no veas el mal, no digas el mal». En una bolsa de algodón, colocó los libros que reflejaban el eclecticismo de este original mensajero de la reconciliación: el Bhagavad Gita hindú, un Corán, Práctica y Preceptos de Jesús y una selección de pensamientos judíos.

Con Gandhi a la cabeza, el pequeño grupo se puso en camino al salir el sol. Los habitantes de Srirampur acudieron para echar una última mirada a este anciano de setenta y siete años que, encorvado sobre su bastón de bambú, marchaba en busca de su sueño perdido. Al empezar a andar por el sendero, Gandhi entonó un poema de Rabindranath Tagore. Era uno de sus poemas preferidos. Mientras se alejaba, los campesinos oyeron elevarse su débil voz.

«Si no responden a tu llamada —cantaba—, camina solo, camina solo».

El baño de sangre racial y religiosa que Gandhi esperaba contener con su peregrinación de penitente solitario había sido, con el hambre, la maldición más terrible de la India. El gran poema épico hindú, el Mahabharata, glorificaba una terrible guerra civil que tuvo lugar 2500 años antes de Cristo en Kurukshetra, cerca de la actual Delhi. El hinduismo había nacido del contacto brutal y fecundo entre la civilización de las tribus arias llegadas del Irán y la de las poblaciones aborígenes de la región del Indo. Los arios trajeron consigo el Veda, recopilación del saber, que los sabios de la India desarrollaron y que se convirtió en el fundamento de la religión hindú.

La religión de Mahoma había llegado mucho más tarde, después de que las hordas de Gengis Khan y de Tamerlán hubieron forzado el cerrojo del paso del Khyber para desparramarse sobre la gran llanura indogangéstica hindú. Durante dos siglos, los emperadores mogoles musulmanes habían impuesto su dominación soberbia e implacable sobre una gran parte de la península, difundiendo el mensaje de Alá, único y misericordioso.

Las dos grandes religiones así injertadas en el cuerpo de la India estaban fundadas en dos concepciones distintas de la divinidad. Mientras el Islam se apoya en una persona —el profeta Mahoma— y en un texto concreto —el Corán—, el hinduismo es una religión sin fundador, aunque revelada, sin dogma, sin liturgia, sin iglesia. Para el Islam, el creador se desliga de su creación, ordena y reina sobre su obra. Para los hindúes, el creador y su creación no son más que una misma cosa. Dios no es un personaje que tenga una existencia separada de su manifestación sin límites.

Los hindúes creen que Dios está presente en todas partes y es en todas partes el mismo, bajo los aspectos más variados. Dios es las plantas, los animales, el fuego, la lluvia, el falo, los insectos, los planetas, las estrellas. Dios es el hombre en su locura y su sabiduría. No hay para los hindúes más que una sola falta, la avidya, la ignorancia: no «ver» la evidencia de la presencia de Dios en todas las cosas.

Para los musulmanes, por el contrario, Alá es un absoluto tan lejano que el Corán prohíbe su representación bajo cualquier forma. Una mezquita es un lugar desnudo. Las únicas decoraciones permitidas en ella son motivos abstractos o la incansable repetición de los noventa y nueve nombres de Alá. Un templo hindú es todo lo contrario: un inmenso bazar espiritual, un batiburrillo de diosas con el cuello enguirnaldado de serpientes, de dioses con seis brazos o con cabeza de elefante, de monos encantadores, dé jóvenes vírgenes e, incluso, de representaciones eróticas.

Los musulmanes se reúnen para una oración semanal en común, prosternándose juntos en dirección a La Meca y salmodiando a coro los versículos del Corán. El hindú reza solo, eligiendo él mismo su dios personal, emanación del Dios único, en un asombroso panteón de tres millones de divinidades. Su religión es una jungla tan completa que sólo unos pocos hombres santos que han consagrado la vida a su estudio pueden ver claro en ella. El principio básico, en la medida en que sea lícito simplificar hasta ese punto, explica el misterio de la vida por la acción de una trinidad de dioses, Brahma el creador, Siva el destructor, Vishnú el preservador, expresiones de fuerzas cósmicas que se manifiestan en el mundo y aseguran su equilibrio en una creación continua. Vienen luego todas las demás divinidades, los dioses y las diosas de las estaciones, del clima, de las cosechas y de las enfermedades del hombre, tales como Mariamma, la diosa de la viruela, venerada con una fiesta anual extrañamente parecida a la Pascua judía.

Sin embargo, lo que más separaba a los hindúes de los musulmanes no era de orden metafísico, sino social. La gran barrera era el sistema hindú de castas. Según las escrituras védicas, su origen se remonta a Brahma, el Creador. Los brahmanes, la casta más elevada, habían salido de su boca; los chatrias, los guerreros, de sus bíceps; los vacias, los comerciantes, de sus caderas; los sudras, los artesanos, de sus pies. Abajo del todo se encontraban los sin casta, a quienes se llamaba los intocables y que habrían nacido de la tierra. No obstante, esta segregación era mucho menos divina de lo que sugerían los Vedas. Había sido utilizada por las clases dominantes arianizadas para perpetuar la esclavización de las poblaciones aborígenes de piel negra que habitaban la península. Por otra parte, se aduce a veces que la palabra sánscrita varna, que significa casta, significa también color. La piel negra de los parias de la India revelaría así, de una manera concreta, los verdaderos orígenes del sistema.

Las cinco divisiones originales se multiplicaron como células cancerosas hasta convertirse en cerca de cinco mil subcastas, de ellas sólo 1886 para los brahmanes. Cada oficio tenía su casta, lo que dividía a la sociedad hindú en una miríada de corporaciones semejantes a compartimientos estancos en el interior de los cuales estaban todos condenados a vivir y morir sin esperanza alguna de evasión. Sus definiciones eran tan precisas que un ferretero, por ejemplo, no pertenecía a la misma subcasta que un hojalatero.

El segundo concepto fundamental del hinduismo, la reencarnación, estaba igualmente ligado, de cierta manera, al sistema de castas. Los hindúes consideraban que el cuerpo no es más que una envoltura provisional del alma. La vida del cuerpo es sólo una de las numerosas encarnaciones del alma durante su viaje a través de la eternidad, cadena que empieza y termina en la unión con el cosmos. El balance del bien y el mal acumulados durante todas las existencias mortales se llama el karma. El karma determina si en su nueva encarnación, un alma va a elevarse o a descender en la jerarquía de las castas. Esta sanción moral había suministrado así al poder el medio ideal para mantener las desigualdades sociales. Del mismo modo que la Iglesia cristiana invitaba a los siervos de la Edad Media a soportar su suerte mostrándoles la esperanza en recompensas de la vida eterna, el hinduismo alentó a los indigentes de la India a aceptar la suya con resignación; ésta constituía el medio más seguro de obtener un destino mejor en una próxima encarnación.

Los musulmanes, para quienes el Islam representaba una privilegiada fraternidad de creyentes, lanzaron su anatema sobre este sistema. Religión acogedora y generosa, la fe de Mahoma atrajo millones de conversos hacia las mezquitas. La mayoría de estos nuevos fieles, provenía, evidentemente, de los parias del hinduismo, los intocables. Éstos encontraban inmediatamente en el Islam la rehabilitación que solamente se les había prometido en una lejana encarnación, escapando al mismo tiempo al impuesto sobre los infieles.

Al producirse el derrumbamiento del Imperio mogol a principios del siglo XVIII, un renacimiento hindú se extendió clamorosamente a través de la India, originando una oleada de sangrientos conflictos entre hindúes y musulmanes. Vinieron después Inglaterra, su Pax britannica y un apaciguamiento temporal. Pero subsistía la recíproca desconfianza que separaba a las dos comunidades. Los hindúes no olvidaban que la mayoría de los musulmanes descendían de intocables que habían abandonado en otro tiempo su religión para escapar a su condición. Se negaban a ingerir el menor alimento en compañía de un musulmán, cuya sola presencia estaba considerada como una contaminación. Un contacto corporal con un musulmán obligaba a un brahmán a largas purificaciones rituales.

Hindúes y musulmanes vivían juntos en el distrito de Noakhali, que visitaba Gandhi, del mismo modo que compartían los millares de aldeas del norte de la India, de Bihar, de las Provincias Unidas y del Penjab. Si bien se mezclaban en la vida cotidiana, hasta el punto de prestarse sus herramientas e ir unos a las fiestas de los otros, sus lazos no pasaban de ahí. Los matrimonios entre las dos comunidades permanecían prácticamente desconocidos. Vivían en barrios separados. Una carretera o un camino, a menudo llamados la Ruta del Medio, servía de frontera. Los musulmanes vivían a un lado, los hindúes al otro. Unos y otros extraían su agua de pozos distintos, y un hindú habría preferido morir de sed antes que beber el agua de un pozo musulmán situado a sólo unos metros del suyo. Los niños hindúes aprendían a leer y escribir en hindú con el pandit del pueblo, los jóvenes musulmanes recibían en urdu la enseñanza del jeque de la mezquita. Incluso las atávicas drogas a base de hierbas y de orina de vaca a las que todos habían recurrido para luchar contra enfermedades idénticas estaban elaboradas según dosis y ritos diferentes.

A estas distinciones sociales y religiosas se añadió muy pronto una división más insidiosa aún, la desigualdad económica. Los hindúes fueron más rápidos que los musulmanes en comprender las ventajas que la educación británica y el pensamiento occidental aportaban a la India. Además, aunque los ingleses se sentían socialmente más cercanos a los musulmanes, fueron los hindúes quienes hicieron funcionar los engranajes de la maquinaria administrativa británica. Se convirtieron en los financieros, los hombres de negocios, los administradores del país. Con los parsis, minoría surgida de los zoroastrianos, adoradores del fuego de la Persia antigua, monopolizaban los seguros, la Banca, el gran comercio y las escasas industrias nacientes. En las ciudades y las pequeñas aglomeraciones, constituían la clase comerciante dominante. Casi en todas partes el papel de usurero era asumido por hindúes, en parte debido a sus aptitudes, en parte porque la ley coránica prohíbe a los musulmanes el comercio del dinero.

Los grandes burgueses musulmanes, muchos de los cuales descendían de los conquistadores mogoles, continuaban siendo, cuando no habían elegido el oficio de las armas, grandes terratenientes. En cuanto a las masas musulmanas, las estructuras de la sociedad india rara vez les habían permitido, pese a su nueva religión, escapar a la condición de parias que había sido la suya. Volvían a encontrarse en los campos, campesinos sin tierra encadenados a las explotaciones de grandes propietarios hindúes o musulmanes, y en las ciudades como pequeños artesanos generalmente al servicio de comerciantes hindúes.

Esta desigualdad económica ahondaba más aún el abismo religioso y social que separaba de forma irreversible a las dos comunidades y mantenía constante la posibilidad de una matanza como la que acababa de sumergir en un baño de sangre a la aldea de Srirampur. Podía desencadenarla la menor chispa, y cada comunidad tenía sus provocaciones favoritas. Para los hindúes, era la música. No tenían medio más seguro de desencadenar la cólera de sus vecinos musulmanes que el de turbar su oración del viernes con un concierto blasfemo ante la mezquita. Para los musulmanes, el mejor desafío debía ejercerse sobre un animal, una de esas reses esqueléticas que rondan por las calles de todas las ciudades y de todos los pueblos de la India y son objeto de un singular respeto por parte del hinduismo, las «vacas sagradas».

La veneración por la vaca se remonta a los tiempos bíblicos, en los que el destino de las tribus arias que marchaban hacia el subcontinente estaba en función de la vitalidad de sus rebaños. Así como los rabinos de la antigua Judea prohibieron a los judíos el consumo de carne de cerdo para salvarles de los estragos de la triquinosis, los sabios de la India antigua habían sacralizado la vaca para salvar de la matanza a los rebaños de los que dependía la supervivencia de sus pueblos.

En 1947 la India poseía el rebaño más importante del mundo: doscientos millones de cabezas, cinco veces más que franceses en Francia, es decir, un bóvido por cada dos indios. Cuarenta millones de estos animales no daban ni siquiera un litro de leche al día. Otros cuarenta o cincuenta millones, uncidos a los carros y a los arados, servían de animales de tiro. El resto, unos cien millones de cabezas, estériles e inútiles, erraban a su antojo a través de los campos y las ciudades, robando diariamente a diez millones de indios parte de su exigua pitanza. El más elemental instinto de supervivencia habría exigido la destrucción de estos animales, pero la superstición era tan tenaz que la muerte de una sola vaca continuaba siendo un crimen inexpiable para los hindúes. El propio Gandhi proclamaba que, al proteger a la vaca, el hombre protegía a toda la obra de Dios.

Este respeto idólatra inspiraba a los musulmanes la más viva repugnancia. Encontraban un maligno placer en hacer pasar ante las puertas de los templos hindúes las vacas que conducían al matadero. En el transcurso de los siglos, millares de seres humanos habían acompañado a estos animales a la muerte, víctimas de los sangrientos disturbios que seguían inevitablemente a tales provocaciones. Durante su reinado en la India, los ingleses lograron mantener un frágil equilibrio entre las dos comunidades, no vacilando en servirse de sus antagonismos para facilitar su propia dominación. Al principio, la lucha por la independencia de la India fue obra de una pequeña élite intelectual. Olvidando sus prejuicios raciales y religiosos, hindúes y musulmanes trabajaron codo a codo por un fin común. Paradójicamente, Gandhi fue quien destruyó esta asociación.

Era inevitable que en esta región del mundo, la más impregnada de espiritualidad, el combate por la libertad adoptara la forma de una cruzada. Nadie era más tolerante que Mohandas Gandhi. Pero sus esfuerzos para asociar a los musulmanes a su campaña de liberación, no pudieron impedir que fuera considerado, ante todo, como un santo hombre hindú. Fatalmente, su movimiento por la independencia se teñiría de una coloración religiosa hindú que no tardaría en despertar la sospecha de los musulmanes. Su desconfianza fue agravándose a medida que se veían despojados por sus rivales hindúes de su justa parte del poder local. Un angustioso temor fue creciendo en la conciencia musulmana: la de encontrarse sumergida en una India independiente bajo dominación hindú y condenada a la existencia de una minoría indefensa en el país que habían conquistado sus antepasados mogoles. Sólo una secesión y su reagrupamiento en un Estado independiente podían ofrecer a los musulmanes indios la perspectiva de escapar a ese destino.

El proyecto de crear un Estado musulmán autónomo había sido formulado por primera vez el 28 de enero de 1933 en un documento mecanografiado de cuatro páginas y media redactado en Inglaterra, en una casa de campo de Cambridge. Su autor, Rahmat Ali, era un universitario indio musulmán de cuarenta años de edad. La idea de que la India constituía una sola nación, era, según él, una «absurda mentira». «No nos dejaremos crucificar en la cruz del nacionalismo hindú», escribía Rahmat Ali. Reclamaba la reunión de las provincias del noroeste de la India, donde los musulmanes constituyen mayoría, el Penjab, Cachemira, Sind, la provincia fronteriza del Noroeste, y el Beluchistán. Proponía incluso un nombre para el nuevo Estado: «Pakistán», el país de los puros.

Adoptada por los jefes nacionalistas de la Liga musulmana, la sugerencia de Rahmat Ali inflamó poco a poco la imaginación de las masas musulmanas indias. Sus progresos se veían alentados además por el chauvinismo de que daban muestras los dirigentes hindúes del partido del Congreso obstinándose en negar hasta la menor concesión política a sus rivales musulmanes.

El acontecimiento que serviría de catalizador al odio que enfrentaba a musulmanes e hindúes se produjo el 16 de agosto de 1946, cinco meses antes de la salida de Gandhi en su peregrinación de penitencia. Su escenario fue la segunda ciudad del Imperio británico después de Londres, una metrópoli cuya reputación de violencia y salvajismo no tenía rival, Calcuta. La larga tradición criminal de esta ciudad había enriquecido los diccionarios de la lengua inglesa con la palabra «thug», estrangulador, nombre de una secta cuyos miembros desvalijaban a sus víctimas después de haberlas estrangulado con un pañuelo en cuyas esquinas estaban cosidas medallas con la efigie de Kali, la diosa hindú de la destrucción. El infierno, se decía, era haber nacido intocable en los suburbios de Calcuta. Allí se amontonaba la mayor concentración mundial de indigentes, musulmanes e hindúes entremezclados sin orden ni concierto.

Al amanecer del 16 de agosto de 1946, grupos de fanáticos musulmanes salieron aullando de sus cuchitriles. Blandían porras, barras de hierro, palas. Ése era el resultado del llamamiento lanzado por la Liga musulmana declarando el 16 de agosto de 1946 «jornada de acción directa», a fin de demostrar a los ingleses y a los hindúes que los musulmanes estaban dispuestos «a conquistar por sí solos el Pakistán y, si era necesario, por la fuerza». Estos homicidas asesinaron implacablemente a todos los hindúes que encontraban, arrojando sus despojos a las alcantarillas. La Policía, aterrorizada, evitó prudentemente intervenir. Muy pronto, espesas columnas de humo se elevaron en numerosos puntos por encima de la ciudad: los bazares hindúes ardían. Pocas horas después, los hindúes salieron, a su vez, de sus barrios, exterminando a todos los musulmanes que encontraban. Jamás en toda su violenta historia había conocido Calcuta veinticuatro horas de un salvajismo semejante. Hinchados como odres llenos, decenas de cadáveres flotaban a la deriva por el río Hooghly, que atraviesa la ciudad. Cuerpos mutilados cubrían las calles. En todas partes, quienes más habían sufrido eran los débiles indefensos. En una plaza, yacía toda una hilera de coolíes, apaleados hasta la muerte en el lugar mismo en que los habían sorprendido sus asesinos, entre las varas de sus carritos. Cuando la carnicería hubo terminado, Calcuta quedó en poder de los buitres. Volaban en bandadas compactas, lanzándose continuamente en picado para alimentarse con la carne de los seis mil muertos de la jornada.

Esta matanza de Calcuta desencadenó nuevos asesinatos musulmanes en el distrito de Noakhali y, luego, feroces represalias hindúes en la vecina provincia de Bihar. Iba a cambiar el rumbo de la historia de la India. Durante años, los musulmanes habían predicho que un terrible cataclismo anegaría a la India si les era negado un Estado nacional. Su amenaza adquiría entonces aterradora realidad. El móvil que había lanzado a Gandhi a los pantanos de Noakhali —la guerra civil— se perfilaba en el horizonte.

Para otro hombre, para el glacial y brillante abogado musulmán que durante un cuarto de siglo había sido el principal adversario de Gandhi, esta perspectiva se convertía hoy en el mejor medio de desgarrar el mapa de la India y conquistar el Pakistán. Era él, Mohammed Ali Jinnah, más aún que Gandhi, quien en aquel uno de enero de 1947 poseía la llave del futuro de la India. Este severo e inflexible mesías musulmán era con quien debía enfrentarse el bisnieto de la reina Victoria a su llegada a la India. En el curso de una manifestación en Bombay, en agosto de 1946, Mohammed Ali Jinnah extrajo para sus partidarios las lecciones de las matanzas de Calcuta. Si los hindúes quieren la guerra, anunció ese día, los musulmanes indios «la aceptan sin vacilar».

Con los labios crispados en una despreciativa sonrisa, había lanzado entonces un desafío tanto a los hindúes como a los ingleses: «O provocaremos la división de la India, o provocaremos su destrucción».

III. LOS CAMINOS DE LA LIBERTAD

—¿Sabéis que me ocurre algo terrible? —confió Louis Mountbatten.

Los dos primos estaban solos en la intimidad de un salón privado del palacio de Buckingham. Ningún protocolo regía las relaciones de este género de entrevistas. Sentados mano a mano como dos compañeros de colegio, el rey Jorge VI y el joven almirante charlaban tranquilamente mientras tomaban el té. Mountbatten había deseado ardientemente esta entrevista. Su primo Jorge VI representaba su último recurso, la débil esperanza de escapar a la mala suerte de haber sido elegido para cortar los lazos de Inglaterra con la India. Después de todo, el rey era emperador de la India y tenía la facultad de sancionar o desaprobar su nombramiento de virrey.

—Lo sé —respondió Jorge VI, con una sonrisa comprensiva—. El Primer Ministro ha venido ya a verme, y he dado mi consentimiento.

—¿Habéis aceptado? —se asombró Mountbatten, con cierto sobresalto.

—Desde luego; he estudiado la cuestión con el máximo detenimiento —respondió el rey con vehemencia.

—Pero es una misión sumamente peligrosa —insistió Mountbatten—. Nadie vislumbra la menor probabilidad de llegar allá a un compromiso. Parece imposible lograr reunir las condiciones necesarias para ello. Yo soy vuestro primo. Si voy a la India y sólo consigo provocar el más deplorable desorden, las salpicaduras alcanzarán fatalmente a la Corona.

—Sin duda —replicó Jorge VI—, pero imaginad todo el bien que derivará para la monarquía si tenéis éxito.

—Eso es muy optimista por vuestra parte —suspiró Mountbatten, hundiéndose en su sillón.

El joven almirante nunca estaba en aquel salón sin pensar en otro primo, su más viejo amigo, el que había sido su paje de honor en Westminster el día de su boda, el hombre que habría debido ser rey de Inglaterra, David, el príncipe de Gales, convertido en duque de Windsor. Lazos afectuosos los unían desde su más tierna infancia. Cuando, en 1936, David, a la sazón rey Eduardo VIII, decidió abdicar porque no estaba dispuesto a reinar sin tener a su lado a la mujer que amaba, Dickie Mountbatten le había testimoniado sin descanso su fiel amistad.

Extraña ironía del destino, pensaba Mountbatten; cuando, el 17 de noviembre de 1921, puso por primera vez los pies en la tierra que ahora debía liberar lo había hecho como ayudante de campo de ese primo predilecto. La India, había anotado aquella tarde el joven Mountbatten en su Diario, «es el país del que siempre hemos oído hablar y en el que siempre hemos soñado». Nada le hubiera podido decepcionar en el curso de aquella visita real. El Imperio estaba entonces en su cenit. Ningún recibimiento podía ser lo bastante suntuoso, ninguna manifestación lo bastante grandiosa, para celebrar la visita del heredero del trono imperial, el «Shanzada Sahib», y de su séquito. Viajaron en el tren blanco y oro del virrey, y su estancia fue una ininterrumpida sucesión de desfiles, de partidos de polo, de cacerías de tigres, de paseos bajo la luna a lomos de elefante, de baile, de banquetes y de recepciones de elegancia sin igual ofrecidos por los aliados más seguros de la Corona, los maharajás y nababs de la India. En el momento de su marcha, Mountbatten había anotado: «La India es el país más maravilloso del mundo, y el virrey tiene el puesto más maravilloso del mundo».

Jorge VI le confirmaba que este «maravilloso puesto» era para él.

Se hizo un breve silencio en el saloncito del palacio de Buckingham, como si la emoción hiciera presa en la garganta del rey.

—Es una pena —se levantó con voz cargada de melancolía—, siempre quise ir a veros al Sudeste asiático cuando combatíais allí y, de paso, visitar la India, pero Churchill me lo impidió. Después de la guerra, esperaba, al menos, ir a la India. Ahora temo no poder hacerlo jamás. Es triste —continuó—, he sido coronado emperador de la India sin tan siquiera haber estado allí, y es aquí, en Londres, donde voy a perder ese título.

Jorge VI iba, en efecto, a morir sin haber pisado el suelo de este país fabuloso, perla del Imperio que había heredado de su hermano. No había habido para él ni cacerías de tigres, ni desfiles de elefantes constelados de oro y plata, ni cortejos de príncipes cubiertos de joyas llegados para rendirle homenaje. No había recogido más que las migajas de la mesa de la reina Victoria. Su reinado, que parecía no haber sido previsto por la historia de Inglaterra, iba a comprender una de las épocas más trágicas de esta historia. En la mañana de mayo de 1937 en que el arzobispo de Canterbury había proclamado por la gracia de Dios a Jorge VI rey de Gran Bretaña, de Irlanda y de los Dominios de Ultramar, protector de la fe y emperador de la India, veintiocho de los noventa millones de kilómetros cuadrados de tierras emergidas del Globo habían quedado ligados de un modo u otro a su Corona. La única gran realización de este reinado iba a ser la dispersión de la herencia. Rey-emperador coronado de un Imperio que sobrepasaba a las más extraordinarias conquistas de Alejandro Magno, de Roma, de Gengis Khan, de los califas y de Napoleón, Jorge VI iba a acabar como soberano de un reino insular a punto de convertirse en una nación europea como las demás.

—Sé que tendré que retirar la «I» de mis iniciales de Rex Imperator —suspiró—. Sé que voy a perder el título de rey-emperador, pero me sentiría profundamente afligido si debieran quedar cortados todos los lazos con la India.

Jorge VI se daba perfecta cuenta de que se había desvanecido el gran sueño imperial y de que el grandioso conjunto edificado por los ministros de su bisabuela estaba condenado a muerte. Pero quería a toda costa dar una nueva forma a la empresa: todo lo que el Imperio había representado debía sobrevivir de una manera más compatible con los tiempos modernos.

—Sería un desastre si una India independiente se negara a ocupar su puesto en la familia de la Commonwealth —observó.

Vasta comunidad de naciones independientes cimentada por tradiciones comunes, por un pasado común, por unos lazos privilegiados con la Corona, la Commonwealth podía desempeñar un papel de primer orden en los asuntos mundiales. Situada en el corazón de este conjunto, Inglaterra podía hablar con la voz bien alta en los consejos de las naciones, dando a sus discursos el eco de la voz imperial que en otro tiempo había sido la suya. Londres podía volver a ser Londres, el centro cultural, espiritual, comercial y financiero de una importante parte del Universo. El Imperio habría muerto, pero su fantasma permitiría otorgar al reino insular de Jorge VI un puesto aparte en el concierto de las potencias del otro lado del Canal.

Para realizar este ideal, era indispensable que la India independiente ingresara en la Commonwealth. Si se negaba a ello, las naciones afroasiáticas que, tarde o temprano, habían de obtener también la independencia, seguirían su ejemplo casi con toda seguridad. Y, en consecuencia, la Commonwealth quedaría condenada a no ser más que un club del que sólo formarían parte los dominios de raza blanca, en lugar del poderoso conjunto que el rey deseaba ver surgir de los escombros del Imperio.

El Primer Ministro y el partido laborista no compartían en absoluto las ambiciones de su soberano. Attlee no había dado a Mountbatten ni una sola instrucción tendente a lograr el mantenimiento de la India en la Commonwealth. Rey constitucional sin poderes reales, Jorge VI no tenía ningún medio de imponer sus puntos de vista. Pero su primo sí podía. Nadie comprendía mejor que el joven almirante las esperanzas del monarca. Ningún otro miembro de la familia real había viajado tanto como él por el viejo Imperio; ningún inglés sentía más cruelmente el dolor de su desmantelamiento. Ante la chimenea del saloncito de Buckingham, los dos bisnietos de Victoria tomaron aquel día de enero una decisión secreta: mantener en alto, gracias a la Commonwealth, la antorcha del Imperio.

Lord Mountbatten estaba encargado de llevarla a cabo. Antes de emprender vuelo a Nueva Delhi, obtendría de Attlee una ampliación en este sentido del marco de su misión. En el curso de las semanas siguientes ninguna tarea acapararía más totalmente el espíritu, la fuerza de persuasión y la habilidad del nuevo virrey de la India que la concebida aquella tarde en el salón de Jorge VI: mantener vivo el lazo entre la India y la Corona de Gran Bretaña.

RETRATO DE UN ARISTÓCRATA AUDAZ

Nadie parecía más naturalmente destinado a desempeñar las grandiosas funciones de virrey de la India que Louis Mountbatten. Apenas nacido, había manifestado ya su instintiva desenvoltura para moverse entre reyes cuando, de un puñetazo, había hecho salir los quevedos de la nariz imperial de su bisabuela, la emperatriz Victoria, durante la ceremonia de su bautismo. Los orígenes de su familia se remontaban al siglo IV, y había tenido por antepasado directo al emperador Carlomagno. Estaba, o había estado, unido por la sangre o por la alianza al káiser Guillermo II, al zar Nicolás II, al rey Alfonso XIII de España, a Fernando I de Rumanía, a Gustavo VI de Suecia, a Constantino I de Grecia, al rey Aakon VII de Noruega y a Alejandro I de Yugoslavia. Para Louis Mountbatten, las crisis de Europa eran asuntos de familia.

No había muchos tronos vacantes en 1900. El cuarto hijo de la nieta preferida de la reina Victoria, la princesa Victoria de Hesse, y de su primo, el príncipe Louis de Battenberg, no gozaría los placeres de la existencia de los reyes más que por personas interpuestas. Pasó los veranos de su infancia en los castillos de sus primos más favorecidos, conservando intensos recuerdos de esas idílicas vacaciones: tazas de té sobre los céspedes del castillo de Windsor, donde casi todos los invitados eran testas coronadas; cruceros en el yate del zar; largos paseos por los bosques próximos a San Petersburgo en compañía de su primo el zarevitch Alexis y de la hermana de éste, la gran duquesa María, de la que se había enamorado apasionadamente.

Su nacimiento prometía al joven Louis Mountbatten una apacible vida de dignatario en alguna Corte de Europa: allí, habría podido aplicar su afición a la magnificencia a los usos y ceremoniales que comenzaban ya a declinar. Pero había optado por un camino diferente y se encontraba ahora en la cumbre de una carrera excepcional.

Mountbatten acababa de cumplir cuarenta y tres años cuando, en el otoño de 1943, Winston Churchill, que se hallaba a la sazón en busca de un «espíritu joven y vigoroso», le había nombrado comandante supremo interaliado en el teatro de operaciones del Sudeste asiático. Semejante responsabilidad y semejantes cargas sólo eran comparables a las del mando supremo interaliado de Dwight Eisenhower en el frente europeo. Ciento veintiocho millones de hombres estarían un día bajo su autoridad. No habiendo tenido hasta entonces ni victorias ni privilegios, éste mando ofrecía como únicas perspectivas «una moral terrible, un clima terrible, un enemigo terrible y terribles derrotas».

Muchos de sus subordinados tenían veinte años más que él y eran de graduación más antigua. Algunos le consideraban un play-boy que, gracias a sus relaciones reales, había logrado trocar su esmoquin por un uniforme de almirante.

Consagró toda su energía a reavivar la moral de sus tropas, visitó regularmente todos los frentes, obligó a sus generales a proseguir el combate bajo los diluvios del monzón birmano, arrancó, kilo a kilo, a sus superiores de Londres y Washington el avituallamiento indispensable para sus soldados. El resultado no se hizo esperar: en 1945, este ejército, ayer desalentado y desorganizado, alcanzaba la más grande victoria terrestre jamás obtenida sobre un ejército nipón. Sólo la explosión de la bomba atómica impidió a su jefe poner en práctica su gran proyecto, la «operación Zipper», tendente a reconquistar Malasia y Singapur mediante una audaz operación anfibia cuyas dimensiones sólo habrían sido sobrepasadas por el desembarco en Normandía.

Ya siendo niño, Mountbatten había elegido la carrera del mar. Quería seguir así las huellas de su padre, que había abandonado su Alemania natal para alistarse en la Royal Navy y obtener en ella el puesto de Primer Lord del Almirantazgo. Apenas había comenzado Mountbatten sus clases de cadete, cuando una tragedia puso fin a la carrera de su padre. La ola de hostilidad antigermánica que se abatió sobre Gran Bretaña al principio de la Primera Guerra Mundial le obligó a dimitir de sus funciones a causa de sus orígenes alemanes. Abrumado, cambió su apellido Battenberg por el de Mountbatten a petición del rey Jorge V[4]. El cadete Louis Mountbatten juró ocupar algún día el puesto del que había sido expulsado su padre por una campaña de odio nacionalista.

Durante el período de entreguerras, esta ascensión hubo de seguir forzosamente el ritmo lento y vulgar de toda carrera de oficial en tiempo de paz. Por ello, Mountbatten se distinguió en el ejercicio de actividades mucho menos militares. Su encanto, su incomparable seducción, su entusiasmo contagioso, le permitieron convertirse en el blanco preferido de una Prensa sensibilizada a las futilidades de un mundo sediento de distracciones tras los horrores de la guerra. Su boda con Edwina Ashley, una bella y rica heredera, constituyó el acontecimiento mundano del año 1922. Raros fueron los periódicos y las revistas que no publicaron cada semana alguna fotografía o indiscreción sobre esta pareja de moda: los Mountbatten en el teatro en compañía de Noel Coward, los Mountbatten en el palco real de Ascot, el atlético Lord Louis surcando en esquí náutico las aguas del Mediterráneo o disputando un partido de polo. Mountbatten no ocultó nunca su afición a las fiestas y las salidas. Pero tras esta imagen pública se escondía una personalidad que volvía a asumir el primer plano cuando había terminado la fiesta.

El joven Lord no olvidaba su juramento de adolescente. Era el más concienzudo y ambicioso de los oficiales de Marina. Estaba dotado de una sorprendente capacidad de trabajo que durante toda su vida agotaría a sus colaboradores. Persuadido de que el resultado de las guerras futuras dependería de la aplicación de técnicas científicas nuevas y de que no podrían ser ganadas sin un sistema de comunicaciones infalible, Mountbatten se dedicó a un profundo estudio de las telecomunicaciones. En 1927, superó con el grado de mayor el curso superior de trasmisiones de la Royal Navy y emprendió inmediatamente la tarea de redactar el primer manual de utilización de los aparatos de radio empleados en la Marina. Fascinado por las ilimitadas posibilidades de la técnica y de la ciencia, se absorbió en el estudio de la física, de la electricidad, de las transmisiones en todas sus formas. Tenía una pléyade de amigos, cuyos nombres no aparecían nunca junto al suyo en las crónicas mundanas, ingenieros, sabios, constructores de aviones, mecánicos. Logró interesar a la Royal Navy en los trabajos del gran especialista francés en cohetes Robert Esnautl-Pelterie, cuyo libro trazaba un cuadro profético sobre las bombas volantes V-l, los cohetes teledirigidos, e, incluso, el viaje del hombre a la Luna. Encontró en Suiza un cañón antiaéreo de tiro rápido capaz de derribar a los bombarderos «Stuka» en picado y luchó durante meses para convencer a una Marina escéptica a fin de que lo adoptara.

En sus distracciones, desplegaba la misma energía metódica para obtener siempre el mejor resultado. Cuando descubrió el polo, rodó películas para analizar el juego de los más grandes campeones pasándolas a cámara lenta. Estudió científicamente la forma del mazo e ideó un nuevo modelo. Todos estos esfuerzos no hicieron nunca de él un gran jugador, pero había aprendido con ello lo suficiente para poder redactar una autorizada obra sobre este deporte y conducir a la victoria a los equipos que dirigía.

Dotado de una instintiva comprensión del carácter germánico, Mountbatten siguió con creciente inquietud la ascensión de Hitler y el rearme alemán. Observaba igualmente con tristeza y sin ilusiones la evolución del régimen político que había expulsado del trono de los zares a su tío Nicolás II. En el transcurso de los años treinta, los Mountbatten fueron dedicando cada vez menos tiempo a actividades mundanas para consagrarse con preferencia a alertar a sus amigos y a los responsables políticos sobre la inminencia de un conflicto que veían aproximarse ineluctablemente.

En junio de 1939, Louis Mountbatten recibió con orgullo el mando de una flotilla de destructores. Su navío, el Kelly, le fue entregado el 23 de agosto. Pocas horas más tarde, la radio anunció la firma de un pacto de no agresión entre Hitler y Stalin. El comandante del Kelly comprendió al instante el alcance de esta noticia: la guerra era sólo cuestión de días. Ordenó a su tripulación trabajar sin descanso a fin de que el buque estuviera listo para hacerse a la mar en tres días, en lugar de las tres semanas habituales.

Once días más tarde, cuando estalló la guerra, Mountbatten, con una brocha en la mano, suspendido en el vacío junto a uno de los flancos del destructor, estaba ocupado, en unión de sus marineros, en camuflar el Kelly. Al día siguiente, el buque capturaba su primer submarino alemán. «No daré jamás la orden de abandonar el barco —había precisado Mountbatten a su tripulación—. Solamente lo abandonaremos si zozobra bajo nuestros pies». El Kelly escoltó convoyes a través del Canal de la Mancha, persiguió a los torpederos alemanes en el Mar del Norte, acudió, entre la niebla y bajo las bombas, en auxilio de los seis mil supervivientes de la desventurada expedición de Narvik. En el Mar del Norte, un torpedo destrozó su popa y destruyó sus calderas. Mountbatten se negó a hundir el navío; evacuó a la totalidad de la tripulación y pasó una noche, solo, en el barco a la deriva. Después de lo cual, con dieciocho voluntarios logró hacerlo remolcar a puerto.

Un año más tarde, en mayo de 1941, frente a las costas de Creta, la suerte abandonó al Kelly. Alcanzado de lleno por una bomba, se fue a pique en pocos minutos. Fiel a su juramento, Lord Mountbatten permaneció en el puente hasta que su buque se sumergió bajo las olas. Durante horas, aferrado con los supervivientes a la única balsa prisionera del mazut, mantuvo su moral haciéndoles cantar aires populares bajo los disparos de los bombarderos alemanes. Mountbatten recibió la cruz de la Distinguished Service Order, la más alta recompensa británica, después de la Victoria Cross, por el valor en combate, y su navío el imperecedero recuerdo de la película de Noel Coward In Which We Serve.

Cinco meses después, Churchill, buscando un hombre audaz para dirigir las «Operaciones combinadas» —fuerza de desembarco creada para poner a punto las técnicas de la futura invasión del continente—, recurrió a Mountbatten. Ninguna misión podía satisfacer mejor su curiosidad científica y, a la vez, su imaginación. Jurándose no rechazar jamás a priori una idea nueva, abrió su cuartel general a toda una legión de creadores, de sabios, de técnicos, de genios y de chiflados. Algunos de sus proyectos, como un iceberg-portaaviones de agua de mar helada mezclada con pasta de madera, pertenecían al campo de la más disparatada fantasía. Otros fueron brillantes: así, Pluto, el oleoducto submarino que atravesaría un día el Canal, al igual que los puertos artificiales y las pinazas que permitirían el desembarco en Normandía. Estas realizaciones le habían valido a su promotor el ser nombrado, a los cuarenta y tres años de edad, comandante supremo interaliado del Sudeste asiático.

Ahora, cuando, a los cuarenta y seis años, se disponía a asumir la tarea más difícil de su carrera, se encontraba en la cumbre de sus facultades físicas e intelectuales. La guerra en el mar y el ejercicio de altas responsabilidades habían avivado su poder de decisión y desarrollado su aptitud natural para el mando. No era ni un filósofo ni un pensador abstracto, pero poseía un penetrante espíritu analítico. No creía más que en el éxito. Siendo joven oficial, llevó un día a su tripulación a una victoria fulgurante en una regata de yolas gracias a una especial manera de remar que había ideado. Criticado por el estilo fantasista que acababa de introducir, adujo secamente que lo único importante era «cruzar el primero la línea de meta».

Una inagotable confianza en sí mismo, que sus detractores preferían calificar como orgullo, sostenía a esta mentalidad de vencedor. Cuando Churchill le ofreció el puesto de mando en Asia, pidió veinticuatro horas de reflexión.

—¿Por qué? —gruñó Churchill—. ¿No se siente usted capaz de ello?

—Señor —replicó Mountbatten—, padezco el defecto congénito de considerarme capaz de todo.

Durante las semanas siguientes el bisnieto de la reina Victoria no tendría demasiada de esta inalterable confianza en sí mismo.

PRIMERA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
CÓMO UTILIZAR LA LUZ DEL SOL

En todas las aldeas se repetía el mismo ceremonial. A su llegada, el más célebre asiático viviente se dirigía hacia una cabaña, preferentemente la de un musulmán, y pedía hospitalidad. Si era rechazado —lo cual ocurría a veces—, Gandhi iba a llamar a otra puerta. «Si nadie quiere recibirme —había confiado—, me conformaré con la acogedora sombra de un árbol». Vivía del escaso alimento que sus anfitriones le ofrecían; fruta, legumbres, leche de cabra cuajada, leche de nuez de coco.

Sus jornadas se desarrollaban siguiendo un plan rigurosamente calculado al minuto. El tiempo era una de sus obsesiones. Cada minuto de la vida era un don de Dios que debía ser consagrado al servicio del hombre. El empleo de su tiempo era, pues, regulado por uno de los pocos objetos que poseía, un viejo reloj «Ingersoll» de ocho chelines que llevaba atado a la cintura con una cuerdecita. Se levantaba a las dos de la madrugada para leer el Gita y recitar sus oraciones. Luego, sentado en cuclillas sobre la tierra aplastada, contestaba el correo…, con un lápiz. Utilizaba los lápices hasta que no podía ya sostenerlos en la mano, pues a sus ojos representaban el fruto del trabajo de uno de sus hermanos, y derrocharlo habría sido dar muestras de indiferencia hacia este trabajo. Todas las mañanas, a la misma hora, se administraba una lavativa de agua con sal. Adepto apasionado de los tratamientos naturales, Gandhi estaba convencido de los beneficios de esta cura para eliminar las toxinas de sus intestinos. Un discípulo sabía que formaba verdaderamente parte de su intimidad cuando el Mahatma le invitaba a administrarle su lavativa. Al amanecer, Gandhi salía de paseo para encontrarse con los aldeanos y conversar con ellos.

Creó un método para devolver la calma y la seguridad a la región: un método típico de su estilo. En cada aldea, buscaba un responsable hindú y un responsable musulmán dispuestos a escuchar su mensaje. Cuando los encontraba, los convencía para que se instalaran juntos bajo el mismo techo. Ambos se convertían entonces en garantes de la paz de la aldea. En el caso de que sus conciudadanos atacasen a la comunidad hindú, el jefe musulmán se comprometía a emprender un ayuno hasta la muerte. El hindú hacía el mismo juramento.

Por los caminos cubiertos de sangre de Noakhali, Gandhi no limitaba su acción a exorcizar el odio predicando la fraternidad entre musulmanes e hindúes. En cuanto notaba que la atmósfera de una aldea evolucionaba en su favor, su mensaje de amor se abría a otras enseñanzas más vastas. La India eran para él todos los poblados perdidos e inaccesibles, como esas aldeas que atravesaba cada día. Las conocía mejor que nadie. Quería que la nueva India plantara en ellas sus cimientos, y, para ello, era preciso arrancarlas a la rutina de su existencia.

«Me propongo mostraros también la manera de conservar la limpieza del agua de vuestra aldea y la de vuestros cuerpos —anunciaba a los habitantes—. Voy a enseñaros cómo hacer el mejor uso de la tierra de que están hechos vuestros cuerpos; cómo extraer la fuerza debida del infinito del cielo por encima de vuestras cabezas; cómo reforzar vuestra energía vital respirando el aire que os rodea; cómo utilizar juiciosamente la luz del sol».

El viejo profeta era inagotable. Tenía una irreductible confianza en la realidad de los actos concretos. Con gran indignación por parte de muchos de sus discípulos, que consideraban que debía adoptarse un orden de prioridades diferentes, Gandhi ponía un meticuloso cuidado y una atención idéntica en la tarea de confeccionar una cataplasma de arcilla para un leproso y en la de preparar una discusión con el virrey. Así, acompañaba a los aldeanos a sus pozos. A menudo les ayudaba a elegir un emplazamiento mejor. Inspeccionaba las letrinas comunes o, si el poblado no las poseía —como ocurría generalmente—, les indicaba cómo construirlas, ayudando él mismo en las obras. Convencido de que las malas condiciones higiénicas eran la causa de la elevada tasa de la mortalidad india, luchaba desde hacía años contra las viejas costumbres de escupir, de sonarse y hacer sus necesidades allá donde la mayoría de las personas caminaban descalzas. «Si nosotros, los indios, escupiéramos todos al mismo tiempo —había imaginado un día—, podríamos formar un lago lo bastante profundo como para ahogar en él a trescientos mil ingleses». Pero, en cuanto veía a un campesino que se disponía a escupir en el suelo, le reprendía amablemente. Entraba en las casas para enseñar a los habitantes a confeccionar un filtro de agua potable con carbón de madera y arena. «La diferencia entre lo que hacemos y lo que seríamos capaces de hacer bastaría para resolver la mayor parte de los problemas del mundo», repetía constantemente.

Todas las tardes celebraba una reunión pública de oración, a la que invitaba igualmente a los musulmanes, cuidando de completar siempre la recitación del Gita con algunos versículos del Corán. Durante estas reuniones, cualquiera podía preguntarle sobre cualquier cosa. Un aldeano le hizo notar una tarde que, en lugar de perder el tiempo en Noakhali, haría mejor en irse a Nueva Delhi para negociar con Jinnah y la Liga musulmana.

«Un jefe —explicó Gandhi— no es más que el reflejo del pueblo que dirige. Ahora bien, el pueblo necesita primero ser guiado para hacer la paz consigo mismo». Luego, añadió: «El deseo del pueblo de vivir en fraternal armonía acabará ineludiblemente reflejándose en la acción de sus jefes».

Consideraba que una aldea había comprendido su mensaje cuando la población musulmana aceptaba dejar que regresaran los aterrorizados hindúes. Entonces se ponía en camino hacia otro poblado, a quince o veinte kilómetros de allí. Su marcha tenía lugar invariablemente a las siete y media. Con Gandhi a la cabeza, su pequeño grupo salía de la aldea en medio de los mangles y de las charcas donde los patos y las ocas cloqueaban a su paso. Se abría un difícil camino por estrechos senderos erizados de piedras cortantes y de raíces, a través de los pantanos y la maleza. A veces la pequeña caravana se hundía en el barro hasta las rodillas. Cuando cubría la etapa siguiente, los pies descalzos del viejo Mahatma no eran con frecuencia más que una pura llaga. Antes de proseguir su acción, Gandhi los sumergía en una palangana de agua caliente y, luego, se abandonaba al único bienestar que se concedía durante su viacrucis. Dejaba que Manu, su fiel y encantadora sobrina-nieta, le aliviara dándoles masaje… con una piedra.

EL PROFETA DE LA NO VIOLENCIA
DESPIERTA A UN CONTINENTE

Durante treinta años, estos pies martirizados habían llevado a Gandhi a los rincones más apartados de la India, hacia millares de poblados semejantes a los que visitaba hoy, en medio de sórdidas colonias de leprosos, a los arrabales más desheredados, a los salones de los palacios imperiales y las celdas de las prisiones, en búsqueda de la finalidad de su vida, la liberación de la India.

Mohandas Gandhi era un escolar de ocho años cuando la bisabuela de Jorge VI y de Louis Mountbatten había sido proclamada Emperatriz de la India en una llanura próxima a Delhi. Para él, esta grandiosa ceremonia estuvo siempre asociada a una canción que canturreaba entonces con sus compañeros en su ciudad natal de Porbandar, a orillas del mar de Omán, a 1200 km de Delhi:

Ved ese coloso de inglés

Reina sobre el pequeño indio

Porque es un comedor de carne

Tiene seis pies de estatura.

El muchacho cuya fuerza espiritual humillaría un día a los ingleses de seis pies y a su gigantesco imperio no pudo resistir el desafío de esta copla. A escondidas, coció un trozo de cabra y comió la carne prohibida. La experiencia fue desastrosa. El joven Gandhi empezó a vomitar inmediatamente y se pasó la noche soñando que una cabra saltaba dentro de su vientre.

Su padre era el diwan hereditario, el Primer Ministro, de un minúsculo principado de la península de Kathiawar, al norte de Bombay, y su madre una persona particularmente piadosa que observaba largos ayunos religiosos.

Curiosamente, el hombre destinado a convertirse en el más grande jefe espiritual de la India de los tiempos modernos no había nacido en la aristocracia hindú, la casta superior de los brahmanes, élite religiosa y filosófica del hinduismo. Su padre pertenecía a la casta de los vacias, la casta de los comerciantes dedicados a los negocios, que ocupa en la jerarquía social hindú una posición relativamente inferior, por encima de los sudras, artesanos y sirvientes, pero por debajo de los brahmanes y los chatrias, los príncipes y guerreros.

Según la costumbre india de la época, Gandhi fue casado a la edad de trece años con una niña totalmente analfabeta llamada Kasturbai. El que, más tarde, habría de ofrecer al mundo un símbolo de pureza ascética descubrió con admiración los placeres de la carne. Cuatro años después, Gandhi y su esposa se entregaban a estos placeres cuando una llamada en la puerta interrumpió sus retozos. Era un sirviente anunciando al joven que su padre acababa de morir. Gandhi quedó horrorizado. Adoraba a su padre. Hacía unos instantes, se encontraba junto al enfermo, intentando aliviarle dándole masajes en las piernas. Pero un violento acceso de deseo sexual le había apartado del lecho del moribundo para ir a despertar a su mujer encinta. A partir de entonces, un indeleble complejo de culpabilidad comenzó a acallar en él las pasiones de la carne.

Gandhi fue enviado a Inglaterra para estudiar Derecho, con la esperanza de que pudiera suceder a su padre como Primer Ministro del principado. Semejante viaje representaba considerables sacrificios para una piadosa familia hindú. Ningún miembro de su familia había ido nunca al extranjero antes que él. Gandhi fue solemnemente excluido de su casta de mercaderes, pues, a los ojos de sus mayores, su viaje al otro lado de los mares no podía por menos de mancharlo para siempre.

En Londres, Gandhi fue terriblemente desgraciado. Era tan tímido que el solo hecho de dirigir la palabra a un extranjero le hacía sufrir lo indecible. Su desmedrado aspecto y su atavío ofrecían un patético espectáculo en el mundo sofisticado del Foro de Londres.

Flotaba en el interior de su traje mal cortado y, a sus diecinueve años, parecía tan enclenque, tan trágicamente anónimo, que sus compañeros de Facultad le tomaban a veces por un recadero.

Gandhi decidió que el único medio de escapar a su calvario era transformarse en un gentleman británico. Abandonó sus ropas de Bombay, sustituyéndolas por una chistera de seda, un frac, botas de charol, guantes blancos y un bastón con puño de plata. Adquirió una loción para ordenar sus rebeldes cabellos y se pasó horas enteras ante un espejo contemplando su nuevo aspecto y ejercitándose en la tarea de hacer un nudo de corbata. Compró, incluso, un violín, se matriculó en un curso de baile, contrató un profesor de francés y un maestro de elocución.

Los resultados de esta empresa fueron tan desastrosos como lo había sido su experiencia con la carne de cabra. No logró arrancar más que vagos chirridos a su violín. Sus pies rechazaron la opresión de los botines de Bond Street, su lengua, pronunciar una sola palabra de francés, y todas las lecciones de elocución resultaron impotentes para liberar el espíritu que trataba de expresarse tras una abrumadora timidez. Incluso una visita a una casa de placer terminó en fracaso. Gandhi no pudo nunca pasar del salón. Renunciando entonces a copiar a los ingleses, decidió volver a ser él mismo. En cuanto obtuvo el título, se apresuró a regresar a la India.

Su regreso no tuvo nada de triunfal. Durante meses, vagó por los tribunales de Bombay en busca de una causa que defender. El hombre cuya voz levantaría un día a todo un pueblo se mostraba incapaz de articular las frases susceptibles de impresionar a un magistrado.

Este fracaso dio lugar al primer gran punto de inflexión en la vida de Gandhi. Decepcionada, su familia lo envió a África del Sur para que se encargase del proceso de un pariente lejano. Su viaje debía de durar unos meses. Permanecería ausente durante un cuarto de siglo. Allí, en aquella tierra hostil y remota, Gandhi descubrió los principios filosóficos que iban a transformar su vida y la historia de la India.

Nada en su actitud delataba la menor vocación a la ascesis o la santidad cuando en abril de 1893 desembarcó en el puerto de Durban. El futuro profeta de la pobreza hizo su entrada en África del Sur vestido con la elegante levita de los abogados londinenses y un blanco cuello almidonado para defender allí la causa del comerciante indio que lo había contratado.

La verdadera toma de contacto de Gandhi con este nuevo país se produjo durante un viaje en ferrocarril desde Durban a Pretoria. Al final de su vida, Gandhi todavía consideraba este viaje como «la experiencia más decisiva de su existencia». Hacia la mitad del recorrido, un blanco irrumpió en su departamento de primera clase y le ordenó que se fuera al vagón de equipajes. Gandhi, que llevaba un billete de primera, se negó. En la parada siguiente, el blanco llamó a un policía, y Gandhi fue expulsado del tren en plena noche. Completamente solo, tiritando de frío porque no se atrevía a reclamar sus efectos personales, que había depositado en consigna, Gandhi pasó una noche de profunda aflicción. Era su primer enfrentamiento con la injusticia racial. Como un joven caballero de la Edad Media velando sus armas antes de recibir el espaldarazo, imploró al dios del Gita que le diera valor y luz. Cuando los primeros albores del día aparecieron sobre la pequeña estación de Maritzbourg, el joven tímido y desmañado había tomado la decisión más importante de su vida. En lo sucesivo, Mohandas Gandhi diría «no».

Una semana después pronunciaba su primer discurso público ante los indios de Pretoria. El abogado principiante que había mostrado una enfermiza timidez en los tribunales de Bombay recuperaba de repente el uso de su lengua. Exhortó a sus hermanos a unirse para defender sus intereses, y, en primer lugar, a hacerlo en la lengua inglesa de sus opresores. Al día siguiente por la tarde, Gandhi comenzaba, sin darse cuenta de ello, la cruzada que habría de liberar un día a cuatrocientos millones de indios, enseñando la gramática inglesa a un tendero, un peluquero y un empleado. Y muy pronto logró su primera victoria. Obtuvo de las autoridades ferroviarias el derecho para los indios convenientemente vestidos a viajar en primera o en segunda clase en los trenes sudafricanos.

Cuando terminó el proceso que había motivado su viaje, Gandhi decidió quedarse en África del Sur. Se convirtió en el paladín de la comunidad india local y, a la vez, en un floreciente abogado. Leal al Imperio Británico, a pesar de sus injusticias raciales, participó junto a los ingleses en la guerra de los bóers dirigiendo un cuerpo de ambulancias.

Diez años después de su llegada, otro viaje en ferrocarril provocó el segundo gran punto de inflexión de su vida. En 1904, una tarde, al subir al tren Johannesburgo-Durban, un amigo inglés le ofreció un libro del filósofo John Ruskin titulado Unto This Last. Gandhi se pasó toda la noche devorando esta obra. Fue su revelación en el camino de Damasco. Antes de llegar a su destino a la mañana siguiente, había prometido renunciar a todos los bienes de este mundo y vivir conforme al ideal de Ruskin. La riqueza no era más que un arma para engendrar esclavitud, escribía el filósofo. Un campesino servía tan bien a la sociedad con su azada como un abogado con su talento oratorio, y la vida del que removía la tierra era la única que valía la pena de ser vivida.

La decisión de Gandhi era tanto más extraordinaria cuanto que, en aquel momento de su vida, era un hombre sumamente próspero que ganaba más de cinco mil libras esterlinas al año, cantidad enorme para el África del Sur de la época. No obstante, hacía dos años que sentía fermentar la duda en su interior. Se hallaba obsesionado por la moral de la privación que predica el Bhagavad Gita como condición de todo despertar espiritual. Él se había lanzado ya por este camino. Se cortaba el cabello, lavaba su ropa y vaciaba él mismo sus letrinas. Había engendrado su último hijo. Las páginas de Ruskin le confirmaron en esta actitud.

Pocos días después, Gandhi instaló a su familia y a un grupo de amigos en una finca de cincuenta hectáreas situada cerca del pueblo de Phoenix, a veinte kilómetros de Durban, en plena región zulú. Era un lugar triste y desolado, con una casucha en ruinas, naranjos, moreras y mangos, una fuente y serpientes en abundancia. Gandhi iba a adquirir allí los hábitos que le gobernarían hasta su muerte: en primer lugar, la renuncia a las posesiones materiales; luego, el esfuerzo para satisfacer de la manera más simple las necesidades del hombre; todo ello ligado a una vida en comunidad, en la que el trabajo de cada uno tenía el mismo valor y en que los bienes eran compartidos por todos.

Quedaba todavía por realizar un doloroso sacrificio: el voto de brahmacharya, el juramento de continencia que obsesionaba a Gandhi desde hacía años. La cicatriz que habían dejado en su memoria las circunstancias de la muerte de su padre, el deseo de no tener más hijos, su creciente fervor religioso, todo le llevaba a esta resolución. Una tarde de verano del año 1907, Gandhi anunció solemnemente a su esposa Kasturbai que había hecho voto de brahmacharya. Comenzado en un alegre frenesí a los trece años, el ciclo de su vida amorosa alcanzaba su conclusión a los treinta y siete.

El brahmacharya representaba para Gandhi mucho más que una simple represión de los apetitos sexuales. Quería lograr el dominio de todos los sentidos. Esto significaba el control de las emociones, de la alimentación, de la palabra, la supresión de la cólera, de la violencia y del odio, en resumen, la ascensión a un estado sin deseos próximos al ideal del Gita. Esta elección señaló su definitiva inserción en la vía de la ascesis, el último acto de su transformación. Ninguna de las decisiones que tomó Gandhi le obligaría a un combate interior tan violento como su voto de castidad. Estaba condenado a librarlo, bajo una u otra forma, durante el resto de sus días.

Al luchar en favor de sus hermanos que se encontraban en África del Sur, Gandhi elaboró las dos doctrinas que habrían de hacerle mundialmente célebre, la no violencia y la desobediencia civil. Curiosamente, fue un texto del Evangelio lo que le llevó a meditar sobre la no violencia. Se había sentido turbado por el consejo de Cristo a sus discípulos de que presentaran la otra mejilla a sus agresores. El hombrecillo había aplicado ya espontáneamente esta regla muchas veces al soportar estoicamente las humillaciones y los golpes de los blancos. La ley del talión —«ojo por ojo, diente por diente»— solamente podía conducir a un mundo de ciegos, estimaba, y no se modifican las convicciones de un hombre cortándole la cabeza, como tampoco se insufla el amor en un corazón perforándolo con una bala. La violencia engendra la violencia. Gandhi quería transformar a los hombres con el ejemplo del bien y reconciliarlos con la voluntad de Dios, en lugar de dividirlos con sus antagonismos.

El Gobierno de África del Sur le proporcionó la ocasión de experimentar sus teorías en el otoño de 1906. El pretexto fue un proyecto de ley que obligaba a todos los indios de más de ocho años a inscribirse en los registros de la Policía y a poseer una tarjeta de identidad particular con huellas dactilares. El 11 de setiembre de 1906, ante una multitud de encolerizados indios reunidos en el «Teatro del Imperio», en Johannesburgo, Gandhi tomó la palabra para alzarse contra esta ley. Obedecerla, declaró, es aceptar la ruina de nuestra comunidad. «No veo más que una sola posibilidad: resistir hasta la muerte, antes que someterse a esta discriminación». Por primera vez en su vida, arrastró públicamente a una multitud a asumir ante Dios el compromiso solemne de alzarse contra una ley inicua, cualesquiera que fuesen los riesgos. Gandhi no explicó a sus oyentes de qué forma iban a luchar. Sin duda, él mismo lo ignoraba. Sólo una cosa estaba clara: la resistencia se haría sin violencia.

El nuevo principio de combate político y social que acababa de nacer aquella tarde en el «Teatro del Imperio» recibió muy pronto un nombre: Satyagraha, la Fuerza de la Verdad. Gandhi organizó el boicot a las normas de empadronamiento e hizo que comandos pacíficos y piquetes de huelgas impidieran la entrada en los centros de inscripción. Esta campaña le valió la primera de sus numerosas estancias en la cárcel.

En su celda, Gandhi iba a descubrir la segunda obra profana que habría de ejercer una profunda influencia sobre su pensamiento: el ensayo del escritor americano Henry Thoreau El deber de desobediencia civil[5]. Thoreau se rebelaba en ella contra la complacencia de su Gobierno respecto a la esclavitud y contra la guerra injusta que libraba en México. Afirmaba que un individuo tiene derecho a no cumplir leyes arbitrarias y negar su sumisión a un régimen cuya tiranía se ha vuelto insoportable. Tener razón, decía, es más honorable que ser respetuoso con las leyes.

Esta obra sirvió de catalizador a las reflexiones que hervían desde hacía tiempo en el espíritu de Gandhi. Cuando salió de la cárcel, decidió ponerlas en práctica oponiéndose a la decisión del Transvaal de cerrar las puertas a los indios. El 6 de noviembre de 1913, con Gandhi al frente, 2037 hombres, 127 mujeres y 56 niños emprendieron una marcha no violenta hacia el territorio prohibido.

Contemplando esta patética multitud que le seguía con confianza, Gandhi fue iluminado por una nueva revelación. Aquellos pobres diablos no tenían otra cosa que esperar que los golpes y la cárcel. Milicianos blancos les aguardaban en la frontera del Transvaal. Y, sin embargo, electrizados por su determinación, ardiendo de fervor por la causa que él les había dado, avanzaban tras sus huellas, dispuestos, como diría él, «a fundir los corazones de los enemigos con su sufrimiento silencioso». Ante el espectáculo de su serena resolución, Gandhi comprendió lo que podía llegar a ser la acción de masas no violenta. En la frontera del Transvaal, advirtió el enorme poderío del movimiento que había provocado. Los escasos centenares de indios que marchaban tras él aquel día podían convertirse en millares, en una impetuosa marea a la que una fe inquebrantable en el ideal de no violencia haría invencible.

Persecuciones, apaleamientos, encarcelamientos y sanciones económicas siguieron a esta manifestación, pero nada podía quebrar ya el impulso lanzado por Gandhi. Su cruzada africana terminó en 1914 con una victoria casi total. Gandhi podía, al fin, regresar a su patria. Tenía entonces cuarenta y un años.

El hijo pródigo que volvía a su país no tenía nada en común con el joven y tímido abogado que, veintiún años antes, había desembarcado en África del Sur. En esta tierra inhóspita había descubierto a sus tres maestros: Ruskin, Thoreau y Tólstoi, un inglés, un americano y un ruso. Sus enseñanzas y las duras experiencias vividas en medio de sus compatriotas le habían permitido elaborar las dos doctrinas —la no violencia y la desobediencia civil— gracias a las cuales humillaría durante los treinta años siguientes al imperio más poderoso del mundo.

En Bombay, el 9 de enero de 1915, una enorme multitud le dispensó un recibimiento de héroe cuando su frágil silueta pasó bajo el arco imperial de la Puerta de la India. Su hatillo no contenía más que una sola riqueza: un grueso fajo de cuartillas cubiertas con su letra menuda. El título de la obra, Hind Swaraj (Autonomía de la India), revelaba que, para Gandhi, África no había sido más que un campo de maniobras antes de la verdadera batalla de su vida.

Gandhi se instaló cerca de la ciudad industrial de Ahmedabad, a orillas del río Sabarmati. Fundó en ella un ashram, una granja comunitaria a imagen de las que había creado en África del Sur. Como siempre, sus preocupaciones le orientaron primeramente hacia el auxilio a los débiles y los oprimidos. Organizó la resistencia de los pequeños plantadores de añil de Bihar contra las exacciones de los grandes propietarios británicos, la huelga del impuesto de los campesinos de la región de Bombay arruinados por la sequía, el combate de los obreros de las fábricas textiles de Ahmedabad contra los patronos, cuyas aportaciones financieras suministraban, sin embargo, a su ashram los medios de existencia. Era la primera vez que un líder se inclinaba sobre las desgracias de las masas miserables de la India. Muy pronto, Rabindranath Tagore, el gran poeta indio laureado con el premio Nobel, le confirió el título que habría de llevar durante el resto de su vida: «Mahatma, la Gran Alma, vestida con los harapos de los mendigos».

Al igual que la mayoría de los indios, Gandhi permaneció leal a la Gran Bretaña durante la Primera Guerra Mundial, convencido de que ésta sabría acoger con simpatía las aspiraciones nacionalistas de la India. Se engañaba. En 1919, Inglaterra votó la Rowlatt Act, una ley que reprimía duramente toda agitación tendente a la liberación de la India. Gandhi meditó durante largas semanas para encontrar una respuesta al rechazo de Gran Bretaña de las esperanzas de su país. La respuesta acudió a él durante un sueño, y era tan sencilla como extraordinaria. La India protestaría con el silencio, un silencio de muerte. Gandhi iba a llevar a cabo una experiencia que nadie había osado jamás intentar antes que él. Iba a paralizar al país entero en la calma glacial de una jornada de duelo, una hartal.

A imagen de tantas de sus iniciativas políticas, este plan reflejaba su genio para inventar ideas simples, ideas que podían resumirse en unas cuantas palabras, comprendidas por los espíritus más romos, puestas en práctica con los gestos más ordinarios. Para seguir a Gandhi, los indios no tendrían siquiera que violar la ley, ni desafiar las porras de la Policía. Deberían solamente no hacer nada. Cerrando sus tiendas, abandonando sus aulas, yendo a rezar a sus templos o, simplemente, quedándose en su casa, los indios mostrarían su solidaridad con el grito de rebelión. Gandhi eligió para su jornada de hartal el 6 de abril de 1919. Era el primer desafío abierto que lanzaba a las autoridades británicas. Que la India entera se inmovilice, suplicó, y que sus opresores oigan el mensaje de su silencio.

Desgraciadamente, las masas no se mantendrían silenciosas en todas partes. Estallaron disturbios. El más grave se produjo en el Penjab, en Amritsar. Para protestar contra las medidas de retorsión impuestas en la ciudad por los ingleses, millares de habitantes se congregaron el 13 de abril en una manifestación pacífica, pero prohibida, en una plaza llamada Jallianwalla Bagh. Sólo un estrecho paso daba acceso a esta explanada, que se hallaba rodeada por toda una fila de casas. Apenas se hubieron agrupado los manifestantes, cuando hicieron su aparición unos cincuenta soldados británicos mandados por el comandante militar de la ciudad, el general R. E. Dyer. Éste situó a sus hombres a ambos lados de la entrada y, sin la menor advertencia, mandó abrir fuego sobre la multitud indefensa. Mientras los indios cogidos en la trampa gritaban e imploraban piedad, las ametralladoras inglesas disparaban mil seiscientas cincuenta balas. Mataron o hirieron a mil quinientas dieciséis personas. Convencido de haber hecho «un buen trabajo», el general Dyer se retiró[6].

Este «buen trabajo» constituyó en la historia de las relaciones de Inglaterra con la India un punto de inflexión más decisivo de lo que había sido el gran levantamiento de los cipayos sesenta y tres años antes. Mas esta tragedia tenía un sentido particular para Gandhi. Le hacía perder definitivamente la confianza en aquel Imperio al que había sacrificado sus principios pacíficos en dos guerras. En lo sucesivo, dedicaría todos sus esfuerzos en tomar el control de la organización que encarnaba las aspiraciones nacionalistas de la India.

La idea de que el partido del Congreso pudiera convertirse un día en la punta de lanza de la agitación de las masas indias habría espantado ciertamente al respetable funcionario inglés que fundó esta asamblea en 1885. Actuando con la bendición del virrey, Octavian Hume quería crear un partido susceptible de canalizar las crecientes protestas de la clase intelectual en una formación moderada capaz de entablar un diálogo de caballero con los dueños británicos de la India. Y esto era exactamente lo que representaba el partido del Congreso cuando Gandhi hizo su aparición en la escena política. Decidido a hacer de él un movimiento de masas animado por su ideal de no violencia, en Calcuta, en 1920, presentó al partido un plan de acción que fue adoptado por aplastante mayoría. Desde entonces y hasta su muerte, ocupara o no un puesto en la jerarquía del partido, Gandhi fue la conciencia y el guía del Congreso, el jefe indiscutido del combate por la independencia.

Al igual que su organización de una hartal nacional, la nueva acción de Gandhi era de una luminosa sencillez. Su programa se contenía en una sola fórmula: la no cooperación. Los indios iban a boicotear todo lo que fuera inglés: los alumnos boicotearían las escuelas inglesas; los abogados, los tribunales ingleses; los funcionarios, los empleos ingleses; los soldados, las condecoraciones inglesas. Gandhi empezó por devolver al virrey las dos medallas que había ganado con su Cuerpo de ambulancias durante la guerra de los bóers. Su objetivo esencial apuntaba a minar el edificio del poder británico en la India atacando sus mismos cimientos, su economía. La Gran Bretaña compraba entonces, a precios irrisorios algodón indio que enviaba a las fábricas de Lancashire y que regresaba a la India en forma de paños vendidos con beneficios considerables en un mercado del que estaban prácticamente excluidos todos los géneros textiles no británicos. Era el ciclo clásico de la explotación imperialista. Para dar jaque a las máquinas de las fábricas inglesas, Gandhi erigió un arma que era su antítesis absoluta: la atávica rueca de madera.

Durante veinticinco años, con indomable energía, lucharía para obligar a la India toda a rechazar los tejidos extranjeros en beneficio del khadi de algodón crudo hilado en millones de ruecas. Persuadido de que la miseria de los campesinos indios procedía, ante todo, de la decadencia de los oficios rurales, veía en el renacimiento del artesanado la clave del resurgimiento de los campos. En cuanto a las masas urbanas, hilar era para ellas el camino de una verdadera redención espiritual, una constante evocación de su lazo con la India profunda, la India de las quinientas mil aldeas.

La rueca se convirtió en el símbolo en torno al cual predicó las doctrinas que tenía en tan alta estima. A esta cruzada se agregó una campaña de educación para incitar a los aldeanos a utilizar letrinas, a mejorar sus condiciones sanitarias, a combatir la malaria, a construir escuelas para sus hijos, a preconizar una alianza armoniosa entre hindúes y musulmanes. Era todo un programa de regeneración de la vida de la India rural lo que proponía así.

Gandhi dio el ejemplo dedicando personalmente con toda regularidad, media hora diaria a hilar y obligando a sus discípulos a hacer otro tanto. La sesión diaria de rueca adoptó la forma de una verdadera ceremonia religiosa, convirtiéndose el tiempo pasado en hilar en un intermedio de oración y de meditación. El Mahatma salmodiaba el nombre de Dios, «Rama, Rama, Rama», al ritmo del clic-clic-clic de su rueca.

En setiembre de 1921, Gandhi dio un nuevo impulso a su cruzada renunciando solemnemente, y para el resto de su vida, a todo vestido distinto de un taparrabo y un manto de algodón tejido a mano. La humilde tarea del hilado se convirtió entonces en un verdadero sacramento que unía con un rito cotidiano a los miembros de todas clases del partido del Congreso. Su producto —el khadi de algodón— transformóse en el uniforme de los combatientes de la independencia, vistiendo tanto a los ricos como a los pobres con un mismo trozo de grosera tela blanca. La pequeña rueca de Gandhi representaba el emblema de su revolución pacífica, el desafío al imperialismo occidental de un continente que despertaba, la insignia de la unidad nacional y la libertad.

Avanzando por el barro y sobre los hirientes guijarros de los caminos, pasando noches enteras en el tren, en los bancos de madera de tercera clase, Gandhi fue a difundir su mensaje hasta los puntos más remotos de la India. Hablaba cinco o seis veces al día, visitaba millares de aldeas. Era un espectáculo sorprendente. Gandhi caminaba al frente, descalzo, con un trozo de khadi en torno a la cintura, sus gafas de montura de acero en la punta de la nariz, apoyado en un bastón de bambú. Detrás iban sus partidarios vestidos de manera idéntica. Cerrando la marcha, llevada sobre las cabezas, avanzaba la silla agujereada del Mahatma, recuerdo concreto de la importancia que concedía al respeto a la higiene.

Su larga marcha obtuvo un éxito fantástico. Las multitudes acudían presurosas para ver al que se llamaba «La Gran Alma». Su pobreza voluntaria, su sencillez, su humildad, hacían de él un hombre santo llegado de algún lejano pasado para hacer nacer una India nueva.

En las ciudades, repetía a las masas urbanas que, si la nación quería obtener su autonomía, sería preciso que empezara renunciando a todo producto de origen extranjero. Invitó a la población a deshacerse de las ropas inglesas. Zapatos, calcetines, pantalones, camisas, sombreros, abrigos se amontonaron pronto en un enorme montón ante él. En su entusiasmo, un hombre se quedó completamente desnudo. Con embelesada sonrisa, Gandhi prendió entonces fuego a aquella pirámide de ropas «made in England».

Los ingleses no tardaron en reaccionar. Si bien vacilaban en encarcelar a Gandhi por miedo a hacer de él un mártir, no se abstuvieron de golpear duramente a sus partidarios. Treinta mil personas fueron detenidas, reuniones y desfiles dispersados por la fuerza, las oficinas del Congreso registradas.

El 1 de febrero de 1922, Gandhi escribió cortésmente al virrey comunicándole que había decidido intensificar su acción. De la no cooperación iba a pasar a la desobediencia civil. Aconsejó a los campesinos que hicieran la huelga del impuesto, a los habitantes de las ciudades no respetar las leyes británicas, a los soldados dejar de servir a la Corona. Era una declaración de guerra no violenta la que Gandhi lanzaba al Gobierno colonial de la India. «Los ingleses quieren obligarnos a situar la lucha en el terreno de las ametralladoras, pues ellos tienen armas y nosotros no —anunció—. Nuestra única posibilidad de derrotarlos consiste en llevar el combate a un terreno en el que nosotros poseemos armas y ellos, no».

Miles de indios respondieron a su llamamiento. Miles fueron encarcelados. Aterrado, el gobernador de Bombay calificó esta empresa como «la experiencia más colosal de la historia del mundo y que estuvo en un tris de triunfar». Fracasó, no obstante, a causa de un estallido de sangrienta violencia en una pequeña aldea situada al nordeste de Nueva Delhi. Contra los ruegos de casi todos los miembros de su partido, Gandhi interrumpió el movimiento: tenía la sensación de que sus partidarios no habían comprendido plenamente el ideal de la no violencia.

Considerando que este cambio de postura le hacía más vulnerable, los ingleses lo inculparon. Gandhi se declaró culpable del cargo de sedición y reclamó la máxima pena en un conmovedor llamamiento a sus jueces. Fue condenado a seis años de reclusión en la prisión de Yeravda, cerca de Poona. No lamentaba nada. «La libertad —escribió— debe ser con frecuencia buscada en las prisiones, a veces en el patíbulo; nunca en los consejos, los tribunales o las escuelas».

Por razones de salud Gandhi fue puesto en libertad antes de que expirara su condena y reemprendió inmediatamente sus peregrinaciones a través de la India, inculcando a las multitudes los principios de la no violencia a fin de impedir la reproducción de los sangrientos acontecimientos que le habían obligado a interrumpir su acción.

A finales de 1929, estaba preparado para dar un nuevo paso hacia delante. En Lahore, a medianoche, cuando finalizaba la década, persuadió al partido del Congreso para que formulara el voto solemne de obtener el swaraj, la independencia total de la India. Millones de militantes del Congreso repitieron este juramento durante reuniones celebradas por todo el país. Se hacía inevitable un nuevo enfrentamiento con los ingleses.

Gandhi reflexionó largamente, esperando de su «voz interior» que le indicara la manera más favorable de llevar a buen término esta confrontación. La respuesta así obtenida era el producto más sutil de su genio creador, la más desconcertante política provocadora de los tiempos modernos. Su concepción era tan sencilla, y su puesta en práctica tan espectacular, que Gandhi conoció inmediatamente una popularidad mundial. Su desafío se dirigió, paradójicamente, a un artículo alimenticio al que el Mahatma había renunciado desde hacía años en su lucha por la castidad, la sal. Si bien Gandhi lograba privarse de ella, la sal continuaba siendo en el tórrido clima de la India un ingrediente vital en la alimentación de cada habitante. Se la encontraba en largas dunas blancas al borde de las costas, don de la Providencia eterna, el mar. Pero el Gobierno británico retenía el monopolio de su distribución, y su precio estaba gravado con un impuesto. Aunque modesto, este impuesto representaba para un campesino los ingresos de unas dos semanas.

El 12 de marzo de 1930, a las seis y media de la mañana, con su bastón de bambú en la mano, la espalda ligeramente curvada, el habitual pedazo de tela blanca en torno a la cintura, Gandhi salió de su ashram a la cabeza de un cortejo de 79 discípulos y se puso en marcha hacia el mar, situado a cuatrocientos kilómetros de allí. Millares de simpatizantes se apiñaron para saludarle a lo largo de su camino, que cubrieron con una alfombra de hojas. Periodistas llegados del mundo entero siguieron el avance de la extraña caravana. De pueblo en pueblo, las multitudes se relevaban, se arrodillaban al paso de la «Gran Alma». Como un imán pasando por entre limaduras de hierro, Gandhi arrastraba decenas de millares de personas. La imagen casi charlotesca de la insólita silueta semidesnuda caminando hacia el mar para desafiar al Imperio británico ocupó día tras día la primera plana de todos los periódicos del mundo y llenó los noticiarios de todas las salas cinematográficas. El vigésimo quinto día, a las seis de la tarde, Gandhi y su cortejo llegaron a la costa del océano Índico, cerca de la ciudad de Dandi. El día siguiente al amanecer, tras una noche de oración, el grupo entró en el mar para darse un baño ritual. Luego, en la playa, ante millares de espectadores, Gandhi se inclinó para recoger un puñado de sal. Con expresión grave y resuelta, agitó el puño en el aire antes de abrirlo para mostrar a la multitud el montoncito de cristales blancos, ese regalo prohibido del mar que se convertía en el nuevo símbolo de la lucha por la independencia.

En menos de una semana, la península entera entró en ebullición. De un extremo a otro del continente, los partidarios de Gandhi se dedicaron a recoger sal y distribuirla. El país se vio inundado de octavillas explicando cómo purificar en la propia casa la sal de la mar. Por todas partes se encendían millares de hogueras de alegría para quemar, en una especie de kermesse heroica, todos los productos importados de Inglaterra.

Los ingleses replicaron con la batida más gigantesca de la historia de la India y encarcelaron a millares de personas. Gandhi era una de ellas. Antes de quedar reducido al silencio de su celda de Yeravda, logró enviar un último mensaje a sus seguidores. «El honor de la India —les decía— ha sido simbolizado por un puñado de sal en la mano de un hombre de la no violencia. El puño que ha sostenido esa sal puede ser roto, pero la sal no será devuelta».

Durante tres siglos, en estos muros de la Cámara de los Comunes del Parlamento inglés, habían retumbado las voluntades del puñado de hombres que habían edificado y guiado al Imperio británico. Sus debates y sus decisiones regían los destinos de quinientos millones de seres humanos esparcidos por toda la superficie del Globo e imponían la dominación cristiana blanca de una pequeña élite europea sobre más de un tercio de las tierras emergidas. De generación en generación, los constructores del Imperio habían subido a esta tribuna para explicar en ella las grandiosas empresas que hacían de Inglaterra la nación más poderosa del mundo. Testigos silenciosos de estas grandezas pasadas, los altos artesonados de encima habían oído sucesivamente los discursos de William Pitt anunciando la anexión del Canadá, del Senegal, de las Antillas, de Florida, la colonización de Australia y la salida para un viaje alrededor del mundo de un velero con bandera británica fletado por el explorador James Cook. Habían oído de Disraeli anunciar la ocupación del canal de Suez —la vital arteria que unía a Inglaterra con su Imperio de la India—, con la conquista del Transvaal, la sumisión de los zulúes, la derrota de los afganos y la apoteosis del Imperio, su decisión de hacer proclamar a Victoria emperatriz de la India. Habían oído a Joseph Chamberlain presentar el famoso proyecto de encerrar a África en un cinturón de acero británico merced al ferrocarril desde el Cabo hasta El Cairo.

En esta triste tarde de febrero de 1947, los miembros de la Cámara de los Comunes esperaban en la sombra glacial y melancólica de su prestigioso recinto sin calefacción a que el Primer Ministro subiera a la tribuna para pronunciar la oración fúnebre por el Imperio británico. En los bancos de la oposición destacaba, como un mascarón de proa, Winston Churchill, pesada masa granítica envuelta en un gabán negro.

Durante los casi cincuenta años transcurridos desde que, joven oficial de Caballería ingresado en el periodismo y la política, había pasado a formar parte de esta asamblea, su voz había encarnado en ella el sueño imperial, al igual que durante la Segunda Guerra Mundial había sido conciencia de Inglaterra y el catalizador de su valor. Hombre político de rara clarividencia, pero inflexible en sus convicciones, Churchill profesaba al Imperio una devoción apasionada. Y, de todos los vastos y pintorescos territorios que lo componían, ninguno ocupaba en su corazón un lugar comparable al de la India. Churchill amaba a la India con todas las fibras de su ser. Siendo muy joven, había servido en ella como oficial del 4.º Regimiento de Húsares de la reina, y en ella había vivido todas las aventuras de los personajes de Kipling. Había jugado al polo en los céspedes de sus maidan, perseguido jabalíes con lanza y cazado el tigre. Había escalado las pendientes del paso de Khyber y galopado contra los pathans de la frontera del Noroeste. Un gesto simbolizaba la solidez de los lazos que le unían a ese país: cincuenta años después de su marcha, continuaba enviando todos los meses dos libras esterlinas a un antiguo criado de Bangalore.

A esta pasión sentimental se añadía una fe inquebrantable en la grandeza imperial. Había afirmado sin cesar que la posición de Inglaterra en el mundo dependía de su Imperio. Se adhería sinceramente al dogma Victoriano según el cual «esos pobres pueblos privados de leyes» eran infinitamente más felices bajo la autoridad de Inglaterra que bajo el yugo de una banda de déspotas locales.

Nada podía alterar la fuerza de su convicción. La dominación de la Gran Bretaña en la India había sido siempre justa, ejercida en beneficio de los intereses del país; las masas profesaban a sus amos afecto y gratitud; los agitadores políticos que reclamaban la independencia constituían solamente la ínfima minoría educada, y no reflejaba ni las aspiraciones del pueblo ni sus intereses. Pese a toda la lucidez de que había dado pruebas con ocasión de tantas crisis mundiales, Churchill permaneció ciego y sordo ante el drama de la India. Desde 1910, había combatido todos los esfuerzos destinados a conducir a este país hacia su independencia. Despreciaba a Gandhi y la mayoría de los políticos indios, a los que consideraba como «hombres de paja».

Churchill era consciente, más que ninguno de los demás diputados presentes aquel día, de la premura dada por el Primer Ministro que le había remplazado a aquella desmembración del Imperio de la que siempre se había negado a ser instrumento. Pero, aunque —para asombro del mundo entero— había sido derrotado en las elecciones de 1945, el viejo león controlaba todavía una mayoría absoluta en la Cámara de los Lores, y esta ventaja le otorgaba el poder retrasar el trágico fin durante, por lo menos, dos largos años. Apretando los labios, contempló cómo subía a la tribuna su sucesor socialista.

La breve declaración que Clement Attlee se disponía a leer había sido redactada por el joven almirante que enviaba a la India y cuyo nombre iba a revelar ahora. Con su audacia habitual, Louis Mountbatten había logrado sustituir por su propio texto el largo discurso que prepara Attlee. El nuevo texto definía en concisos términos la misión del virrey. Contenía además una precisión que el almirante consideraba fundamental y sin la cual, pensaba, el rompecabezas indio no tendría la menor posibilidad de ser resuelto. Mountbatten había discutido durante seis semanas con Attlee para obtener la mención de este punto concreto.

La friolenta asamblea se puso rígida cuando Attlee comenzó a leer su histórica declaración. «El Gobierno de Su Majestad desea hacer saber claramente que tiene la firme intención de adoptar las medidas necesarias para proceder al traspaso de la soberanía de la India a manos de una autoridad india responsable en fecha no posterior al mes de junio de 1948».

Un atónito silencio cayó sobre los diputados mientras cada uno medía el alcance exacto de estas palabras. Tenían consciencia de las convulsiones de la Historia, conocían la orientación política deliberadamente emprendida en la India por Gran Bretaña, pero nada atenuaba la melancolía que se apoderó de ellos ante la idea de que el Imperio británico de la India no tenía más que catorce meses de vida. Concluía una época del destino de Inglaterra. Lo que el Manchester Guardian denominaría al día siguiente «el más grande desentendimiento de la Historia» estaba a punto de realizarse.

La imponente silueta se levantó del banco de la oposición cuando le llegó el turno de pronunciar un último alegato en favor del Imperio. Estremeciéndose de frío y de emoción, Churchill denunció «la maniobra del Gobierno, que se servía de ilustres de la guerra para encubrir una melancólica y desastrosa transición». Fijando un plazo tan próximo al abandono de la India, Attlee se sometía a «una de las más demenciales exigencias de Gandhi» al pedirle a gritos a Inglaterra que se vaya y «abandone la India a la gracia de Dios… Con profundo pesar —deploró—, asisto al desmantelamiento del Imperio británico con todas sus glorias y todas sus obras realizadas por el bien de la Humanidad. Son muchos los que han defendido a Gran Bretaña contra sus enemigos. Nadie puede defenderla contra ella misma… Guardémonos de añadir una huida vergonzosa, un hundimiento apresurado y prematuro. Guardémonos, al menos, de añadir a los abismos de tristeza sentida por tantos de nosotros el perfume y el sabor de la vergüenza».

Estas palabras eran las de un maestro de la elocuencia, pero no constituían sino un vano intento de impedir que se pusiera el sol. A la hora del escrutinio, la Cámara de los Comunes ratificó la marcha de la Historia. Por aplastante mayoría, la Cámara votó el final del reinado de Gran Bretaña, en la India, con la fecha límite del mes de junio de 1948.

Gandhi, al que Churchill llamaba «ese faquir semidesnudo», recorrió, durante 30 años, hasta los más apartados rincones de la India, para incitar a su pueblo a romper las cadenas y llevarle su mensaje de amor y de fraternidad. (Foto Camera Press-Parimage).

Su pobreza voluntaria, su sencillez y su humildad hacían de él un santo hombre llegado de algún lejano pasado para dar nacimiento a una nueva India. Cada día hilaba durante algunas horas en su ancestral rueca de la que había hecho el emblema de su mensaje. (Foto Camera Press-Parimage).

Viajaba sólo en tercera clase, y se vestía, aunque fuese para ir a ver al rey de Inglaterra, únicamente con una simple tela de algodón. (Foto Camera Press-Parimage).

A la hora del té, aun en compañía del virrey, tomaba sólo un poco de yogur en una escudilla de madera, procedente de la última cárcel en que estuvo. (Foto Camera Press-Parimage).

SEGUNDA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
CASCOS DE BOTELLAS Y EXCREMENTOS

Cuanto más se adentraba su pequeño grupo en los pantanos del distrito de Noakhali, más difícil se tornaba la misión de Gandhi. El caluroso recibimiento dispensado por las poblaciones musulmanas de las primeras aldeas irritaba vivamente a los responsables de los poblados que se disponía ahora a visitar. Considerando que amenazaba su propia autoridad, decidieron provocar la hostilidad de los habitantes contra el Mahatma.

Aquella mañana, sus pasos le guiaron hacia una escuela musulmana en la que niños de siete y ocho años, sentados en cuclillas en torno a su jeque, asistían a una clase al aire libre. Resplandeciente de alegría, como un anciano abuelo que se sintiera feliz al volver a encontrar a sus nietos preferidos, Gandhi se precipitó hacia la joven asamblea. Pero el jeque se levantó al instante. Con gesto brusco y encolerizado, hizo entrar a los niños en su cabaña, como si el anciano fuese algún brujo llegado para echarle un maleficio. Petrificado de estupor, Gandhi permaneció ante la cabaña haciendo tristes señas con la mano a las cabecitas que distinguía en la penumbra, recogiendo en respuesta sus sombrías miradas llenas de perpleja curiosidad. Luego, se llevó la mano al corazón para saludarles con un «salam», a la manera musulmana. Ninguna mano le respondió. Ni siquiera aquellos niños inocentes tenían derecho a aceptar su mensaje de fraternidad. Con un doloroso suspiro, Gandhi dio media vuelta y reemprendió su camino.

Hubo otros incidentes. Cuatro días antes, alguien había saboteado los soportes de una pasarela de bambú y cuerda de yute por la que debía pasar Gandhi. Afortunadamente, el hecho había sido descubierto antes de que el puente se derrumbara y precipitase a Gandhi y su grupo en las fangosas aguas que corrían cinco metros más abajo. Otra mañana, por el camino que atravesaba un bosque de bambúes y cocoteros, Gandhi encontró fijados en los árboles numerosos carteles cubiertos de eslóganes hostiles: «Vete de aquí». «Acepta el Pakistán».

Estos mensajes de odio le dejaban indiferente. El valor físico, la capacidad de soportar sin protesta los golpes, de afrontar resueltamente el peligro eran, creía él, las cualidades esenciales de un militante de la no violencia. Desde el castigo que recibiera en África del Sur cuando el postillón blanco de una diligencia quiso expulsarlo del lugar que ocupaba, el frágil hombrecillo había dado numerosas pruebas de este género de valor.

Dominando el profundo dolor de haber visto a unos niños apartarse de él, Gandhi prosiguió su camino hacia el pueblo próximo. La noche había sido fría y húmeda, y el rocío tornaba resbaladizo el estrecho sendero por el que avanzaba el pequeño grupo. De pronto, todo el mundo se detuvo, mientras Gandhi dejaba su bastón de bambú y se inclinaba hacia el suelo. Una mano enemiga había cubierto el camino que iba a recorrer descalzo con cascos de botellas y excrementos humanos. Sin apresurarse, Ghandi cortó una rama de palmera, se agachó y realizó humildemente el acto más deshonroso para un hindú de casta: utilizando la palma como escoba, limpió el sendero.

ESE FAQUIR MEDIO DESNUDO

Durante varias décadas, el más encarnizado adversario británico del anciano que barría pacientemente las inmundicias de su camino había sido el indomable tribuno de la Cámara de los Comunes. Todas las frases memorables pronunciadas por Winston Churchill en el curso de su carrera podían llenar todo un volumen antológico, pero pocas de ellas habían tenido una resonancia tan profunda en la opinión pública como la que utilizó un día para describir a Gandhi: «Ese faquir medio desnudo».

La ocasión para esta frase fue un acontecimiento que señaló un punto de inflexión en la historia del Imperio británico. Tuvo lugar el 17 de febrero de 1931. Apoyándose con una mano en su bambú, sujetando con la otra los faldones de su túnica blanca, el Mahatma Gandhi había subido aquella mañana los peldaños de greda roja del palacio del virrey de la India. Su rostro mostraba todavía las ojeras de las largas semanas que acababa de pasar en una cárcel británica. Mas no era un mendigo llegado para implorar favores quien se presentaba ante el virrey, era la India misma.

Agitando su puño lleno de sal, Gandhi había desgarrado el velo del templo. El apoyo popular a su movimiento se había extendido de tal manera que el virrey Lord Irwin se sintió obligado a liberarle de la prisión e invitarle a Nueva Delhi para negociar con él como líder reconocido de las aspiraciones nacionales. En 1931, Gandhi resultaba ser el primero de esa estirpe de revolucionarios —líderes árabes, africanos o asiáticos— que seguirían un día el mismo camino que conducía de una prisión inglesa a una sala de conferencias.

Winston Churchill había comprendido el alcance de esta entrevista. En el célebre recinto en el que no cesaba de rebelarse contra el abandono de la India por parte de Inglaterra, había fustigado «el nauseabundo y humillante espectáculo de este antiguo abogado del Foro londinense, ahora faquir sedicioso, subiendo medio desnudo los escalones del palacio del virrey para discutir y negociar de igual a igual con el representante del rey-emperador». «La pérdida de la India —había exclamado con una clarividencia que prefiguraba el discurso que pronunciaría dieciséis años más tarde— nos asestaría un golpe fatal y definitivo. Forma parte de un proceso que nos reduciría a convertirnos en una nación insignificante».

Este grito no tuvo ningún eco en Nueva Delhi. Las negociaciones se desarrollaron durante tres semanas, a lo largo de ocho entrevistas, y terminaron con un acuerdo conocido con el nombre de «Pacto Gandhi-Irwin». Este pacto, de todo punto semejante a un tratado entre dos potencias soberanas, daba la medida de la victoria obtenida por Gandhi. El virrey aceptaba liberar a los millares de indios que habían seguido a su jefe a prisión[7]. Por su parte Gandhi accedía a suspender la campaña de desobediencia y a participar en una mesa redonda en Londres para discutir en ella el futuro de la India.

Ocho meses más tarde, en octubre de 1931, para estupefacción de toda Inglaterra, el Mahatma Gandhi, siempre vestido con un taparrabo de algodón y sandalias —vivo retrato del Gunga Din de Kipling, que «no llevaba gran cosa por delante y menos aún por detrás»—, se dirigía al palacio de Buckingham para tomar el té con el rey-emperador. Interrogado acerca de la oportunidad de su atuendo, Gandhi respondió con malicia que «Su Majestad tenía vestidos suficientes para nosotros dos».

La publicidad que rodeó esta entrevista traducía el verdadero alcance de la visita de Gandhi a Londres. Sin embargo, la conferencia fue un fracaso. Inglaterra no estaba todavía dispuesta a aceptar la independencia de la India. ¿No había predicho siempre Gandhi que la verdadera victoria «será ganada fuera de la sala de conferencias… sembrando ahora los granos que ablandarán un día la actitud británica»? La Prensa y la opinión pública inglesa se apasionaron por este extraño hombrecillo que quería derribar el Imperio ofreciendo a los golpes la otra mejilla.

Había desembarcado vestido solamente con un taparrabo, apoyado en su bambú, sin ayudante de campo, sin criados, sin guardias. Sólo unos cuantos discípulos y una cabra descendieron tras él por la pasarela, una cabra india que suministraba al Mahatma su cotidiano tazón de leche. Desdeñando los hoteles, se instaló en un barrio pobre del East End. Él, que, en este mismo Londres, había sido un estudiante incapaz de articular tres palabras seguidas manifestaba ahora una elocuencia inagotable. Se entrevistó con mineros, con niños, con Bernard Shaw, el arzobispo de Canterbury, Charlie Chaplin, los obreros de las fábricas textiles de Lancashire a quienes sus campañas en la India habían dejado en paro; en resumen, con todo el mundo, excepto Winston Churchill, que se negó obstinadamente a recibirle.

Gandhi causaba una profunda impresión. Los noticiarios cinematográficos de la Marcha de la Sal le habían hecho ya célebre. Para las multitudes de una Inglaterra presa del malestar industrial, del paro y de graves injusticias sociales, este enviado de Oriente vestido como Cristo, portador de un mensaje de amor, era un personaje fascinante y a la vez inquietante. Más tarde, el propio Gandhi explicó la naturaleza de esta fascinación en una alocución a la radio americana. La atención del mundo se ha sentido atraída al combate de la India por su independencia, declaró, «porque los medios que hemos elegido para obtener esta libertad son únicos… El mundo está harto de ver correr la sangre. El mundo trata de evitarlo, y me halaga creer que será tal vez privilegio de la vieja tierra india mostrar una solución al mundo hambriento de paz». Por el momento, el Occidente no estaba maduro todavía. En vísperas, de una nueva guerra mundial, una cabra le parecía un arma menos eficaz que una ametralladora. Sin embargo, cuando emprendió el regreso, a lo largo del trayecto del tren que le llevaba al puerto de Brindisi, millares de franceses, de suizos y de italianos se congregaron con la esperanza de ver su frágil silueta tras la ventanilla de su compartimiento de tercera clase.

En París, había invadido la estación del Norte una multitud tan densa que Gandhi tuvo que subirse a una carretilla de equipajes para tomar la palabra. En Suiza, donde le recibió su amigo el escritor Romain Rolland, el sindicato de lecheros de Leman reivindicó el honor de alimentar al «rey de la India». En Roma, advirtió a Mussolini que el fascismo «se derrumbará como un castillo de naipes» y lloró ante el Cristo crucificado de la capilla Sixtina.

Pese a este recorrido triunfal por Europa, Gandhi volvió a su país con el corazón acongojado. «Regreso con las manos vacías», anunció a la multitud de admiradores que le esperaba a su llegada a Bombay. La India debería retornar a la desobediencia civil. Antes de que pasara un mes, el hombre que había tomado el té con el rey de Inglaterra en el palacio de Buckingham era de nuevo huésped de Su Majestad imperial: en una celda de la cárcel de Yeravda.

Durante los tres años siguientes, mientras en Londres Churchill tronaba que era preciso «aplastar a Gandhi y a todo lo que representaba», el Mahatma conoció frecuentes encarcelamientos. Pese a estas declaraciones, los ingleses propusieron un plan de reforma que delegaba en las provincias indias una parte de la autoridad central. En una de sus salidas de prisión, Gandhi resolvió abandonar provisionalmente la acción política para consagrarse a dos tareas que siempre habían competido en su corazón con el combate por la liberación: la miseria de los millones de intocables y la situación de las aldeas indias.

La proximidad de la Segunda Guerra Mundial le confirmaba en su ideal de no violencia, único capaz de salvar al hombre de la destrucción.

Cuando Mussolini invadió Etiopía, Gandhi instó a los etíopes a «dejarse asesinar». El resultado, explicó, será más fructífero que la resistencia, ya que «después de todo, Mussolini no querrá ocupar un desierto». Al día siguiente de Munich, aconsejó a los checos «negarse a obedecer la voluntad de Hitler aceptando morir ante él con las manos desnudas». Horrorizado por las persecuciones de judíos, exclamó: «Si pudiera existir jamás una guerra justificable para la Humanidad, sería una guerra contra Alemania para impedir el insensato aniquilamiento de toda una raza». Sin embargo, añadía, «yo no creo en la guerra». En su lugar, proponía «la resistencia serena y resuelta de hombres y mujeres sin armas, pero que deriven de Jehovah la fuerza de sufrir. Eso obligaría a los alemanes a respetar la dignidad humana». La persistencia del salvajismo de los nazis ante la resignada entrada, pocos años más tarde, de seis millones de judíos en las cámaras de gas, desmentiría cruelmente las utópicas esperanzas de Gandhi.

Cuando por fin estalló la guerra, Gandhi rogó que, como un amanecer, pudiera al menos surgir del holocausto algún gesto heroico, el sacrificio no violento que iluminaría el camino de la Humanidad y le permitiría escapar al abrazo inexorable de la autodestrucción. Mientras Churchill galvanizaba a sus compatriotas prometiéndoles «sangre, sufrimiento, sudor y lágrimas», Gandhi, esperando encontrar en los ingleses un pueblo lo bastante valeroso como para poner a prueba sus teorías personales, les propuso otro método: «Invitad a Hitler y Mussolini a conquistar los países que quieran entre los que vosotros llamáis vuestras posesiones —les escribía en los momentos culminantes de los bombardeos alemanes sobre Londres—. Dejadles apoderarse de vuestra bella isla con sus numerosos y magníficos monumentos. Abandonadles todo eso, pero no les deis ni vuestro espíritu ni vuestra alma».

Esta actitud era la consecuencia lógica del ideal de no violencia. Más para los ingleses, y sobre todo para su jefe, todo eso no eran más que patochadas de un viejo excéntrico que sólo servía para ser encerrado.

Gandhi no logró siquiera convencer a los dirigentes de su propio partido. La mayoría de sus discípulos eran fervientes antifascistas dispuestos a llevar la India a la guerra si podían hacerlo como hombres libres. Por primera vez, pero no la última, Gandhi rompió con sus compañeros.

Fue Churchill quien les reconcilió. Fiel a su política, el viejo león no tenía ninguna intención de ofrecer a los nacionalistas indios los compromisos que reclamaban como precio a su participación en la guerra. Durante su primera entrevista con Franklin Roosevelt para sentar las bases de la Carta del Atlántico, hizo saber con toda claridad que las generosas disposiciones previstas por el tratado no podían en ningún caso aplicarse a la India. Su interlocutor americano quedó estupefacto ante tanta intransigencia. Una nueva y lapidaria fórmula de Churchill iba a circular por los Consejos aliados: «No he llegado a ser Primer Ministro de Su Majestad para organizar la disolución del Imperio británico».

Sólo en 1942, cuando el ejército imperial japonés llegó a las puertas de la India, consintió Churchill, apremiado por Washington y por sus colaboradores inmediatos, presentar una oferta seria a Nueva Delhi. No propuso, ciertamente, la independencia inmediata, sino, de todas formas, lo más generoso que Inglaterra podía ofrecer en plena batalla por su supervivencia: el compromiso solemne de conceder a la India, tras la derrota japonesa, el estatuto de dominio, es decir, la autonomía en el marco de la Commonwealth británica.

Gandhi rechazó este regalo envenenado, considerando que su única finalidad era obtener la cooperación inmediata de la India a la defensa de su suelo por la violencia. Eso era lo último a que estaba dispuesto a acceder. Si había que resistir a los japoneses, Gandhi estimaba que la única arma que se debía emplear era la no violencia. El Mahatma acariciaba un sueño secreto. Se había resignado a ver correr océanos de sangre, siempre que fuese por una causa justa. Imagina filas de indios disciplinados y no violentos avanzando hacia las bayonetas de los japoneses para morir unos tras otros hasta el instante crítico en que la enormidad de este sacrificio anegara a sus enemigos, desarmándolos, demostrando al mismo tiempo la eficacia de la no violencia y cambiando el curso de la historia de los hombres.

Gandhi observaba cada lunes «un día de silencio». Respetaba este rito desde hacía años, a fin de no fatigar sus cuerdas vocales y de hacer nacer en su ser vibraciones de armonía. Desgraciadamente para Gandhi y para la India, su «voz interior», la voz de su conciencia, no guardó silencio el lunes 13 de abril de 1942. Esta voz habló a Gandhi, y el consejo que le dio iba a revelarse tan desastroso para él mismo como para sus seguidores. Se resumía en dos palabras que se convirtieron en el eslogan de la nueva cruzada: «Quit India (Marchaos de la India)». Los ingleses eran invitados a renunciar inmediatamente a su dominación. «Que abandonen la India a Dios o, incluso, a la anarquía». Si los ingleses dejaban el país a su destino, los japoneses no tendrían ninguna razón para atacar, explicó.

Poco después de la medianoche del 8 de agosto de 1942, Gandhi, desnudo de cintura para arriba, en la sofocante atmósfera de una sala de teatro de Bombay, lanzó su llamamiento. Su voz era tranquila y reposada, pero el mensaje que contenía estaba cargado de una pasión y un fervor desacostumbrados. «Quiero la libertad inmediatamente —declaró—, esta misma noche, antes del amanecer si es posible. Os ofrezco un mantra, una fórmula sagrada, un mantra muy corto: Actuar o morir. Vamos a liberar la India o a morir, pero no viviremos para ver perpetuarse nuestra esclavitud».

No fue la libertad, sino un nuevo encarcelamiento lo que Gandhi obtuvo antes del amanecer. Durante una operación cuidadosamente preparada, los ingleses detuvieron a Gandhi y a todos los responsables del Congreso, decididos a dejarlos en prisión hasta el final de la guerra. Una breve explosión de violencia siguió a esta medida. Pero en menos de tres semanas los ingleses se habían hecho con el control de la situación.

Barriendo de la escena política a los jefes del Congreso en un momento crucial, la intervención de Gandhi había hecho admirablemente el juego a sus adversarios de la Liga Musulmana. Éstos apoyaban el esfuerzo bélico de Inglaterra, atrayéndose así una considerable deuda de gratitud. No sólo no había conseguido Gandhi la inmediata retirada de los ingleses, sino que su iniciativa había aumentado el riesgo de una división de la India entre musulmanes e hindúes el día en que aquéllos se marcharan.

Este encarcelamiento debía ser el último de la vida del Mahatma. Cuando se abriese la puerta de su celda, habría pasado en prisión más de seis años de su existencia: 2338 días exactamente, 249 en África del Sur y 2089 en la India. Esta vez, Gandhi fue encerrado en el espacioso palacio del Aga Khan en Yeravda, cerca de su primera cárcel. A los cinco meses de su detención, anunció que iba a emprender una huelga de hambre de veintiún días. No estaban claras las razones de su decisión, pero los ingleses no estaban dispuestos a transigir. Si Gandhi quería ayunar hasta la muerte, que se le dejara hacerlo, ordenó Churchill al virrey.

Hacia la mitad de la prueba, la salud de Gandhi comenzó a flaquear. Irreductibles, los ingleses iniciaban ya discretos preparativos para el momento de su muerte. Fueron llamados dos sacerdotes brahmanes y se les rogó que estuvieran preparados para oficiar los ritos fúnebres. Al amparo de la oscuridad, fue secretamente introducida en el palacio-prisión la madera de sándalo destinada a su pira funeraria. Todo el mundo aceptaba su muerte, excepto él. Al comenzar su ayuno, sólo pesaba 55 kilos. Sin embargo, después de veintiún días de abstinencia total, a excepción de un poco de agua salada y de unas cuantas gotas de zumo de limón de vez en cuando, el indomable anciano de setenta y cuatro años continuaba vivo.

Otra prueba le esperaba al término de esta victoria. La madera de sándalo que había sido preparada para su cremación iba a alimentar otra pira funeraria, la de su mujer. La muchacha analfabeta con la que se había casado a los trece años exhaló el último suspiro, con la cabeza apoyada en sus rodillas, el 22 de febrero de 1944. Gandhi no había aceptado renegar de sus principios para salvar su vida. Creía en los tratamientos naturales y consideraba que la administración de medicamentos por medio de una jeringuilla hipodérmica era un acto contrario a la no violencia. Advertidos de que la enferma se moría de bronquitis aguda, los ingleses hicieron llevar penicilina en avión. Pero, cuando supo que esta droga debía ser administrada por vía intravenosa, Gandhi denegó a los médicos el permiso para tocar el cuerpo de su mujer.

Después de la muerte de Kasturbai, la salud de Gandhi declinó rápidamente. Contrajo la malaria y una disentería amibiana. Su estado empeoró con tanta celeridad que su fin parecía ahora seguro. De mala gana, Churchill se resignó a ordenar ponerlo en libertad, a fin de que no muriese en una prisión británica.

Gandhi no quería tampoco morir en una India británica. Refugiado cerca de Bombay, en la villa de uno de sus ricos seguidores, recobraba poco a poco la salud. A los urgentes despachos del virrey alertando a Churchill sobre la agravación del hambre en la India, el Primer Ministro respondió sólo con un lacónico telegrama: «¿Por qué no se ha muerto Gandhi todavía?».

Pocos días después, al entrar en la habitación del Mahatma, su anfitrión descubrió a uno de sus discípulos en equilibrio en una posición de yoga, con la cabeza en el suelo y los pies en el aire, otro en la posición de loto, con el espíritu visiblemente absorto en alguna meditación trascendental, un tercero durmiendo en el suelo con una bolsa de barro sobre el vientre, y el propio Mahatma sentado en su silla agujereada, con la mirada perdida en el vacío. Incapaz de mantener la seriedad ante este espectáculo, soltó una carcajada.

—¿Por qué se ríe usted? —interrogó Gandhi, sorprendido.

—Ah, Bapu (Padre) —respondió su anfitrión—, mire a los ocupantes de esta habitación: uno está cabeza abajo, otro habla con el más allá, un tercero duerme y usted, su jefe, se halla en su trono haciendo sus necesidades. ¿Cree que con semejantes tropas podremos liberar la India?

El 20 de marzo de 1947, en la pista del aeropuerto de Northolt, bajo la lívida luz de la madrugada, el avión de Lord Mountbatten esperaba. Charles Smith, el criado, ya había cargado a bordo el equipaje personal del último virrey de la India, 66 baúles y maletas que contenían incluso una colección de ceniceros de plata con el monograma del vizconde Mountbatten de Birmania. La desaparición de una caja de zapatos colocada por descuido bajo un asiento desencadenó un verdadero pánico en el momento del despegue: en su interior se encontraba una joya de familia de inestimable valor, la tiara de diamantes que llevaría Lady Mountbatten el día en que subiera al trono de la virreina de la India.

Amontonados en todos los rincones del avión había montañas de dosieres, de memorándum, de instrucciones diversas que el virrey y su estado mayor iban a necesitar en los meses próximos. El documento más importante constaba sólo de dos páginas. Estaba firmado de puño y letra por Clement Attlee, pero era también Mountbatten quien lo había redactado. Definía su misión. Ningún virrey había recibido jamás ningún mandato semejante. Ordenaba éste al joven almirante poner en práctica todos los medios necesarios para asegurar, antes del 30 de junio de 1948, el traspaso de la soberanía británica a manos de una India independiente unificada y miembro de la Commonwealth. En el caso de que los musulmanes continuaran reivindicando un Estado separado, Mountbatten debía buscar una solución de compromiso, la federación de dos Estados bajo una autoridad central. Pero, de todos modos, quedaba descartada la posibilidad de imponer esta solución por la fuerza. Si, al cabo de seis meses, Mountbatten no había obtenido ningún acuerdo para el mantenimiento de una India unificada, debería proponer otra solución.

Mientras los tripulantes del avión procedían a las últimas verificaciones, Mountbatten paseaba de un lado a otro de la pista con dos de sus viejos compañeros de guerra que se llevaba consigo a la India, el capitán Ronald Brockman, su jefe de gabinete, y el teniente de navío Peter Howes, su primer ayudante de campo. ¿Cuántas veces, pensaba Brockman, había conducido a Mountbatten aquel bombardero «Lancaster», transformado, a los puestos avanzados de la jungla birmana o a las grandes conferencias de guerra? A su lado, el almirante, siempre tan expansivo, mostraba una expresión grave. Por fin, el piloto anunció que el avión estaba listo.

—Bien —suspiró Mountbatten—, ya estamos camino de la India. Yo no tengo el menor deseo de ir allá, y ellos no tienen el menor deseo de que vaya. Probablemente, volveremos con el cuerpo acribillado a balazos.

Los tres hombres subieron al avión. Rugieron los motores. El «York MW 102» rodó por la pista y despegó proa al Este en dirección a la India. Iba a representarse el último acto de la gran aventura que, tres siglos y medio antes, había inaugurado el capitán Hawkins navegando hacia Oriente a bordo de su galeón, el Hector.

IV. LOS TREINTA Y UN CAÑONAZOS
DE UNA CORONACIÓN TRIUNFAL

TERCERA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«DORMIR AL LADO DE UNA VENUS»

Nada ni nadie podía detenerlo. Movido por su incansable energía, el anciano de pies martirizados trotaba de pueblo en pueblo para aplicar su bálsamo de amor a las llagas de la India. Y estas llagas cicatrizaron poco a poco. Al paso de la patética silueta, las pasiones se apaciguaban.

Pero, mientras una tímida paz comenzaba a renacer en los pantanos ensangrentados de Noakhali, otro drama, éste interior, vino a agravar los sufrimientos del Mahatma. Un drama cuya naturaleza escandalizaría a sus más incondicionales partidarios, alarmaría a millones de indios y desorientaría a los historiadores que intentarían un día analizar las múltiples facetas de esta personalidad fuera de serie. Una cruel crisis de conciencia golpeaba de pronto, a los setenta y siete años, al que era la conciencia de la India.

Esta crisis no guardaba ninguna relación con su combate político. No se refería tampoco a la llamarada de horrores que le había atraído a Noakhali, ni a la tragedia que amenazaba con cortar en dos su país en el momento en que éste salía del capullo imperialista. Afectándole exclusivamente a él, no por ello iba a ejercer una influencia menor sobre la historia de toda la India. Todo un pueblo corría el riesgo de ver naufragar en ella su confianza en la Gran Alma que le había guiado por los caminos de la libertad.

El drama de Gandhi provenía del combate que desde hacía cuarenta años libraba para controlar y sublimar su sexualidad. Estalló en toda su intensidad con ocasión de la presencia a su lado de una muchacha de diecinueve años, su sobrina-nieta Manu. Huérfana desde su más tierna edad, Manu había sido educada en el hogar de Gandhi. Él la había hecho acudir a la cárcel para cuidar a su esposa moribunda; al expirar, Kasturbai había confiado la niña a su marido. Desde entonces, Manu no había vuelto a separarse de Gandhi, que se consideraba a la vez como «su madre» y su guía espiritual. Dirigía y ordenaba todos los detalles de su existencia, tanto su forma de vestir y su régimen alimenticio como su educación y su formación religiosa.

Pero, poco antes de iniciar su peregrinación de penitente por los caminos de Noakhali, durante una de sus numerosas conversaciones, Gandhi hizo un descubrimiento que le turbó. Con la timidez de una niña confesándose a su madre, Manu le reveló que ella no había experimentado nunca las emociones sexuales habituales en una muchacha de su edad. Para quien durante toda su vida había combatido la influencia del sexo, era una confesión capital. Gandhi siempre había afirmado que en un auténtico soldado de la no violencia, hombre o mujer, la continencia era la primera victoria que debía obtenerse. Su ejército no violento ideal estaba compuesto de soldados sin sexo. Infringir esta regla era arriesgarse a perder toda fuerza moral en el instante crítico.

Gandhi vio en la confesión de Manu el signo de que su sobrina-nieta podía ser el soldado soñado de su combate. «Si, de entre los millones de muchachas de la India, consigo formar una sola que sea perfecta —le declaró— habría prestado un inmenso servicio a las mujeres». Pero quería primeramente ponerla a prueba. Sólo sus discípulos más próximos debían acompañarle a Noakhali, le anunció; ella podría ir también a condición de aceptar todas las experiencias a las que él quisiera someterla.

Y, en primer lugar, iban a compartir en lo sucesivo el tosco jergón que le servía de lecho. Si los dos eran sinceros, él en su juramento de castidad, ella en su declaración de pureza, podrían dormir juntos con la entrañable inocencia de una madre y una hija. Si no eran sinceros, lo descubrirían en seguida.

Gandhi pensaba que esta constante y afectuosa promiscuidad no podría por menos de confirmar la cristalina limpidez de su sobrina-nieta. Al contacto de su viejo y descarnado cuerpo, debía desaparecer definitivamente de ella todo rastro de deseo. La transformación sería entonces completa. La joven alcanzaría una claridad de pensamiento y una firmeza de palabra que todavía le faltaban. A cubierto de las impurezas del espíritu y del cuerpo, la casta Manu podría entregarse con inquebrantable energía a la gran tarea que le esperaba.

La muchacha consintió. Desde entonces, su grácil y dulce presencia no abandonó al viejo Mahatma.

Como Gandhi había previsto, esta intimidad provocó la consternación de su pequeño grupo. «Creen que todo esto es la señal de una violenta pasión —suspiró, después de varias noches pasadas con Manu—. Yo excuso su ignorancia: no comprenden».

Sólo los más puros de sus seguidores podían, en efecto, entender el complejo razonamiento que apuntalaba esta última manifestación de un largo combate moral y físico. Este combate había comenzado hacía más de cuarenta años, aquella noche de 1906, en África del Sur, en que Gandhi anunció a su mujer su decisión de pronunciar el voto de brahmacharya, de castidad. Por este juramento, emprendía un camino casi tan antiguo como el hinduismo. Desde los primeros rishis, sus antepasados, los sabios hindúes no cesan de afirmar que un hombre no puede alcanzar el despertar de la inteligencia suprema, la comprensión global, es decir, la liberación, si no es sublimando la fuerza sexual, desviando su energía hacia lo alto, transmutándola en energía espiritual.

Para guiar a los que adoptaban esta ética, los sabios habían elaborado un código de nueve reglas. Un verdadero brahmachari no debía vivir en medio de mujeres, ni de animales, ni de eunucos. No tenía derecho a sentarse sobre una estera en compañía de una mujer, ni posar los ojos en ninguna parte del cuerpo femenino. Se le recomendaba evitar las sensuales dulzuras de un baño caliente o de un masaje con aceite, y preservarse de los peligros afrodisíacos atribuidos a la leche, el yogur, al ghi[8] y a los alimentos ricos en grasas.

Las razones que habían inducido a Gandhi a hacer voto de castidad no eran todas de origen místico. Descansaban también en su convicción de que sólo el dominio de los sentidos le daría la fuerza necesaria para llevar a cabo la misión terrestre de que se sentía investido. Nada les era negado a los que se liberaban de sus ataduras. «Los órganos sexuales de los verdaderos brahmacharis no son más que símbolos —declaraba— y sus secreciones se subliman en una energía vital que invade todo su ser». El perfecto brahmachari era el que podía «dormir al lado de una Venus en todo el esplendor de su desnudez sin experimentar la menor turbación mental o física».

Era un ideal difícil; Gandhi había luchado duramente por ponerlo en práctica, pues las exigencias de la carne ardían en él con especial violencia. Durante años, había experimentado toda clase de regímenes alimenticios con el fin de descubrir cuál estimulaba menos su sensualidad. Cuando todos los mercados de la India presentan una inverosímil muestra de brebajes afrodisíacos, Gandhi renunciaba a las especias, a las legumbres verdes y a ciertas frutas con la esperanza de sofocar sus impulsos sexuales.

Treinta años de ascesis, de oración y de meditación desembocaron, una noche de 1936, en un fracaso: a los sesenta y siete años, Gandhi despertó en estado de erección tras un sueño. Aquélla fue, había de confesar, «mi hora más sombría». Estaba tan turbado por «esta horrible experiencia» que hizo voto de guardar silencio absoluto durante seis semanas.

Durante meses buscó las causas de su debilidad, preguntándose si no habría llegado para él el momento de retirarse del mundo y de conquistar en la soledad lo que no había podido alcanzar viviendo en medio de los suyos. Llegó a la conclusión de que aquella pesadilla era un desafío de las potencias del mal a su fuerza espiritual. Decidió aceptarlo y perseverar en sus esfuerzos para extirpar todo vestigio de sexualidad de las últimas fibras de su ser.

Mientras recuperaba la confianza en el dominio de sus sentidos, multiplicó los contactos físicos con las mujeres. Diariamente se hacía dar masaje por una muchacha. Con frecuencia recibía a sus visitantes o discutía con los jefes del partido del Congreso durante una de estas sesiones. Llevaba poca ropa y recomendaba a sus discípulos que hicieran otro tanto: las ropas, decía, «estimulan únicamente una falsa idea del pudor». La única vez en que se dirigió directamente a Winston Churchill fue para responder a su famoso insulto de «faquir medio desnudo». Su desnudez, declaró, representaba la verdadera inocencia que él intentaba conquistar. Estaba orgulloso de ella. Decretó que nada se oponía a que hombres y mujeres fieles a su voto de castidad durmiesen en la misma habitación si la caída de la noche les había sorprendido en el ejercicio de sus tareas.

La decisión de pedir a su sobrina-nieta Manu que compartiera con él su lecho, a fin de moldear más perfectamente su plenitud espiritual, era la consecuencia natural de su razonamiento.

La muchacha le acompañó, pues, por el camino de Noakhali. De pueblo en pueblo, dormía junto a él en los humildes refugios que le ofrecían los campesinos. Ella le daba masaje, preparaba cataplasmas de arcilla, lo cuidaba cuando padecía diarrea. Se acostaba y se levantaba al mismo tiempo que él, rezaba con él, comía en su escudilla de mendigo. Una gélida noche de febrero encontró al anciano tiritando de frío a su lado. Le friccionó y le cubrió con todas las ropas que pudo reunir. Gandhi acabó adormeciéndose, y, diría ella más tarde, «hemos dormido cada uno al calor del otro hasta la hora de la oración».

El Mahatma tenía la conciencia tranquila: nada podía enturbiar la pureza de sus relaciones con Manu. De hecho, parece inconcebible que el menor deseo carnal hubiera podido atravesar el espíritu de estos dos seres. En el crepúsculo de su vida, Gandhi era un hombre solitario. Había perdido a la que fuera su fiel compañera. Algunos de sus más próximos discípulos estaban a punto de abandonarlo, y corría el riesgo de ver desvanecerse el sueño que había perseguido durante decenios de encarnizada lucha. La gran frustración de su vida había sido, sin duda, su fracaso en su papel de padre. Su hijo mayor, sintiéndose privado de su parte de afecto paternal en beneficio de todos a los que Gandhi mostraba su solicitud, se había convertido en un alcohólico incurable; llegó a la cabecera de su madre moribunda tambaleándose por efecto de una borrachera. De sus otros dos hijos, que vivían en África del Sur, Gandhi no tenía nunca noticias. La presencia de Manu venía a colmar este vacío.

Los rumores sobre su extraña intimidad comenzaron a extenderse en el exterior. Propagada por los activistas de la Liga musulmana, hostiles a la cruzada de Gandhi en su territorio, una campaña de calumnias vino a agravar los más malévolos rumores. Sus ecos llegaron hasta Nueva Delhi, provocando consternación entre los jefes del Congreso que se disponían a entablar cruciales negociaciones con el nuevo virrey.

Una tarde, en el transcurso de una oración pública, Gandhi decidió responder abiertamente a todas estas acusaciones. Estigmatizando «las murmuraciones de las malas lenguas», expuso los verdaderos motivos por los que su sobrina-nieta Manu pasaba las noches a su lado. Sus palabras calmaron a sus seguidores, pero no al resto del país. La crisis llegó a su paroxismo en Haimchar, la última localidad inscrita en el programa de la peregrinación. El Mahatma anunció en ella su intención de ir a llevar su mensaje de amor a la provincia de Bihar para pacificar esta vez a los hindúes que habían efectuado matanzas entre las minorías musulmanas que vivían entre ellos.

Esta noticia alarmó a los dirigentes del Congreso. Temían el efecto que las relaciones de Gandhi con Manu pudiera ejercer sobre las poblaciones hindúes de Bihar, particularmente ortodoxas. Le enviaron una serie de emisarios para suplicarle que abandonase su experiencia. Gandhi se negó.

Fue Manu quien sugirió finalmente al viejo Mahatma que modificasen sus costumbres. Continuaba por completo de acuerdo con él, aseguró. No deseaba renunciar a nada de lo que intentaban realizar. La solución que proponía era temporal, una concesión provisional ofrecida a los espíritus mezquinos que les rodeaban, incapaces de comprender su propósito. No le acompañaría en su nueva misión a Bihar.

Con el alma llena de congoja, Gandhi aceptó.

«Con su gran uniforme blanco de almirante, parece un artista de cine», pensaba el joven capitán de granaderos de la guardia que acababa de ser nombrado su ayudante de campo. Con expresión radiante y serena, acompañado de su sonriente esposa, Louis Mountbatten llegaba en el dorado landó, construido en otro tiempo para el desfile triunfal del rey-emperador Jorge V a través de Delhi, y se disponía a tomar posesión de su palacio. En el momento en que su escolta de turbantes dorados y túnicas escarlatas llegaba a la monumental escalinata cubierta de alfombras rojas, las cornamusas del Royal Scott Fusiliers atacaron, en honor del nuevo virrey de la India, una chirriante pero marcial marcha de bienvenida.

Con semblante grave y sombrío, Lord Wavell, el virrey destronado, esperaba en lo alto de la escalinata. La presencia de estos dos hombres en Nueva Delhi constituía una quiebra de la tradición. La costumbre, en efecto, establecía que el navío que llevaba al antiguo virrey abandonara la rada de Bombay en el instante mismo en que atracaba el que traía a su sucesor. Esta contradanza evitaba a los indios la perplejidad de la presencia simultánea de dos «dioses» en el suelo. Mountbatten había pedido que se hiciera una excepción a la regla, con el fin de poder entrevistarse con aquél ante quien ahora se inclinaba.

Durante breves instantes, bajo los flashes de los fotógrafos, los dos virreyes permanecieron charlando uno al lado de otro, ofreciendo un vivo contraste: Mountbatten, el soberbio héroe de la guerra, resplandeciente de confianza y de vitalidad, y Wavell, el viejo soldado tuerto, súbitamente destituido, adorado por sus subordinados, cuyo «desventurado destino —había anotado pocas horas antes en su Diario— fue organizar retiradas y endulzar derrotas».

Wavell condujo a Mountbatten hacia la pesada puerta de teca del palacio para presentarle su nueva morada y familiarizarle con la espinosa situación que le dejaba.

—Siento de veras que haya sido usted designado para reemplazarme —se lamentó.

—¿Por qué? —exclamó Mountbatten, sorprendido—. ¿Cree usted que no estoy a la altura del cargo?

—No se trata de eso —replicó Wavell—. Ya sabe que siento una gran simpatía hacia usted, pero la misión que se le ha confiado es imposible. Yo lo he intentado todo para tratar de resolver este problema y no veo el menor resplandor de esperanza. Es un verdadero callejón sin salida.

Pacientemente, Wavell recordó los esfuerzos que había desplegado para resolver la crisis. Luego, se levantó y abrió una caja fuerte. En su interior se encontraban los dos objetos que legaba a su sucesor. El primero centelleaba sobre el terciopelo oscuro de un estuchito de madera. Era la placa incrustada de diamantes de gran maestre de la orden de la Estrella de la India, el emblema de su nueva función que Mountbatten colgaría de su cuello 48 horas después, para la ceremonia de su entronización.

El otro objeto era un dosier titulado «Operación Casa de Locos». Contenía la única solución que este eminente soldado podía proponer para liberar a Inglaterra del dilema indio. Wavell lo depositó sobre la mesa con un suspiro.

—Este documento ha sido bautizado así porque se trata realmente de un problema de locos —explicó—. Desgraciadamente, no veo otra forma de salir del paso.

El documento preveía la evacuación británica de la India provincia por provincia, las mujeres y los niños primero, luego los civiles y, por último, el Ejército, es decir, una retirada total de los ingleses que, según todas las probabilidades, dejaría al país sumido en el caos.

—Es una solución trágica —concluyó Wavell—, pero es la única que vislumbro.

Cogió el dosier y se lo tendió a Mountbatten, que lo miraba estupefacto.

—Estoy profundamente afligido en verdad; es todo lo que tengo que dejarle.

Durante esta lúgubre introducción en sus funciones de nuevo virrey, en el piso de abajo, su esposa inauguraba la suya de una manera más cómica. Habiendo pedido al llegar a sus aposentos algunos restos de comida para Mizzen y Jib, sus dos terriers traídos de Inglaterra, vio con sorpresa a dos criados tocados con turbante entrar en su habitación con paso solemne. Cada uno de ellos llevaba en una bandeja de plata un plato de porcelana conteniendo pechuga de pollo recién cortada. Maravillada, la virreina contempló este apetitoso alimento. En la Inglaterra agobiada de austeridad, semejantes vituallas eran un raro lujo. Su mirada se posó sobre los perros que ladraban de alegría y, luego, volvió hacia los platos de pollo. El rigor de su conciencia le prohibía conceder semejante festín a los animales.

—Dadme eso —pidió.

Tomó los dos platos y se encerró en el cuarto de baño. Allí, sentada en el borde de la bañera, la que, en su imperial calidad de virreina de la India, iba a ofrecer una grandiosa hospitalidad a más de cuarenta millones de comensales, empezó a devorar ansiosamente el pollo destinado a sus perros.

Estaba a punto de comenzar el último capítulo de una gran historia. Aquella mañana del 24 de marzo de 1947, Louis Mountbatten iba a subir a su trono de oro y púrpura. Sería el vigésimo y último representante de una prestigiosa estirpe de administradores y conquistadores.

Su consagración oficial tendría lugar en la gran sala del trono de un palacio cuyas dimensiones solamente pueden compararse a las del castillo de Versalles o al Kremlin de los zares. Colosal, majestuosa la mansión del virrey de la India era el último monumento que el mundo constituiría para uso de un solo hombre. Únicamente la India de las multitudes famélicas podía edificar y mantener, en pleno siglo XX, semejante palacio.

Sus fachadas estaban recubiertas de piedras rojas y blancas que habían servido para construir los edificios mogoles a los que sucedía. Mármoles blancos, amarillos, verdes y negros, extraídos de las mismas canteras que las que habían proporcionado los resplandecientes mosaicos del Taj Mahal, adornaban sus suelos y sus paredes. Los pasillos eran tan largos que los criados utilizaban bicicletas para desplazarse por los sótanos.

Centenares de sirvientes daban aquella mañana todo su brillo a los mármoles, a los artesonados, a los cobres de los 37 salones y de las 340 habitaciones. Afuera, en el refinado escenario de los jardines mogoles, 418 jardineros, más de los que Luis XIV empleara nunca en Versalles, se afanaban por dar el último toque de refinamiento a la admirable ordenación de macizos de flores, de cenadores y de estanques. Cincuenta de ellos tenían como única función la de ahuyentar a los pájaros. Con los flecos de sus turbantes escarlata y oro flotando al viento, vestidos con túnicas blancas adornadas ya con el blasón del vizconde Mountbatten de Birmania, los mensajeros se apresuraban por los pasillos. Jardineros, chambelanes, cocineros, caballerizos, guardias, toda la servidumbre de esta fortaleza feudal extraviada en los tiempos modernos preparaba febrilmente la entronización del último virrey de la India.

En un apartamento privado del primer piso, un criado contemplaba el gran uniforme de almirante que su amo iba a llevar ese día. Charles Smith no era originario del Penjab o del Rajastán, sino hijo de granjero de un pequeño pueblo del sur de Inglaterra.

Con meticuloso cuidado por el detalle que había adquirido en 25 años de servicio a Mountbatten, Smith colocó transversalmente sobre la guerrera la banda de seda azul de la hermandad más cerrada del mundo, la Muy Noble Orden de la Jarretera. Luego, introdujo en la presilla de la hombrera derecha los cordoncillos de oro que revelaban que el portador de aquel uniforme gozaba del insigne privilegio de ser ayudante de campo personal del rey Jorge VI. Por último, Charles Smith sacó los broches de medallas de su amo y las cuatro prestigiosas estrellas. Las hizo brillar con respetuosos frotes y se maravilló del fulgor de las medallas de la Orden de la Jarretera, de Gran Maestre de la Orden de la Estrella de la India, Gran Maestre de la Orden del Imperio de la India y de la gran cruz de la Orden de Victoria.

Estas condecoraciones señalaban las grandes etapas de la carrera de Louis Mountbatten tanto como jalonaban la de Charles Smith. Desde que, a los dieciocho años, se convirtiera en su tercer ayuda de cámara, Smith había sido la sombra del hombre a quien servía. En las aristocráticas mansiones de Inglaterra, en las bases navales del Imperio, en las capitales de Europa, las alegrías de su amo habían sido las suyas, al igual que había compartido sus victorias y sus desventuras. Durante los locos años 20, era él quien había preparado siempre sus calzones y sus mazos de polo y los trajes de gala que vestía para acompañar a su joven esposa en las fiestas de la alta sociedad. Él había cepillado los trajes oscuros que se ponía para entrar y salir discretamente del palacio de Buckingham durante la crisis de la abdicación de Eduardo VIII. Durante la guerra tuvo, incluso, ocasión de reunirse con él en el Sudeste asiático. Allí, en el Ayuntamiento de Singapur, había visto, con los ojos brillantes de orgullo, cómo el joven almirante borraba la peor humillación que jamás hubiera sufrido la Gran Bretaña y recibía la capitulación de cerca de 750 000 japoneses.

Smith dio un paso atrás para apreciar su obra. Nadie en todo el mundo era más exigente que Mountbatten respecto al orden de sus uniformes, y no era aquél el día más adecuado precisamente para cometer un error. Para cerciorarse de que no había olvidado nada, colocó delicadamente la guerrera sobre sus propios hombres y se volvió hacia el espejo para una última comprobación.

Ante aquella imagen, Charles Smith se sintió de pronto salir de la sombra. ¿Quién hubiera podido censurarle que, por un instante, soñara que él era el virrey de la India?

Al ponerse su guerrera cargada de estrellas y condecoraciones, el joven almirante no podía por menos que pensar en las mágicas semanas que había vivido veinticinco años antes junto a su primo el príncipe de Gales con ocasión de su descubrimiento de la India. Ambos se habían sentido deslumbrados por la pompa que rodeaba al legendario personaje del virrey. Acompañaban tanta solemnidad, lujo y respeto hasta al más mínimo de sus gestos, que el príncipe de Gales había anotado: «Nunca comprendí cómo debían vivir los reyes hasta que vi al virrey de la India».

Mountbatten recordaba ahora su asombro ante todos los signos del poder imperial; concretaban en la persona de un solo inglés el vasallaje de las muchedumbres más densas del Globo. Rememoraba su admiración al ver la vieja y suntuosa etiqueta de las Cortes de Europa mezclarse sutilmente con los fastos de Oriente. Mientras se vestía, evocaba todos los mitos de la India imperial que tan ardientemente había amado.

Y, sin haberlo deseado, el trono de aquel imperio, todo su esplendor y su ceremonial estaban ahora a punto de pertenecerle. Pero su reinado no se parecería a la alegre cascada de fiestas y de partidas de caza que habían inflamado sus sueños de adolescente. Sus ambiciones juveniles iban a verse colmadas, pero el cuento de hadas había muerto.

Unos golpecitos dados en la puerta sorprendieron al virrey en su meditación. Se volvió y sonrió a la resplandeciente silueta que entraba. Su mujer llevaba un largo vestido de lamé plateado y ceñía la banda de la gran cruz de los caballeros de San Juan de Jerusalén. Lucía una diadema de diamantes en sus finos cabellos castaños. Era tan esbelta y parecía tan joven como el día en que, de su brazo, había salido de St. Margaret de Westminster.

RETRATO DE UNA ARISTÓCRATA,
BELLA, RICA Y VALEROSA

Como su marido, Edwina Mountbatten parecía haber sido agraciada con todos los dones de la Providencia. Era bella. Era inteligente. De su abuelo materno, Sir Ernest Cassel, había heredado una fortuna considerable, y los antepasados de su padre, entre los que, en el siglo XIX, habían figurado el gran ministro Lord Palmerston y el conde de Shaftesbury, célebre político y filántropo, le habían legado una envidiable posición social. Sin embargo, oscuras nubes habían ensombrecido el comienzo de su vida. Con la muerte precoz de su madre, una infancia desgraciada le había dejado un carácter retraído. Contrariamente a su efervescente esposo, que no vacilaba jamás en ejercer la crítica y en aceptar la ajena con el mismo orgulloso aplomo, la cosa más nimia podía herir a Edwina. «A Lord Louis puede uno decirle lo que quiera y como quiera —observaba un íntimo del matrimonio—. Con Lady Louis, hay que andar de puntillas». Pero su encanto irresistible y su gran sentido del humor prevalecían siempre.

Edwina ocultó su timidez y su naturaleza introvertida tras la máscara de una vitalidad exuberante. Se creó el personaje de una mujer desbordante de entusiasmo, de energía, de equilibrio. Bajo esta imagen se escondía una salud frágil puesta a prueba por la trepidante actividad a que se obligaba. Sufría casi diariamente violentas jaquecas de las que nadie, fuera de sus íntimos, tenía conocimiento: había renunciado a compadecerse de sí misma.

Al contrario que su marido, tan seguro de sí mismo que se solía jactar de «no atormentarse nunca», Edwina era una presa siempre de alguna inquietud. Aunque se adormecía nada más posar la cabeza sobre la almohada, no podía conciliar el sueño si no era con la ayuda de un somnífero.

Durante los catorce primeros años de su matrimonio, mientras Louis Mountbatten ascendía pacientemente los peldaños de su carrera de marino, ambos habían tenido especial cuidado en que ni su posición social ni la fortuna de ella intervinieran en su vida cotidiana en el seno de la Royal Navy. En compensación, tan pronto como abandonaban las bases navales, en Londres, en París, en la Costa Azul, Edwina se convertía, cuenta su hija, en «la más perfecta de las mariposas mundanas», en una anfitriona consumada, en una noctámbula empedernida que atravesaba los años locos con la gracia y el frenesí de una heroína de Fitzgerald. Cuando no giraba vertiginosamente sobre una pista de baile, se lanzaba a alguna insólita aventura. Capeaba un temporal en el sur del Pacífico a bordo de una goleta cargada de copra; inauguraba la línea aérea entre Londres y Sidney; atravesaba los Andes a caballo; era la primera mujer europea que seguía la nueva ruta de Birmania.

Este período alegre y despreocupado tocó a su fin en 1936 con la invasión de Etiopía por Mussolini. Edwina se negó a evacuar Malta con las familias de los colegas británicos de su marido y por las antenas de la radio local se convirtió en la voz de la isla. La crisis de Munich culminó la mutación: la turbulenta heredera se lanzó súbitamente en cuerpo y alma a la acción política y social. Durante la guerra, con una energía y una dedicación que jamás desfallecieron, ejerció el mando de las sesenta mil enfermeras de la St. John Ambulance Brigade, la más importante organización británica de asistencia a los heridos y enfermos de guerra. Tras la capitulación de Japón, su marido le encargó una peligrosa misión en los campos de prisioneros aliados; organizó en ellos los socorros y la evacuación de los casos más desesperados. Antes, incluso, de que los primeros soldados de Mountbatten hubieran puesto el pie en la península malasia, Edwina —teniendo por toda protección una carta de su marido y por toda escolta una secretaria, un oficial y un ayudante de campo indio— se adentró en una parte del país completamente controlada todavía por los japoneses. Continuó hasta Balikpapan, Manila y Hong Kong, obligando en todas partes a los japoneses a suministrar los alimentos y medicinas necesarios para la supervivencia de sus prisioneros hasta la llegada de los aliados. Millares de hombres extenuados por el hambre, la enfermedad y, sobre todo, los malos tratos, le deben la vida. Numerosas condecoraciones vinieron a recompensar el sentido del deber y la absoluta abnegación de que dio pruebas durante toda la guerra.

Ahora, en Nueva Delhi, era llamada a desempeñar un papel fundamental junto a su marido, convirtiéndose a la vez en su confidente, su emisaria en los momentos críticos y su embajadora ante las mujeres de los dirigentes indios con los que iba a tener que negociar.

A semejanza de Lord Mountbatten, ella dejaría en la India la huella de su estilo y carácter. Su sorprendente capacidad de adaptación le permitía recibir, resplandeciente bajo la tiara de diamantes, a cien comensales en torno a una mesa cubierta de plata y patear pocas horas después por el barro de un campo de refugiados, vestida con un sencillo uniforme caqui y acariciando la cabeza de un niño que agonizaba a consecuencia del cólera. En estos momentos, daba invariablemente pruebas de una verdadera compasión que no siempre manifestaba el virrey. Conmovidos por su sinceridad, los indios demostrarían un día su afecto a Edwina Mountbatten como no lo habían hecho jamás por ninguna otra inglesa.

«¡Qué extraña consagración de nuestros destinos en este día!», pensaba Mountbatten, admirando a su esposa, que avanzaba hacia él. Menos de un kilómetro les separaba, en efecto, del lugar en que, veinticinco años antes, había pedido a Edwina Ashley que se casara con él. Era el 14 de febrero de 1922, en el transcurso de un baile ofrecido por el virrey de la India en honor del príncipe de Gales y cuando comenzaba el quinto vals. Su anfitriona, la virreina, marquesa de Reading, no había parecido alegrarse al conocer la noticia. «Esperaba —escribió a la tía de la joven prometida— que Edwina hubiera elegido alguien con un porvenir más brillante».

Ahora Mountbatten se acordaba de estas palabras. Sin poder contener una sonrisa, tomó el brazo de su esposa y la condujo hacia el trono de púrpura y oro que había sido el de la marquesa de Reading.

La India había sido siempre una tierra de extraordinaria suntuosidad. En este 24 de marzo de 1947, la pompa victoriana, aliada con la magnificencia mogol, conservaba todo su esplendor. Desplegados al pie de la escalinata que ascendía hacia la Durbar Hall, la sala del trono situada en el corazón del palacio, destacamentos del Ejército de la India, de la Marina y la Aviación, rendían honores. Con sus lanzas centelleando al sol de la mañana, los caballeros de la guardia del virrey, vestidos con guerreras rojas y doradas, calzones blancos y botas negras, formaban un pasillo de honor hasta la entrada.

En el interior, bajo la cúpula de mármol blanco, esperaba toda la crema de la India: los jueces del Tribunal Supremo con togas negras y pelucas rizadas, tan británicos como las leyes de que eran custodios; los altos funcionarios del Indian Civil Service, procónsules del Imperio, cuya palidez anglosajona contrastaba con los oscuros perfiles de sus jóvenes colegas indios; una delegación de maharajás resplandecientes de rasos y joyas y, sobre todo, Jawaharlal Nehru con sus compañeros del partido del Congreso, tocados todos con el famoso gorro blanco, signo de unión de los combatientes de la independencia.

Cuando el cortejo penetró en la sala, cuatro trompetas disimuladas en otros tantos nichos bajo la cúpula iniciaron suavemente una marcha. Cuando el nuevo virrey y su esposa franquearon la gran puerta, trompetas y luces estallaron triunfalmente bajo las bóvedas.

Louis y Edwina Mountbatten se dirigieron lentamente hacia sus tronos. A medida que se acercaban a ellos, Mountbatten sentía crecer en su interior la mismo tensión que había conocido hacía poco en la pasarela del Kelly y en los instantes que precedían al combate. Imprimiendo a sus gestos toda la majestuosidad que requería la solemnidad del momento, el virrey y la virreina se detuvieron ante los tronos, coronados por un dosel de terciopelo carmesí.

El presidente del Tribunal Supremo se adelantó y, con la mano derecha levantada, Mountbatten pronunció el juramento que hacía de él el nuevo virrey de la India. Al terminar de recitar las palabras rituales, retumbó a través de la sala el fragor de los cañones de la Royal Horse Artillery instalados en el patio. En el mismo instante, de uno a otro confín de la India, otros cañones se asociaron a las treinta y una salvas de la triunfal investidura. Bajo las murallas del fuerte de Landi Kotal, puerta del paso de Khyber, y las del fuerte William de Calcuta, desde donde Inglaterra había partido sin quererlo a la conquista de la península; bajo los muros de la residencia de Lucknow, donde desde hacía casi un siglo la bandera británica no había descendido jamás de su asta en recuerdo del sacrificio de los ingleses caídos durante el sangriento levantamiento de 1857; en el cabo Comorin, cuyos arrecifes habían visto pasar los galeones de Isabel I; ante el fuerte San Jorge de Madrás, donde una placa de oro conmemoraba el acto de la compra de la primera concesión territorial de la Compañía de la India; en Poona, en Peshawar y en Simla, en todos los lugares de la India en que existía una guarnición, las tropas alineadas en formación de desfile presentaron armas. Tiradores de las fuerzas de la frontera, lanceros de los regimientos de caballería, cipayos, sikhs y dogras, jats y pathans, madrassis y mercenarios gurkhas, todos contuvieron el aliento mientras los cañones hacían tronar las últimas salvas del Imperio y las bandas interpretaban el God Save The King.

Mountbatten avanzó entonces hacia la asamblea de notables reunidos ante él. «No me hago ilusiones sobre la dificultad de mi tarea —declaró—. Necesitaré de la buena voluntad de todos y pido a la India que me testimonie desde hoy esa buena voluntad. Evitad toda palabra o todo acto que pudieran aumentar el número de víctimas inocentes».

Unos guardias abrieron entonces las hojas de la maciza puerta de teca de Assam, y Mountbatten descubrió ante sí la real perspectiva de los estanques y los céspedes que se perdían a lo lejos hacia el corazón de Nueva Delhi. Resonaron de nuevo las trompetas. El joven almirante sintióse invadido por una oleada de confianza. Sabía que esta breve ceremonia hacía de él uno de los hombres más poderosos de la Tierra. Ostentaba ahora un poder casi absoluto de vida y muerte sobre más de cuatrocientos millones de hombres, la quinta parte de la Humanidad.

Menos de una hora después, el nuevo virrey de la India se instalaba ante su mesa de trabajo, sobre la que un ordenanza depositó inmediatamente un cofrecito de cuero verde. Mountbatten lo abrió y sacó de él un documento. Era la brutal confirmación de sus pensamientos: la petición de indulto de un condenado a muerte. Mountbatten leyó atentamente la última súplica de un hombre que había matado salvajemente a su mujer ante un grupo de testigos. Su caso había sido pasado tan bien por el cedazo de todas las apelaciones previstas por la ley, que no podía invocarse ya ninguna circunstancia atenuante. El virrey vaciló unos momentos, tomó su pluma y realizó el primer acto oficial de su reinado. «No existe ningún motivo para el ejercicio real del derecho de gracia», escribió sobre la portada del documento.

Antes de imponer su voluntad a los jefes políticos de la India, Louis Mountbatten consideró que debía empezar por imponerse él mismo a la India. El último virrey volvería tal vez a Inglaterra «con el cuerpo acribillado a balazos», pero, mientras tanto, no se parecería a ninguno de sus predecesores. Creía firmemente «que era imposible ocupar el trono de la India sin ofrecer un gran espectáculo». Había sido enviado a Nueva Delhi para poner fin al reinado de Inglaterra, pero estaba decidido a hacer de ese crepúsculo una magnificente ostentación de oro y púrpura, a resucitar en un último fuego de artificio todos los fastos del Imperio.

Ordenó restablecer todo el protocolo imperial abandonado durante la guerra, los espléndidos relevos de la guardia a caballo ante las puertas de su palacio, los recargados uniformes de los ayudantes de campo, los desfiles militares, todo aquel ceremonial cuyo despliegue le procuraba un vivo placer. Perseguía con ello un objetivo más ambicioso que la satisfacción de sus gustos. El construir en torno a su persona un resplandeciente decorado de poderío y de gloria facilitaría la ejecución de sus designios políticos. Iba a sustituir la operación «Casa de Locos» por la operación «Seducción», destinada a impresionar a las masas indias, tanto como a sus jefes. Su programa era una hábil mezcla de pompa patricia y de gestos populares, de viejos espectáculos de ayer y de nuevas iniciativas prefiguradoras de la India del mañana.

Mountbatten comenzó su revolución con un toque de pincel. Ante el horrorizado estupor de sus colaboradores, ordenó que los oscuros y preciosos artesonados de su despacho, en el que tantas negociaciones habían fracasado, fueran inmediatamente recubiertos por una luminosa capa de pintura verde. Esta medida tendía a situar a sus futuros interlocutores en el más jovial de los humores. Luego, sacudió la rutina del palacio para hacer de él, un cuartel general casi militar, hirviente de actividad. Una conferencia de trabajo, rápidamente denominada «la oración de la mañana», comenzó cada día.

Mountbatten sorprendía a los que le rodeaban por la vivacidad de su razonamiento, su facultad de ir instantáneamente a la raíz de un problema y, sobre todo, su extraordinaria capacidad de trabajo. No teniendo la menor intención de perder el tiempo abriendo y cerrando cerraduras, suprimió las tradicionales idas y venidas de los chaprassis que llevaban los legajos de documentos de Estado en cofres de cuero cerrados con llave. Como se negaba igualmente a anotar dosieres en la soledad de su despacho, instaló un diálogo permanente con sus colaboradores. «Cuando al margen de un documento que debía leer Mountbatten escribía alguien: “¿Puedo hablarle de esto?” —cuenta uno de ellos—, se podía tener la seguridad de que sería efectivamente citado, y convenía estar preparado en todo instante para decir lo que uno tenía que decir, pues muy bien podía llamarle a las dos de la madrugada».

Pero el cambio esencial era la imagen pública que de sí mismo y de su función quería ofrecer a la India. Desde hacía más de un siglo, el virrey, prisionero de los esplendores protocolarios de su cargo, se había convertido en uno de los dioses más inaccesibles del panteón asiático. Dos tentativas de asesinato le habían encerrado en un capullo policíaco que le aislaba de todo contacto con las masas indígenas sobre las que reinaba. Cada vez que su tren blanco y oro atravesaba las inmensidades indias, eran apostados centinelas cada cien metros a lo largo del itinerario. Centenares de guardias de corps, de policías, de inspectores, protegían cada uno de sus actos y gestos. Si jugaba al golf, el terreno era evacuado y un enjambre de policías se emboscaba tras los árboles del recorrido. Si paseaba a caballo, un escuadrón de su guardia se lanzaba tras los cascos de su montura.

Mountbatten estaba decidido a hacer volar en pedazos esta pantalla protectora. Si se envolvía en la grandeza imperial, era solamente para acercarse mejor a las masas. Anunció, pues, que su mujer, sus hijos y él darían en lo sucesivo su paseo matinal a caballo sin escolta. Esta decisión sembró el pánico en los servicios de seguridad. Pero él se mantuvo firme, y los campesinos indios pasaron a ser testigos de un espectáculo tan increíble que les parecía un espejismo: el virrey y la virreina de la India pasando al trote ante ellos y saludándoles graciosamente, solos y sin protección.

Los Mountbatten realizaron un gesto más espectacular todavía. Hicieron lo que ningún representante del rey-emperador se había dignado jamás hacer en cien años: visitar a un indio que no pertenecía a la pequeña casta privilegiada de los maharajás y de los nababs. Para asombro del país entero, Louis Mountbatten y su esposa aparecieron una noche entre los invitados que recibía Jawaharlal Nehru en su modesta residencia de Nueva Delhi. Ante las miradas estupefactas, el inglés tomó amistosamente del brazo a su anfitrión y se paseó así entre la concurrencia, conversando familiarmente con todos, estrechando las manos de unos y otros. Este gesto tuvo una resonancia enorme. «Alabado sea el Señor —suspiró Nehru—: por fin tenemos como virrey a un ser humano y no un uniforme relleno».

Deseoso igualmente de testimoniar al pueblo la nueva estima que le profesaba, Mountbatten hizo conceder a los militares indios —unos dos millones de los cuales habían servido bajo sus órdenes en la guerra del Sudeste asiático— un honor que les era debido desde hacía mucho tiempo. Asoció a su persona tres ayudantes de campo indios. Luego abrió las puertas mismas de su palacio a aquéllos a quienes Inglaterra había gobernado desde lo alto de un pedestal. Decretó que no podría darse ninguna recepción en su palacio sin la presencia de invitados indios. No sólo unos cuantos comparsas, precisó. En lo sucesivo, la mitad, por lo menos, de las personas invitadas bajo su techo deberían ser indias.

Su esposa llevó a cabo una revolución más radical todavía. Por respeto a las tradiciones alimenticias de sus invitados indios, hizo preparar comidas conforme a las normas de la vegetariana cocina india que un siglo de hospitalidad imperial no había tolerado jamás. Se ocupó de que estas viandas fueran servidas, según la costumbre, en bandejas individuales y de que se mantuviera detrás de cada invitado un criado con una palangana, un jarro y una toalla. En lo sucesivo, se podía comer con los dedos en la mesa del virrey y enjuagarse las manos con los chapoteos rituales.

Este desbordamiento de atenciones, pequeñas y grandes, el sincero afecto que los Mountbatten profesaban al país que había conocido la consagración de su propia novela de amor, la convicción de que el nuevo virrey había llegado en son de liberador y no de conquistador, el respeto que le profesaban los hombres que habían servido a sus órdenes durante la guerra, todos estos factores iban a conjugarse para conferir un prestigio excepcional a Louis y Edwina Mountbatten.

Poco tiempo después de su llegada, el New York Times escribía que «en toda la Historia, ningún virrey había conquistado tan completamente los corazones, ganado la confianza y el respeto del pueblo indio». La operación «Seducción» había de conocer un éxito tal que, a las pocas semanas, el propio Nehru podría declararle casi en serio al nuevo virrey que le iba a ser cada vez más difícil negociar con él, pues «atraía a multitudes más numerosas que ningún indio viviente».

Las noticias que llegaban a Mountbatten eran tan aterradoras que, al principio, dudó de su veracidad. El dramático cuadro de la situación india que le había esbozado Clement Attlee tres meses antes en Londres, le pareció, en comparación, la pintura de un paisaje bucólico. Y, sin embargo, el hombre a quien escuchaba en la intimidad de su despacho era uno de los más altos funcionarios del país, un inglés cuyo conocimiento de la India estaba considerado sin igual en Nueva Delhi. George Abell servía desde hacía treinta y cinco años en las filas del famoso Indian Civil Service; había sido el colaborador más próximo del anterior virrey.

La India, declaraba Abell, estaba a punto de hundirse en la guerra civil. Sólo una fulminante solución de sus problemas podía salvar al país. La gran pirámide administrativa que la hacía funcionar estaba a punto de derrumbarse. La penuria de administradores británicos, cuyo reclutamiento había detenido la guerra, el creciente antagonismo que enfrentaba a las organizaciones musulmanas e hindúes, conducían en línea recta al caos. Había pasado la era de las tergiversaciones.

Viniendo de un hombre del prestigio de Abell, esta advertencia no podía por menos de alarmar al nuevo virrey. Sin embargo, no constituía sino el preludio de la oleada de informaciones que habían de inundarle en los diez primeros días de su misión en la India. La persona que había elegido como director de su gabinete, el general Lord Ismay, ex jefe del Estado Mayor particular de Churchill entre 1940 y 1945, ex oficial del Ejército de la India y secretario de un virrey anterior, concluía su análisis con estas palabras: «La India es un navío que arde en pleno océano con las bodegas abarrotadas de municiones».

La única cuestión era saber si se podía o no extinguir el incendio antes de que llegara hasta las municiones.

El primer informe que Mountbatten recibió del gobernador británico del Penjab confirmaba la inseguridad que reinaba ya en toda la provincia. Un párrafo adjunto al despacho ilustraba trágicamente esta afirmación. Narraba el drama que acababa de desarrollarse en un distrito rural próximo a Rawalpindi. Habiéndose extraviado su búfalo en el campo de un vecino sikh, un campesino musulmán quiso ir a buscarlo. Se produjo una pelea y, luego, una batalla en toda regla. Dos horas después, cien personas yacían en el campo, muertas a golpes de hoces y sables.

Al día siguiente de la investidura del nuevo virrey, incidentes entre hindúes y musulmanes causaban 99 muertos en las calles de Calcuta. Dos días más tarde, en las calles de Bombay se encontraron 41 cuerpos horriblemente mutilados.

Ante estos brutales estallidos de violencia, Mountbatten mandó llamar al jefe de Policía y le preguntó si sus fuerzas estaban en condiciones de garantizar el mantenimiento del orden.

—No, Su Excelencia —respondió francamente el policía—, son incapaces de ello.

Mountbatten formuló la misma pregunta al comandante en jefe del Ejército de la India, el mariscal Sir Claude Auchinleck. Obtuvo la misma respuesta.

La guerra fratricida de la que estos disturbios eran simple manifestación no había puesto jamás en peligro vidas inglesas. Pero la tragedia que anunciaban era tal que Mountbatten se vio obligado a tomar, diez días después de su llegada, la decisión quizá más importante de su mandato. La fecha de junio de 1948, fijada en Londres para la concesión de la independencia, era singularmente optimista. Cualquiera que fuese el modo en que se pusiera fin al reinado de la Gran Bretaña en la India, había que lograrlo en las semanas próximas, y no al cabo de varios meses.

«La situación aquí —escribió el 2 de abril de 1947 en su primer informe a Clement Attlee— no puede ser más inquietante… No vislumbro más que una débil probabilidad de obtener una solución negociada sobre la que edificar el futuro de la India».

Tras haber descrito el estado de extrema inestabilidad en que había encontrado al país, Mountbatten lanzó un grito de alarma al Gobierno que le había enviado a la India. «Si no actúo rápidamente, me va a venir encima una guerra civil».

En la India, y en 1921, el joven teniente de navío Louis Mountbatten se enamoró apasionadamente de una encantadora inglesa: Edwina Ashley. La ceremonia de su boda en Westminster fue el acontecimiento mundano del año 1922 (a la izquierda de la novia, el príncipe de Gales, futuro Eduardo VIII y duque de Windsor).

Veinticinco años después de su boda, Louis y Edwina llegaron, en calesa, al pie de su nueva morada: el palacio de los virreyes de la India.

El 24 de marzo de 1947, Louis Mountbatten, bisnieto de la reina Victoria, convertíase —junto con su esposa Edwina— en el último virrey de la India. Prestigioso jefe militar durante la Segunda Guerra Mundial, primo del rey de Inglaterra, liberal, el joven almirante recibió del Gobierno Attlee la dolorosa misión de negociar la retirada de Inglaterra de la más gloriosa de sus posesiones. Cinco meses después de su llegada a Nueva Delhi, la India y el Pakistán alcanzaban su independencia.

Lord Mountbatten con el hindú Jawaharlal Nehru.

Lord y Lady Mountbatten con el musulmán Mohamed Ali Jinnah.

Los últimos virreyes de la India con Gandhi, el profeta de la no violencia que había conducido a las masas indias en su revuelta contra Inglaterra.

Vestido con su humilde dhoti Gandhi se trasladó varias veces a Londres para reclamar la independencia de su país (fotografía de 1939). Sus campañas de desobediencia civil; de boicot a los productos ingleses; de manifestaciones silenciosas, así como los trastornos de la Segunda Guerra Mundial, acabaron por obligar a Inglaterra a satisfacer su peticiones.

El 2 de junio de 1947, Lord Mountbatten anunció a los principales líderes indios la partida de Inglaterra y la división de la India en dos Estados: el Pakistán y la Unión India. Junto a Lord Mountbatten y a partir de la derecha del mismo, vemos a: los hindúes Nehru, Patel y Kripalani, representando al Congreso indio; Baldev Singh, representante de la comunidad sikh; Rab Nishtar, Liaquat Ali Khan y Mohammed Ali Jinnah, representantes de la Liga musulmana. Tras el virrey, sus colaboradores, Sir Eric Mieville y Lord Ismay. Al no ocupar ningún puesto oficial en la jerarquía india Gandhi se abstuvo de participar en esta reunión histórica. (Fotos Popperfoto).

Desde su llegada a Nueva Delhi, Mountbatten comprendió que Gandhi poseía la clave del dilema indio. Entre el viejo profeta de la no violencia y el prestigioso jefe de guerra iban a establecer unos lazos de afecto que salvarían de un desastre a Inglaterra y a la India. Al terminar su primera entrevista, el más encarnizado adversario de los ingleses pone espontáneamente la mano sobre el hombro de la última virreina de la India. (Foto Associated Press).

V. «LAS LLAMAS NOS PURIFICARÁN»

Los dos hombres estaban solos en la habitación. No había ni siquiera un secretario para tomar notas. Convencido de que únicamente una solución podía evitar la catástrofe, Mountbatten había adoptado una táctica de negociación revolucionaria: el destino de la India no se discutiría en torno a una mesa de conferencias, sino en la intimidad de conversaciones privadas. La entrevista que se desarrollaba en el despacho recién pintado del virrey abriría la larga serie de ellas. De estas discusiones entre dos dependería que le fuera evitado a la India el horror de la guerra civil predicha en el primer informe de Mountbatten a Londres. Sólo cuatro interlocutores participarían en estas entrevistas sucesivas, el virrey y los tres principales líderes indios.

Estos últimos se habían pasado la vida conspirando contra Inglaterra, sin por ello entenderse entre sí. Todos habían rebasado los cincuenta años de edad. Todos eran abogados formados en Londres; allí habían aprendido las reglas de la retórica. Para ellos, estas entrevistas eran el gran debate final de su vida; en cierto modo, se habían preparado para él desde un cuarto de siglo.

Para Mountbatten, lo que importaba ante todo era salvaguardar la herencia más grande que Gran Bretaña podía dejar al mundo: la unidad de la India. Tenía un deseo profundo, casi evangélico, de conseguirlo. La reivindicación de los musulmanes, la división del país, no podía sino engendrar una tragedia.

Por eso, renunciando a las conferencias oficiales que no habían hecho sino conducir a otros tantos fracasos, decidió enfrentarse a sus adversarios, uno a uno, en la soledad de su despacho. Confiando en su poder de persuasión, seguro de la corrección de su pensamiento, iba a intentar triunfar en pocas semanas allí donde sus predecesores habían fracasado durante años en poner fin a la dominación de Inglaterra sin provocar el estallido de la India.

Con el pequeño gorro blanco del Congreso colocado sobre su incipiente calva y una rosa recién cogida introducida en el tercer ojal de su chaleco, el primer indio que penetró en el despacho de Mountbatten era una de las personalidades dominantes de la escena política india. Un rostro sensible, cuyas expresiones siempre cambiantes no cesaban de reflejar los humores y las emociones, algo de felino, de sensual en la actitud, una mirada de angélica dulzura iluminada a ratos por la llama de una pasión de poseso, Jawaharlal Nehru era, a los cincuenta y ocho años, un personaje de talla tan considerable como Mountbatten.

Los dos hombres ya se conocían. Se habían entrevistado al término de la guerra en Singapur, donde el joven almirante acababa de instalar su cuartel general de comandante supremo. Haciendo caso omiso de la recomendación de sus oficiales de no tener ninguna relación con un hombre que acababa de salir de una prisión británica, Mountbatten no había vacilado en recibir al líder indio.

Simpatizaron inmediatamente. Nehru volvía a encontrar en Mountbatten y su mujer a la Inglaterra acogedora y liberal de su juventud de estudiante, cuyo recuerdo habían borrado los años pasados en las cárceles británicas. Los Mountbatten, por su parte, se sintieron seducidos por el encanto del indio, por su cultura, su sentido del humor. Desafiando una vez más la reprobación de sus colaboradores, Mountbatten había decidido entonces atravesar Singapur en su automóvil descubierto, con Nehru a su lado. Una iniciativa que, según sus consejeros, no podía sino honrar a un adversario de Inglaterra.

—«¿Honrarle a él? —había exclamado Mountbatten—. Es él quien me honra a mí. ¡Algún día este hombre será Primer Ministro de la India independiente!».

Esta profecía se hallaba ahora casi realizada. En su calidad de Primer Ministro de una India sometida aún a la tutela británica, Nehru debía de ser el primero de los tres líderes indios que recibiría el virrey.

RETRATO DEL HOMBRE DE LA ROSA

La entrevista que se iniciaba no era para Jawaharlal Nehru sino un nuevo episodio del diálogo mantenido durante casi toda su vida con los colonizadores de su país. Nehru había sido el huésped mimado de las más grandes familias de Inglaterra, cenado en la vajilla de plata del palacio de Buckingham, pero también en las gamellas de hojalata de las cárceles británicas. Había tenido como interlocutores a profesores de Cambridge, primeros ministros, virreyes, el propio rey-emperador y carceleros.

Nacido en una familia de brahmanes de Cachemira, descendiente de una aristocracia oriental tan antigua y tan noble como aquélla a la que pertenecía el nuevo virrey de la India, Jawaharlal Nehru fue enviado a Inglaterra a los 17 años para completar allí su educación. Había vivido 7 años de felicidad aprendiendo las declinaciones latinas y las sutilezas del cricket en Harrow, apasionándose por las ciencias, por Nietzsche y por Oscar Wilde en Cambridge, admirando la elocuencia de Blackstone en los bancos de la Facultad de Derecho de Oxford. Su apacible encanto, su elegancia natural, la vastedad de su cultura, le atraían las simpatías dondequiera que se presentaba. Se movía con desenvoltura en los salones de la alta sociedad, en los que su personalidad se impregnaba de los valores y las costumbres que le daban fuerza. Esta estancia en Inglaterra le transformó tan completamente que, a su regreso a Allahabad en 1912, su familia y sus amigos le juzgaron totalmente «desindianizado».

Pero el joven Nehru no tardó en conocer los límites de esa «desindianización». Cuando quiso inscribirse en el club británico local, su candidatura fue rechazada. Tal vez hubiera cursado estudios en Harrow y Cambridge; para los muy burgueses, muy blancos y muy británicos miembros del club de Allahabad, no por ello dejaba de ser un «black Indian».

La amargura provocada por esta repulsa le obsesionó durante mucho tiempo y precipitó el deseo de seguir a su padre Motilal en el servicio a la causa que se iba a convertir en la obra de su vida: la lucha por la independencia. No tardó en ingresar en las filas del partido del Congreso. La agitación política que llevó a cabo en él habría de valerle el privilegio de recibir la mejor enseñanza que dispensaba entonces el Imperio británico, la de sus prisiones. Pasó en ellas nueve años. En la soledad de sus celdas, durante los paseos con sus compañeros de cautiverio, Nehru dio forma a su visión de la India del mañana. Idealista, soñaba en conciliar sobre el suelo indio sus dos regímenes políticos aparentemente inconciliables: la democracia parlamentaria de la Gran Bretaña y el socialismo económico de Karl Marx. Quería una India unificada, libre de su miseria y sus mitos, liberada del capitalismo, una India en la que las chimeneas de las fábricas dieran testimonio de una revolución industrial que los colonizadores rechazaban.

A primera vista, Jawaharlal Nehru era el hombre menos indicado para conducir a la India hacia este sueño. Bajo el khadi de algodón que llevaba por deferencia a Gandhi, latía un gentleman. En una tierra poblada de místicos, él seguía siendo un racionalista. Aquél a quien la educación científica de Cambridge había entusiasmado, no dejaba de sentirse consternado por las costumbres de sus compatriotas, que se negaban a salir de sus casas los días decretados como de mal augurio por los astrólogos. En el país más espiritualista del Universo, él era un agnóstico. Proclamaba el horror que le inspiraba la palabra misma de religión. Despreciaba a los sacerdotes de la India, sus sadhus, sus yoguis, sus sabios, sus brahmanes y sus jeques, responsables según él de su estancamiento, de sus divisiones, del dominio de los colonizadores extranjeros.

Sin embargo, la India de los sadhus y de las masas atormentadas de supersticiones había aceptado a Nehru. La recorrió durante treinta años arengando a las multitudes. Colgando de los estribos de los tranvías o atravesando los campos a pie o en carreta de bueyes, la población de los suburbios y de los campos acudía por cientos de millares. Eran muchos los que no podían percibir una sola palabra de sus discursos ni comprender su sentido. Les bastaba con verle por encima del océano de cabezas. Esto era para ellos el darsan, la tradicional comunión espiritual que se establece por la vista entre un gran sabio y sus fieles. Se marchaban satisfechos.

Nehru manejaba con igual fortuna la elocuencia y la pluma, amando las palabras con la pasión del orfebre hacia sus joyas. Consagrado muy pronto por Gandhi, había ascendido los escalones del partido del Congreso hasta llegar a ser por tres veces su presidente. El Mahatma daba a entender claramente que la antorcha de su combate pasaría algún día a sus manos.

Para Nehru, Gandhi era un genio. Si bien siempre opuesto por racionalismo a las grandes iniciativas del Mahatma —la desobediencia civil, la Marcha de la Sal, la campaña de «Salid de la India»—, no obstante le había seguido siempre por afecto, y, como reconoció más tarde, había tenido razón.

Gandhi había sido, en cierto modo, el guru de Nehru. Él le había «reindianizado», enviándole a las aldeas a conocer el verdadero rostro de su patria, a fin de permitir que su alma se impregnara de los sufrimientos de la India. Cuando los dos hombres se encontraban, Nehru se precipitaba a los pies de «Bapuji» para escucharle, charlar o, simplemente, meditar. Eran para él momentos de inmensa espiritualidad en los que su corazón ateo sentía pasar el hálito de la fe.

Todo los separaba, sin embargo, y en primer lugar la religión. Nehru odiaba todas las manifestaciones de ésta; la esencia misma de Gandhi era su inquebrantable fe en Dios. Nehru, cuyo ardiente carácter estaba en las antípodas de la no violencia, profesaba un verdadero culto a la literatura, a la ciencia, a la técnica; Gandhi hacía a estas «brujas» responsables de todas las desventuras de la Humanidad.

Se estableció entre ellos relaciones de padre a hijo, con todo lo que de tensiones, de impulsos, de rechazos suponen tales lazos. Nehru había experimentado durante toda su vida la necesidad de apoyarse en alguien, de sentir junto a él una presencia tranquilizadora hacia la que volverse en los momentos de crisis a los que le condenaba su ardiente personalidad. Su padre, un jovial abogado aficionado al buen whisky y al vino de Burdeos, ocupó primero este puesto. Este papel correspondía ahora a Gandhi.

Sin embargo, por encima de esta veneración, sus relaciones comenzaban a experimentar un cambio sutil. Finalizaba una época en la vida de Nehru. El hijo se disponía abandonar la casa del padre para entrar en el nuevo mundo que adivinaba en el exterior. En ese mundo, necesitaría un nuevo guru, más sensibilizado a los problemas que le esperaban. Aunque tal vez no tuviera conciencia de ello, un vacío se abría lentamente en el espíritu de Jawaharlal Nehru.

El mundo y sus propias vidas habían cambiado desde que Nehru y Mountbatten se encontraran por primera vez, pero desde el principio una idéntica corriente de simpatía se estableció entre ellos. No había nada de sorprendente. Todo acercaba al heredero de una estirpe tres veces milenaria de brahmanes de Cachemira y al hombre que se enorgullecía de descender de la más antigua familia protestante reinante. Ambos experimentaban un evidente placer en conversar juntos. Nehru, el pensador abstracto, admiraba el dinamismo práctico de Mountbatten y la capacidad de decisión que le habían otorgado las altas responsabilidades ostentadas durante la guerra. Por su parte, Mountbatten se sentía estimulado por la cultura de Nehru y el refinamiento de sus ideas. No tardaría en comprender que el único político indio susceptible de compartir su deseo de mantener un lazo entre Inglaterra y la nueva India era Jawaharlal Nehru.

El joven almirante abordó con su franqueza habitual el objeto de su entrevista. Declaró que era su intención actuar con el máximo realismo, no siendo su mayor preocupación transferir la soberanía de la Gran Bretaña de un modo conforme a las reglas establecidas, sino evitar el baño de sangre que arriesgaba provocar tal medida.

No tardaron en ponerse de acuerdo en dos puntos esenciales: era fundamental adoptar una decisión rápida; la partición de la India constituiría una tragedia.

Nehru evocó la cruzada del viejo profeta que proseguía su solitaria peregrinación a través de las devastadas aldeas de Bihar. «Gandhi se equivoca, intenta curar el cuerpo de la India aplicando un poco de bálsamo sobre sus llagas, en lugar de intentar diagnosticar las causas del mal y curar el cuerpo entero».

Al revelarle este distanciamiento entre el liberador de la India y sus más próximos compañeros, Nehru daba al virrey una indicación fundamental que iba a orientar toda su política. Sabía que, si no lograba convencer a los líderes indios para que conservaran la unidad del país, la única posibilidad que le quedaba era obtener su acuerdo sobre una partición. La hostilidad de Gandhi a esta propuesta podía bloquear irremediablemente la situación, pero se presentaba una nueva salida: el Congreso podía pasar por encima de la voluntad de su viejo jefe. Esto es lo que Nehru acababa de hacer entrever a Mountbatten, y le pareció que sólo Nehru tendría suficiente peso para llevar al Congreso a romper a Gandhi.

Además, ¿no se había iniciado ya esta ruptura? Escuchando a Nehru, el virrey se dijo que, en lo sucesivo, toda su política debía tender a ensanchar el foso, lo cual sólo podía permitir el apoyo incondicional del líder indio. Mountbatten estaba decidido a no escatimar ningún esfuerzo para hacer de él un aliado. Esto iba a serle tanto más fácil cuanto que no tardó en establecerse una profunda amistad entre el hombre de la rosa y Louis y Edwina Mountbatten.

Mientras acompañaba a Jawaharlal Nehru hasta la puerta de su palacio, Mountbatten le declaró: «Señor Nehru, le ruego que no me considere como el último virrey llegado para poner fin al Imperio británico de la India, sino como el primer virrey llegado para abrir el camino a una India nueva». Nehru se volvió hacia el joven almirante. «Ah —respondió con una sonrisa—, ahora comprendo lo que querían decir cuando le atribuían a usted un encanto tan peligroso».

Una vez más, el que Churchill había llamado «faquir medio desnudo» había entrado en el despacho de un virrey de la India para «parlamentar y negociar de igual a igual con el representante del rey-emperador».

«Parece un pajarito —pensó Louis Mountbatten, contemplando la célebre silueta sentada frente a él—, un gorrioncillo acurrucado en mi sillón».

Extraña pareja. Un almirante de sangre real que gustaba de lucir bellos uniformes y un viejo indio que rehusaba ocultar su desnudez con otra cosa que no fuera un manto de algodón crudo; un inglés atlético rebosante de energía y un hombrecillo apacible y desmedrado; un jefe guerrero que había aceptado poner en peligro la vida de tres mil soldados para conquistar Rangún, y un profeta de la no violencia a quien repugnaba la idea de matar un mosquito; un aristócrata mimado por la fortuna, y un anciano que había abrazado la indigencia de las masas más miserables del Globo. Mountbatten, maestro de la telecomunicación, no había cesado de perfeccionar mediante alguna nueva técnica electrónica la red sutil que le unía a través de las ondas con los millones de hombres colocados bajo su mando. Gandhi, frágil mesías, despreciaba la ciencia y no había necesitado de ella para transmitir su mensaje a todo un continente, lo que hacía de él uno de los más grandes genios de la comunicación de todos los tiempos.

Todo en su pasado y en su presente parecía condenar a los dos hombres a no entenderse. Sin embargo, en el transcurso de los meses siguientes, Gandhi el pacífico iba a encontrar en el alma del guerrero profesional, según sus íntimos, «el eco de algunos de los valores morales que ardían en su propio corazón». Por su parte, Mountbatten acabaría por cobrarle un afecto tan profundo que, después de la muerte de Gandhi, declararía que el Mahatma estaba llamado a ocupar en la Historia «el mismo puesto que Buda y Cristo».

El virrey concedía tanta importancia a esta entrevista con Gandhi que, antes incluso de su ceremonia de entronización, le había escrito una carta invitándole a que fuera a verle. Gandhi redactó su respuesta y, luego, cambiando de idea, rogó a su secretario que «esperara dos días antes de echar la carta al correo. No quiero que ese joven pueda imaginar que tengo prisa por aceptar su invitación».

Aquel «joven» había unido a la invitación una de esas atenciones que llevaban su marca y que hacía atragantarse al tomar el té a los viejos ingleses de la India. Había ofrecido a Gandhi enviarle su avión personal a Bihar para llevarlo a Delhi. El Mahatma declinó el ofrecimiento, prefiriendo viajar como de costumbre, en tren, en el banco de madera de un vagón de tercera clase.

Para poner de manifiesto el interés que tenía en el éxito de este primer encuentro y dar una excepcional dimensión de cordialidad a la entrevista, el virrey rogó a su mujer que se uniera a ellos. Inmediatamente, un sentimiento de inquietud se apoderó de Louis y Edwina Mountbatten. Algo parecía consternar a Gandhi. ¿Habían cometido algún error? ¿Olvidado alguna sutileza de protocolo?

Mountbatten lanzó una mirada perpleja a su esposa. «Dios mío, qué manera tan terrible de inaugurar nuestras relaciones», pensó. Haciendo acopio de toda la delicadeza de que era capaz, acabó preguntando a su visitante el motivo de su tristeza.

El hombrecillo dejó escapar un profundo suspiro.

—Verá —respondió—, desde la época de mi estancia en África del Sur, he renunciado a los bienes de este mundo.

Añadió que no poseía prácticamente nada: su Gita, los utensilios de hojalata que utilizaba para comer, reliquias heredadas de sus pasos por la cárcel de Yeravda; su figurilla representando a los tres monos gurus y su reloj, su viejo «Ingersoll» de ocho chelines atado a la cintura por una cuerda: si uno quería consagrar cada minuto de su vida al servicio de Dios, tenía que saber la hora.

—¿Y saben ustedes lo que me ha ocurrido? —concluyó—. Me lo han robado. Alguien en el tren me ha quitado el reloj.

Mountbatten vio entonces brillar las lágrimas en sus ojos. Tal era, pues, la causa de su tristeza. No la pérdida de su reloj, sino el hecho de que ellos no habían comprendido. No era un reloj de ocho chelines lo que le habían arrebatado en aquel vagón atestado, sino un poco de su fe en sus hermanos[9].

Tras un largo silencio, Gandhi comenzó a hablar de las desgracias que afligían a la India; Mountbatten le interrumpió con un gesto amistoso.

—Señor Gandhi, antes de hablarme de la India, hábleme de usted. Quisiera saber quién es usted.

Estas palabras eran fruto de una táctica premeditada. El nuevo virrey había decidido establecer primeramente un contacto íntimo con sus interlocutores, en vez de dejarse asaltar por sus exigencias y sus quejas. Procurando que se sintieran cómodos, impulsándolos a confiarse, esperaba crear una atmósfera de confianza que le permitiría luego actuar con eficacia.

Su pregunta encantó al Mahatma. Adoraba hablar de sí mismo, con mayor razón ante dos personas seductoras, sinceramente interesadas en lo que tenía que decir. Se lanzó al relato de sus recuerdos de África del Sur, contó sus experiencias de camillero en la guerra de los bóers, sus campañas de desobediencia civil, la Marcha de la Sal. Explicó que Oriente había fecundado a Occidente con los mensajes de Zoroastro, de Buda, de Moisés, de Jesús, de Mahoma y de Rama. Luego, el mecanismo se había invertido: el Oriente había sufrido durante siglos la hegemonía cultural de Occidente. En la actualidad, obsesionado por el espectro de la bomba atómica, desbordado por su tecnología, Occidente necesitaba de nuevo volverse hacia el Oriente y beber en sus fuentes. Tenía sed del amor y la comprensión fraterna que él, Gandhi, trataba de difundir.

En el transcurso de esta primera entrevista, que se prolongó durante dos horas, se produjo una escena trivial y, sin embargo, extraordinaria. Reveló al virrey que su actitud había pulsado una cuerda sensible en el Mahatma.

Los Mountbatten llevaron a su huésped a los jardines mogoles para satisfacer la curiosidad de los fotógrafos. Gandhi tenía la costumbre de caminar apoyándose en los hombros de sus sobrinas-nietas Manu y Abha, a las que había bautizado afectuosamente sus «muletas». En su ausencia, el revolucionario que había consagrado su vida a luchar contra los ingleses posó espontáneamente la mano en el hombro de la última virreina de la India y, apoyándose en ella con la misma tranquilidad que si se estuviera dirigiendo a su reunión de oración regresó al despacho de Lord Mountbatten.

Nueva Delhi se abrasaba bajo el primer soplo tórrido de la estación cálida cuando Gandhi fue a ver por segunda vez al virrey. Agobiados por el sol, los naranjos de los jardines mogoles parecían despedir relámpagos de fuego. El único oasis de confort en este infierno era el despacho de Louis Mountbatten. El ansia de perfección que le llevara a hacer pintar la estancia le había inducido igualmente a equiparla con el mejor sistema de climatización de la capital, que mantenía una temperatura de veinte grados.

Este refinamiento estuvo a punto de provocar una catástrofe. Pasando bruscamente del horno exterior al frescor del despacho, Gandhi empezó a temblar de frío. Entablaba brutalmente conocimiento con las ventajas de la civilización, de la que había combatido todos los progresos técnicos. Aterrado, el almirante apagó el aparato y llamó a su ayudante de campo, que avisó a Lady Mountbatten.

—Señor —se indignó Edwina—, ¡va hacerle coger una pulmonía a nuestro amigo!

Abrió de par en par las ventanas y corrió a buscar en la habitación de su marido un grueso jersey de la Royal Navy que echó sobre los temblorosos hombros del Mahatma. Para terminar de hacer entrar en calor a su huésped, mandó servir el té en la terraza del palacio.

Mientras una legión de criados disponían una suntuosa vajilla adornada con las armas del virrey, la joven Manu, que esta vez acompañaba a su tío-abuelo, preparaba la frugal colación que había traído, un caldo de limón, yogur y unos cuantos dátiles. Gandhi comió utilizando una cuchara cuyo mango roto había sido sustituido por un trozo de bambú atado con un bramante. Sólo sus dos platos de hojalata eran tan británicos como los cubiertos de Sheffield en la bandeja del virrey. Provenían de su última prisión.

Gandhi ofreció sonriendo su plato de yogur a Mountbatten.

—Está muy bueno —dijo con malicia—, debería usted probarlo.

El almirante contempló sin entusiasmo el pastoso líquido, amarillento y grumoso.

—Creo que no lo he tomado nunca —respondió, esperando desalentarle.

—No importa —insistió Gandhi—, siempre hay una primera vez para cada cosa. Inténtelo.

Movido por su sentido del deber, así como por su cortesía natural, Mountbatten aceptó una cucharada.

Habiendo terminado con este modesto ágape los preliminares de su segunda entrevista, el virrey se metió por fin en el engranaje que había necesitado en sus predecesores una dosis poco común de paciencia y de valor; negociar con Gandhi.

El Mahatma se reveló siempre como un interlocutor difícil. Según él, la verdad tenía dos aspectos: uno, absoluto, trascendente al mundo y del que el hombre sólo podía tener fugitivas intuiciones; el otro, relativo. Esta verdad relativa era la que se tenía que manejar en la vida diaria. Para explicar esta diferencia, Gandhi se servía de una parábola. «Sumergid —decía— la mano izquierda en una palangana de agua tibia, el agua tibia os parecerá caliente. Sumergid luego la mano derecha en una palangana de agua caliente y, después, en la que contiene el agua tibia. El agua tibia os parecerá fría. Sin embargo, su temperatura no ha cambiado. La verdad absoluta era la temperatura constante del agua, pero la verdad relativa, la percibida por la mano del hombre, variaba». Esta parábola indicaba claramente que la verdad relativa de Gandhi no era un valor rígido. Podía evolucionar a medida que se modificaba su comprensión de un problema, y esta gimnasia moral había desconcertado con frecuencia a sus interlocutores británicos, haciéndole parecer un astuto asiático de dos caras. Incluso sus discípulos se exasperaban a veces.

—Bapuji (Padre), no os comprendo —se asombró un día uno de ellos—. ¿Cómo habéis podido decir esto la semana pasada y afirmar hoy lo contrario?

—Ah —replicó Gandhi—, es que he aprendido mucho desde la semana pasada.

El nuevo virrey iniciaba, pues, las negociaciones serias con una cierta aprensión. No estaba tan seguro de que el hombrecillo «susurrante como un pájaro» que tenía a su lado pudiera ayudarle a encontrar una solución al problema indio. Sabía, por el contrario, que era muy capaz de frustrar todos sus esfuerzos para lograrlo. Las tentativas de muchos otros mediadores habían sido hechas fracasar frecuentemente por su imprevisible personalidad. Era Gandhi quien hizo volverse a Londres, con las manos vacías, al emisario de Churchill en 1942. Él también, quien en nombre de sus principios, redujo a la nada los esfuerzos del precedente virrey para resolver la crisis india. El día anterior, en el transcurso de su oración pública, había reafirmado una vez más que su país no podría ser dividido más que sobre su cadáver. «Mientras viva —había añadido—, no aceptaré jamás la partición de la India».

De entrada Mountbatten declaró a Gandhi que la política de Inglaterra había sido siempre no capitular nunca ante la fuerza. Pero, como su cruzada no violenta había terminado por prevalecer, Inglaterra estaba ahora decidida a abandonar la India, ocurriera lo que ocurriese.

—Solamente importa una cosa —recalcó Gandhi—. No repartan la India, niéguense a dividirla, aunque esta negativa haga correr ríos de sangre.

Mountbatten aseguró que la partición no era la última solución que querría adoptar. Pero, ¿qué otra posibilidad tenía?

—En lugar de dividirla, dé la India entera a los musulmanes —sugirió Gandhi—. Coloque a los trescientos millones de hindúes bajo la dominación musulmana, encargue a Jinnah y sus acólitos formar un Gobierno, transmítale la soberanía de Inglaterra.

Mountbatten quedó espantado ante la proposición del apóstol de la no violencia. Aunque estaba dispuesto a agarrarse a cualquier tabla para escapar a la partición, esta solución tenía todo el aspecto de un sueño de Alicia en el País de las Maravillas. Era cierto que otras muchas ideas de Gandhi, tan insólitas, habían tenido éxito.

—¿Qué es lo que le hace creer que su propio partido aceptaría esta sugerencia? —se inquietó el almirante.

—El Congreso quiere por encima de todo evitar la partición. Hará todo por impedirlo.

—¿Y cuál será la reacción de Jinnah?

—Si le dice que soy yo el autor de este plan —replicó el Mahatma con maliciosa sonrisa—, le responderá: «¡Ah, ese tunante de Gandhi!».

Mountbatten guardó un largo silencio. La proposición le parecía totalmente utópica, y no tenía la menor intención de arriesgar su prestigio personal para imponerla. No obstante, no podía pasar por alto la más mínima posibilidad de salvar la unidad de la India. Declaró por fin:

—Si puede usted darme la seguridad oficial de que el Congreso está dispuesto a ratificar este plan y a colaborar sinceramente en su realización, entonces acepto ponerlo en práctica.

Gandhi saltó literalmente de su sillón.

—Soy completamente sincero —afirmó—, y si toma usted esta decisión, estoy dispuesto a recorrer la India de cabo a rabo para hacerla acatar por el pueblo.

Pocas horas después, un periodista indio pudo entrevistarse con Gandhi cuando se dirigía a su oración pública. El Mahatma parecía «rebosante de felicidad». Al llegar al lugar de la reunión, el anciano se volvió hacia el periodista. Con beatífica sonrisa, murmuró: «Creo que he hecho volver las aguas a su cauce».

Para aquél al que el mundo llamaba «el hombre de la rosa», y al que el fotógrafo sorprendió un día en la posición «del pino»(*), este momento era la coronación de una larga cruzada. Nehru había pasado nueve años en las cárceles inglesas meditando sobre la nueva India. Idealista, soñaba en conciliar en el suelo indio la democracia parlamentaria de Gran Bretaña y el socialismo económico de Karl Marx. Quería una India centralizada, libre de su miseria y sus supersticiones; una India a la que las chimeneas de las fábricas harían entrar en el siglo XX. (Foto Camera Press-Holmes-Lebel).

[(*) La que en el pie de foto es llamada «posición del pino» es la postura de yoga llamada «Sirshasana» (Nota adicional)].

CUARTA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
LOS DISCÍPULOS SE ALEJAN DEL PADRE

Una única bombilla ennegrecida de insectos carbonizados iluminaba el miserable cuchitril. Desnudo hasta la cintura, Gandhi estaba sentado en cuclillas sobre una estera, en medio de sus compañeros, que discutían animadamente. Afuera, brillantes los ojos con una mezcla de temor y curiosidad, los hijos de los barrenderos de la Bhangi Colony —el barrio de chabolas superpoblado de intocables que limpiaban las calles y letrinas de Nueva Delhi—, se agolpaban ante las ventanas para contemplar al Mahatma y a los jefes de su partido del Congreso.

Gandhi los había convocado en este barrio infame apestado por el olor a excrementos que ascendía de los canales descubiertos que hacían las veces de cloacas. Durante su estancia en la capital, había decidido vivir allí, en medio de una de las poblaciones más miserables del mundo, entre aquellos patéticos rostros cubiertos de llagas. El combate en favor de los oprimidos de la sociedad hindú, los intocables a los que él llamaba los Harijans —los Hijos de Dios—, había ocupado siempre en su corazón un puesto igual al otro, el librado por la liberación de la India.

Los intocables constituían más de la sexta parte de la población. Eran hindúes, cierto, pero las faltas cometidas en sus vidas anteriores les excluían de toda casta. Eran fácilmente reconocibles por el color más oscuro de su piel, por la sumisión de su comportamiento, por la gran indigencia de su atuendo. Su designación de intocables expresaba el temor de los demás hindúes a contaminarse con su contacto, lo que habría exigido una purificación ritual. Se decía que la misma huella de sus pasos profanaba las calles habitadas por ciertos brahmanes. Un intocable debía apartarse cada vez que un hindú de casta se cruzaba con él, a fin de no mancillarle con su sombra. Ningún hindú de casta podía comer en presencia de un intocable, beber el agua que él había extraído, utilizar un utensilio que él había rozado. La entrada en numerosos templos les estaba prohibida a los intocables. Sus hijos no eran aceptados en las escuelas. No tenían acceso a las piras funerarias comunales. Y, como su pobreza les impedía, por regla general, adquirir madera suficiente para la cremación, sus restos, parcialmente calcinados, eran arrojados al río o enterrados. A menudo, también, eran devorados por los buitres.

En ciertas regiones de la India, los intocables solamente estaban autorizados a salir de sus chozas durante la noche. Se les llamaba entonces los «invisibles». Además, eran vendidos como siervos con la tierra que trabajaban; un joven intocable valía, por término medio, lo mismo que un buey. Realizaban los trabajos más humildes y más sucios: vaciar las letrinas, barrer las calles, recoger las basuras, tareas impuras que les hacían precisamente «intocables». En este siglo de progreso social, el hinduismo sólo les concedía un privilegio. No siendo vegetarianos, podían comer las vacas sagradas muertas a consecuencia de las epidemias o de enfermedad, cuyos cadáveres pertenecían por derecho a los poceros de los pueblos.

Desde su regreso de África del Sur, la causa de estos parias se había convertido en la de Gandhi. Su primer ashram indio había estado a punto de hundirse porque los había acogido en él. Cuidaba sus llagas, friccionaba sus miembros doloridos. Más aún, para condenar de manera espectacular la intocabilidad, no vaciló en realizar la tarea considerada como la más degradante para un hindú de su casta. Limpió, ante los ojos de todos, el cubo de excrementos de un intocable.

En 1932, había dado casi su vida por ellos al hacer una huelga de hambre destinada a impedir una reforma política que institucionalizaba su segregación del resto de la sociedad india. Con su obstinación en viajar solamente en vagones de tercera clase y alojarse en sus poblados de chabolas, quería sensibilizar a la India entera acerca de la desgracia de su condición[10].

Al cabo de unos meses, de unas semanas incluso, los hombres reunidos aquella noche en torno a Gandhi serían los ministros del Gobierno de la India independiente. Ocuparían los amplios despachos desde donde los ingleses habían dirigido el Imperio, haciéndose conducir a ellos en lujosos automóviles. Si Gandhi había exigido que acabaran su peregrinación en el corazón de uno de los barrios más inmundos de la capital, era para que se vieran enfrentados a las realidades del país que muy pronto iban a gobernar.

Hacía un calor sofocante; para aliviar su opresión, Gandhi había recurrido a una climatización inventada por él: una toalla húmeda posada sobre su calva cabeza. Con gran tristeza por su parte, el estado de ánimo de sus compañeros parecía tan acalorado como la noche.

Al asegurar a Mountbatten pocos días antes que el partido del Congreso estaba dispuesto a todas las concesiones para evitar la partición, Gandhi se había equivocado. Su error era tan grande como el abismo que comenzaba a abrirse entre el viejo Mahatma y los que él había formado y colocado en los resortes del mando de su partido.

Estos militantes habían apoyado a Gandhi durante un cuarto de siglo. En nombre de su causa, habían prescindido de sus ropas occidentales para vestir su khadi, familiarizado sus torpes dedos con los ritmos de su rueca, marchado ante los lathis estruendosos de la Policía, franqueado las puertas de las cárceles británicas. Acallando sus vacilaciones y sus dudas, le habían seguido por los oscuros caminos de su cruzada a la conquista de una victoria que no esperaban y que hoy era real: el ideal gandhiano de la no violencia había arrancado la independencia a los ingleses.

Sus motivaciones eran diversas, pero todos sabían que, en el combate por la independencia, sólo su genio podía agrupar a las masas indias bajo una única bandera. La lucha común había impuesto silencio a sus diferencias. Esta noche, sin embargo, habían vuelto a surgir bruscamente con la singular sugerencia de su viejo jefe: colocar a Jinnah y a un Gobierno musulmán al frente de la India independiente. Si se negaban a apoyar su plan, alegó Gandhi, el nuevo virrey se vería obligado a la partición. Durante su larga marcha de penitente por Noakhali y, luego, Bihar, había podido apreciar, infinitamente mejor que los políticos de Delhi, la tragedia que arriesgaba engendrar una división del país. En las chozas y las marismas del delta del Ganges, habla visto estallar el odio racial y religioso. La partición sólo podía agravar estos desenfrenos, no calmarlos. Suplicó a sus compañeros que se adhiriesen a su idea, la última oportunidad, según él, de preservar la unidad de la India.

No logró conmover a Nehru ni a los demás responsables del Gobierno. Había un límite al precio que estaban dispuestos a pagar para salvar la integridad del país. Abandonar el poder en manos del adversario musulmán rebasaba este límite. Acongojado, el Mahatma iba a tener que informar al virrey de que no había podido convencer a sus militantes. Esto no era todavía la verdadera ruptura, pero ya sus discípulos tomaban caminos diferentes del suyo. La cruzada de Gandhi había comenzado en la soledad y las tinieblas de una estación de África del Sur. Estaba a punto de terminar como había empezado, en la soledad.

Si no hubiera habido aire acondicionado en el despacho del virrey aquella tarde de abril, el frío polar que emanaba de la austera y distante personalidad del líder musulmán habría podido bastar para refrescarlo. Desde el primer momento, Mountbatten había encontrado a Mohammed Ali Jinnah en «el más arrogante, glacial y desdeñoso estado de ánimo».

El hombre clave del trío indio, el que poseía en definitiva la solución del dilema, fue el último en acudir al palacio del virrey. Rememorando esta escena veinticinco años más tarde, Louis Mountbatten recalcaría: «Hasta que hablé con Mohammed Ali Jinnah, no me di cuenta de hasta qué punto era imposible mi tarea en la India».

Esta entrevista comenzó con una plancha. Revelaba de forma extraordinariamente expresiva que nada era nunca espontáneo en aquel hombre de setenta años. Sabiendo que sería fotografiado en compañía de sus anfitriones, había imaginado de antemano una galantería dirigida a Edwina Mountbatten. Contrariamente a sus previsiones, fue a él y no a Edwina, a quien el virrey invitó por cortesía a posar en el centro. ¡Desdichado Jinnah! Todo en él estaba programado como en un ordenador. No pudo abstenerse de colocar su cumplido. «¡Ah —se extasió—, he aquí una rosa entre dos espinas!».

Nada más entrar en el despacho, informó al virrey que había venido a exponerle su postura y lo que estaba dispuesto a aceptar. Como había hecho con Gandhi, el almirante le interrumpió:

—Señor Jinnah, en estos momentos no estoy preparado aún para discutir condiciones. Conozcámonos primero.

Movilizando todo su encanto, Mountbatten se dispuso a la tarea de conquistar al líder musulmán. Pero Jinnah parecía encerrado en un caparazón de hielo: la sola idea de mostrar su vida y su carácter ante un desconocido le pareció intolerable a este hombre que no se confiaba nunca ni siquiera a sus deudos.

Pacientemente, obstinadamente, Mountbatten luchó por vencer la reserva de su interlocutor. Durante momentos que le parecieron horas, no obtuvo más que una sucesión de gruñidos y monosílabos. Jinnah no sonrió hasta el momento de despedirse. «Que frío es este hombre, Dios mío —suspiró el almirante, agotado tras esta prueba—. He necesitado toda la duración de esta primera entrevista para deshelarlo».

RETRATO DE MOHAMMED ALI JINNAH,
EL PADRE DEL PAKISTÁN

El personaje que la Historia saludaría un día como el padre del Pakistán había oído por primera vez pronunciar el nombre de este Estado en el transcurso de una ceremoniosa cena dada en el hotel «Waldorf» de Londres en la primavera de 1933. Su anfitrión era aquella noche Rahmat Ali, el eterno estudiante que redactara en su casita de campo de Cambridge un manifiesto exigiendo la creación de un Estado musulmán independiente para los musulmanes de la India. Rahmat Ali no había vacilado en infringir la ley coránica ofreciendo a Jinnah el mejor chablis del hotel. Esperaba convencerle para que se pusiera al frente de una campaña política por la conquista de ese país que él había denominado «Pakistán». Obtuvo una glacial negativa. «Su Pakistán —le respondió Jinnah— es un sueño imposible».

El que fuera elegido por el infortunado estudiante para ser el profeta de la emancipación de los musulmanes indios había comenzado su carrera política predicando la unidad entre los hindúes y los musulmanes. Su familia procedía de la península de Kathiawar, de donde también era oriundo Gandhi. De hecho, si el abuelo de Jinnah no se hubiera convertido al Islam por alguna oscura razón, los dos adversarios políticos habrían nacido en el seno de la misma casta. También Jinnah había estado en Londres para cenar en el Inss of Court y recibir la toga de abogado. Pero, contrariamente a Gandhi, regresó de Inglaterra metamorfoseado en un gentleman británico.

Llevaba monóculo y trajes excelentemente cortados que se cambiaba dos o tres veces al día para conservarse impecable en la humedad del aire de Bombay. Le apasionaban las ostras y el caviar, el champaña, el coñac y el vino de Burdeos. De una honradez y una integridad por encima de toda sospecha, su filosofía se resumía en un escrupuloso respeto al Derecho y a las formas. Era, confiaba uno de sus íntimos, «el último de los Victorianos, un parlamentario al estilo de Gladstone y Disraeli».

Brillante abogado, se sintió atraído por la política. Durante diez años luchó por mantener unidos a los hindúes y los musulmanes del Congreso en un frente común contra los ingleses. Sus primeras decepciones surgieron cuando Gandhi tomó la dirección del partido. El elegante Jinnah no tenía la menor intención de vestirse con un pedazo de grosera tela y tocarse con un gorro blanco para ir a languidecer entre los piojos de las cárceles británicas. La desobediencia civil, declaró, sólo era buena para «los ignorantes y los analfabetos».

Rompió con el Congreso e ingresó en las filas de la Liga musulmana, el partido nacionalista de la causa musulmana. El momento decisivo de su carrera política se produjo tras las elecciones de 1937, cuando el Congreso rehusó compartir la tarta del poder con la Liga musulmana en las provincias en que existía una importante minoría musulmana. Hombre de orgullo inflexible, Jinnah consideró la actitud del Congreso como un insulto personal. Vio en ella la prueba de que los musulmanes no obtendrían jamás un trato de equidad en una India gobernada por un partido con predominio hindú. El antiguo apóstol de la unidad entre las dos comunidades se convirtió a partir de entonces en el indomable abogado del Pakistán, aquel proyecto que, cuatro años antes, había calificado de «sueño imposible».

Resultaba difícil imaginar líder más paradójico para conducir a las masas musulmanas de la India. No había nada de musulmán en Mohammed Ali Jinnah, aparte de su nombre y del hecho de que sus padres practicaban la religión de Mahoma. Bebía alcohol y no frecuentaba la mezquita los viernes. Alá y el Corán no ocupaban ningún lugar en su visión del mundo. Gandhi, su adversario político hindú, conocía más versículos del libro santo de Mahoma que él. Y había logrado congregar en torno a sí a la gran mayoría de los noventa millones de musulmanes indios sin ser capaz de articular más de unas cuantas frases en su lengua tradicional, el urdu.

Jinnah se sentía incómodo con las masas de la India. Odiaba la suciedad, el calor, las multitudes. Gandhi elegía los vagones de tercera clase para viajar en medio de los más humildes; él se desplazaba en primera solamente para evitarlos. Mientras que su rival hacía de la sencillez un culto, Jinnah adoraba la pompa. Gustaba de visitar las ciudades musulmanas indias en un cortejo real precedido de elefantes engualdrapados de oro y una banda que interpretaba el God Save The King, «única tonada —se complacía en hacer notar— que conocía el pueblo».

Su vida era un modelo de orden y de disciplina. Cuando se detenía en su jardín ante los tulipanes y petunias que crecían en filas rectilíneas, no era para contemplar la belleza de estas flores, sino para comprobar su perfecta alineación.

Los libros de Derecho y los periódicos constituían su única lectura. De hecho, los periódicos parecían apasionar a este enigmático personaje. Los recibía del mundo entero. Recortaba artículos, garrapateaba comentarios al margen, los pegaba cuidadosamente en álbumes que se acumulaban en las estanterías de su biblioteca.

Jinnah no sentía sino desprecio hacia sus rivales políticos hindúes. Calificaba a Nehru de «Peter Pan», de «personaje de literatura que habría hecho mejor en ser profesor en Oxford que político», de «altivo brahmán que disimulaba su natural taimado bajo el barniz de una educación occidental». Gandhi no era, a sus ojos, más que «un zorro astuto, una especie de evangelista hindú». El espectáculo del Mahatma tendido sobre una de las preciosas alfombras persas de su casa de Bombay con un saquito de barro sobre el vientre era una imagen de pesadilla que Jinnah no había olvidado, ni perdonado, jamás.

Jinnah tenía pocos amigos entre los musulmanes, y menos aún discípulos, sólo partidarios, asociados. Con excepción de su hermana, la familia no existía para él. Vivía solitario con su sueño de un Pakistán independiente. Medía casi dos metros, pero apenas pesaba setenta kilos. Su rostro era tan flaco y de piel tan estirada que sus mejillas parecían traslúcidas bajo los salientes pómulos. Cuidadosamente peinada hacia atrás, una abundante cabellera plateada realzaba más aún su estatura. Su aspecto era tan rigurosamente grave y severo que daba una ilusión de fuerza espartana.

Todos sus éxitos se debían al rasgo dominante de su personalidad, una voluntad inflexible. No le faltaban críticas y reproches. Pero nadie, amigo o enemigo, acusó jamás a Jinnah de carecer de voluntad.

Durante la primera quincena del mes de abril de 1947, el virrey y Jinnah sostuvieron seis cruciales entrevistas. Diez horas de conversaciones que decidieron la suerte de la India. Mountbatten las afrontó, armado del «más desmesurado orgullo en mi capacidad de convencer a las personas para que hagan lo que está bien, no tanto porque soy persuasivo, sino porque tengo el talento de presentar los hechos bajo su aspecto más favorable». Más tarde, relataría cómo intentó «todas las astucias, todos los recursos para quebrantar la determinación de Jinnah». No había nada que hacer. Ningún argumento, ninguna estratagema podían debilitar en él el sueño del Pakistán.

La posición de Jinnah descansaba en dos bazas esenciales. En primer lugar, se había erigido en dictador absoluto de la Liga musulmana. Por debajo de él existían quizá partidarios de un compromiso. Pero, mientras él viviese, no hablarían. En segundo lugar, y esto era de mayor importancia aún, el recuerdo de la sangre que su «jornada de acción directa» había hecho correr por las calles de Calcuta un año antes.

Desde el principio, Jinnah y Mountbatten se habían puesto de acuerdo al menos sobre un punto: la necesidad de actuar rápidamente. Para el líder musulmán, la India había rebasado ya la fase de las transacciones. Sólo era posible una solución, una rápida «operación quirúrgica».

Cuando Mountbatten expresó su temor de que la partición desencadenara la violencia, Jinnah le tranquilizó. Una vez practicada su «intervención quirúrgica», cesarían los disturbios y los dos países vivirían en feliz armonía. Todo sucedería, explicó, como en el proceso entre dos hermanos insatisfechos con la partición de la herencia paterna en que un día había actuado. Dos años después de la sentencia del tribunal, habían vuelto a ser amigos íntimos. Tal será, prometió al virrey, el caso de la India.

Los musulmanes de la India, insistía Jinnah constituían una nación «con una cultura y una civilización, una lengua y una literatura, un arte y una arquitectura, unas leyes y un código moral, unas costumbres y un calendario, una historia y unas tradiciones diferentes». La India, por el contrario, no había sido jamás una verdadera nación, afirmaba. Solamente lo parecía sobre un mapa.

«Los hindúes me impiden matar las vacas que yo quiero comer —decía—. Cada vez que un hindú me estrecha la mano, debe correr a purificarse. Lo único que los musulmanes comparten con los hindúes es su esclavitud bajo el yugo británico».

Sus discusiones con Jinnah no tardaron en parecer «un juego de escondite», recuerda Mountbatten. Como la liebre de Alicia en el País de las Maravillas, el líder musulmán se negaba a hacer la menor concesión; Mountbatten, el encarnizado defensor de la unidad, atacando a Jinnah por todos los lados hasta el punto de volver «al viejo gentleman completamente loco».

Para Jinnah, la división era el único camino natural. Hacía falta todavía que culminara en un Estado viable. Esto suponía, precisó, que dos grandes provincias de la India, en las que vivían importantes comunidades musulmanas, Bengala y Penjab, formaran parte integrante del Pakistán, pese a sus enormes poblaciones hindúes. La argumentación de Jinnah descansaba sobre un principio: los musulmanes de la India no debían ser obligados a vivir bajo la férula de la mayoría hindú. Era una actitud lógica. Pero, ¿cómo podía justificar su deseo de absorber en un Estado musulmán a las minorías hindúes de Penjab y de Bengala? Si la India debía ser dividida para sustraer la minoría musulmana a la ley de la mayoría hindú, con mayor razón el Penjab y Bengala debían ser cortados en dos por motivos inversos pero idénticos, declaró Mountbatten.

Jinnah protestó. Esta solución conduciría a darle un Estado económicamente inviable, «un Pakistán agujereado por los cuatro costados».

Muy bien, si Jinnah creía verdaderamente que este país corría el riesgo de «verse agujereado por los cuatro costados», que lo rechazara lisa y llanamente, propuso Mountbatten, que, de todas formas, no tenía el menor deseo de concederle ninguna clase de Pakistán.

—¡Ah! —replicó Jinnah—. Vuestra Excelencia no parece comprender muy bien el problema. Un hombre es penjabí y bengalí antes de ser hindú o musulmán. Comparte con los suyos una historia, una lengua, una cultura, una economía comunes. No debe usted separarlos, pues haría correr ríos de sangre.

—Señor Jinnah, soy por completo de la misma opinión.

—¿De veras?

—Naturalmente —asintió Mountbatten—. No sólo un hombre es bengalí y penjabí antes de ser hindú o musulmán, sino que es ante todo indio. Acaba de exponer usted admirablemente la tesis irrefutable de la unidad india.

—Pero no comprende usted del todo… —replicaba Jinnah, y volvía a empezar el juego del escondite.

Mountbatten se sentía estupefacto ante la rigidez de la postura de Jinnah. «Nunca hubiera creído —diría más tarde— que un hombre inteligente, bien educado, formado en los medios jurídicos de Londres, pudiera ser hasta tal punto prisionero de su razonamiento. Sin embargo, no dejaba de comprender las objeciones, pero una especie de velo caía sobre su pensamiento. Era el genio malo de todo el asunto. Se podía lograr convencer a los demás, no a Jinnah. Viviendo él, era imposible salvaguardar la unidad de la India».

Sus negociaciones llegaron al punto crítico el 10 de abril, menos de tres semanas después de la llegada de Louis Mountbatten a Nueva Delhi. Durante dos horas, suplicó, conjuró, imploró a Jinnah que preservara la unidad india. Con toda su elocuencia, trazó un cuadro de la grandeza que la India podría alcanzar con sus cuatrocientos millones de hombres de razas y creencias diferentes. Unidos todos bajo la dirección de un Gobierno central, podrían beneficiarse de las ventajas de una industrialización masiva, desempeñar un papel preponderante en los asuntos mundiales, representar la tendencia más progresista de Asia. ¿Era posible que Jinnah despreciara todas estas esperanzas y condenase a la península a no ser más que una potencia de tercer orden?

Jinnah permanecía inconmovible. Era, debía concluir con tristeza Louis Mountbatten, «un psicópata totalmente obnubilado por su Pakistán».

Meditando en la soledad de su despacho tras la salida de su visitante, el virrey comprendió lo vano de sus esfuerzos: ni su poder de persuasión ni su encanto personal causaron el menor efecto en el líder musulmán. Cualquier nueva discusión resultaría estéril. Sin embargo, había que resolver aquel dilema y rápidamente. Desde luego, Mountbatten deseaba ardientemente salvar la unidad india, pero no por ello podía correr el riesgo de ver a Inglaterra cogida en la trampa de una India sumergida en el caos y la violencia. En definitiva, él estaba encargado de defender, ante todo, los intereses de Gran Bretaña. La intransigencia de Jinnah sólo le dejaba una salida: mutilar el subcontinente indio para dar su Pakistán a los musulmanes. El problema consistía en que Nehru y los dirigentes del Congreso aceptaran tan radical perspectiva. Mountbatten decidió elaborar urgentemente un plan susceptible de lograr su acuerdo.

Al día siguiente por la mañana, después de haber analizado la situación con sus colaboradores, el virrey se volvió hacia su director de Gabinete.

—Mi querido Ismay —dijo tristemente—, ha llegado el momento de preparar un plan para la partición de la India.

Ante el espectro de una guerra religiosa y civil que amenazaba con anegar a la península entera, la partición parecía en realidad la única solución. Desgraciadamente, pese a todos los esfuerzos del virrey, iba a provocar una de las grandes tragedias de la historia moderna en las dos provincias que mutilaría.

Para satisfacer las exigencias de Mohammed Ali Jinnah, dos de las entidades más perfectas de la India, el Penjab y Bengala, deberían ser partidas en dos. Entre estas provincias había, además, una distancia de 1500 km, lo cual condenaba al futuro Pakistán al absurdo geográfico de un estado en dos partes. Se necesitarían veinte días —más que la duración del viaje hasta Marsella— para ir por mar desde Pakistán Occidental hasta Pakistán Oriental. Tan sólo aparatos cuatrimotores serían capaces de enlazar sin escalas dos mitades del país; pero, ¿podría el nuevo Estado permitirse el lujo de comprar tales aviones? Si, al menos, las dos regiones hubieran podido paliar su separación geográfica con una unidad racial y cultural, se hubiera tratado de un mal menor. Pero no había nada de eso: los musulmanes del Penjab y los de Bengala eran tan diferentes como pueden serlo los suecos y los españoles. Sólo su religión era la misma.

De baja estatura, vivarachos, de piel oscura, los bengalíes eran de cepa asiática. Por las venas de los penjabíes corría, por el contrario, la sangre de treinta siglos de conquistas arias que les daba la tez clara y rasgos de los pueblos del Turquestán, de las vastas estepas rusas, de Persia, de los desiertos de Arabia e, incluso, de las islas de la antigua Grecia. Ni la historia, ni la lengua, ni la cultura ofrecían a estas dos comunidades, tan fundamentalmente distintas, ningún lazo que les permitiera comunicarse entre sí. Su asociación en el interior del Pakistán sería una unión monstruosa realizada contra todos los imperativos de la lógica.

Las dos provincias de Penjab y de Bengala quedaron cortadas en dos. Para reunirse con sus comunidades respectivas, separadas por la partición, 10 millones de hinduistas, de musulmanes y de sikhs se arrojaron a los caminos, dando lugar al mayor éxodo de la historia.

El Penjab era la perla de la corona de la India. Tan vasto como la mitad de Francia, se extendía desde las orillas del Indo, en el extremo noroeste del país, hasta las puertas mismas de la capital, Nueva Delhi. Era un país de centelleantes ríos, de ricas llanuras cubiertas de mieses, un oasis bendecido por los dioses en la aridez de la península. La palabra Penjab significa «Tierra de los cinco ríos». De los cinco torrentes a los que esta provincia debe su fertilidad, el más célebre es uno de los ríos reyes del Globo, el Indo, que había dado su nombre al subcontinente indio. Durante siglos, su valle había sido la gran ruta de invasión hacia la India. Cinco mil años de tumultuosa historia habían moldeado el carácter del Penjab y cimentado su identidad. Sus espacios inmensos habían retumbado con los galopes de las hordas conquistadoras del Asia. Su tierra había inspirado el canto celeste del libro sagrado del hinduismo, el Bhagavad Gita, rememorando el diálogo místico entre el dios Krishna y el rey guerrero Arjuna. En sus llanuras, habían acampado las legiones persas de Darío y de Ciro y los macedonios de Alejandro Magno. Los morías, los escitas, los parsis la habían ocupado antes de ser barridos por las oleadas de hunos y los califas del Islam que llevaban su fe monoteísta a las masas politeístas hindúes. Tres siglos de dominación mogol habían elevado luego al Penjab a su apogeo y sembrado su suelo con los imperecederos monumentos de la India musulmana.

Con sus barbas rizadas y sus largos cabellos ocultos bajo turbantes de todos los colores, los sikhs lo habían conquistado entonces, antes de sucumbir, a su vez, a la dominación de sus últimos ocupantes, los ingleses, que habrían de ofrecerle una prosperidad sin par en Asia.

El Penjab era una entidad tan sutil y compleja como los mosaicos de los edificios de su glorioso pasado mogol. Su escisión no podía por menos de provocar un traumatismo irreparable entre sus poblaciones. Dieciséis millones de musulmanes compartían con quince millones de hindúes las callejas y los barrios de sus 17 932 ciudades y aldeas. Aunque la religión les diferenciaba en comunidades separadas, tenían en común una lengua, unas tradiciones y un idéntico orgullo por su personalidad intrínseca de penjabíes. Su coexistencia económica era más íntima aún. La riqueza del Penjab derivaba de un milagro del hombre cuyo mismo carácter excluía toda idea de división: la gigantesca red de canales de riego que construidos por los ingleses habían convertido a esta región en el gran granero de la India. Corriendo de Este a Oeste, los surcos nutricios habían permitido cultivar desiertos y mejorar la existencia de millones de penjabíes. Calcada sobre la implantación de canales, una magnífica red de carreteras y vías férreas permitía enviar los productos del Penjab hacia el resto de la India. Cualquiera que fuese, la frontera de una partición condenaría a muerte este eficaz sistema vascular. Del mismo modo, ninguna división evitaría escindir en dos a la altiva y belicosa comunidad sikh: más de dos millones de sus miembros corrían el riesgo de ver integrados en un Estado musulmán, algunos de sus más venerados santuarios y sus ricas tierras arrancadas al desierto.

De hecho, cualquiera que fuese la línea divisoria, prometía crear una verdadera pesadilla para millones de hombres. Sólo un intercambio de poblaciones a una escala única en la Historia podría evitar lo peor, trasladando los hindúes hacia el Este y los musulmanes hacia el Oeste. Desde el Indo hasta las puertas de Nueva Delhi, y a lo largo de casi mil kilómetros, no había una sola ciudad, una sola aldea, un solo campo de trigo o de algodón, que no se hallaran amenazados por el plan que Lord Ismay había recibido orden de implantar.

La división de la provincia de Bengala, en el otro extremo de la península, contenía los gérmenes de otro drama. Más poblada que Gran Bretaña e Irlanda juntas, Bengala contaba con treinta y cinco millones de hindúes y treinta millones de musulmanes en un territorio que se extendía desde las junglas del Himalaya hasta las marismas del delta del Ganges y del Brahmaputra. No obstante sus dos comunidades religiosas distintas, Bengala constituía una entidad, más aún que el Penjab. Fueran musulmanes o hindúes, los bengalíes tenían sus orígenes en las mismas fuentes raciales, hablaban la misma lengua, compartían la misma cultura. Tenían una forma típica de sentarse en el suelo, de declamar sus frases con un crescendo final, y todos celebraban el Año Nuevo el 15 de abril. Sus poetas, como Rabindranath Tagore, sus pensadores, como Sri Aurobindo, sus filósofos como Swami Vivekananda, eran glorificados por todos.

El origen de la mayoría de los bengalíes, musulmanes o hindúes, se remontaba a los lejanos tiempos de la Era precristiana, antes, incluso, de que floreciera la civilización budista en el delta del Ganges. Cuando los conquistadores hindúes llegaron, en el siglo I de nuestra Era, les obligaron a abjurar de su fe y a convertirse al hinduismo. Más tarde, las poblaciones de la parte oriental de Bengala acogieron con alivio a los jinetes de Mahoma: encantados de escapar a la opresión hindú, abrazaron unánimemente el Islam. Desde entonces, Bengala se encontró fraccionada en dos etnias religiosas, los musulmanes en el Este, los hindúes en el Oeste.

En 1905, Lord Curzon, uno de los más eminentes virreyes de la India, intentó confirmar políticamente esta división escindiendo de manera oficial a Bengala en dos regiones más fáciles de administrar. Su tentativa concluyó en un fracaso, seis años más tarde, al haber demostrado una sangrienta revolución que entre los bengalíes la pasión nacionalista prevalecía sobre la pasión religiosa.

Si el Penjab había recibido de la Providencia el maná de la fertilidad, Bengala parecía abrumada por la maldición. País de tifones y de terribles inundaciones, granero de arroz de la India y del Sudeste asiático hasta mediados del siglo XIX, era una tórrida e inmensa extensión pantanosa en la que solamente nacían dos plantas a las que debía un precario bienestar, el arroz y la «fibra de oro», el yute. El límite entre las dos zonas de cultivo coincidía con la frontera religiosa: el arroz crecía en el Oeste, entre los hindúes, el yute en el Este, entre los musulmanes.

No obstante, la clave de la existencia de Bengala no residía en sus cultivos, sino en una ciudad. Una ciudad que había servido de trampolín a la conquista británica, la segunda ciudad del Imperio después de Londres, el primer puerto de Asia: Calcuta, trágico escenario de las matanzas de agosto de 1946. Todo en Bengala —las carreteras, las vías férreas, las comunicaciones, la industria— convergía hacia Calcuta. En el supuesto de una partición de Bengala, era fatal que, por su situación geográfica, esta metrópoli fuera integrada a la mitad occidental hindú, fatalidad que condenaría a una inexorable asfixia a la parte oriental musulmana. Casi todo el yute del mundo procedía de la Bengala oriental musulmana, pero todas las fábricas que lo transformaban en cuerda, en tela y en sacos estaban concentradas en torno a Calcuta y en la Bengala occidental hindú. Fuera del yute, la parte musulmana no producía ningún otro cultivo; la supervivencia de sus treinta millones de habitantes dependía del arroz, que sólo crecía en el lado hindú.

A finales de abril de 1947, el último gobernador británico de Bengala, Sir Frederick Burrows, antiguo sargento de los Grenadiers Guards y ex sindicalista ferroviario, predijo que la Bengala oriental musulmana —la región que recibiría un día el nombre de Bangla Desh— estaba condenada, en caso de división, a convertirse en «la zona rural más extensa y miserable de la Historia».

Finalmente, la partición era absurda e ilógica por una última razón. El sueño de un Estado musulmán independiente había tenido su origen en la voluntad de sustraer las minorías musulmanas de la India a la opresión hindú. Ahora bien, aun cuando Jinnah obtuviera todos los territorios que reivindicaba, sólo menos de la mitad de los musulmanes indios formarían parte de su Pakistán. Los demás estaban tan desperdigados por toda la península que parecía humanamente imposible reagruparlos. Islotes perdidos en un océano hindú, serían ineluctablemente los rehenes y las primeras víctimas de un conflicto entre los dos países. De hecho, aun después de su amputación, la India continuaría teniendo cerca de cincuenta millones de musulmanes, convirtiéndose así en la segunda nación musulmana del mundo, después del nuevo Estado nacido en sus entrañas[11].

Así se presentaban, en la primavera de 1947, las dos partes de un matrimonio que, menos de un cuarto de siglo después, iba a desembocar en el más sangriento de los divorcios.

Si en aquel mes de abril de 1947 Louis Mountbatten, Jawaharlal Nehru o el Mahatma Gandhi hubieran tenido ante los ojos cierta fotografía, tal vez hubiera podido evitarse aún la tragedia que amenazaba a la India. Este documento suministraba, en efecto, una información susceptible de alterar la ecuación política india y, casi con toda seguridad, modificar el curso de la historia en Asia. Pero el secreto estaba tan bien guardado que hasta el propio C. I. D. británico, uno de los servicios de investigación criminal más eficaces del mundo, ignoraba su existencia.

El centro de la imagen mostraba dos círculos negros del tamaño de pelotas de ping-pong. Cada uno de ellos estaba bordeado por una orla blanca irregular, como el halo del sol en un eclipse. En la parte superior, toda una galaxia de puntitos blancos esmaltaba la trama lechosa del cliché. Se trataba de la radiografía de dos pulmones humanos. Los círculos negros eran lesiones infecciosas; el reguero de puntitos blancos, zonas en las que el tejido pulmonar o pleural se había endurecido, confirmando el diagnóstico de tuberculosis avanzada. El enfermo sólo tenía unos cuantos meses de vida.

Guardado en un sobre sin mención alguna, este cliché se hallaba encerrado en la caja fuerte del doctor Jal R. Patel, un médico de Bombay. Su cliente era el hombre glacial e inflexible que había frustrado todos los esfuerzos de Mountbatten por preservar la unidad de la India. Mohammed Ali Jinnah, el único obstáculo insuperable para alcanzar este objetivo, estaba condenado a muerte. En junio de 1946, nueve meses antes de la llegada del nuevo virrey, el doctor Patel había diagnosticado la terrible enfermedad cuyo resultado no podía sino ser fatal a breve plazo. La tuberculosis, esa maldición que mataba todos los años a millones de indios subalimentados, había golpeado al profeta del Pakistán, que tenía a la sazón setenta años.

Jinnah había adolecido durante toda su vida de salud delicada a causa de su fragilidad pulmonar. Mucho antes de la guerra, había sido atendido en Berlín de las complicaciones de una pleuresía. Frecuentes crisis de bronquitis habían disminuido posteriormente sus fuerzas y debilitado su sistema respiratorio hasta el punto de que un discurso un poco largo le dejaba sin aliento durante horas enteras.

En 1946, el líder musulmán fue presa de un nuevo ataque de bronquitis en Simla. En el tren que le llevaba a Bombay, su estado no cesó de agravarse. Se tornó tan alarmante, que su hermana Fátima tuvo que avisar al doctor Patel durante el viaje. El médico logró reunirse con Jinnah en los suburbios de Bombay. Comprendió al instante que su ilustre paciente se hallaba «en un estado desesperado». Informó que no podría soportar el recibimiento triunfal que le esperaba en la estación central de Bombay y le hizo descender en una estación de cercanías para conducirle directamente al hospital, donde la radiografía le reveló lo que sería algún día el secreto mejor guardado de la India.

Si Mohammed Ali Jinnah hubiera sido un cualquiera, su médico le habría enviado inmediatamente a un sanatorio. Pero Jinnah no era un enfermo como los demás. A su salida del hospital, el doctor Patel le recibió en su despacho. Sabía que Jinnah estaba quemando sus últimas fuerzas: desde hacía diez años, solamente sobrevivía «a golpe de whisky, de voluntad y de cigarrillos».

El doctor Patel reveló la verdad a su paciente: padecía un mal inexorable y debía cambiar radicalmente su forma de vida. Si no reducía sus actividades, se sometía a largos y frecuentes períodos de reposo y dejaba de beber y de fumar, no podía esperar vivir más que unos pocos meses.

Jinnah escuchó el veredicto sin inmutarse. No podía ni considerar, explicó, la posibilidad de abandonar el combate de toda su vida por un lecho de agonizante. Nada, excepto la tumba, le apartaría de la tarea que se había fijado: asumir el destino de los musulmanes de su país en esta encrucijada crítica de su historia. Estaba dispuesto a reducir su ritmo, pero sólo en la medida en que lo permitiesen los deberes históricos de su cargo.

Jinnah sabía que, si Nehru y sus adversarios del Congreso se enteraban de que estaba a punto de morir, podía cambiar toda la perspectiva política. Eran capaces de esperar su muerte para desmantelar su gran sueño del Pakistán ejerciendo presión sobre sus colegas más maleables de la Liga musulmana. Impuso, pues, un secreto absoluto sobre su enfermedad.

Sostenido por inyecciones diarias, Jinnah volvió a su trabajo sin hacer la menor concesión a las prescripciones de su médico. No estaba dispuesto a dejar que su cita con la muerte le arrebatara su cita con la Historia. Con sobrehumano valor, luchó hasta el fin para alcanzar su objetivo. «La rapidez —le había dicho a Mountbatten en su primera discusión sobre el futuro de la India— es la esencia de su contrato». La rapidez se convertía en la esencia del contrato personal de Mohammed Ali Jinnah con el destino[12].

Los once caballeros reunidos en torno a la mesa ovalada de la sala del consejo que esperaban con respeto a que Lord Mountbatten abriese sus debates eran, en cierto modo, los descendientes de los padres fundadores de la East India Trading Company. Tres siglos y medio antes, sus antecesores, ávidos de riquezas, lanzaron a Inglaterra a la conquista de la India. Gobernadores de las once provincias de la India británica, eran los pilares del Imperio. Habían alcanzado el apogeo de una carrera enteramente consagrada a su servicio y saboreaban ahora los privilegios con que soñaran en los aislados puestos de sus años jóvenes. Solamente dos eran indios.

Sumamente competentes y entregados por completo a su cargo, estos hombres aportaban a la India el fruto de una experiencia sin igual; recibían a cambio una existencia fastuosa. Sus residencias oficiales eran verdaderos palacios atendidos por legiones de sirvientes. Su autoridad se extendía sobre territorios tan vastos y poblados como los más grandes países de Europa. Recorrían sus provincias en lujosos vagones especiales, sus ciudades en «Rolls-Royce» escoltados por lanceros cubiertos por turbantes. Sus junglas, sobre elefantes engualdrapados.

Sentados alrededor del virrey por orden de precedencia, se encontraban, primeramente, los representantes de tres grandes presidencias, las de Bombay, Madrás y Bengala. Venían luego los gobernadores de las demás provincias; el Penjab, Sind con su puerto de Karachi, las Provincias unidas, Bihar, Orissa, Assam, en los confines de la frontera birmana, las Provincias centrales y, por último, la provincia del Norte que custodiaba el paso de Khyber y la frontera indo-afgana.

Para Mountbatten, esta confrontación constituía una prueba delicada. A sus cuarenta y seis años, él era el más joven de todos. Desembarcaba en Nueva Delhi sin ninguno de los títulos habitualmente requeridos para su alto cargo, tales como una ejemplar carrera parlamentaria o un brillante pasado de administrador. No estaba apenas familiarizado con los problemas de este país en que la mayoría de los gobernadores habían pasado toda su vida, penetrándolo hasta su médula, aprendiendo sus dialectos, convirtiéndose, como algunos, en expertos mundialmente famosos de su complicada historia. Estos hombres, orgullosos de su pasado, no podían por menos de acoger con escepticismo los planes de aquel joven neófito recién desembarcado.

Mountbatten estimaba, no obstante, que su falta de experiencia india no constituía verdaderamente una desventaja. Si ellos, esos especialistas, se habían mostrado incapaces de proponer la menor solución al embrollo indio, era sin duda «porque estaban demasiado apegados a la vieja escuela imperial y todos sus esfuerzos tendían, en el fondo, a preservar el sistema existente».

Abrió los debates invitando a cada gobernador a trazar un cuadro de la situación en su provincia. Los relatos de ocho de ellos no eran demasiado alarmantes: en conjunto, reinaba la calma en sus territorios. No ocurría lo mismo con las tres provincias críticas: el Penjab, la provincia fronteriza del Noroeste y Bengala.

Con el rostro tenso y ojeroso a consecuencia de la fatiga, tomó la palabra Sir Olaf Caroe, gobernador de la frontera y guardián del desfiladero por donde, durante treinta siglos, se habían precipitado los conquistadores de la India. Llevaba tres días sin dormir a causa del aluvión de telegramas que le anunciaban nuevos incidentes. En aquellos confines del Imperio se había desarrollado casi toda la carrera de Caroe. Ningún etnólogo viviente podía pretender rivalizar con él en el conocimiento de los belicosos pathans, de su lengua, de su cultura. Su capital, Peshawar, albergaba todavía uno de los bazares más pintorescos de Asia; todas las semanas llegaba de Kabul una caravana de camellos cargados de pieles, de azúcar, de opio, de tapices, vajillas de plata, relojes, productos de un fructífero contrabando procedente del mundo entero, incluida la URSS. Las cuevas excavadas en las montañas constituían un laberinto de talleres secretos de los que salían resplandecientes armas destinadas a los masudis, a los afridis, a los wazirs, esos legendarios guerreros de las tribus pathans.

La situación en la provincia fronteriza del Noroeste corría el riesgo de degradarse, anunció Olaf Caroe, y en ese caso podía realizarse la vieja pesadilla británica de las hordas de invasores volcándose desde el Noroeste para forzar las puertas del Imperio. Las tribus pathans instaladas en Afganistán sólo esperaban la ocasión para desparramarse por el paso de Khyber sobre Peshawar y el valle del Indo, a la conquista de territorios que reivindicaban desde hacía un siglo. «Si no tomamos medidas urgentes —declaró—, se nos va a venir encima una crisis internacional».

El cuadro trazado por Sir Evan Jenkins, el taciturno gobernador del Penjab, era más sombrío aún. Galés de origen, Jenkins se había consagrado al Penjab con la misma pasión que Caroe por su provincia fronteriza. Su entrega era tan total que sus detractores acusaban al viejo solterón de haberse casado con su Penjab «hasta el punto de olvidar así que existía el resto de la India». Toda solución al problema indio, declaró, no dejaría de originar disturbios en su provincia. Sería necesario por lo menos un Cuerpo de ejército para mantener allí el orden en el caso de que se decidiera la partición. «Es absurdo predecir que el Penjab arderá si es dividido —concluyó—, se encuentra ya en llamas».

El gobernador Sir Frederick Burrows, estaba ausente a consecuencia de una leve enfermedad, pero el informe sobre la situación en Bengala que presentó su adjunto era tan alarmante como los dos anteriores.

Cuando hubo terminado esta exposición, Mountbatten hizo distribuir a cada gobernador un documento que contenía, explicó, las grandes líneas «de uno de los planes en estudio para resolver la situación». A fin de «facilitar la designación», había sido bautizado con el nombre de «Plan Balcanes». Era el boceto del plan de partición de la India que el virrey había pedido una semana antes a su director de Gabinete, Lord Ismay.

Una onda de choque pareció recorrer la asamblea mientras los gobernadores hojeaban las primeras páginas. A la vez arquitectos y defensores de la unidad de la India, estos hombres habían consagrado su vida a luchar por consolidarla, y he aquí que Gran Bretaña pensaba ahora en destruirla.

El plan —cuyo nombre estaba inspirado en la fragmentación de los Balcanes en una multitud de Estados después de la guerra de 1914-1918— daba a cada una de las once provincias indias la opción de integrarse, bien en el Pakistán, bien en la India; o, incluso, si la mayoría de sus habitantes hindúes y musulmanes así lo decidían, hacerse independiente.

Mountbatten precisó que «no abandonaría a la ligera toda esperanza de conservar la unidad de la India». Quería que el mundo entero supiese que los ingleses hacían todo lo que estaba en su mano por salvaguardarla. Pero, si Gran Bretaña fracasaba, era esencial que el mundo supiese también que era «la opinión india y no una decisión británica quien había dictado la elección de la partición». Por su parte, creía que el Pakistán sería un Estado tan poco viable que sus responsables no tardarían en querer regresar «al regazo de una India reunificada».

Los once hombres, encarnaciones de la sabiduría colectiva que había gobernado la India durante un siglo, acogieron sin entusiasmo esta perspectiva: según ellos, la partición no podía aportar la solución al dilema indio. Sin embargo, no se opusieron a ella. En realidad, no tenían nada que proponer.

Aquella noche, en el comedor de honor del palacio, donde los retratos de los diecinueve virreyes de la India parecían contemplarles como jueces surgidos del pasado, los gobernadores, acompañados por sus esposas, clausuraron su última conferencia con un banquete solemne presidido por Lord y Lady Mountbatten. Al final de la cena, los criados llevaron unas garrafas de oporto. Cuando todas las copas estuvieron llenas, Lord Mountbatten, en pie, levantó la suya. Nadie lo notaba aún, pero con este gesto finalizaba una época. Nunca más propondría un virrey de la India a sus gobernadores el brindis que ahora pronunciaba Mountbatten por su propio primo:

—Ladies and Gentleman, to The King-Emperor!.

El impresionante cono blanco del Nanga Parbat quedó enmarcado en las ventanillas del avión. Lanzaba hacia el cielo su vertiginosa cumbre de ocho mil metros que dominaba orgullosamente a los demás picos. En toda la amplitud del horizonte, los pasajeros podían admirar las nevadas laderas de una de las mayores cordilleras del mundo, el Hindukush, formidable muralla que separa el subcontinente indio de la inmensidad de las estepas rusas. El aparato viró hacia el Sur y sobrevoló la serpiente centelleante del Indo para emprender el descenso hacia las tapias y los tejados de tierra seca que cuadriculaban la ciudad de Peshawar, capital de la provincia fronteriza del Noroeste.

Al tomar tierra el avión, los viajeros divisaron una multitud en movimiento contenida por un delgado cordón de policías en torno al aeródromo. Mountbatten había decidido suspender momentáneamente sus negociaciones en su climatizado despacho de Nueva Delhi para ir a tomar la temperatura política de las dos provincias del Noroeste. La noticia de su visita se había extendido como un reguero de pólvora por toda la región. Desde hacía veinticuatro horas, azuzados por los militantes de la Liga musulmana de Jinnah, decenas de millares de hombres convergían sobre Peshawar. Llegados en camiones, en autobuses, a caballo, a pie, en tonga, en trenes especiales, cantando y blandiendo sus armas, se derramaban sobre la capital de la provincia para entregarse a la mayor manifestación de su historia.

Estas gentes de piel clara de las belicosas tribus pathans se disponían a ofrecer a Mountbatten un inesperado recibimiento. Excitados por el calor y el polvo, desbordando a sus jefes, vibraban con un mismo y frenético deseo de gritar su apoyo a la causa del Pakistán. La Policía había logrado canalizar el torrente hacia la amplia explanada que se extendía entre el terraplén de la vía férrea y las murallas del viejo fuerte mogol de Peshawar. Pero, en su creciente impaciencia, amenazaban continuamente turbar la vista del virrey y de su esposa con el crepitar de sus fusiles.

La presencia en Peshawar de estas muchedumbres se debía a la paradójica situación de la provincia fronteriza. Aunque musulmana en un 93%, su población había votado siempre por el partido hindú del Congreso. El dirigente local era un jefe tribal musulmán llamado Abdul Ghaffar Khan, coloso barbudo que recordaba a un profeta del Antiguo Testamento. Había consagrado su vida a predicar el mensaje de amor y de no violencia a aquellos guerreros para quienes la venganza de sangre era una tradición sagrada. Apodado el «Gandhi de la Frontera», este singular personaje había conservado el apoyo popular hasta el día en que, fiel al Mahatma, se había alzado contra la pretensión de Jinnah de crear un Estado musulmán. Influida por los agentes de la Liga musulmana, la población tornóse finalmente contra Abdul Ghaffar Khan y el Gobierno provincial que había instaurado en Peshawar.

La presencia de esta aullante multitud llegada para recibir a Mountbatten, su mujer y su hija Pamela, de diecisiete años, demostraba que era Jinnah y no «el Gandhi de la Frontera» quien atraía hoy los sufragios de esta provincia.

Visiblemente inquieto, el gobernador, Sir Olaf Caroe, se apresuró a conducir a los visitantes a su residencia, custodiados bajo fuerte escolta. Cien mil manifestantes ocupaban la explanada próxima, prontos a desbordarse. Si lo conseguían, las fuerzas de seguridad no tendrían más remedio que abrir fuego. A consecuencia de ello, se produciría una matanza, que ahogaría en un baño de sangre las esperanzas que aportaba el reinado de Mountbatten.

Contra el parecer de los jefes de la Policía y del Ejército, que consideraban una locura el proyecto, el gobernador sugirió al virrey que se mostrara a la multitud para intentar apaciguarla. «De acuerdo, acepto el riesgo», dijo Mountbatten. Para desesperación de los responsables de su seguridad, Edwina exigió acompañarle.

Pocos minutos después, un jeep los depositaba juntamente con el gobernador, al pie del terraplén del ferrocarril. Mountbatten tomó de la mano a su mujer, y ambos escalaron el montículo. Desde aquel precario dique, descubrieron a sus pies a la multitud aullante y hostil. El suelo temblaba bajo los pies de los manifestantes, cuyos gritos y cuyo frenesí encarnaban la violencia de las pasiones que agitaban aquella primavera a las desesperadas masas indias. Torbellinos de polvo ascendían hacia el cielo; los aullidos desgarraban la atmósfera saturada de calor. Lord y Lady Mountbatten se sintieron un instante dominados por el vértigo. Había llegado el momento de la verdad para la operación «Seducción», un momento en el que todo podía derrumbarse.

Viendo a las dos siluetas enfrentarse a la multitud, Sir Olaf Caroe sintió oprimírsele el corazón. Bastaba un loco, un solo energúmeno sediento de sangre, para abatir al virrey y su esposa, «como patos sobre un estanque». Durante interminables segundos, Caroe creyó que «las cosas iban a rodar mal».

Mountbatten parecía vacilar. No conocía una sola palabra de pashtu, la lengua de los pathans. Pero, de pronto, se produjo una inversión inesperada de la situación.

El azar había querido que, para este improvisado encuentro con los guerreros más feroces del Imperio, el virrey vistiera el uniforme de tela que llevaba cuando era comandante supremo interaliado en Birmania. El color de este uniforme era lo que iba a evitar la tragedia: el verde, color del Islam, el verde sagrado de los hadjis, los santos hombres que habían hecho la peregrinación a La Meca. Los manifestantes, la mayoría de los cuales llevaban el uniforme de los «camisas verdes», vieron probablemente en la elección de éste atuendo la voluntad de solidarizarse con su causa, un sutil homenaje rendido a su religión. Se calmaron espontáneamente, y un atento silencio descendió sobre la explanada.

Teniendo todavía a su esposa cogida de la mano, Mountbatten le susurró: «Salúdales con la mano». Lentamente, graciosamente, Edwina levantó el brazo al mismo tiempo que él hacia el mar humano. Por un instante, la suerte de la India pareció suspendida de su gesto. Mientras sus manos batían suavemente el aire recalentado, brotó de pronto un clamor inmenso, interminable, una letanía triunfal que transformaba en apoteosis los instantes más peligrosos de la operación «Seducción».

«Mountbatten zindabad! —gritaban los feroces guerreros pathans—. Mountbatten zindabad! (¡Viva Mountbatten!)».

Cuarenta y ocho horas después de esta confrontación, Louis y Edwina Mountbatten aterrizaban en el Penjab. Sir Evan Jenkins les llevó rápidamente a un pequeño poblado situado a cuarenta kilómetros de Rawalpindi. El virrey iba a poder comprobar sobre el terreno la razón del grito de alarma lanzado catorce días antes por el gobernador y descubrir con sus propios ojos la atrocidad de la tragedia que se incubaba en aquella cruel primavera de 1947.

Joven capitán de barco, Mountbatten había visto a muchos de sus compañeros desaparecer en el naufragio de su destructor frente a las costas de Creta; comandante en jefe, había dirigido a millones de combatientes a través de la salvaje jungla birmana. Sin embargo, nada igualaba en horror el espectáculo que se le ofreció en este poblado de 3500 almas, semejante a los otros quinientos mil poblados indios. Durante siglos, dos mil hindúes y sikhs habían vivido allí en paz con 1500 musulmanes. El esbelto alminar de la mezquita y la torre redondeada del gurudwara sikh eran hoy los únicos vestigios de lo que había sido Kahuta.

Una noche, poco antes de la visita de Mountbatten, una patrulla británica del Norfolk Regiment había podido comprobar, en una misión de reconocimiento, que los aldeanos dormían en la paz y la confianza mutuas de su buena armonía. A la mañana siguiente, Kahuta había dejado de existir. Los hindúes y los sikhs estaban todos muertos, o habían desaparecido.

Una horda de musulmanes había caído sobre el pueblo, prendiendo fuego a sus casas. En pocos minutos, todo su barrio era pasto de las llamas; familias enteras perecían en el enorme brasero. Los que conseguían huir eran atrapados, atados unos a otros, rociados con gasolina y quemados vivos. Sacadas de sus lechos para ser violadas y convertidas por la fuerza del Islam, sobrevivieron unas cuantas mujeres hindúes. Otras lograron escapar a sus raptores para correr a arrojarse en las llamas y perecer en ellas con sus familias. Imposible de dominar, el incendio se extendió al barrio musulmán y consumó la aniquilación de Kahuta.

«Hasta que fui a Kahuta —escribiría Mountbatten al Gobierno de Londres—, no pude medir la amplitud de las abominaciones que tienen lugar aquí».

Su confrontación con las multitudes de Peshawar y el espectáculo de una aldea devastada de Penjab le daban la última confirmación que necesitaba: el juicio que había formulado después de diez días de consultas en Nueva Delhi era correcto. La rapidez era la condición esencial para un arreglo de la situación india. Si no actuaba inmediatamente, el país se hundiría en el caos, arrastrando en su caída al Imperio y a su virrey. Para salir del punto muerto, era preciso adoptar con toda urgencia la solución que personalmente le repugnaba, pero que imponían las circunstancias, la partición.

Durante una comida celebrada en Londres en 1931 a la que asistió el paladín de la causa musulmana, Mohammed Ali Jinnah (señalado con una cruz en aspa), se lanzó la idea de un Estado islámico independiente que reuniera a los musulmanes indios. Dicho Estado debía llamarse Pakistán.

QUINTA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
UN HOMBRE SOLO CON SU SUEÑO DESTROZADO

Se había reanudado el largo viacrucis de Gandhi. En la noche del día 1 de mayo de 1947, su nueva estación era la misma choza del barrio de los intocables de Nueva Delhi donde quince días antes, había exhortado sin éxito a sus compañeros a que entregaran toda la India a Jinnah para salvar, costara lo que costase, su unidad. Sentado en cuclillas una vez más, con una toalla húmeda sobre la cabeza, el viejo profeta asistía ahora a los debates de los jefes del Congreso reunidos a su alrededor. La ruptura definitiva entre Gandhi y sus compañeros, iniciada en el transcurso de la reunión anterior, era ya inevitable. Los largos años de prisión, las penosas huelgas de hambre, los hartals de duelo y de silencio, las campañas de boicot, habían señalado otras tantas etapas en el camino que conducía a este momento límite. Gandhi había cambiado el rostro de la India y predicado una de las doctrinas más originales de su tiempo para llevar a su pueblo a la libertad por medio de la no violencia; y ahora, esta sublime victoria corría el riesgo de transformarse en conflicto personal. Al extremo de sus fuerzas y de su paciencia, sus compañeros estaban dispuestos a aceptar la división de la India como la ineluctable condición de su independencia.

Gandhi no se oponía a la partición a causa de una mística veneración por la unidad india. Pero los años pasados en sus aldeas le habían dado un profundo conocimiento del alma india que no podía poseer ninguno de los políticos de Nueva Delhi. Él sabía que la partición no podía ser esa simple «operación quirúrgica» que Jinnah proponía a Mountbatten. Sería una matanza gigantesca que iba a arrojar a unos contra otros, desconocidos, pero también vecinos, amigos y colegas a través de toda la península. Correría la sangre en nombre de una causa odiosa e inútil, la división del país en dos bloques condenados a devorarse mutuamente. Y esta lucha no tendría fin jamás.

El drama de Gandhi radicaba en que no tenía otro camino que ofrecer a sus compañeros más que el de obedecer a su instinto, aquel instinto que, en el pasado, con tanta frecuencia les había guiado hacia la luz. Pero, a sus ojos, el viejo profeta había dejado de serlo. Como Mountbatten, todos sentían la amenaza de una catástrofe inminente, y que la partición, por dolorosa que fuese, era el medio de escapar a ella.

Gandhi creía con todo su ser que se equivocaban. Y, de todos modos, el caos era, según él, preferible a la partición. Jinnah sólo obtendrá su Pakistán si los ingleses se lo dan, adujo, y no se lo darán si tropiezan con la oposición de una mayoría del Congreso. Decidles a los ingleses que se vayan, cualesquiera que sean las consecuencias de su marcha, suplicó. Decidles que abandonen la India «a Dios, al caos, a la anarquía, a todo lo que queráis, pero que se vayan». «Nosotros caminaremos entre las llamas —añadió—, pero las llamas nos purificarán».

Su voz predicaba ya en el desierto. Sus más fieles discípulos permanecían sordos a sus exhortaciones. Convencidos de que la secesión de los musulmanes no podía sino favorecer el progreso de una India hindú, muchos se habían reconciliado hacía tiempo con la idea de una división.

Nehru se sentía desgarrado entre su profundo afecto hacia Gandhi y su admiración a Mountbatten. El Mahatma hablaba a su corazón, el virrey a su razón. Si, por instinto, Nehru detestaba la idea de la partición, su espíritu racionalista le decía que era la única solución. Desde que él también llegara a la misma conclusión, Mountbatten, con la ayuda de su esposa, había desplegado toda su habilidad y su capacidad de persuasión para atraerse al amigo indio. Se había servido de un argumento decisivo: liberada de Jinnah y de los musulmanes, la India hindú podría darse a sí misma el Gobierno fuerte que Nehru necesitaría para construir su Estado socialista.

La adhesión de Nehru arrastró la de otros jefes del partido. El Primer Ministro indio fue encargado de informar al virrey de que el Congreso, «aunque permaneciendo apasionadamente aferrado al principio de la unidad de la India», aceptaba la partición, a condición de que fueran divididas las dos grandes provincias de Penjab y de Bengala.

Abandonado por los suyos, Gandhi quedaba solo con su sueño destrozado.

Al día siguiente, 2 de mayo de 1947, a las seis de la tarde, exactamente cuarenta días después de su aterrizaje en Nueva Delhi, el «York MW 102» emprendía el vuelo hacia Londres con el director de Gabinete de Mountbatten. Lord Ismay iba a someter a la aprobación del Gobierno de Su Majestad un plan para la partición de la India.

Todos los esfuerzos del virrey para preservar la integridad del continente indio se habían estrellado finalmente contra la intransigencia de Jinnah. Mountbatten continuaba ignorando la existencia del único elemento que hubiera podido modificar la situación. Durante todo el resto de su vida, consideraría su impotencia para ablandar a Jinnah como el único fracaso de su carrera. La angustia que experimentaba ante la idea de entrar en la Historia como el autor de la división de la India se expresaba en un documento que llevaba también Ismay. Era el quinto informe del último virrey de la India al Gobierno de Clement Attlee.

«La partición —escribía en él Mountbatten— es una completa locura, y nadie hubiera podido obligarme a aceptarla si la increíble demencia racial y religiosa que se ha apoderado aquí de todos no hubiera cortado toda otra salida… La responsabilidad de esta insensata decisión debe ser atribuida con toda claridad ante los ojos del mundo exclusivamente a los indios, pues algún día lamentarán amargamente la elección que están a punto de hacer».

VI. «UNA HERIDA POR LA QUE ESCAPARÍA
LA MEJOR SANGRE DE LA INDIA»

Hoy no hacía falta ningún aparato de climatización: la vista que Louis Mountbatten percibía desde las ventanas de su nuevo despacho era refrescante por sí misma: las nevadas cumbres del Himalaya, el «Techo del Mundo», la muralla de hielo que separa la India del Tibet y de China. El vivificante espectáculo de las verdes laderas tapizadas de asfódelos y de jacintos y la contemplación de los bosques de coníferas que cobijaban relumbrantes matorrales de rododendros, le aliviaban de la luz infernal de la capital aplastada por el calor. Agotado por el exceso de actividad de las últimas semanas, Mountbatten observó una tradición de sus predecesores abandonando Nueva Delhi para trasladarse a la institución más sorprendente del Imperio de la India, una pequeña ciudad británica instalada en los contrafuertes del Himalaya: Simla.

Todos los veranos, desde hacía más de un siglo esta ciudad, encaramada a dos mil metros de altitud, se transformaba durante cinco meses en capital imperial. Era un lugar encantador, con su quiosco de música de columnas de hierro forjado, con sus chalets de pequeñas ventanas y la torre Tudor de su catedral anglicana cuya campana, dentro del marcial estilo del cristianismo Victoriano, estaba hecha con los cañones fundidos capturados al enemigo durante las guerras contra los sikhs. A 1500 kilómetros del mar, comunicado por un sinuoso ferrocarril de vía única, prácticamente inaccesible en automóvil, este apacible trozo de campiña inglesa dominaba altivamente las llanuras tórridas y superpobladas de la India.

A mediados de abril, en cuanto llegaban los grandes calores, el virrey marchaba a Simla en su tren especial blanco y oro. Todo el Imperio se desplazaba con él hacia la capital de verano: los escuadrones de la guardia, los ayudantes de campo, los secretarios, los generales, los príncipes más importantes, los embajadores extranjeros, los corresponsales de Prensa, los altos funcionarios del Gobierno y la innumerable legión de subordinados. Seguían una multitud de sastres, de peluqueros, de zapateros, de joyeros «By Appointment to H. E. The Viceroy», de negociantes en vinos y en licores, de memsahibs inglesas con sus pirámides de maletas, legiones de criados y turbulentas proles. Hasta 1903, la línea férrea se detenía en Kalka, y los viajeros debían continuar en tongas de dos caballos durante los últimos sesenta kilómetros de la escalada hacia Simla. Los baúles que contenían los archivos y los equipajes eran acarreados en charabanes o a hombros de porteadores. En columnas interminables, encorvados bajo su carga, los coolíes transportaban una increíble cantidad de cajas repletas de conservas, de foie-gras, de langostinos, de embutidos, de vino de Burdeos, de champaña, de jerez, destinados a las fiestas que harían de Simla un paraíso de refinamiento y de elegancia sin igual en Oriente.

En el interior de la ciudad, el golpeteo de los zapatos o el petardeo de los motores eran sustituidos por el frote regular de los pies de centenares de coolíes. De acuerdo con la costumbre, sólo tres coches de caballos, y más tarde, de motor, tenían derecho a circular por la ciudad: el del virrey, el del comandante en jefe del Ejército de la India y el del gobernador del Penjab. Ni los mismos dioses habían obtenido autorización para rodar en automóvil por Simla, decía un chiste local. Los vehículos que se utilizaban eran los carritos de tracción humana, coches confortables «y no esas carretas cuyos asientos le muelen a uno las costillas», recuerda uno de sus propietarios. Hacían falta cuatro hombres para hacerlos remontar las escarpadas calles. Un quinto hombre corría a su lado, descalzo como sus compañeros y listo para tomar el relevo.

Si bien les prohibían llevar zapatos, sus amos rivalizaban en distinción respecto al atuendo de sus coolíes. El virrey tenía la exclusividad del color escarlata. Un escocés había decidido vestirles con la faldilla clásica, el kilt, otra familia les había hecho confeccionar uniformes diferentes para la mañana y la tarde. Todos llevaban sobre el pecho una placa grabada con las armas de la casa a qué servían. Los coolíes de Simla morían jóvenes; la mayoría consumidos por la tuberculosis.

Las fiestas a las que conducían a sus amos eran suntuosas, pero las más grandiosas seguían siendo las dadas en Viceregal Lodge, el palacio del virrey, centro de la nobleza imperial y templo de la precedencia. Una roseta fijada a la lanza de su carruaje diferenciaba a los invitados, de los cuales algunos solamente tenían derecho a la puerta de honor. Todos, sin embargo, tenían la seguridad de no codearse jamás con ciudadanos del país sobre el que reinaban desde lo alto de su Olimpo. «No puede usted imaginarse la atmósfera que rodeaba al Viceregal Lodge una noche de baile —cuenta con nostalgia un testigo—. Con sus lamparillas de aceite centelleando en la oscuridad, los carruajes avanzaban al trote hacia el palacio entre el sordo rumor de centenares de pies descalzos».

El otro polo de la vida mundana era el hotel «Cecil», un palacio cuya hospitalidad estaba considerada como una de las más fastuosas del mundo. Todas las noches, a las ocho y cuarto, un criado tocado con un turbante recorría los pasillos cubiertos de espesas alfombras haciendo sonar la campanilla de la cena como en los paquebotes de la «Peninsular and Oriental». Los hombres de frac y las mujeres con vestido de noche bajaban entonces a ocupar su puesto ante las mesas puestas con cubertería de plata de «Mappin & Webb», vajilla de Dalton y vasos de cristal de Bohemia sobre manteles de encaje irlandés. Ante cada cubierto se alineaban cinco vasos, para el champaña, el whisky, el vino de Burdeos, el oporto y el agua.

El corazón de Simla era el Mall, una amplia avenida que atravesaba de extremo a extremo la pequeña ciudad, ofreciendo una sucesión de tiendas, de Bancos y de salones de té. Las aceras y la calzada estaban tan cuidadosamente limpias como el palacio del virrey. En su centro, se alzaba la catedral anglicana, a la que el virrey y la virreina, en compañía de toda la colonia británica, acudían todos los domingos a oír los salmos del servicio cantados por «las únicas voces apropiadas, voces inglesas».

Hasta la Primera Guerra Mundial, el Mall permaneció prohibido para los indios. Esta segregación tenía un carácter simbólico. La emigración anual hacia las alturas de Simla representaba mucho más que un rito de temporada. Aportaba la sutil confirmación de la superioridad racial de Inglaterra, de la gracia de la Providencia que permitía a los ingleses vivir fuera de los hormigueros humanos que pululaban a sus pies en las resecas llanuras.

Muchos de los aspectos de este Simla de antaño habían desaparecido cuando Louis Mountbatten se instaló allí a comienzos de mayo de 1947. La guerra había puesto fin a los desplazamientos estivales del Gobierno de la India. Incluso un indio podía ahora circular por el Mall, a condición, no obstante, de que no llevase el vestido tradicional de su país[13].

Aunque se hallaba agotado, Mountbatten tenía buenas razones para estar de un humor excelente. ¿No había logrado en seis semanas lo que sus predecesores no pudieron conseguir en muchos años? Había presentado al Gobierno de Londres un plan que ofrecía a la Gran Bretaña un medio de desligarse honorablemente del avispero indio, y a los indios una solución que, por penosa que fuese, levantaba la hipoteca de su futuro. Habiendo obtenido de Attlee poderes excepcionales, no estaba obligado a asegurarse el acuerdo formal de los dirigentes indios antes de enviar su plan a Londres. Se limitó a garantizar al Gobierno de Clement Attlee que lo aceptarían cuando les fuese presentado.

Su plan era una hábil mezcla de todo lo que había aprendido en la intimidad de su despacho. Fundado en su conocimiento de las convicciones y los sentimientos personales de cada dirigente indio, representaba una precisa estimación de lo que, normalmente, debían de estar dispuestos a admitir. Mountbatten tenía tal confianza en sus ideas que anunció oficialmente su intención de someterles este plan el 17 de mayo, a su regreso a Nueva Delhi.

Favorecida la reflexión por el revigorizante frescor y la calma olímpica de Simla, el virrey no tardó en preguntarse si no había mostrado demasiado optimismo. Desde que recibiera el plan, el Gobierno de Londres no cesaba de bombardearlo con telegramas sugiriendo la modificación de tal o cual de sus cláusulas.

Serias inquietudes comenzaban a atormentar al virrey. Si se aplicaban todas las resoluciones de su plan, no serían dos, sino tres las partes en que quedaría dividido el subcontinente indio. Pues Mountbatten había previsto una cláusula que permitía a una de las once provincias —Bengala— hacerse independiente si así lo decidía la mayoría de cada una de sus comunidades. Los sesenta y cinco millones de hindúes y musulmanes bengalíes podrían, si lo deseaban, formar juntos un Estado independiente, viable y lógico, cuya capital sería el gran puerto de Calcuta. La paternidad de esta idea correspondía al dirigente musulmán de Calcuta, Sayyid Suhrawardy, el play-boy aficionado a las salas de fiestas y al champaña que, nueve meses antes, había organizado el terror en las calles de su ciudad lanzando sus tropas contra la población hindú. La proposición atrajo a Mountbatten. Contrariamente al monstruoso Estado de dos cabezas reivindicado por Jinnah, una Bengala independiente era posible en un plano étnico y económico. Para agradable sorpresa del virrey, los dirigentes hindúes locales se habían mostrado igualmente favorables a este proyecto. No obstante, en su deseo de actuar con rapidez, Mountbatten había omitido hablar de él a Nehru, y esta negligencia le inquietaba ahora. Pensándolo bien, ¿podría verdaderamente el Primer Ministro indio aceptar una solución que privaría a la India del puerto de Calcuta y de su rico cinturón industrial? Si, después de todas las seguridades que había enviado a Londres, la respuesta era negativa, Mountbatten quedaría como un negociador manifiestamente frívolo ante los ojos de Inglaterra, de la India y del mundo.

Una corazonada le sugirió comprobar ante el propio Nehru, su huésped durante esta corta estancia himalaya, que no corría tal riesgo. Más que nunca, Louis Mountbatten veía en la calidad de sus relaciones con el seductor Jawaharlal Nehru una promesa para el futuro: la base de privilegiadas relaciones entre la nueva India y sus antiguos colonizadores. Una cálida amistad ligaba igualmente a Nehru y Edwina Mountbatten. En la India todavía estratificada de esta primera mitad del siglo XX, una mujer como Edwina era una personaje de raras cualidades. Nadie mejor que esta atrayente aristócrata, inteligente y generosa, sabía hacer salir de su concha al líder indio en sus momentos de duda y de angustia. ¿Cuántas situaciones había ya enderezado y cuántos acuerdos había facilitado hechizándole durante un paseo por los jardines mogoles, un baño en la piscina o frente a una taza de té?

Obedeciendo a su impulso, y contra la opinión de sus colaboradores, Mountbatten invitó esa misma noche a Nehru a tomar una copa de oporto en su despacho. Con toda naturalidad, le confió un ejemplar del famoso plan, rogándole que lo leyera con atención y le dijese qué clase de acogida preveía por parte del Congreso. Complacido y halagado, Nehru prometió estudiarlo en seguida.

Pocas horas después, mientras Mountbatten se distraía entregándose a su pasatiempo favorito —la elaboración del árbol genealógico de su familia—, Jawaharlal Nehru examinaba detenidamente el texto destinado a establecer el destino de su país. Quedó horrorizado. Para él constituía una visión de pesadilla esa India en la que cada provincia tendría derecho a decidir su destino, no ya una India partida en dos, sino fragmentada en una multitud de pedazos. La puerta que Mountbatten dejaba abierta para la secesión de Bengala originaría, inevitablemente, una herida por la que escaparía la mejor sangre de la India. Nehru vio el espectro de una India mutilada, amputada de su pulmón vital, Calcuta y sus instalaciones portuarias, sus acerías, sus fábricas de cemento, sus industrias textiles; el espectro de una Cachemira independiente, la patria de sus antepasados, regentada por un déspota a quien despreciaba; el espectro de un Estado de Hyderabad convirtiéndose en un cuerpo extraño musulmán plantado en el corazón de la India; el espectro de toda una retahíla de Estados reclamando también su derecho a la independencia. Este plan corría el riesgo de liberar todas las fuerzas centrífugas que habían amenazado desde siempre la unidad de la India y hacer estallar al país en un mosaico de Estados. Durante tres siglos, los ingleses habían dividido para reinar. Ahora, dividían para marcharse.

Lívido de cólera, Jawaharlal Nehru arrojó los folios a través de la habitación gritando:

—¡Se acabó!

A la mañana siguiente, una carta informó a Louis Mountbatten de la reacción del dirigente indio. El soberbio edificio que el virrey había construido pacientemente durante las semanas anteriores se derrumbaba como un castillo de naipes. Su plan, le escribía Nehru, le daba una impresión tal «de división, de posibilidades de conflictos y de desórdenes» que no podría por menos de ser «amargamente recibido y totalmente desaprobado por el partido del Congreso».

Quien acababa de anunciar con orgullo que en el plazo de diez días iba a ofrecer una solución al dilema indio comprendió entonces que no tenía ninguna que proponer. El plan que el Gobierno británico estaba a punto de discutir, el plan al que había garantizado la adhesión unánime de los indios, no tenía ya ninguna posibilidad de obtener el acuerdo, indispensable, del partido del Congreso. Consciente de que, se le podría reprochar su premura o su ingenuidad, Mountbatten no era, sin embargo, hombre que se dejara desconcertar por un fracaso. Lejos de abandonarse a la perspectiva del desastre, se felicitó por haber revelado sus intenciones a Nehru antes de que fuera demasiado tarde. Emprendió inmediatamente la tarea de reparar los desperfectos, confiando que su amistad sobreviviría a esta crisis. Nehru aceptó, en efecto, permanecer un día más en Simla para darle tiempo al virrey de hacer aceptable el proyecto. La nueva redacción tendría que eliminar los puntos negros que habían provocado su hostilidad. No debería dejar a las once provincias y a los Estados principescos sino una sola y única opción: la integración con la India o la integración con el Pakistán. Se había desvanecido el sueño de una Bengala independiente.

Mountbatten no por ello quedaba menos convencido de que estaba condenado a desaparecer el Pakistán de dos cabezas de Mohammed Ali Jinnah. Antes de un cuarto de siglo, predecirá a un amigo indio, la Bengala Oriental destinada al Estado de Jinnah habrá abandonado el Pakistán. La guerra de Bangla Desh, de 1971, demostraría que en su profecía se había equivocado solamente por un año.

Para elaborar el nuevo refrito del plan de independencia de la India, Mountbatten apeló al joven indio V. P. Menon. Este último era una figura disonante en el distinguido entorno del virrey. Ningún pergamino de Oxford o de Cambridge adornaba las paredes de su despacho. Menon, que era el mayor de una familia de doce hermanos, había abandonado la escuela a los trece años para trabajar sucesivamente como albañil, minero, obrero de fábrica, conductor de locomotora, comerciante en algodón y maestro. Habiendo aprendido a escribir a máquina con dos dedos, ingresó en la Administración india en Simla, en 1929, en calidad de simple empleado de oficina[14]. Su carrera fue, sin duda, la ascensión más meteórica de la Administración imperial. Comisario de Reformas, Menon ocupaba en 1947, en el Gabinete del virrey, el cargo más elevado confiado jamás a un indio. Se ganó rápidamente la confianza y, luego, el afecto de Mountbatten.

El almirante le anunció sin rodeos, que, esa misma tarde, debería haber redactado una nueva versión del plan de independencia. El espíritu fundamental de esa carta —la partición de la India— no debía ser modificado, le precisó, y la responsabilidad de esta elección debía continuar pesando exclusivamente sobre los indios.

SEXTA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«YA NO ME NECESITAN»

Postrado a causa de un violento ataque de apendicitis, el menudo cuerpo de la joven temblaba como una hoja bajo las mantas que su tío-abuelo había amontonado sobre su lecho. Con los ojos ardientes a consecuencia de la fiebre y las manos crispadas sobre el dolorido vientre, Manu gemía como un animal herido. Silencioso y angustiado, Gandhi daba vueltas por la habitación.

Un nuevo conflicto torturaba al anciano que sus discípulos acababan de desautorizar. Se refería, esta vez, a la tímida muchacha que le había seguido en su peregrinación solitaria por los caminos de Noakhali.

Desde que cuidara a las víctimas de una epidemia de viruela en África del Sur, Gandhi tenía una confianza absoluta en los remedios naturales. Denunciaba a la medicina moderna acusándola de querer cuidar el cuerpo sin tratar de curar el alma, de prescribir drogas en lugar de apelar a las fuerzas morales, de interesarse por el dinero de los enfermos más que por su curación. El campo indio estaba lleno de hierbas curativas, afirmaba, ofrecidas por Dios para curar los males de todos. El Mahatma consideraba que el tratamiento por las plantas era una prolongación de su filosofía de la no violencia. En nombre de esta doctrina se había negado a dejar que el cuerpo de su mujer fuera sometido a la simple violencia de una inyección de penicilina cuando agonizaba en el catre de una prisión.

Cuando Manu empezó a quejarse del vientre, Gandhi le prescribió el tratamiento que su medicina natural le dictaba en semejantes casos: cataplasmas de arcilla, una dieta estricta y lavativas. Treinta y seis horas más tarde, su estado se había agravado de tal modo que su vida estaba ahora en peligro. Como en Noakhali, esta vida pertenecía al Mahatma. La muchacha se había abandonado a él, dispuesta a aceptar todo lo que decidiese.

El viejo profeta de las hierbas milagrosas había cuidado demasiados enfermos para no conocer los peligros del mal que postraba a su sobrina-nieta. Le dominaba la aflicción. Su tratamiento había fracaso: la enfermedad de Manu era, sin ninguna duda, una manifestación de la imperfección espiritual de ambos. Se desmoronó y reconoció su derrota: «No tenía el valor de dejar morir así a una muchacha que se había confiado a mí», confesaría más tarde. «Con la mayor repugnancia», el que había negado a su mujer agonizante una inyección salvadora permitió al cuerpo de su sobrina-nieta sufrir la agresión del bisturí de un cirujano. Manu fue transportada urgentemente al hospital para ser sometida a una apendicectomía.

Cuando se hundía en la inconsciencia bajo el efecto de la anestesia, Gandhi le posó la mano en la frente. «Confíate a Rama —murmuró—, y todo irá bien».

Pocas horas después, asustado por la atormentada expresión del Mahatma, un médico le alejó suavemente de la cabecera de Manu. «Debe usted descansar —le suplicó—. El pueblo le necesita más que nunca».

Gandhi levantó hacia él una mirada desesperada. «Ni el pueblo ni los que están en el poder necesitan de mí —suspiró tristemente—. Mi único deseo es morir en el empeño, pronunciando el nombre de Dios con mi último aliento».

VII. ELEFANTES, «ROLLS» Y MAHARAJÁS

Tocado con un turbante, el criado avanzaba con paso respetuoso hacia la imponente silueta dormida. Rozando con sus pies descalzos el alfombrado de pieles de tigres, de panteras y de antílopes que tapizaban la inmensa habitación, llevaba una bandeja de plata cincelada procedente de un servicio encargado a Londres en 1921 para la visita a la India de Su Alteza Real el príncipe de Gales. Una tetera de plata sobredorada exhalaba los sutiles efluvios de las hojas puestas en infusión en ella, una mezcla enviada cada quince días por el famoso establecimiento «Fortnum and Mason» de Londres juntamente con un surtido de pastas. En la penumbra de la habitación, sobre las paredes y en las vitrinas, brillaban los ojos de las fieras disecadas y la colección de trofeos de plata que daban testimonio del virtuosismo del dueño de aquel lugar en las partidas de caza y en los deportes de los gentlemen, el polo y el cricket.

El criado depositó la bandeja a la cabecera de la cama y se inclinó para anunciar suavemente:

—Bed tea, Master.

El durmiente se estiró con gestos de felino y se levantó. Surgido de la sombra, un segundo criado se apresuró a cubrirle los hombros con una bata de brocado. Comenzaba un nuevo día para Su Alteza el príncipe Yadavindra Singh, octavo maharajá del Estado indio de Patiala.

Yadavindra Singh presidía una de las asociaciones más singulares del mundo, una pequeña hermandad como no había conocido, ni conocería nunca, la Humanidad. Aquella mañana de mayo, menos de dos años después del cataclismo de Hiroshima y del final de una guerra que había estremecido al mundo, los 565 maharajás, rajás y nababs que componían esta asamblea reinaban todavía como soberanos hereditarios y absolutos sobre un tercio del territorio de la India y un cuarto de su población: de hecho, había dos Indias bajo la dominación inglesa, la India de las provincias, administrada desde la capital, Nueva Delhi, y la India de los 565 Estados principescos[15].

La anacrónica situación de los príncipes indios tenía sus orígenes en la conquista accidental del país por Gran Bretaña. Los soberanos que habían recibido a los ingleses con los brazos abiertos, o los que se mostraron leales adversarios en el campo de batalla, fueron autorizados a conservar su trono con la condición de que reconocieran a Inglaterra como potencia soberana. Este principio debía ser ratificado mediante tratados separados entre cada monarca y la Corona británica. Los príncipes aceptaron la soberanía del rey-emperador, representado por el virrey, abandonándole el control de sus asuntos exteriores y de su defensa. Como contrapartida, recibieron la garantía de su autonomía interior.

Príncipes como el nizam de Hyderabad y el maharajá de Cachemira reinaban sobre Estados tan vastos y poblados como las grandes naciones de Europa. Otros, como algunos de la península de Kathiawar, a orillas del mar de Omán, vivían en antiguas caballerizas y gobernaban territorios apenas más extensos que el Bosque de Boulogne. Más de cuatrocientos Estados tenían una superficie inferior a treinta kilómetros cuadrados. La hermandad de príncipes contaba en su seno con algunos de los hombres más ricos del mundo, así como con monarcas de ingresos tan modestos como los de un mercader del bazar de Bombay. Un cálculo permitiría, no obstante, establecer que cada uno poseía una media de once títulos, 5,8 mujeres, 12,6 hijos, 9,2 elefantes, 2,8 vagones de ferrocarril privado, 3,4 «Rolls-Royce» y un palmarés de 22,9 tigres abatidos.

Gran número de príncipes ofrecían a sus súbditos condiciones de vida infinitamente mejores que las de los indios administrados por los ingleses. Otros, poco numerosos, no eran sino déspotas más ocupados en saquear las arcas de su reino que en promover el progreso de su pueblo.

Cualesquiera que fuesen sus cualidades o sus defectos, el futuro de los 565 príncipes indios planteaba un grave problema en la primavera de 1947. Ninguna solución a la ecuación india podía prosperar si no resolvía al mismo tiempo su situación particular.

Para Gandhi, Nehru y el Congreso, la respuesta era evidente. Había que poner fin al reinado de estos señores feudales e integrar sus Estados en la India independiente. Esta perspectiva no tenía ninguna posibilidad de obtener la aprobación de Yadavindra Singh ni la de sus pares. Su Estado de Patiala, en el corazón del Penjab, era uno de los más ricos y poseía un ejército de 15 000 hombres, equipado con tanques «Centurion» y baterías de artillería.

Una preocupada expresión se dibujaba en el rostro del canciller de la Cámara de los Príncipes mientras bebía el té. Aquella mañana de mayo, sabía lo que el virrey de las Indias aún ignoraba: a diez mil kilómetros de su palacio, un hombre iba a pronunciar un desesperado alegato para que su suerte y la de todos los príncipes no fuese aquélla a la que Nehru y los socialistas del Congreso querían condenarlos.

Ese hombre no era un maharajá, sino un inglés. Había salido de Nueva Delhi y llegado a Londres sin que el virrey lo supiera. Hijo de un misionero protestante, Sir Conrad Corfield representaba una de las grandes fuerzas al mismo tiempo que una de las grandes debilidades de la Administración británica en la India. Casi toda su carrera había transcurrido en la Oficina de Asuntos Principescos, y la India de los príncipes habíase convertido en su propia India. Lo que él consideraba bueno para sus príncipes le parecía bueno para la India. Odiaba a sus enemigos, en particular a Nehru y al Congreso, con tanta constancia como ellos mismos.

En este mes de mayo de 1947, Corfield era el secretario político del virrey, es decir, su representante ante los príncipes en el ejercicio de la soberanía británica.

Desbordado desde su llegada por la inmensidad de la tarea consistente en encontrar una solución al conflicto que enfrentaba a hindúes y musulmanes, Lord Mountbatten aún no había tenido tiempo de abordar el problema de los príncipes. Esto no había modificado en nada el estado de ánimo de Corfield. Sabiendo que el nuevo virrey necesitaría granjearse las simpatías de Nehru y del Congreso, iba a Londres con el fin de intentar obtener para sus príncipes un trato mejor que el que el virrey se sentiría, sin duda, inducido a ofrecerles.

Iba a realizar su gestión ante el secretario de Estado para la India, en el Gabinete conocido desde los tiempos de la emperatriz Victoria con el nombre de «La jaula dorada». Esta estancia octogonal presentaba una característica insólita: en el eje del despacho, situado en el centro, se abrían dos puertas absolutamente idénticas por su tamaño, forma y ornamentación. Dos príncipes de igual rango podían, así, presentarse al mismo tiempo ante el representante del rey-emperador, sin sufrir el ultraje de una infracción de las reglas de precedencia. Ninguno sentía lesionado su prestigio.

Corfield expuso con vehemencia sus argumentos al ministro, el conde de Listowel. Al aceptar la soberanía de la Corona, los príncipes habían abandonado una parte de sus poderes a la Gran Bretaña, y sólo a ella, declaró. El día en que ésta soberanía cesara, esos poderes debían serles personalmente restituidos. Quedarían entonces en libertad de negociar nuevos tratados con la India o el Pakistán; o, si lo deseaban y era realizable, hacerse independientes. Cualquier otro procedimiento constituiría una violación de los tratados que unían a la Gran Bretaña y los Estados de los príncipes.

Desde un punto de vista estrictamente jurídico, la interpretación de Corfield era correcta. Pero sus consecuencias prácticas eran previsiblemente terribles. Si se materializaban todas las implicaciones que suponía su apasionado informe, la India independiente corría el riesgo de una balcanización cuya amplitud ni siquiera el propio Nehru había imaginado con ocasión de su estallido de cólera en Simla.

Los maharajás y nababs de la India formaban una aristocracia tan fuera de lo común que a Rudyard Kipling le parecía que «estos hombres habían sido creados por la Providencia para suministrar al mundo decorados pintorescos, historias de tigres y espectáculos grandiosos». Poderosos o humildes, ricos o pobres, pertenecían a una raza excepcional cuyos miembros habían alimentado las fabulosas leyendas de una India condenada ahora a desaparecer. Los relatos de sus vicios y virtudes, de sus extravagancias y prodigalidades, de sus caprichos y excentricidades, habían enriquecido el folklore de los hombres y maravillado a un mundo sediento de exotismo y de fascinación. Los maharajás atravesaban la vida sobre la alfombra volante de un cuento oriental. La época de su gloria terminaba, pero era de temer que, después de ellos, el mundo se aburriese.

Estos mitos no afectaban, en realidad, más que a un número ínfimo, aquéllos a quienes la riqueza, la ociosidad y una imaginación particularmente fértil permitían entregarse a las locuras más delirantes. Estos extravagantes aristócratas compartían ardientes pasiones: la caza, los deportes, los automóviles, sus palacios, sus harenes y, por encima de todo, el culto a las joyas.

Este culto era en ellos de naturaleza semirreligiosa. Atribuían a las piedras preciosas una esencia mística provista de inmensos poderes. Así, los diamantes contenían, creían ellos, maras, es decir, fuerzas femeninas susceptibles de aumentar la potencia sexual. La elección y el tamaño de las piedras eran definidos por los astrólogos en función de su horóscopo y de su carácter.

El maharajá de Baroda profesaba una veneración fetichista al oro y a las piedras preciosas. Tan sólo una familia tenía el privilegio de tejer con hilo de oro sus túnicas de ceremonia. Las uñas de estos tejedores estaban cortadas en forma de púas de peine, a fin de lograr la perfección del tejido. Su colección de diamantes comprendía el famoso «Estrella del Sur», el séptimo diamante del mundo por su tamaño, y el «Eugenia», que había sido regalado por Napoleón III a su esposa después de haber pertenecido a Potemkin, el favorito de Catalina la Grande de Rusia. Pero las piezas más admirables de su tesoro eran un conjunto de tapices enteramente hechos de perlas adornadas con motivos de rubíes y esmeraldas.

El maharajá de Bharatpur poseía una colección de tapices más asombrosa aún. Eran de marfil. Cada uno de ellos era fruto de varios años de trabajo de toda una familia. Su fabricación exigía una extraordinaria minuciosidad, debiéndose pelar primeramente los colmillos de elefante a fin de que proporcionasen la materia prima.

El topacio más grande del mundo brillaba como un ojo ciclópeo en el turbante del simpático maharajá sikh de Kapurthala. Los tesoros del maharajá de Jaipur estaban enterrados cerca de su Ciudad Rosa en una colina del Rajastán, custodiada, de generación en generación, por una tribu de feroces rajputs. Los herederos de esta noble dinastía solamente estaban autorizados a visitarlos una vez en toda su vida para elegir las piedras destinadas a iluminar su reinado con especial fulgor. Entre estas maravillas se hallaba un collar compuesto de tres hileras de rubíes, cada uno de ellos del tamaño de un corazón de paloma, realzadas por tres esmeraldas, la más pesada de las cuales tenía veinticuatro quilates.

El más preciado ejemplar de la colección del maharajá de Patiala era un collar de perlas asegurado por el «Lloyd» de Londres en quinientos millones de antiguos francos. Su pieza más curiosa era un peto constelado de mil y un diamantes de reflejos azul pálido. Hasta principios de siglo, sus antepasados acostumbraban mostrarse todos los años al pueblo vestidos solamente con este peto y con su real virilidad en erección. Mediante esta demostración fálica, asociaban su persona a la fuerza creadora del dios Siva, mientras que los destellos de los diamantes tranquilizaban a sus súbditos alejando de ellos las potencias maléficas.

Un maharajá de Mysore supo por un viajero chino que los afrodisíacos más eficaces se elaboraban con diamantes triturados. Este desventurado descubrimiento había de originar el rápido empobrecimiento de su tesoro, ya que centenares de piedras preciosas fueron reducidas a polvo. Las bailarinas que debían beneficiarse de sus efectos mágicos desfilaban por los jardines a lomos de elefantes con colmillos incrustados de rubíes y las orejas centelleantes de gigantescos pendientes de diamantes salvados de los filtros de amor.

El elefante sobre el que se desplazaba el maharajá de Baroda estaba más ricamente engalanado todavía. Los inquietantes colmillos de este monstruo centenario habían despedazado a más de veinte rivales en otros tantos combates. Todos sus jaeces eran de oro macizo: el palanquín real, la gualdrapa, los pesados brazaletes en las cuatro patas y las cadenas que colgaban de las orejas. Cada una de ellas valía unos treinta millones de antiguos francos y representaba una victoria del animal.

Durante generaciones, los elefantes habían sido el medio de locomoción favorito de los príncipes. Símbolos del orden cósmico, nacidos de la mano del dios Rama, eran a sus ojos los pilares del universo, el sostén del cielo y de las nubes. Una vez al año, el maharajá de Mysore se prosternaba ante el rey de sus paquidermos. Con este homenaje, renovaba su alianza con las fuerzas de la Naturaleza y aseguraba un año de prosperidad a sus súbditos. La riqueza de un soberano se valoraba por el número, la edad y el tamaño de los elefantes que poblaban las cuadras de sus palacios, algunas de las cuales albergaban hasta trescientos animales.

Desde que Aníbal franqueara los Alpes con su legión de elefantes, quizá nunca se había contemplado una manada tan impresionante como la que se exhibía una vez al año en Mysore con ocasión de la fiesta de Dassahara. Un millar de estos animales, adornados con dibujos, collares de flores, joyas, sillas y riendas de oro, desfilaban a través de la ciudad. Al macho más fuerte correspondía el honor de llevar el palanquín del soberano, trono de oro macizo acolchado de terciopelo y coronado por una sombrilla, atributo del poder principesco. Detrás, venían otros dos elefantes engalanados con la misma fastuosidad. Llevaban dos palanquines vacíos cuya aparición provocaba un respetuoso silencio en la multitud: se consideraba que transportaban las almas de los antepasados del maharajá.

Combates de elefantes realzaban siempre con particular brillo las fiestas del príncipe de Baroda, dando lugar a terribles duelos. Dos machos enormes, enfurecidos a lanzadas, eran arrojados uno contra otro. Haciendo temblar la tierra con sus colosales moles y el cielo con sus barritos, combatían hasta la muerte de uno de ellos. El vencedor tenía el honor de entrar en la cuadra principesca.

El rajá de Dhenkanal, pequeño feudo del este de la India, ofrecía todos los años a millares de invitados la ocasión de asistir a una exhibición igualmente emocionante, si no menos sangrienta: el apareamiento de los elefantes más bellos de sus cuadras.

Un maharajá de Gwalior utilizó, incluso, un día a uno de sus animales para una tarea que ningún paquidermo había realizado jamás. Habiendo pedido a Venecia una lámpara cuyo peso y tamaño debían superar las dimensiones del mayor candelabro del palacio de Buckingham, decidió comprobar la solidez del tejado de su palacio haciendo deambular por él al más pesado de sus elefantes, después de haberlo hecho izar hasta allí con ayuda de una grúa especialmente ideada al efecto.

Otros animales ocupaban en el corazón de ciertos príncipes un lugar tan privilegiado como los elefantes. Para el nabab de Junagadh, minúsculo principado al norte de Bombay, eran los perros. Había instalado a sus animales favoritos en apartamentos con electricidad y teléfono, donde eran servidos por criados a sueldo. Celebró el matrimonio de su perra favorita Roshana con un «labrador» llamado Bobby en el transcurso de una grandiosa ceremonia a la que invitó a todos los príncipes y dignatarios de la India, incluido el virrey. Con gran pesar por su parte, el representante del rey-emperador declinó la invitación. Ciento cincuenta mil personas se apiñaban, sin embargo a ambos lados del recorrido del cortejo nupcial, que abrían los lanceros del nabab y los elefantes principescos. Después del desfile, el soberano ofreció un banquete en honor de la pareja canina antes de hacer conducir a los recién casados a los apartamentos nupciales para que consumaran allí su unión. Por sí sola, esta fiesta costó treinta millones de antiguos francos, suma que habría bastado para subvenir durante todo un año a las necesidades vitales de 12 000 de los 620 000 miserables súbditos del principado.

Los funerales de los perros daban lugar a ceremonias no menos solemnes. Los animales realizaban su último viaje a los sones de la Marcha fúnebre de Chopin antes de ser depositados para su reposo eterno en los mausoleos de mármol del cementerio que les estaba reservado. En Junagadh, era mejor ser perro que hombre.

El advenimiento del automóvil redujo el papel de los elefantes a las funciones de mera pompa. El primer coche que desembarcó en la India en 1892 era un «De Dion-Bouton» francés destinado al maharajá de Patiala. Este acontecimiento quedó consagrado para la posteridad con la atribución de un número de matrícula histórico, «0». El nizam de Hyderabad se formó una colección de automóviles gracias a una técnica que hacía honor a su legendario sentido del ahorro. En cuanto su real mirada distinguía, entre los muros de su capital, un coche que le agradaba, hacía advertir al feliz propietario que «Su Alteza Exaltada» tendría sumo placer en recibirlo como regalo. En 1947, los garajes del soberano rebosaban de centenares de automóviles que no utilizaba nunca.

El huésped favorito de los parques automovilísticos de los príncipes indios era, naturalmente, el rey de los coches, el «Rolls Royce». Los importaban de todos los modelos y de todos los tamaños, carrozados como torpedos, limousines o cupés, breaks e, incluso, como camionetas. El pequeño «De Dion-Bouton» del maharajá de Patiala no tardó en verse acompañado por una manada de elefantes mecánicos, 27 enormes «Rolls Royce». Los 22 «Rolls» del maharajá de Bharatpur eran tratados como seres vivos por un personal especializado. El príncipe poseía el ejemplar más exótico jamás construido por la firma inglesa, un «Rolls Royce» descapotable de plata maciza. Se decía que misteriosas ondas afrodisíacas emanaban de su carrocería, y el gesto más benévolo que podía realizar su propietario era prestárselo a un colega príncipe con ocasión de la ceremonia de sus bodas. El maharajá había hecho, incluso, equipar uno de sus «Rolls» para la caza del venado. Un día de 1921, llevó al príncipe de Gales y a su joven ayudante de campo, Lord Louis Mountbatten, a la jungla a bordo de este automóvil. «El coche —escribió esa noche el futuro virrey de la India en su Diario— atravesó espacios desiertos, franqueando los agujeros y los fosos, cabeceando y dando bandazos como un navío en alta mar, sin que nunca fuera necesario cambiar a segunda velocidad».

El vehículo más asombroso del parque de los soberanos indios era, sin embargo, un «Lancaster» perteneciente al maharajá de Alwar. Estaba chapado en oro, tanto en el interior como en el exterior. El conductor y el mecánico se sentaban sobre cojines de hilos de oro en un compartimiento cerrado cuyo volante era de marfil esculpido. Su forma era réplica exacta de la carroza de la coronación de los reyes de Inglaterra. Y, gracias a algún milagro mecánico, su motor lograba propulsar a 140 kilómetros por hora al pesado y majestuoso vehículo.

Algunos maharajás profesaban a la locomoción ferroviaria tanta pasión como a sus automóviles. El de Indore se había hecho construir en Alemania un vagón especial dotado de un lujo probablemente único en el mundo. Decorado por los más eminentes orfebres de la casa parisiense «Puiforcat», este vagón era un verdadero yate sobre raíles. El ferrocarril preferido del maharajá del poderoso Estado de Gwalior era un juguete tan perfeccionado que ningún niño habría podido soñar jamás en recibir uno semejante de Papá Noel. Su red de raíles de plata maciza corría sobre la inmensa mesa en forma de herradura del comedor de su palacio y se prolongaba a través de las paredes, hasta las cocinas. Las noches de gala, se instalaba un cuadro de mandos junto al soberano. Manipulando manivelas, palancas, botones y sirenas, el príncipe-jefe de estación regulaba la marcha de trenes en miniatura que llevaban bebidas, cigarrillos, cigarros y golosinas a sus invitados. Los vagones-cisterna, llenos de whisky, de oporto y de madeira, se detenían ante cada comensal para saciar su sed. Oprimiendo un botón con el dedo, el monarca podía, a su antojo, privar de bebida o de cigarro a uno de sus invitados.

Una noche de los años treinta, durante un banquete en honor del virrey, se produjo un cortocircuito en el cuadro de mandos. Ante las horrorizadas miradas de Sus Excelencias, los trenes del maharajá se lanzaron enloquecidos de un extremo a otro del comedor, proyectando sobre los vestidos de noche, los fracs y los uniformes un verdadero tornado de vino y de jerez. Esta catástrofe, única en los anales ferroviarios, estuvo a punto de provocar un incidente diplomático.

Los palacios de los grandes príncipes de la India rivalizaban en dimensión y en opulencia, ya que no en buen gusto, con grandiosos monumentos tales como el Taj Mahal. El de Mysore era quizás el más grande del mundo, con sus seiscientas habitaciones, de las cuales veinte estaban ocupadas exclusivamente por una colección de tigres, de panteras, de elefantes y de búfalos salvajes disecados, trofeos arrancados a las junglas del reino por tres generaciones de príncipes cazadores. Durante la noche, con sus decenas de millares de bombillas eléctricas brillando a lo largo de los tejados y de las ventanas, el edificio semejaba un monstruoso paquebote anclado en pleno corazón de la India.

Novecientas cincuenta y tres ventanas, todas ellas en mármol calado, se abrían en la alta fachada del palacio de los Vientos de la ciudad rosa de Jaipur. Para tamizar la cruda luz del desierto, el maharajá de Bikaner había dotado a las ventanas de su palacio de vidrieras de jade, de alabastro, de ámbar y de topacio. Los muros de mármol blanco del palacio de Udaipur emergían como un barco fantasma en medio de las centelleantes aguas de un lago. Entusiasmado por su visita a Versalles, el imaginativo y cultivado maharajá de Kapurthala había transportado los fastos del Rey Sol a la Corte de su reino. Hizo venir de Francia una legión de arquitectos y decoradores y construyó al pie del Himalaya una pequeña reproducción del castillo de Versalles. Lo llenó de jarrones de Sèvres, de tapices Gobelinos, de muebles antiguos, proclamó el francés lengua oficial de la Corte, impuso en su mesa el vino tinto y el agua de Evian y disfrazó a los enturbantados sikhs de su servidumbre con empolvadas pelucas, chorreras de encaje, calzones de seda y babuchas de hebilla dorada de los marqueses del rey de Francia.

Los tronos de ciertos palacios eran, sin duda alguna, los asientos más fastuosos en que jamás se hubieran posado traseros humanos. El de Mysore, de oro macizo, pesaba una tonelada. Se llegaba a él por nueve centelleantes escalones, también de oro, que simbolizaban la ascensión del Dios Vishnú hacia la Verdad. Una sombrilla de metal precioso representando una flor de loto coronaba el asiento real recubierto de cojines bordados en oro y perlas finas. El trono de un rajá de Orissa semejaba una cama inmensa. El príncipe lo había comprado a un anticuario de Londres porque era copia exacta del lecho de su reina soberana, Victoria. Colocado en una sala de las dimensiones de una catedral, sobre un podio rodeado de columnas griegas y de estatuas de mujeres desnudas en mármol blanco, el trono del nabab de Rampur estaba dominado por una gigantesca corona de metal dorado de un metro de altura. Su concepción original se inspiraba también en el ilustre ejemplo del Rey Sol: en el terciopelo dorado del asiento se abría el orificio de un sillón perforado. Este reyezuelo oriental podía así, como el gran rey, hacer en público sus necesidades sin interrumpir la marcha de los asuntos de su reino.

A veces, el tiempo se les hacía largo a algunos de los habitantes de estos lujosos palacios. Para disipar su aburrimiento, se entregaban, por regla general, a dos pasatiempos favoritos: las mujeres y el deporte. El harén formaba parte integrante del palacio de un auténtico soberano —fuese hindú o musulmán—, lugar poblado por centenares de jóvenes bailarinas y de concubinas para su exclusivo uso.

Las junglas de sus Estados les estaban igualmente reservadas, siendo su fauna —y, en particular, los tigres, de los que había a la sazón en la India más de veinte mil ejemplares— el blanco preferido de sus fusiles. El príncipe de Bharatpur había abatido a su primer tigre a la edad de ocho años. Cuando cumplió los treinta y cinco, las pieles de las fieras matadas por él, cosidas unas a otras, alfombraban el suelo de sus salones. Su territorio fue escenario de una fabulosa matanza de patos, habiendo perecido 4482 de estas aves en tres horas con motivo de una cacería organizada en honor del virrey Lord Hardinge de Penshurst. Por sí solo, el maharajá de Gwalior dio muerte a más de 1400 piezas. Era autor de un libro destinado a un público muy restringido, la Guía de la caza del tigre.

El señor indiscutido de los placeres de la caza y de la carne había sido el padre del canciller de la Cámara de los Príncipes. Sir Bhupinder Singh, apodado el Magnífico, séptimo maharajá de Patiala. Con su estatura colosal, sus 130 kilos, los bigotes erguidos como los cuernos de un toro bravo, la espléndida barba negra cuidadosamente enrollada y anudada detrás del cuello a la verdadera moda de los sikhs, los labios sensuales y la arrogancia de su mirada, parecía salido de un grabado mogol. Para el mundo de entre guerras, Sir Bhupinder encarnó todo el esplendor de los maharajás de la India. Su apetito era tal que podía ingerir sin esfuerzo veinte kilos de alimento todos los días. A la hora del té, devoraba con apetito dos o tres pollos. Adoraba el polo y, galopando a la cabeza de sus «Tigres de Patiala», había obtenido en todos los campos de juego del mundo trofeos que llenaban su palacio. Para permitir estas proezas, sus cuadras albergaban quinientos de los más bellos ejemplares de la raza equina.

Desde su más tierna infancia, Bhupinder Singh manifestó extraordinarias aptitudes para el ejercicio de otra diversión igualmente digna de un príncipe, el amor. Los cuidados y atenciones que acabó dedicando al desarrollo de su harén eclipsarían incluso su pasión por la caza y el polo. Él mismo seleccionaba las nuevas adquisiciones en función de sus atractivos y de sus habilidades amorosas. En la cúspide de su esplendor, el harén real de Patiala llegó a contar 350 esposas y concubinas.

Durante los tórridos veranos del Penjab, parte de ellas se instalaban todas las tardes a la orilla de la piscina, jóvenes beldades de senos desnudos, náyades atentas que observaban sus evoluciones acuáticas. Bloques de hielo refrescaban el agua, y el monarca nadaba en un estado de extrema beatitud, subiendo de vez en cuando al borde de la piscina para acariciar un seno y beber un trago de whisky. Las paredes y los techos de sus aposentos estaban decorados con escenas inspiradas en los bajorrelieves eróticos de los templos que daban justa fama a la India, verdadero catálogo de exhibiciones amorosas suficientes para agotar el espíritu más imaginativo y el cuerpo más atlético. Una gran hamaca de seda permitía a Su Alteza buscar entre el cielo y la tierra placeres sugeridos por los retozos de los personajes del techo.

Para satisfacer sus insaciables deseos, el inventivo soberano decidió renovar regularmente los encantos de sus mujeres. Abrió su palacio a una pléyade de perfumistas, joyeros, peluqueros, especialistas en cosmética y modistas. Los más grandes maestros de la cirugía plástica fueron invitados a modelar las facciones de sus favoritas según sus caprichos y los cánones de las revistas de moda de Londres y París. A fin de estimular sus ardores, tuvo la idea de convertir un ala de su palacio en un laboratorio cuyas probetas y tamices produjeron una exótica colección de perfumes, lociones, cosméticos y filtros.

Estos extravagantes refinamientos no hacían sino enmascarar el fracaso del mundo de lujo oriental concebido por el maharajá. ¿Qué hombre, aunque fuera un sikh tan espléndidamente dotado por la Naturaleza como Bhupinder Singh el Magnífico, habría podido satisfacer las exigencias de las 350 beldades que esperaban tras las celosías de su harén? Se hizo inevitable recurrir a los afrodisíacos. Sus alquimistas a sueldo elaboraron sabias pócimas a base de oro, perlas, especias, plata, hierbas y hierro. Durante algún tiempo, la poción más eficaz se componía de una mezcla de zanahorias y sesos de gorrión. Cuando el efecto de estos preparados empezó a debilitarse, Sir Bhupinder Singh apeló a técnicos franceses, a los que suponía expertos por naturaleza en materia de amor. Por desgracia, su tratamiento de rádium resultaría de un rendimiento tan efímero como los anteriores. No podía curar el verdadero mal que aquejaba al maharajá, el mismo que postraba a tantos de sus colegas principescos, el aburrimiento. Éste iba a ser la causa de su muerte.

La India mística no podía por menos de atribuir orígenes divinos a los más grandes de sus príncipes. Los del maharajá de Mysore se confundían con el nacimiento de la Luna. Todos los años, durante el equinoccio de otoño, el soberano se convertía, para su pueblo, en un dios vivo. A imagen de un sadhu en una gruta del Himalaya, se retiraba del mundo a una sala oscura de su palacio. No se afeitaba, no se lavaba. Ninguna mano humana tenía derecho a tocarlo, ninguna mirada podía rozarle durante este tiempo en que se consideraba que Dios habitaba en su cuerpo. Emergía al noveno día. Un elefante, cubierto de terciopelo constelado de oro y pedrería y adornada la frente con una testera incrustada de esmeraldas, esperaba a la puerta del palacio para conducirle en medio de una escolta de lanceros hacia un destino más popular que divino, el hipódromo de la capital. Allí, ante la multitud, sacerdotes brahmanes lo bañaban cantando mantras, le afeitaban y le daban de comer. Mientras el sol se hundía en la selva, le era presentado al monarca un caballo negro. En el preciso instante en que montaba sobre él, millares de antorchas se encendían por todo el contorno de la pista. El príncipe recorría al galope esta corona de llamas, desencadenando aplausos a su paso. El hijo de la Luna había regresado entre su pueblo.

El maharajá de Udaipur, por su parte, tomaba su origen del Sol. Su trono, que se remontaba a dos mil años, era el más antiguo y el más prestigioso de la India. Una vez al año, también él se convertía en un dios vivo. De pie en la proa de una galera que semejaba la nave de Cleopatra, surcaba majestuosamente las aguas infestadas de cocodrilos del lago que bañaba su palacio. Detrás de él, en el puente, como el coro de una tragedia, permanecían en actitud de veneración los dignatarios de la Corte, vestidos con túnicas de muselina blanca.

Las pretensiones del soberano de Benarés, la ciudad santa de las orillas del Ganges, eran menos grandiosas, pero no menos piadosas. Conforme a la tradición, los ojos del príncipe de estos santos lugares debían abrirse cada mañana sobre una sola y única visión, la del símbolo hindú de la eternidad cósmica, una vaca sagrada. Al amanecer, se llevaba, pues, una vaca bajo la ventana de su habitación y se la pinchaba en un costado para que su mugido despertara al piadoso maharajá. Un día que visitaba al nabab de Rampur, la observancia de este rito planteó un delicado problema: los aposentos reservados al visitante se hallaban situados en el segundo piso del palacio. El nabab tuvo que recurrir a un ingenioso sistema para salvaguardar el ritual de los despertares de su huésped. Compró una grúa que izaba cada mañana una vaca hasta la ventana de la habitación. Aterrorizado por su singular ascensión, el desventurado animal lazaba tan desgarradores mugidos que despertaba a todo el palacio al mismo tiempo que al maharajá de Benarés.

Ricos o pobres, devotos o depravados, decadentes o progresistas, los príncipes habían mostrado la más absoluta lealtad hacia Inglaterra y un celo ejemplar en servir sus intereses. En el transcurso de las dos guerras mundiales, no le habían escatimado ni el dinero ni su sangre. Habían reclutado, equipado y adiestrado Cuerpos expedicionarios que se distinguieron en todos los frentes bajo la bandera de la Union Jack. El maharajá de Bikaner, general del Ejército británico y miembro del gabinete de guerra, lanzó sus camelleros al asalto de las trincheras alemanas de la Gran Guerra. Los lanceros de Jodhpur arrebataron Haifa a los turcos el 23 de setiembre de 1917[16]. En 1943, dirigidos por su joven maharajá, comandante de los Lifeguards, los cipayos de la Ciudad Rosa de Jaipur despejaron las laderas de Monte Cassino y abrieron el camino de Roma a los ejércitos aliados. Como premio al valor demostrado al frente de su batallón, el maharajá de Bundi había recibido la Military Cross en plena jungla birmana.

Los ingleses testimoniaron su reconocimiento a estos fieles y pródigos vasallos de la más hábil de las maneras: cubriéndoles de una lluvia de honores y condecoraciones, sus joyas preferidas. Los maharajás de Gwalior, de Cooch Behar y de Patiala recibieron el insigne privilegio de escoltar a caballo, en calidad de ayudantes de campo honorarios, la carroza real de Eduardo VII durante las fiestas de su coronación. Oxford y Cambridge concedieron títulos honoríficos a toda una serie de príncipes. Los pechos de los soberanos con títulos más relevantes se enriquecieron con las relumbrantes placas de órdenes nuevas creadas para la ocasión, la Orden de la Estrella de la India y la Orden del Imperio de la India.

La potencia soberana testimonió, sobre todo, su estima mediante la sutil gradación de una forma particularmente ingeniosa de recompensas. El número de cañonazos que saludaban a un monarca indio era el criterio final y sin apelación del lugar que ocupaba en la jerarquía principesca. El virrey tenía la facultad de aumentar el número de las salvas que honraban a un soberano en reconocimiento a servicios excepcionales, o, por el contrario, reducirlo en señal de castigo. La dimensión de los reinos y la importancia de su población no eran los únicos factores que determinaban el número de estos cañonazos. La fidelidad a la Corona, la sangre y el dinero entregados para su defensa eran igualmente considerados. Cinco soberanos —los de Hyderabad, Cachemira, Mysore, Gwalior y Baroda— tenían derecho al supremo honor de veintiuna salvas. Venían luego los Estados de diecinueve, luego diecisiete, quince, trece, once y nueve cañonazos. Para 425 humildes rajás y nababs que reinaban en pequeños principados casi olvidados de los mapas, no había ningún saludo. Eran los príncipes abandonados de la India, los hombres por quienes no tronaba el cañón.

La India de los maharajás y de los nababs poseía también otro rostro. Numerosos príncipes habían viajado a Occidente, estudiado en sus Universidades, descubierto las ventajas de la ciencia, de la técnica, de la educación. Muchos habían luchado para hacer de sus Estados faros de civilización y de progreso, con frecuencia únicos en Asia. Millones de hombres gozaban en sus reinos de condiciones de vida y ventajas materiales y sociales desconocidas en la India de Inglaterra.

El maharajá de Baroda había prohibido la poligamia e introducido la instrucción gratuita y obligatoria mucho antes de 1900. Combatió en favor de los intocables con un celo tan encarnizado como el de Gandhi, creando instituciones para alojarlos, vestirlos, instruirlos, y financiando en la Universidad de Columbia de Nueva York los estudios del hombre que debía convertirse en su dirigente, el doctor Bhimrao Ramji Ambedkar. El maharajá de Bikaner transformó ciertas partes del desierto del Rajastán en un verdadero oasis de jardines, de lagos artificiales, de prósperas ciudades a disposición de sus súbditos. Gobernado por los descendientes de un príncipe de Borbón llegado de Pau en el siglo XVI, el principado musulmán de Bhopal concedió a las mujeres una libertad que no tenía igual en todo el Oriente. El Estado de Mysore poseía la Universidad de Ciencias más famosa de Asia y toda una cadena de presas hidroeléctricas y de industrias sin equivalente en la India británica. Heredero de uno de los más grandes astrónomos de la Historia, sabio que había traducido al sánscrito los principios de la geometría de Euclides, el maharajá de Jaipur hizo del observatorio de su capital un centro de estudios de reputación internacional. Las carreteras, las vías férreas, las escuelas, los hospitales y las instituciones democráticas de que el maharajá de Kapurthala había dotado a su principado hacían de éste un Estado moderno y liberal que podía rivalizar con muchas naciones occidentales.

La Segunda Guerra Mundial vio subir a los tronos indios a una nueva generación de príncipes menos ostentosos, menos extravagantes, menos fabulosos que sus padres, pero cada vez más conscientes del carácter precario de sus privilegios y de la necesidad de reformar las costumbres de sus reinos. Una de las primeras decisiones del octavo maharajá de Patiala fue cerrar el legendario harén de su padre, Sir Bhupinder Singh el Magnífico. El maharajá de Gwalior se casó con una plebeya, hija de un funcionario, y abandonó el inmenso palacio familiar para vivir en una casa de dimensiones más acordes con las realidades del mundo de la posguerra.

Mas, para desgracia de estos príncipes y de todos los que gobernaban sus Estados con competencia y honradez, el mundo asociaría siempre a los maharajás y nababs de la India con los excesos y excentricidades de un pequeño número de sus colegas.

Para dos Estados de la India principesca, dos soberanos que gozaban del supremo honor del saludo de veintiún cañonazos, la iniciativa tomada en Londres por Sir Conrad Corfield podía tener profundas consecuencias. Los dos reinos eran de una dimensión excepcional. Los dos, interiores. Los dos tenían por monarcas a hombres de una religión diferente a la mayoría de sus súbditos. Y los dos acariciaban el mismo sueño: hacer de su Estado una nación independiente y soberana.

De todos los exóticos y singulares personajes que reinaban en la India, Rustum-i-Dauran, Arustu-i-Zeman, Wal Mamalik, Asif Jah, Nawab Mir Osman, Alikhan Bahadur, Musafrul Mulk, Nizam Al-Mulk, Sipah Salar, Fateh Jang, Su Alteza Exaltada, Aliado Fiel de la Corona, el séptimo nizam del Estado de Hyderabad, era, sin duda, el más sorprendente. Este erudito y piadoso musulmán poseía el Estado más vasto y poblado de la India —veinte millones de hindúes y tres millones de musulmanes— anclado en pleno corazón de la península. Era un anciano de metro y medio de estatura que pesaba apenas cuarenta kilos. Toda una vida pasada chupando hojas de betel no había dejado en su boca más que unos cuantos dientes carcomidos y rojizos. Vivía con tal obsesión de ser envenenado, que se hacía acompañar siempre por un criado que probaba antes que él su invariable menú de queso blanco, golosinas, fruta, betel y caldo de opio. El nizam era el único soberano indio que podía ostentar el calificativo de «Alteza Exaltada», distinción que le había sido conferida por Inglaterra en agradecimiento a los cincuenta mil millones de antiguos francos donados con motivo de la Gran Guerra.

En 1947, el nizam estaba considerado como el hombre más rico del mundo. Acuñaba moneda, y su legendaria fortuna sólo cedía en reputación a una avaricia no menos legendaria.

Se vestía con miserables pijamas y sandalias compradas por unas cuantas rupias en el bazar local. Durante treinta y cinco años, había llevado el mismo fez, endurecido por el sudor y la mugre. Aunque poseía una vajilla de plata sobredorada capaz para más de cien comensales, comía en un plato de hojalata, sentado en cuclillas sobre la alfombra de su habitación. Era de una cicatería tal, que recuperaba las colillas dejadas en los ceniceros por sus invitados. Cuando una cena oficial le obligaba a ofrecer champaña, cuidaba de que la única botella que hacía descorchar no se alejara de él. Cuando el virrey lord Wavell le visitó en 1944, el nizam telegrafió a Nueva Delhi para saber si verdaderamente debía servirle champaña, pese a lo caro que estaba a consecuencia de la guerra. Todos los domingos, después del servicio religioso, acudía a saludarle el residente británico. Aparecía al instante un criado, portador de una bandeja con dos tazas de té, dos pastas y dos cigarrillos. Un día, el residente llegó sin previo aviso en compañía de un visitante particularmente distinguido. El nizam cuchicheó unas palabras a su criado, que regresó con la taza de té, la pasta y el cigarrillo que faltaba.

En la mayor parte de los Estados, era costumbre que los nobles ofrecieran todos los años a su soberano una moneda de oro, limitándose el monarca a tocarla antes de devolverla a su propietario, pero en Hyderabad, ninguna ofrenda era simbólica. El nizam se apoderaba de cada moneda de oro y la depositaba en una funda de almohada sujeta detrás de él. Un año, una de las monedas cayó rodando bajo el trono. No vacilando ni por un instante en ofrecer a sus súbditos el poco majestuoso espectáculo de su trasero, el nizam se echó a gatas para recuperar la moneda. Su tacañería era tan sórdida, que el médico llegado de Bombay para examinar su corazón no consiguió hacerle un electrocardiograma. Ningún aparato eléctrico podía funcionar correctamente en su mansión: para economizar gastos, el nizam había ordenado a la central eléctrica de Hyderabad que redujera su voltaje.

Descendiente de Mahoma, heredero del fabuloso reino de Golconda, el nizam se había negado siempre a ocupar el palacio de sus antepasados. Prefería vivir en una casa destartalada que le legara uno de sus cortesanos. Su habitación semejaba un cuchitril, amueblado con un jergón, una mesa, tres sillas, una batería de ceniceros y de papeleras, vaciadas una vez al año solamente, el día de su aniversario. Su despacho estaba abarrotado de viejas mesas y cómodas sobrecargadas de paquetes de archivos cubiertos de telarañas.

Sin embargo, este palacio de miseria ocultaba en sus rincones una fortuna que desafiaba toda imaginación. El cajón de su tambaleante mesa contenía, envuelto en una revista vieja, el Koh-i-Noor, «La Montaña de Luz», un fabuloso diamante de 280 quilates que había sido la joya más preciada del tesoro de los emperadores mogoles. El nizam lo utilizaba a veces como pisapapeles. En el abandonado jardín, había una docena de camiones tan cargados, que se hundían en el suelo hasta los ejes. Estaban abarrotados de lingotes de oro. Una colección de joyas, tan fantástica que se decía que podía recubrir las aceras de Piccadilly, llenaba cajones enteros y la vieja caja fuerte de su habitación. Poseía maletas llenas de rupias, de dólares y de libras esterlinas, empaquetadas en papel de periódico hasta un total de cinco mil millones de antiguos francos. Una legión de ratas, que hacían de los billetes su alimento favorito, depreciaban esta fortuna en varios millones cada año.

Por último, custodiadas por una compañía de amazonas africanas armadas con puñales, cuarenta esposas legítimas, un centenar de concubinas y otros tantos hijos nacidos de sus actos poblaban su harén.

La riqueza más preciosa del nizam en estos días inciertos era, en realidad, su numeroso Ejército, equipado con artillería y aviación. Disponía, así, de casi todas las bazas de la independencia, excepto una salida al mar y el apoyo de su pueblo. Hindúes en su mayoría, sus súbditos odiaban a la pequeña minoría musulmana que los gobernaba. El extraño monarca no sentía, sin embargo, ninguna duda sobre su futuro. Cuando Sir Conrad Corfield fue a informarle de la decisión de Gran Bretaña de abandonar la India, él dio un brinco en su sillón.

—¡Por fin voy a ser libre!

Idéntica ambición animaba a otro poderoso soberano en el otro extremo de la India. Reinando sobre uno de los más célebres y más bellos lugares del mundo, el valle encantado de Cachemira, Hari Singh era un hindú de una alta casta brahmánica. Sus cuatro millones de súbditos eran, por el contrario, musulmanes en sus tres cuartas partes. Su reino, incrustado entre los muros de los picos himalayos, se extendía bajo el Techo del Mundo barrido por los vientos que soplaban del Ladakh, del Tibet y de Sin Kiang. Constituía una encrucijada vital en la que la India, el futuro Pakistán, China y Afganistán estaban seguros de enfrentarse algún día.

Personaje débil e indeciso, el maharajá Hari Singh repartía su tiempo entre las fastuosas fiestas de Jammu, su capital de invierno, y los lagos cubiertos de loto de su capital de verano, Srinagar, la Venecia de Oriente. Había inaugurado su reinado con algunos intentos de reforma, rápidamente sofocados por su creciente despotismo, enviando poco a poco a todos sus adversarios a las cárceles del Estado. Uno de ellos había sido el propio Nehru, detenido en el transcurso de una visita a su Cachemira natal. Como el nizam de Hyderabad, Hari Singh poseía un Ejército capaz de defender las fronteras de su reino y reforzar su reclamación de independencia.

Bajo su dorado parasol, el maharajá de Patiala, Yadavindra Singh, se dirige hacia su coronación. En torno a su cuello brilla un collar de 8 hileras de perlas asegurado por «Lloyd» en 500 millones de francos antiguos. (Foto Popperfoto, Keystone).

El nizam de Hyderabad (con su báculo, en el centro) era considerado como el hombre más rico del mundo. De una avaricia legendaria, poseía cofres llenos de dólares y de libras esterlinas envueltos en papel de periódicos viejos. (Foto Popperfoto, Keystone).

Príncipe moderno y progresista, el maharajá de Kapurthala había dotado a su reino de escuelas, hospitales e incluso de un Parlamento. Su palacio era una réplica del de Versalles, donde se hablaba francés y se bebía agua de Evian. (Foto Popperfoto, Keystone).

Los tronos de los maharajás solían ser de oro macizo. (Foto Popperfoto, Keystone).

Algunos príncipes como el maharajá de Bikaner celebraban sus bodas de oro recibiendo su peso en oro. (Foto Popperfoto, Keystone).

Aunque paralizado desde su infancia, el maharajá Budal Singh, de Udaipur, era un apasionado de la caza mayor. Se desplazaba en la jungla en una especie de garita fortificada. Tan pronto como era descubierta una pieza, los ojeadores la dirigían hacia su fusil con ayuda de antorchas y gritos. Gran tirador, el príncipe raramente fallaba el disparo. Había matado su primer tigre a los ocho años de edad. (Foto Keystone).

VIII. «UN DÍA MALDECIDO POR LOS ASTROS»

El hombre que descendía del automóvil ante el número 10 de Downing Street hubiera podido experimentar una legítima aprensión. Llamado a Londres para que explicara el incidente de Simla con Nehru, Lord Mountbatten había sido advertido por Ismay, nada más aterrizar, de que el Gobierno estaba «sumamente irritado por su forma de actuar». Sin embargo, no sentía la menor inquietud.

Llevaba consigo el nuevo plan de independencia de la India, redactado por V. P. Menon tras el rechazo brutal de la primera versión por parte de Nehru. Estaba convencido de que el plan contenía esta vez la solución al problema indio. De todos modos, no había ido a Londres para «explicarse». Por el contrario, tenía la intención de sustituir su antiguo texto por el nuevo y demostrar a Clement Attlee y a su Gobierno «lo afortunados que podían considerarse todos por el hecho de haber tenido él la intuición de mostrar el proyecto a Nehru».

Luciendo una amplia sonrisa, Mountbatten franqueó la barrera de fotógrafos y llegó al despacho en el que, hacía justamente cinco meses, se le había confiado su misión. Le esperaban Attlee y todos los ministros afectados por los asuntos indios. Su acogida fue cordial, pero reservada. Sin arredrarse, Mountbatten emprendió la tarea de invertir la situación. «No les expresé el menor pesar —relatará más tarde— como tampoco les di la menor justificación. Experimentaba un sentimiento aterrador, no tanto de orgullo como de absoluta convicción de que todo dependía de mí y de que aquellos ministros deberían hacer lo que yo les dijese».

Analizando las modificaciones introducidas en el plan inicial, Mountbatten anunció que se encontraba en condiciones de afirmar que todas las partes interesadas estaban ahora de acuerdo en aceptar las propuestas del nuevo documento. Pero, sobre todo, añadió, aportaba una información de la máxima importancia. Había recibido la seguridad de que la India y el Pakistán independientes permanecerían unidos a la Gran Bretaña ocupando un puesto en la Commonwealth británica.

El partido del Congreso estaba, en efecto, dispuesto a aceptar el estatuto de dominio. Pero con una condición: que la independencia fuera concedida inmediatamente, ya que la fecha del 30 de junio de 1948 se consideraba demasiado lejana.

Persuadido de que la rapidez era la base del éxito, Mountbatten quería convencer al Gobierno de la necesidad de actuar pronto. ¿Cuánto tiempo necesitaría para hacer que el Parlamento votase la ley concediendo la independencia a la India?, preguntó.

La actuación del joven almirante ante el austero areópago fue tan extraordinaria que, en pocos minutos, consiguió tornar en favor suyo una atmósfera al principio hostil. Fascinados por su encanto y su poder de persuasión, los ministros adoptaron el nuevo plan sin introducir en él ningún cambio, por mínimo que fuese.

—Good God! —exclamó Lord Ismay, que había sido testigo de tantas tormentas churchillianas en aquella misma residencia—. He presenciado algunas proezas en mi vida, pero la que usted acaba de realizar supera a todas.

La poderosa silueta de Louis Mountbatten contemplaba tendida en la cama con una bata escocesa echada sobre los hombros, una gafas de medios cristales cabalgando en la punta de la nariz y su legendario puro en la boca, había formado siempre parte del decorado de su existencia. La imagen de Winston Churchill poblaba sus recuerdos de adolescente desde el día en que lo viera, joven y resplandeciente Primer Lord del Almirantazgo, charlando en el salón familiar con su padre, a la sazón Primer Lord del Mar. Mountbatten recordaba, incluso, haber oído a su madre decir, bromeando, del hombre que se convertiría en el símbolo de la resistencia contra Hitler, que «no se podía confiar en él». Porque se había hecho reo de un delito incalificable: no había devuelto un libro prestado[17].

En los meses que siguieron a la crisis de Munich, una viva simpatía había acercado al joven oficial de la Marina y al político que, en medio de la indiferencia general, preconizaba el rearme de la Gran Bretaña. Más tarde, impresionado por la impetuosidad de Mountbatten, Churchill le había encomendado su primer alto mando de guerra colocándole al frente de las Operaciones Combinadas y, luego, comandante supremo interaliado en el Sudeste asiático. A pesar de la distancia que separaba sus respectivas generaciones, lazos profundos habían unido a los dos hombres durante toda la guerra, y Mountbatten nunca dejó de visitar al viejo león cada vez que una misión le llevaba a Londres[18].

Mountbatten sabía que Churchill sentía amistad por él, pero, precisaría, «por razones equivocadas. Pensaba que yo era únicamente un guerrero, una especie de matamoros. No tenía la menor idea de la naturaleza de mis concepciones políticas». El joven almirante estaba convencido de que, si Churchill hubiera sido reelegido en 1945, él, por su parte, habría sido «eliminado como un calcetín viejo» a causa de sus opiniones liberales sobre el futuro del Sudeste asiático.

Ahora, Mountbatten visitaba a Churchill a petición del Primer Ministro, con el fin de incitarle a realizar el acto más doloroso de su carrera de viejo conservador. Acudía para pedirle que diera su bendición al plan que iba a poner en marcha el inexorable desmembramiento de su amado Imperio. «Winston es la clave del problema en Inglaterra —le había declarado Attlee a Mountbatten al aconsejarle que diera este paso—. Ni yo ni nadie de mi Gobierno podrá convencerle. Pero a usted le aprecia. Tiene confianza en usted, y eso le da una posibilidad».

Mountbatten se dispuso a trazar el cuadro de sus esfuerzos de los últimos meses. El momento era patético. Desde hacía medio siglo, Churchill había dicho «no» a toda reforma que pudiera conducir a la India por el camino de la independencia. Un último «no» asestaría ahora un golpe fatal a todas las esperanzas de Mountbatten. Dueño de la mayoría en la Cámara de los Lores, Churchill, apelando a todos los recursos del procedimiento parlamentario, podía retrasar durante dos años la ley que promulgaría la independencia de la India.

El virrey sabía qué tragedia acarrearía este «no». La aprobación de su plan por parte del Congreso dependía de la concesión inmediata de la independencia. Su gobierno, su administración y todo un continente hirviente de pasiones raciales y religiosas no sobrevivirían al retraso que un irascible Churchill podía imponer al curso de la Historia. Con los ojos entornados, Churchill escuchó el vibrante llamamiento de su joven amigo con el aire de un buda sumido en su meditación. Nada, ni el espectro del desmoronamiento de la India, ni el caos, ni la guerra civil, suscitó la menor reacción en sus impasibles facciones.

Mountbatten mostró entonces su última carta. Anunció que tenía la garantía de que la India permanecería en la Commonwealth si se concedía inmediatamente la independencia.

Churchill no dio crédito a sus oídos. ¿Era posible que los más implacables enemigos del Imperio hubieran aceptado permanecer en las filas de la comunidad británica? ¿Que las pasadas glorias de su querido imperio se perpetuasen en las nuevas estructuras de la Era que se iniciaba? ¿Que pudiera quedar algo de aquella India en que él había quemado las energías de su romántica juventud; que persistirían ante todo sus lazos con Inglaterra?

Receloso, interrogó a su visitante. ¿Tenía una garantía escrita? Mountbatten respondió que poseía una carta de Nehru dando todas las seguridades deseables.

—¿Y mi viejo enemigo Gandhi? —preguntó Churchill.

Mountbatten reconoció que Gandhi era un personaje imprevisible. Él representaba un peligro real, pero el virrey esperaba poder neutralizarlo con la ayuda de Nehru y de Patel.

Churchill pareció sumirse de nuevo en su meditación. Se incorporó por fin sobre la almohada y declaró que, si Mountbatten obtenía el acuerdo solemne y público de todos los partidos indios al plan que proponía, «toda Inglaterra» estaría entonces detrás de él. Los conservadores se unirían a los laboristas para hacer votar la ley necesaria antes de las vacaciones de verano del Parlamento. La India podría ser independiente, no en el plazo de unos años o de unos meses, sino a la vuelta de unas cuantas semanas, incluso de unos cuantos días.

Densas volutas de humo se elevaban hacia el cielo desde toda una serie de piras esparcidas a través de la India. Ninguna madera de sándalo, ninguna ofrenda de ghi alimentaban estas improvisadas cremaciones. Ningún plañidero entonando mantras rodeaba las hogueras, vigiladas solamente por unos cuantos imperturbables funcionarios británicos. Las llamas no devoraban más que papel, cuatro toneladas de documentos, de informes, de archivos. Encendidos por orden de Sir Conrad Corfield, estos autos de fe reducían a cenizas los episodios más siniestros de varios pintorescos capítulos del pasado de la India: la historia secreta de los vicios, las locuras y los escándalos de cinco generaciones de sus protegidos, los príncipes indios. Corfield temía que estos archivos, acumulados por el meticuloso cuidado de los sucesivos representantes de la Corona, se convirtieran en las armas de un chantaje político al caer intactos en manos de los futuros dirigentes de la India y del Pakistán.

Aun habiendo regresado de Londres con la promesa de que Inglaterra no entregaría impunemente a sus príncipes indios a las garras de los socialistas del Congreso, Corfield continuaba tan pesimista en cuanto a su futuro que estaba decidido a preservar por lo menos su pasado. Al haberle autorizado el Gobierno de Attlee a que procediera a la destrucción de estos archivos, había ordenado inmediatamente a todos los residentes y agentes políticos británicos destinados en los Estados principescos que quemasen todos los documentos relacionados con la vida privada de los príncipes.

El propio Sir Conrad Corfield encendió por sí mismo la primera pira bajo las ventanas de su despacho. Era una pequeña montaña de dosieres conservados hasta entonces en una caja fuerte cuya llave solamente poseían él y su adjunto. La escrupulosa compilación de cincuenta años de escándalos se deshacía en humo. Considerando que estos documentos formaban parte del patrimonio indio, Nehru protestó enérgicamente.

Pero era demasiado tarde. En Patiala, Hyderabad, Indore, Mysore, Baroda, en Porbandar —la patria de Gandhi, a orillas del mar de Amán—, en Chitral, en el Himalaya, en la humedad tropical de los pantanos de Cochin, en todas partes, funcionarios británicos estaban ya arrojando a las llamas la crónica escandalosa de una época.

Los relatos de las excentricidades sexuales de ciertos príncipes podían por sí solos alimentar las llamas durante horas, un nabab de Rampur había apostado con varios de sus colegas a ver quién desfloraba a más vírgenes en un año. La prueba de cada una de sus conquistas sería el anillito de oro que las muchachas llevan en la nariz hasta su matrimonio. Lanzando a sus espadachines sobre las aldeas de su reino, como ojeadores en una partida de caza del faisán, el nabab ganó holgadamente la apuesta. Al terminar el año, su cosecha de anillos representaba varios kilos de oro.

La hoguera de los archivos del maharajá de Cachemira consumía los secretos de uno de los más rocambolescos escándalos de entreguerras. El príncipe había sido sorprendido un día en una habitación del hotel «Savoy» de Londres por un hombre que se presentó como marido de su joven amante. En realidad, había caído en las redes de una banda de chantajistas que lograrían vaciar las arcas del Estado de Cachemira a través de la cuenta bancaria personal de su soberano. El escándalo estalló cuando el verdadero marido de la joven, estimando que no había sido debidamente remunerado por el préstamo de su esposa, se lo reveló todo a la Policía. En el resonante proceso que siguió, se ocultó la identidad del infortunado maharajá bajo el púdico seudónimo de «M. A.». Asqueado para siempre de las mujeres, Hari Singh regresó a Cachemira, donde descubrió nuevos horizontes sexuales en la compañía de muchachos jóvenes. Fielmente consignados por los representantes de la Corona, los relatos de estas nuevas actividades se desvanecían ahora en el éter himalayo mientras la fresca brisa de Srinagar aceleraba su combustión.

El nizam de Hyderabad, por su parte, combinaba dos pasiones: la fotografía y la pornografía. Había reunido una impresionante colección de documentos eróticos. El ilustre anciano había hecho disimular en las paredes y los techos de las habitaciones de sus invitados cámaras automáticas que recogían sus expansiones. Había hecho instalar, incluso, un tomavistas tras el espejo del cuarto de baño de la parte del palacio reservada a los huéspedes importantes. El fruto de esta cámara mostrando a los grandes de la India haciendo sus necesidades constituía el número de más efecto de su extraña fototeca.

El último informe sobre el nizam se refería a los esfuerzos realizados por el residente británico para asegurarse de que las inclinaciones sexuales del príncipe heredero eran conformes a las de un futuro soberano. Con todo el tacto de que era capaz, el inglés había hecho alusión a ciertos rumores según los cuales las preferencias del joven no se dirigían a las princesas. El nizam mandó llamar en el acto a su hijo, así como a una de las personas más agraciadas de su harén. Pasando por alto las turbadas protestas del residente, rogó a su hijo que diera una demostración inmediata, pública y completa de su virilidad. Sólo así podría refutarse la calumniosa insinuación de que no era apto para perpetuar la dinastía.

De todos los escándalos que desaparecían en los fuegos purificadores de Sir Conrad Corfield, ninguno había dejado huellas tan sórdidas como el del reinado, en los años 30, del príncipe de un pequeño Estado de 800 000 habitantes fronterizos con el Rajastán. El maharajá de Alwar era un hombre tan lleno de encanto y de cultura que había logrado hechizar a varios virreyes hasta el punto de proseguir con toda impunidad sus actividades. Como se creía una reencarnación del dios Rama, llevaba constantemente guantes de seda negra a fin de preservar sus divinas manos de la contaminación de toda carne mortal, llegando hasta el extremo de negarse a quitarse los guantes para estrechar la mano de la reina de Inglaterra. Queriendo que se le confeccionara el mismo turbante que el del dios Rama, había contratado a todo un areópago de teólogos hindúes con el exclusivo fin de que calcularan sus dimensiones exactas.

Entre sus poderes temporales de hombre y el poderío divino que se atribuía, el maharajá de Alwar no era hombre que limitase sus apetitos. Una de las mejores escopetas de la India, adoraba atraerse a las fieras utilizando niños como reclamo. Los hacía recoger al azar en las aldeas, prometiendo a los aterrorizados padres matar al animal antes de que hubiera tenido tiempo de devorar al niño. Homosexual de gustos particularmente perversos, había hecho de su lecho real la única academia militar en que los jóvenes oficiales de su ejército podían esperar ganar sus galones. Las orgías en las que les obligaba a participar concluían a veces en sádicos asesinatos.

Si bien la multiplicación y la regularidad de sus abusos habían dejado indiferente a la potencia soberana, los dos crímenes que el maharajá de Alwar tuvo la desgracia de cometer bajo el reinado del virrey Lord Willingdon habrían de causar su perdición. Invitado a almorzar en el palacio del virrey, el príncipe fue colocado a la derecha de Lady Willingdon, que admiró efusivamente el enorme diamante que llevaba en uno de sus enguantados dedos. El entusiasmo de la virreina no era, quizá, del todo desinteresado. La tradición exigía, en efecto, que los príncipes ofreciesen al virrey o a la virreina cualquier objeto que hubiera suscitado su admiración. Habiéndoselo ofrecido cortésmente su huésped la virreina se puso el anillo en el dedo, lo contempló con más admiración aún y se lo devolvió a su propietario.

El príncipe ordenó entonces discretamente que le trajeran un lavafrutas. Con gran asombro por parte de todos los comensales, la reencarnación de Rama se dedicó a purificar cuidadosamente la joya de toda mancha que hubiera podido dejar en ella la virreina. Realizado este rito, volvió a ponerse el anillo en el dedo.

El segundo crimen, más imperdonable aún a los ojos de los británicos, se desarrolló en un campo de polo. Furioso por la lamentable actuación de uno de sus poneys durante un partido, el soberano mandó rociar con gasolina al pobre caballo antes de encender él mismo la cerilla que lo transformó en una antorcha viviente. Esta demostración pública de su crueldad animal pesó más que todos los refinamientos sádicos y, a veces, mortales que había infligido a gran número de sus compañeros de orgías. El maharajá de Alwar fue depuesto y desterrado. Se marchó para terminar sus días en el dorado exilio de su castillo de la Costa Azul.

Aunque excepcional, el caso de este príncipe no fue el único que turbó las relaciones entre los puritanos amos británicos y sus extravagantes vasallos. Con la crónica de las ignominias principescas, ardían también los relatos de numerosas crisis.

La más grave había tenido como responsable el maharajá de Baroda. Escandalizado ante el hecho de que el residente británico destinado en su Estado, «un oscuro coronel», tuviera derecho al mismo número de cañonazos que él, el príncipe mandó inmediatamente fundir dos cañones de oro macizo para dar a sus salvas una resonancia más real que las del coronel. Considerándose insultado, el residente envió a Londres un informe desfavorable sobre la moralidad del maharajá, acusándole de tratar como esclavas a las mujeres de su harén.

Para vengarse, el príncipe convocó a los mejores astrólogos y a los hombres más santos de su reino, requiriéndoles para que encontraran en la conjunción de los astros un medio de hacer desaparecer al indeseable coronel. Se le aconsejó el envenenamiento con diamantes. El príncipe eligió de su tesoro una piedra del tamaño de una nuez que era adecuado para la graduación del residente. Sus astrólogos la redujeron a polvo, el cual fue incorporado una noche en los alimentos del coronel. Pero los atroces dolores intestinales que provocó permitieron salvarle; fue transportado a un hospital, donde un lavado de estómago evitó lo peor.

Este intento de asesinato cometido en la persona de un representante de la Corona se convirtió en un asunto de Estado. El maharajá fue procesado. Sus jueces se mostraron insensibles a las seguridades dadas por los sacerdotes brahmanes de que habían realizado debidamente todos los ritos que garantizaban la transmigración del alma del coronel, así como a las de un joyero que atestiguó que el valor del diamante «correspondía exactamente al de un coronel inglés». El maharajá de Baroda fue depuesto por su «incapacidad para administrar correctamente un Estado vasallo de la Corona británica».

Sería vengado por un príncipe amigo. Cuando el virrey, que había firmado el decreto de exilio, fue a visitar su Estado, el maharajá de Patiala ordenó a los artilleros encargados de disparar los treinta y un cañonazos debidos al representante del rey-emperador que utilizaran tan poca pólvora que las explosiones «no hagan más ruido que un petardo infantil».

Otras acciones, para las que Corfield había obtenido igualmente la autorización de Londres, siguieron a la destrucción de los archivos. Eran menos espectaculares, pero podían resultar de una importancia infinitamente mayor. A Nueva Delhi empezó a llegar un torrente de cartas procedentes de numerosos príncipes. En estas cartas, los maharajás informaban a la administración central de la India británica de su intención de anular los acuerdos autorizando a los ferrocarriles, los correos, los telégrafos y los demás servicios a utilizar los recursos de sus territorios. Esta táctica ofensiva estaba destinada a poner de relieve que los príncipes no carecían de importantes bazas para afrontar la explicación decisiva que se aproximaba. La India que anunciaba estas medidas era una India de pesadilla, una India en la que los trenes no circularían, los aviones no podrían aterrizar, la electricidad no sería distribuida y el teléfono y el telégrafo permanecerían mudos.

El gran retrato del general Robert Clive dominaba los debates de los siete dirigentes indios reunidos en el despacho del virrey. Representantes de los cuatrocientos millones de hombres y de mujeres de la India, esos millones de seres que Gandhi denominaba con justeza «los miserables ejemplares de una Humanidad de mirada inanimada», acudían este 2 de junio de 1947 al palacio de Lord Mountbatten para discutir el documento que iba a devolver a su pueblo el continente conquistado dos siglos antes por el general británico. El propio virrey lo había traído cuarenta y ocho horas antes de Londres, donde había sido aprobado por el Gabinete de Clement Attlee.

Cada dirigente ocupó su puesto en la mesa redonda que presidía Louis Mountbatten. Jinnah, Liaquat Ali Khan y Rab Nishtar hablando en nombre de la Liga musulmana; el Congreso estaba representado por Nehru, Patel y su presidente, Acharya Kripalani. Venía por último, Baldev Singh, el portavoz de los seis millones de sikhs, la comunidad destinada a ser la más afectada por lo que se iba a decidir.

Un fotógrafo oficial inmortalizó la escena. Luego, tras unos minutos de silencio interrumpido por nerviosos carraspeos, un secretario depositó ante cada uno de los participantes una carpeta que contenía un ejemplar del plan redactado en Simla por V. P. Menon y aceptado sin modificaciones por Londres.

Era la primera vez, desde su llegada a la India, que Mountbatten se veía obligado a sustituir por una mesa redonda su estrategia de diálogos privados. Había decidido ser el único orador, no queriendo, con ningún pretexto, correr el riesgo de que la reunión degenerarse en un foro en el que cada uno se dedicara a demoler el plan que tan difícil había sido elaborar.

Consciente de la importancia histórica de esta reunión, empezó poniendo de relieve que, durante los cinco años transcurridos, él había tomado parte en numerosas conferencias en las que se había decidido la suerte de la guerra. Pero no recordaba ninguna tan decisiva como aquélla. Mountbatten recordó los esfuerzos desplegados desde su llegada a Nueva Delhi y, luego, pasó, brevemente, revista a los puntos esenciales del plan que tenían ante sus ojos. Refiriéndose a la cláusula sobre la permanencia de la India y el Pakistán en la Commonwealth, que había suscitado la adhesión de Winston Churchill, subrayó que no reflejaba en absoluto un deseo de Gran Bretaña de continuar su dominio, sino que aportaba la seguridad de que no se retiraría apresuradamente la ayuda británica en el caso en que fuese deseada. Habló seguidamente del problema de Calcuta y, luego, de la tragedia que amenazaba a los sikhs.

Declaró que no pedía a sus huéspedes que fueran contra su conciencia dando su acuerdo total a un plan algunos de cuyos aspectos chocaban con sus profundas convicciones. Pero les invitaba a suscribirlo en un espíritu de apaciguamiento general y a que se comprometieran a aplicarlo evitando todo derramamiento de sangre.

Deseoso de dar a sus interlocutores un plazo de reflexión lo más breve posible, Mountbatten les pidió su acuerdo definitivo para el día siguiente a la misma hora.

Pero deseaba, añadió, que para entonces le dieran todos su acuerdo de principio.

—Caballeros —concluyó—, me agradaría tener noticias suyas antes de esta medianoche.

Un secreto temor obsesionaba a Louis Mountbatten desde su regreso a Nueva Delhi, una preocupación que ensombrecía el palmarés de sus éxitos londinenses y su «enorme optimismo para el futuro». ¿Intentaría hacer fracasar sus proyectos «el imprevisible Mahatma»? Esta perspectiva le aterraba.

Experimentaba un verdadero afecto por su «pobre gorrioncillo». La idea de que él, el guerrero profesional, el virrey, pudiera verse obligado a entablar una prueba de fuerza con el apóstol de la no violencia, le consternaba.

Era, sin embargo, una eventualidad que tener en cuenta. Si Jinnah había sido el hombre que aniquiló sus esperanzas de preservar la unidad de la India, Gandhi podía ser el que se opusiera a su intento de dividirla. Desde su llegada a la India, el virrey no había dejado de intentar atraerse la confianza de los dirigentes del Congreso, a fin de poder, en caso de que se produjeran pruebas de fuerza, neutralizar al Mahatma durante algunas horas cruciales.

La empresa había sido menos difícil de lo que temía. «Yo tenía el extraño sentimiento —contaría más tarde Mountbatten— de que, en cierto modo, estaban todos dispuestos a apoyarme contra Gandhi, de que casi me animaban a desafiarle».

Pero el virrey sabía también que el Mahatma disponía de recursos excepcionales. Disponía del partido mismo, de millones de militantes que le veneraban y, sobre todo, disponía de su singular poder para galvanizar a las masas. Si decidía pasar por encima de los compromisos de los dirigentes y apelar directamente a las multitudes indias, Gandhi podía provocar una crisis terrible.

Todo indicaba que se disponía a seguir ese camino. ¿No acababa de exclamar durante su oración pública de la tarde: «¡Que el país entero se convierta en pasto de las llamas! Jamás abandonaremos una sola pulgada de la patria»?

Tras estas palabras se ocultaba, sin embargo, una sorda angustia. Ciertamente, todas las fibras de su ser le afirmaban que la petición era un mal. Pero, por primera vez, Gandhi no tenía la completa seguridad de que las masas indias estuvieran dispuestas a seguirle.

Una mañana, durante un paseo por las calles de Nueva Delhi, le interpeló uno de sus partidarios:

—En el momento de la decisión —se asombró—, parece como si no contara usted gran cosa, como si se le quisiera dejar a la puerta, a usted y a sus ideales.

—Es cierto —suspiró con amargura el Mahatma—, todo el mundo se apresura a adornar con flores mis fotografías y mis estatuas. Pero nadie quiere seguir mis consejos.

Pocos días después, Gandhi se despertó media hora antes de su oración del amanecer. Él y su sobrina-nieta Manu habían reanudado su costumbre de dormir juntos. La muchacha oyó al anciano lamentarse en la oscuridad de su choza del barrio de los intocables.

«Estoy completamente solo —murmuraba—. Hasta Nehru y Patel piensan que me equivoco y que la paz retornará con la partición… Se preguntan si no me he vuelto un poco chocho con los años». Hubo un largo silencio. Luego, Gandhi suspiró: «Tal vez tienen todos razón y yo me bato en vano en las tinieblas». Siguió un nuevo y largo silencio y, después, Manu oyó caer de sus labios una última frase: «Quizá no esté ya en este mundo para verlo, pero, si el mal que temo acabara cayendo sobre la India y poniendo en peligro su independencia, que la posteridad sepa qué agonía conoció esta vieja alma pensando en tales desgracias».

La «vieja alma» estaba citada en el despacho del virrey el 2 de junio a las doce y media, es decir, hora y media después de los siete dirigentes indios, para dar a Mountbatten la respuesta que con más impaciencia esperaba éste. Gandhi, para quien la puntualidad era una religión, llegó en el preciso instante en que el reloj daba la media. Temiendo que saliera de su boca una declaración de guerra, el virrey se levantó para recibirle. Antes de que hubiera podido darle la bienvenida, el Mahatma se llevó un dedo a los labios. «Alabado sea Dios, es su día de silencio», comprendió Mountbatten con alivio.

Gandhi se instaló en un sillón y sacó de entre los pliegues de su dhoti un paquete de sobres usados y un minúsculo cabo de lápiz. No queriendo desperdiciar ni siquiera un pedazo de papel, abría él mismo su correo y transformaba todos los sobres en pequeñas esquelas que utilizaba para comunicarse durante sus días de silencio.

Cuando Mountbatten hubo terminado de exponer el plan, Gandhi, chupó la mina de su lápiz y redactó la respuesta, cubriendo los reversos de cinco sobres con su inclinada escritura.

«Lamento no poder hablarle —escribió—. Cuando tomé la decisión de observar un día de silencio el lunes, había previsto romper este voto en dos casos: para hablar de asuntos urgentes con una alta personalidad y para cuidar enfermos. Pero sé que no desea usted que yo rompa mi silencio. Hay, sin embargo, una o dos cosas de la que yo debería hablarle. Pero no hoy. Si volvemos a vernos, se las diré».

Y con esto, levantóse y se retiró.

El palacio del virrey estaba oscuro y silencioso. De vez en cuando, como un fantasma rozando las alfombras con sus pies descalzos, pasaba un criado vestido con una túnica blanca. Las luces del cuarto de trabajo de Mountbatten brillaban todavía, pese a la avanzada hora de la noche, iluminando la última entrevista de aquel día fértil en sorpresas. Mountbatten observaba atónito a su nuevo visitante. Los dirigentes del Congreso le habían hecho saber en el plazo deseado su decisión de aceptar esa misma mañana el plan propuesto. Y he aquí que el hombre a quien sobre todo este plan debía satisfacer, el hombre cuya inflexible voluntad había obtenido la partición de la India, trataba ahora de contemporizar. Ése era también en cierto modo, el día de silencio de Mohammed Ali Jinnah. El objetivo de toda su vida estaba al alcance de su mano. Pero, por alguna misteriosa razón, no se decidía a pronunciar la palabra que durante toda su vida se había negado obstinadamente a pronunciar: sí.

Dando una lenta chupada a uno de sus eternos «Craven A» colocado al extremo de una larga boquilla de jade, Jinnah se obstinaba en repetir que no podía dar su acuerdo antes de haber consultado con el Consejo de la Liga musulmana, formalidad que exigiría por lo menos una semana.

Mountbatten se sintió dominado por la cólera. Volvieron a su memoria todas las frustraciones que le había hecho sufrir la actitud glacial e intransigente del jefe musulmán. Esta noche, Jinnah rebasaba todos los límites. Había conquistado «su maldito Pakistán». Hasta los sikhs se resignaron a ello. Todas sus exigencias esenciales habían sido satisfechas, y he aquí que, en el momento decisivo, se disponía a provocar el derrumbamiento de todo el edificio por causa de su patológica incapacidad para articular la palabra «sí».

Mountbatten tenía una imperativa razón para obtener el acuerdo inmediato de Jinnah; dentro de menos de veinticuatro horas, Clement Attlee iba a anunciar a la Cámara de los Comunes la partición de la India. El virrey había empeñado toda su responsabilidad asegurando al Primer Ministro y al Gobierno británico que no se produciría ninguna sorpresa y que esta vez todos los dirigentes indios firmarían el plan aceptado por Londres. A costa de enormes dificultades, había logrado la adhesión del Congreso a la idea de la partición. El propio Gandhi se había retirado, al menos temporalmente, de la batalla. La menor vacilación por parte de Jinnah, la más mínima sospecha de que intentaba maniobrar para arrancar una última concesión, y se desvanecería la esperanza de que la India escapara al caos.

—Señor Jinnah —declaró Mountbatten—, si imagina que puedo esperar una semana en este sillón a que haya reunido usted a sus partidarios en Nueva Delhi, está usted completamente loco. Sabe muy bien que la situación ha llegado a un punto del que ya es imposible retroceder. Ha logrado usted obtener su Pakistán, cuando nadie en todo el mundo creía que lo conseguiría. Ya sé, considera usted que el país que recibe está «agujereado por los cuatro costados», pero, de todas formas, es el Pakistán. Todo depende ahora de que mañana acepte usted el plan al mismo tiempo que sus adversarios. Si los dirigentes del Congreso sospecharan su negativa a comprometerse, retirarían en el acto su conformidad, y todo estaría perdido.

Jinnah pareció insensible a esta apelación. Protestó que debían observarse todas las reglas democráticas.

—Yo no soy la Liga musulmana —adujo.

—¡Vamos, señor Jinnah! —replicó Mountbatten—. Nadie creerá semejante cosa. No trate de alabarse a sí mismo. Todo el mundo sabe muy bien quién es quién en las filas de la Liga musulmana.

—No es posible —se obstinó Jinnah—, deben respetarse todas las reglas.

—Señor Jinnah —replicó el virrey—, voy a decirle una última cosa. No tengo intención de dejarle destruir su propio plan. No puedo autorizarle a rechazar la solución que tanto se ha afanado por conseguir. Me propongo aceptarla en su nombre. Mañana, en la sesión en que se concluirá nuestro acuerdo, declararé que he recibido la respuesta del Congreso, con algunas reservas que estoy seguro de poder satisfacer, y que el Congreso ha aceptado, por lo tanto. Declararé que los sikhs han aceptado igualmente. Anunciaré entonces que, la noche anterior, he sostenido una larga y cordial conversación con el señor Jinnah, que hemos estudiado detalladamente el plan y que el señor Jinnah me ha dado su seguridad personal de que estaba de acuerdo con ese plan.

»En ese momento, señor Jinnah —continuó Mountbatten—, me volveré hacia usted. No quiero que hable. No quiero que los dirigentes del Congreso le fuercen a explicarse públicamente. Sólo quiero que haga una cosa. Quiero que incline usted la cabeza para indicar que está de acuerdo conmigo.

»Si no inclina usted la cabeza, señor Jinnah —concluyó Mountbatten—, entonces está usted acabado. No podré hacer nada por usted. Todo se derrumbará. No es una amenaza, es una profecía. Si no inclina usted la cabeza en ese instante, mi presencia aquí no tendrá ya ninguna utilidad, usted habrá perdido el Pakistán y, por lo que a mí respecta, podrá irse al diablo.

La reunión se desarrolló exactamente del modo que había decidido Mountbatten. Aquel 3 de junio de 1947, el virrey condenó a sus compañeros al silencio, como había hecho la víspera. Manifestando comprender las reservas de las partes en presencia, se felicitó por el acuerdo unánime que habían otorgado a su plan. Expresó su agradecimiento a los dirigentes del Congreso y, luego, al representante de los sikhs. Por último, anunció que Jinnah le había asegurado también su conformidad.

Como estaba previsto, el virrey se volvió entonces hacia el dirigente musulmán, sentado a su derecha. No tenía la menor idea de la actitud que iba a adoptar Mohammed Ali Jinnah. Siempre recordaría este «interminable» momento. El dirigente musulmán esbozó por fin el más discreto movimiento de aprobación que podía realizar una cabeza para salir de la inmovilidad.

Con esta señal apenas perceptible, quedaba ratificada la existencia de una nación de noventa millones de hombres. Aunque las circunstancias de su nacimiento prometían ser difíciles, «el sueño imposible» del Pakistán se había realizado por fin. Mountbatten podía continuar su tarea en lo sucesivo. Antes de que sus siete interlocutores hubieran tenido tiempo de abrir la boca, el virrey hizo distribuirles un texto de 34 páginas. Tomando su ejemplar, el virrey lo mostró ostensiblemente antes de depositarlo nuevamente sobre la mesa en un gesto teatral. Con voz grave, anunció el título del documento: «Las consecuencias administrativas de la partición».

Era un regalo de bautismo minuciosamente elaborado por Mountbatten y sus colaboradores y destinado a los dirigentes indios con el fin de conducirles por los caminos de la gigantesca tarea que les esperaba. Página tras página, desarrollaba las implicaciones de la decisión que acaba de ser tomada. Ninguno de los siete hombres estaba preparado para afrontar la aterradora realidad que descubrieron desde las primeras líneas. Iban a tener que enfrentarse a un problema que nadie había tenido nunca que resolver antes que ellos, un problema cuyas dimensiones desafiaban a la imaginación. Iban a tener que inventariar la herencia de cuatrocientos millones de hombres, dividir posesiones acumuladas desde hacía más de cien generaciones, distribuir los frutos de trescientos años de progreso tecnológico. Deberían repartir las reservas de los Bancos, los sellos de Correos, los libros de las bibliotecas, las deudas, la tercera red ferroviaria del mundo, las cárceles, sus presos, los tinteros, las escobas, los centros de investigación, los hospitales, las Universidades, los manicomios, los canales de riego, instituciones y una cantidad de bienes de variedad y número inimaginables.

Un abrumador silencio se hizo en la sala mientras los siete hombres comenzaban solamente a medir la enormidad de sus responsabilidades. Mountbatten había preparado con extraordinario esmero su actuación. Gracias a esta estratagema, cerraba el paso a todas las discusiones inútiles y concentraba el espíritu de sus compañeros en un nuevo objetivo: realizar con éxito la partición.

Gandhi se enteró de la decisión de los dirigentes indios de aceptar la partición cuando tomaba un pediluvio al regreso de su paseo vespertino. Mientras su sobrina-nieta Manu le frotaba los pies, lejos de sentir alivio, su rostro fue adquiriendo una expresión cada vez más dolorida. «¡Que Dios los proteja y les dé a todos la sabiduría!», suspiró.

Pocos minutos después de las siete de la tarde de ese mismo día 3 de junio de 1947, el virrey y los tres representantes de las diferentes comunidades entraron en los estudios de la radiodifusión de Nueva Delhi para anunciar a sus pueblos la división de la India en dos naciones separadas y soberanas.

Como correspondía a su rango, Mountbatten habló el primero. En pocas y breves frases, deseó buena suerte a los dos Estados que iban a nacer. Expresándose en hindi, Nehru le sucedió al micrófono. Una gran tristeza ensombreció el rostro del hombre de Estado indio cuando declaró: «El gran destino de la India está a punto de realizarse en un parto duro y penoso». Explicó su enorme angustia cuando se había resignado a aceptar la partición y, para terminar, dijo: «No hay ninguna alegría en mi corazón al comunicaros el acuerdo que acabamos de concluir».

Tomó entonces la palabra Jinnah. Nada podía ilustrar mejor que su discurso la inmensidad de la tarea realizada y la paradoja de su éxito. Para anunciar a los noventa millones de musulmanes indios que les había conseguido un Estado independiente, Mohammed Ali Jinnah se veía obligado a expresarse en una lengua que no podían comprender. Habló en inglés[19]. Un locutor tradujo seguidamente al urdu su alocución.

Por último, Baldev Singh anunció a los sikhs su aceptación del plan de partición, lanzando un llamamiento a la paz entre las comunidades desgarradas por esta decisión.

El breve respiro concedido a Mountbatten por el día de silencio había terminado, y era ya inminente la temida confrontación. A primera hora de la tarde del día siguiente, 4 de junio, el virrey recibió un mensaje urgente: Gandhi se disponía a romper con la dirección del partido del Congreso y a denunciar el plan esa misma tarde, durante su oración pública. Mountbatten envió inmediatamente un emisario al Mahatma para pedirle que fuera a verle.

Gandhi llegó solamente una hora antes de su reunión de oración. Para intentar impedir un desastre, el virrey no disponía más que de cincuenta minutos. Nada más verle, comprendió hasta qué punto estaba trastornado el anciano. Desplomado en su sillón «como un pájaro con las alas rotas», el Mahatma agitaba la mano gimiendo con voz apenas audible: «Es tan horrible, es tan horrible…».

En ese estado, Gandhi era capaz de todo, pensó Mountbatten. Si denunciaba la partición públicamente, Nehru, Patel y los demás dirigentes del Congreso a quienes tan pacientemente había convencido el virrey se verían obligados, o bien a romper con él, o bien a retractarse de su acuerdo. En ambos casos, era la catástrofe. Decidido a apelar a todos los argumentos que podía concebir su fértil imaginación, Mountbatten comenzó explicando al Mahatma cuánto comprendía y compartía su dolor al ver destruida la unidad de la India después de tantos años de lucha.

Mientras hablaba, le vino una súbita inspiración.

—Los periódicos han bautizado este plan el «Plan Mountbatten» —declaró—, pero hubieran debido llamarlo el «Plan Gandhi».

¿No era Gandhi quien había sugerido sus principales elementos? El Mahatma contempló con sorpresa a su interlocutor.

En efecto, continuó Mountbatten, Gandhi le había pedido que dejara al pueblo indio la libertad de elegir, y eso era precisamente lo que permitía su plan. Eran las asambleas provinciales elegidas por el pueblo las que iban a decidir el futuro de cada provincia. Cada una de ellas votaría para decidir integrarse o bien en la India, o bien en el Pakistán.

—Si, por algún milagro, todas estas asambleas deciden pertenecer al mismo país —explicó Mountbatten—, entonces quedará salvada la unidad de la India y usted habrá ganado. En caso contrario, estoy seguro de que no esperará usted que los ingleses se opongan a su decisión por la fuerza de las armas.

Vibrante, poniendo en juego todo su encanto, Louis Mountbatten defendió su causa ante el anciano de setenta y ocho años, de cuya palabra dependería quizá, dentro de unos minutos, el destino de la India.

Gandhi pareció desconcertado: ¿Debía permanecer fiel a su instinto y continuar desautorizando la partición a riesgo de sumir a la India en el caos, o debía aceptar el llamamiento a la razón del virrey?

No había terminado Mountbatten su demostración cuando su visitante se levantó. Se excusó por tener que marcharse, pero nunca se había permitido hacer esperar a los fieles de sus oraciones públicas.

Pocos instantes después, sentado sobre una plataforma de tierra apisonada en medio de la miserable colonia de los intocables de Delhi, Gandhi pronunció su veredicto. En la multitud que se apretujaba ante él, muchos habían venido no para rezar, sino con la esperanza de oír del profeta de la resistencia un llamamiento a la lucha, una declaración de guerra contra el plan de partición. Pero aquella tarde, ninguna arenga belicosa salió de la boca de quien tantas veces había clamado que preferiría la vivisección de su propio cuerpo a la de su país.

—Es inútil culpar al virrey de la partición —declaró—. Miraos a vosotros mismos y mirad en vuestros corazones, y encontraréis la explicación de lo que ha ocurrido.

Lord Mountbatten acababa de obtener la victoria más difícil de su extraordinaria carrera. En cuanto a Gandhi, muchos indios no le perdonarían jamás. Algún día, el frágil anciano cuyo corazón lloraría eternamente la división de la India pagaría con su sangre el precio de su silencio.

Jamás el soberbio hemiciclo, construido para albergar los debates de los legisladores de la India, había sido testigo de una actuación comparable. Hablando sin consultar ninguna nota, Lord Mountbatten revelaba a la opinión india y al mundo una de las actas de nacimiento más importantes de la Historia, el plan que iba a permitir a una quinta parte de la Humanidad acceder a la plena independencia y servir de precursor a una nueva asamblea de los pueblos del planeta que comprendería las dos terceras partes de los hombres, el Tercer Mundo.

Trescientos periodistas y corresponsales llegados de Rusia, China, América y Europa, mezclados con los representantes de la Prensa local, representantes de un mosaico de periódicos, lenguas, culturas y religiones diferentes, seguían con extraordinaria atención la conferencia de Prensa del virrey.

Para Lord Mountbatten, esta reunión era la consagración de una proeza. En menos de dos meses, y casi solo, había logrado lo imposible: entablar un diálogo con los jefes de la India, sentar las bases de un acuerdo, persuadir a sus interlocutores para que lo aceptasen, arrancar, por último, el apoyo sin reservas tanto del Gobierno como de la oposición de Londres. Había navegado con destreza por entre los escollos sembrados en su camino. Su última hazaña la había realizado al penetrar en la propia jaula del viejo león; había convencido a Winston Churchill para que se guardara sus garras y ronronease él también su aprobación.

Un fuego graneado de preguntas asaltó al orador cuando hubo terminado de hablar. «Yo no sentía ninguna aprensión —diría Mountbatten—. Había vivido todo el asunto, era el único que conocía todas sus facetas. Por primera vez, la Prensa encontraba a la única persona que poseía todas las claves del dosier».

Una voz acabó planteando la única pregunta que quedaba en el aire. Para completar su rompecabezas, era también la última casilla que Mountbatten debía rellenar.

—Puesto que todo el mundo está de acuerdo en reconocer que es urgente proclamar la independencia de la India, sin duda habrá pensado usted en una fecha —preguntó un periodista indio.

—Desde luego —respondió Mountbatten.

—¿Podría indicárnosla?

Una serie de imágenes y rápidos cálculos se superpusieron en el espíritu del virrey. De hecho, no había elegido aún la fecha; sólo tenía conciencia de que debería ser muy próxima.

«Necesitaba forzar el acontecimiento —dirá más tarde—. Sabía que debía obligar al Parlamento británico a votar la ley concediendo la independencia antes de sus vacaciones de verano si quería continuar controlando la situación. Estábamos sentados encima de un barril de pólvora al borde de un volcán. No sabíamos cuándo se produciría la explosión».

Mountbatten contempló el abarrotado hemiciclo. Todas las miradas estaban fijas en él. Una atmósfera de espera, subrayada por el zumbido de los ventiladores, pesaba sobre la concurrencia. El virrey estaba decidido a demostrar que él era «quien manejaba todo el asunto». Varias fechas bailaron en su cabeza como los números de una ruleta lanzada a toda velocidad. ¿El 5 de setiembre? ¿El 10? ¿El 20 de agosto? La ruleta se detuvo por fin, y la bolita fue a caer en una casilla cuya cifra le pareció tan apropiada que la decisión de Mountbatten fue instantánea. Era una fecha ligada al mayor triunfo de su existencia, el del día en que su larga campaña a través de las junglas birmanas había terminado con la capitulación incondicional del Imperio nipón. Puesto que toda una época de la historia del mundo había concluido con el derrumbamiento del Asia feudal de los samurais, ninguna fecha podía ser más justificada para celebrar el advenimiento de una nueva Asia democrática. Lord Mountbatten anunció su decisión:

—La proclamación oficial de la independencia de la India tendrá lugar el 15 de agosto de 1947.

Esta revelación estalló como una bomba. En el Parlamento británico, en la residencia del Primer Ministro, en el palacio de Buckingham, la noticia causó una sorpresa brutal. Nadie, ni siquiera Clement Attlee, sospechaba que Mountbatten estuviera dispuesto a hacer caer el telón sobre la epopeya india de la Gran Bretaña con tanta precipitación. En Nueva Delhi, los colaboradores más íntimos del virrey no habían tenido el más mínimo presentimiento de que fuera a elegir una fecha tan próxima. La posibilidad de un desenlace tan rápido tampoco se les había ocurrido, ni por lo más remoto, a los dirigentes indios con los que había pasado tantas horas los dos primeros meses de su misión.

En ninguna parte sin embargo, había de causar tanta consternación la elección de la fecha del 15 de agosto de 1947 para la independencia de la India como en las filas de una corporación que regentaba la vida de millones de hindúes con una tiranía más opresora que la de los ingleses, los jefes del Congreso y los príncipes reunidos. Mountbatten había cometido el imperdonable error de anunciar esta fecha sin haber consultado previamente a los representantes del poder oculto más poderoso de la India: los jyotishi, los astrólogos.

Ningún pueblo estaba más sometido que el pueblo indio a su autoridad y a su pretendido conocimiento de las leyes que rigen el Universo. Cada maharajá, cada templo, cada aldea poseía uno o varios jyotishi fijos que reinaban como dictadores sobre la existencia de la comunidad hindú. Su intervención se extendía a todos los campos. Millones de indios no habrían osado jamás emprender un viaje, recibir a un amigo, concluir un contrato, salir de caza, llevar un vestido nuevo, comprar una joya, cortar un bigote, labrar un campo, casar a una hija o, incluso, hacer celebrar unos funerales, sin haber consultado previamente a un astrólogo.

Leyendo el orden y el destino del mundo en sus mapas celestes, los astrólogos se habían arrogado un poder ilimitado. Los niños que declaraban nacidos bajo una mala estrella eran frecuentemente abandonados por sus padres. Algunos hombres elegían suicidarse a la hora en que se les había predicho una conjunción de los planetas particularmente favorable a la transmigración de su alma. Los astrólogos anunciaban qué días de la semana, qué horas del día eran benéficos, y cuáles no lo eran. El domingo era un día particularmente nefasto, así como el viernes. Ahora bien, cualquier indio podía descubrir, consultando un simple calendario, que en este año de 1947 el 15 de agosto caía en viernes.

En cuanto la Radio anunció la fecha fatídica, los astrólogos de la India entera se pusieron a consultar sus libros. Los de la ciudad santa de Benarés y de varias ciudades del Sur proclamaron inmediatamente que el 15 de agosto de 1947 era un día tan funesto que la India «haría bien en tolerar a los ingleses un día más, antes que arriesgarse a la condenación eterna».

En Calcuta, el joven astrólogo Swamin Madananand desplegó su navamaneh, un inmenso mapa astral redondo compuesto por una sucesión de círculos concéntricos en los que figuraban inscritos los días y los meses del año, los ciclos de la Luna y del Sol, los planetas, los signos del Zodíaco lunar que influían en el destino de la Tierra. En el centro, había un planisferio. Madananand hizo girar los círculos hasta hacerlos coincidir todos con el día del 15 de agosto del año 1947. Luego, partiendo del centro del continente indio en el planisferio, trazó un haz de líneas hacia los diferentes círculos del mapa celeste. A medida que sus trazos iban atravesando la línea del 15 de agosto, sentía que un sudor frío le helaba la espalda. Su cálculo dejaba prever un desastre.

La India, como también Nehru y Jinnah, se encontraba colocada aquel día bajo la influencia de Makara, Capricornio, una de cuyas particularidades es profesar una implacable hostilidad a todas las fuerzas centrífugas, por consiguiente, a la Partición[20]. Y, más alarmante aún, bajo la influencia preponderante de Saturno, el más maléfico de los planetas, el 15 de agosto de 1947 iba a pasar bajo el dominio de Rahu, el nódulo lunar ascendente llamado «cabeza sin cuerpo», y todas cuyas manifestaciones —empezando por los eclipses— eran nefastas[21]. Desde las cero horas hasta medianoche del 15 de agosto de 1947, las posiciones de Júpiter y Venus eran igualmente desfavorables, ya que su conjunción con Saturno las situaba durante todo este día en el peor lugar de la bóveda celeste, «en el infierno de la novena casa de Karamsthan». Como millares de sus colegas, el joven astrólogo levantó la cabeza, espantado por las dimensiones de la tragedia que preveía.

—¿Qué han hecho? ¿Pero qué han hecho? —exclamó.

Pese al dominio del cuerpo y del espíritu adquirido por largos años de yoga, de meditación y de prácticas tántricas, el joven perdió el control de sí mismo. Tomando una hoja de papel, redactó un llamamiento al responsable involuntario de esta catástrofe.

«Lord Mountbatten —suplicó—, por el amor de Dios, no conceda la independencia a la India el 15 de agosto de 1947. Si sobrevienen inundaciones, sequías, matanzas y el caos, es porque la India libre habrá nacido un día maldecido por los astros».

IX. EL MAYOR DIVORCIO DE LA HISTORIA

En el pasado nunca se había intentado nada semejante. No existía ni precedente ni modelo; no podía citarse ninguna jurisprudencia para el divorcio más total y complejo de la historia del mundo, la dispersión de una familia de cuatrocientos millones de hombres, el reparto de sus bienes, acumulados a lo largo de siglos de existencia común sobre la misma tierra.

Para regular las formalidades de esta separación, quedaban exactamente setenta y tres días. Con el fin de persuadir a todos de esta extrema urgencia, Mountbatten mandó colgar en todas las oficinas y despachos de la capital un calendario mural de un tipo muy especial: comenzaba el 3 de junio y terminaba el 15 de agosto. Como la cuenta atrás de una explosión atómica, cada hoja indicaba, bajo la fecha, el número de «días que quedan para preparar la Transmisión de Poderes».

La responsabilidad de organizar la gigantesca división del patrimonio fue confiada a dos indios, los abogados, en cierto modo, de las dos partes. Uno y otro eran ejemplares perfectos de la exquisita flor burocrática que un siglo de dominación británica había hecho nacer en la India. Vivían en dos villas parecidas propiedad del Estado, se dirigían diariamente a sus despachos, casi contiguos, en dos «Chevrolet» idénticos, de antes de la guerra, recibían un sueldo igual y pagaban, con la misma puntualidad, sus cotizaciones mensuales a la misma caja de jubilaciones. Uno era hindú, el otro musulmán.

Todos los días, desde el 3 de junio hasta el 15 de agosto, con ese respeto al procedimiento y al detalle que sus tutores ingleses les habían inculcado, el musulmán Chaudhuri Mohammed Ali y el hindú H. M. Patel se absorbieron en el estudio de los dosieres que les permitirían repartir las posesiones de sus cuatrocientos millones de compatriotas. Por una ironía del destino, para disecar su patria debían utilizar la lengua de los colonizadores. Más de un centenar de colaboradores repartidos en toda una serie de comités y subcomités les sometían recomendaciones. Sus decisiones eran seguidamente comunicadas, para su aprobación final, a un Consejo de Partición presidido por el virrey.

El Congreso reivindicó desde el primer momento sus derechos al bien más preciado de todos, el nombre mismo de «India». Rechazó la proposición de bautizar al nuevo Estado con el nombre de «Indostán», alegando que era el Pakistán quien se segregaba.

Como en la mayoría de los divorcios, las cuestiones monetarias dieron lugar a las discusiones más ásperas. La más delicada se refería al reparto del crédito que Gran Bretaña dejaría al marcharse. Después de haber sido acusada durante decenios de explotar y saquear a la India, Inglaterra liquidaba, en efecto, su epopeya india quedando deudora de la astronómica suma de cinco mil millones de dólares. Esta fabulosa deuda representaba una parte del precio que le había costado su victoria en la Guerra Mundial. Ésta le había situado al borde de una bancarrota, una de cuyas consecuencias era el proceso histórico que comenzaba en la India.

Era preciso también repartir los haberes de los Bancos del Estado, los lingotes de oro amontonados en las cajas fuertes del Bank of India y todo el numerario, hasta los últimos billetes de una rupia y los sellos de Correos guardados en la caja fuerte del jefe de distrito perdido en medio de las tribus de cazadores de cabezas naga. El problema resultó tan espinoso, que hubo que encerrar a los liquidadores en un despacho, con la prohibición de salir de él antes de que hubieran llegado a un acuerdo.

Tras laboriosas negociaciones, los dos hombres acabaron conviniendo en dar al Pakistán el 17,5% de los caudales bancarios y de los saldos en libras esterlinas, contra la obligación de asumir el 15,5% de la deuda nacional india.

Decidieron atribuir a la India el 80% de los bienes materiales de la enorme máquina administrativa, y el 20% al Pakistán. A todo lo largo del país, los funcionarios se dedicaron al punto a inventariar febrilmente las máquinas de escribir, las mesas, las sillas, las escupideras, las escobas. Estos inventarios dieron como fruto revelaciones asombrosas. Se descubrió, por ejemplo, que el material del Ministerio de Abastecimiento y Agricultura en el país del mundo más castigado por el hambre se componía en total de 85 mesas y 85 sillas de funcionarios superiores, 425 mesas de funcionarios subalternos, 850 sillas corrientes, 56 colgadores, seis de ellos con espejo, 130 estanterías, cuatro cajas fuertes, 20 lámparas de mesa, 170 máquinas de escribir, 120 relojes de pared, 110 bicicletas, 600 tinteros, tres automóviles oficiales, dos sofás y 40 escupideras.

El reparto de estos bienes fue objeto de discusiones sin fin, incluso de riñas y puñetazos. Algunos jefes de servicio intentaron sustraer a la división las mejores máquinas de escribir y reservar las sillas más tambaleantes al Estado rival. Ciertas oficinas se transformaron en verdaderos zocos, y se vio, a veces, a respetables funcionarios que ejercían su autoridad sobre varios cientos de miles de personas, cambalachear un tintero por un cántaro, un paragüero por un colgador, 125 acericos por una escupidera.

En Lahore, el oficial de Policía Patrick Rich, repartió su material entre sus dos adjuntos, musulmán e hindú. Distribuyó todo: las polainas, los turbantes, los fusiles, los lathis, esas largas varas de bambú. Al llegar a los instrumentos de la banda de música, Rich los repartió con la misma escrupulosidad, dando una trompeta al Pakistán, un par de címbalos a la India, hasta que no quedó más que un solo objeto. Cuál no sería su estupefacción al ver entonces a sus dos adjuntos, unidos por largos años de camaradería, pelearse como traperos por la posesión de un trombón.

Algunas de las disputas más apasionadas tuvieron por objeto el reparto de las bibliotecas. Colecciones completas de la Enciclopedia Británica fueron religiosamente fraccionadas, yendo los volúmenes pares a un Estado y los impares a otro. Se dividieron los diccionarios, recibiendo la India las letras A a la K, y el Pakistán las demás. Cuando solamente existía un ejemplar de una obra, los bibliotecarios tenían que decidir para qué Estado resultaba más interesante su tema. Se vio así a hombres instruidos e inteligentes llegar a las manos por hacerse con Alicia en el País de las Maravillas o Cumbres borrascosas.

El pago de las pensiones a las viudas de los marineros desaparecidos en el mar originó discusiones interminables. ¿Debía el Pakistán hacerse cargo de todas las viudas musulmanas, cualquiera que fuese el lugar de su residencia? En cuanto a la India, ¿se ocuparía de las viudas hindúes que vivían en el Pakistán?

Sólo los vinos y licores escaparon a toda controversia. Fueron automáticamente adjudicados a la India hindú, recibiendo el Pakistán un crédito equivalente.

Algunas divisiones plantearon verdaderos rompecabezas. Debiendo el Pakistán obtener su parte de la red ferroviaria y de carreteras de la India —más de un cuarto del total—, ¿cómo debían repartirse las palas y las carretillas de los camioneros, las locomotoras, los vagones-restaurantes y los vagones de mercancía de los ferrocarriles? ¿Había que aplicar la regla del 20 y el 80 por ciento, o debía tenerse en cuenta el kilometraje de las vías y carreteras pertenecientes a cada Estado?

Hubo repartos imposibles de efectuar. Habiendo hecho notar el Ministerio del Interior que las «responsabilidades del actual servicio de información no estaban verosímilmente destinadas a disminuir con la división del país», sus agentes se negaron categóricamente a ceder el menor objeto al Pakistán, aunque sólo fuese un tintero o un sacapuntas. Además, únicamente existía una máquina para imprimir sellos de Correos y billetes de Banco, emblemas ambos indispensables a toda identidad nacional. Los indios se negaron con la misma firmeza a compartir el uso con sus futuros vecinos. Los musulmanes se vieron, pues, obligados a emitir una moneda provisional estampando la palabra «Pakistán» sobre los billetes de Banco indios.

Con motivo de este reparto del patrimonio, reaparecieron las viejas rivalidades religiosas de la India. Los musulmanes reclamaron la demolición del Taj Mahal y su transporte al Pakistán piedra a piedra, alegando que este famoso mausoleo había sido construido por un rey mogol. Los brahmanes indios reivindicaron la posesión del Indo, cuyo curso recorría el corazón del futuro Pakistán, porque sus sagrados Vedas habían sido elaborados en sus orillas veinticinco siglos antes.

Ninguno de los dos Estados, sin embargo, manifestó la menor repugnancia a heredar los símbolos más llamativos del poder imperial que les había dominado durante tanto tiempo. El suntuoso tren blanco y oro de los virreyes, que había surcado las resecas llanuras de Deccán y el fértil valle de Ganges, fue adjudicado a la India. El Pakistán recibió en compensación la limousine oficial del comandante en jefe del Ejército de las Indias y la del gobernador del Penjab.

Quizás el reparto más asombroso de todos tuvo lugar en el patio de las caballerizas del palacio del virrey. Estaban en juego doce carrozas. Con sus ornamentos sobrecargados de oro y plata, sus relumbrantes arneses, sus cojines escarlatas, simbolizaban la altiva pompa y la majestad que habían fascinado a los súbditos indios del Imperio al tiempo que suscitaban su rebelión. Cada virrey, cada soberano que llegaba de visita, cada dignatario de la Corte, de paso por la India, había recorrido las avenidas de la capital imperial a bordo de uno de estos landós. Seis carruajes estaban adornados con oro, los otros seis con plata. No era cuestión de desemparejarlos. Se decidió, pues, que uno de los dominios recibiría el conjunto de los atalajes dorados, debiendo el otro conformarse con las carrozas adornadas en plata.

Para determinar los respectivos beneficiarios, el capitán de corbeta Peter Howes, ayudante de campo de Mountbatten, propuso el más plebeyo de los recursos: echarlo a cara o cruz. Rodeado por el mayor Yacub Khan, futuro comandante de la guardia pakistaní, y por el mayor Govind Singh, futuro comandante de la guardia india, arrojó una moneda al aire.

—¡Cara! —exclamó Govind Singh.

Cuando la moneda cayó sobre los adoquines del patio, los tres hombres de precipitaron hacia ella. El indio dio rienda suelta a su alegría. El azar acababa de adjudicar las carrozas doradas de los dueños imperiales de ayer a los jefes de la India socialista de mañana.

Vino luego la distribución de los arneses, los látigos, las botas, las pelucas, los uniformes de los cocheros. Muy pronto, no quedó más que un último accesorio: la trompa del postillón real, de la que solamente existía un ejemplar.

El joven oficial inglés reflexionó un instante. Era evidente que este instrumento no podía ser dividido. Desde luego, podía ser jugado también a cara o cruz. Pero Peter Howes tuvo una idea mejor. Mostró el objeto a sus compañeros indios y declaró: «Ustedes saben que no podemos dividir esta trompa. Creo, pues, que sólo hay una solución equitativa: me la quedo yo».

Y, con maliciosa sonrisa, se puso el instrumento debajo del brazo y se fue[22].

No eran sólo los billetes de Banco, las carrozas y las sillas de los burócratas de una quinta parte de la Humanidad lo que había que inventariar y repartir antes del 15 de agosto de 1947. Estaban también los centenares de miles de hombres pertenecientes a la Administración, desde el presidente de los Ferrocarriles y los directores de los Ministerios hasta los criados, los barrenderos, y los babu, esos omnipotentes chupatintas que se habían multiplicado como hongos en cada servicio de la tentacular burocracia india. Todos estos funcionarios tenían derecho a optar por la India o por el Pakistán según su religión. Una vez efectuada la opción, se fueron con sus familias a tomar los primeros trenes de lo que había de convertirse en el mayor éxodo de la Historia.

La más desgarradora ciertamente de todas las divisiones ponía en juego a 1 200 000 hombres —hindúes, musulmanes, sikhs e ingleses— reunidos en esa gloriosa institución creada por la Gran Bretaña que era el Ejército de la India. Consciente del fundamental papel que podría desempeñar esta fuerza en el mantenimiento del orden tras haberse llevado a cabo la partición, Mountbatten suplicó a Jinnah que la dejara intacta durante un año bajo la autoridad de un comandante supremo británico responsable ante los dos Gobiernos. Pero el padre del Pakistán se mostró inflexible: un ejército era el atributo indispensable de la soberanía de una nación. Jinnah exigió que el suyo estuviera en el interior de sus fronteras antes del 15 de agosto. En la proporción de un tercio para el Pakistán y dos tercios para la India, el Ejército de la India iba, pues, a ser dividido como todo lo demás. Con este desmantelamiento, finalizaba una noble y gloriosa leyenda.

DE LOS HÉROES DE KIPLING
A LOS LANCEROS DE BENGALA

El Ejército de la India: su solo nombre hacía surgir todo un universo de románticos relatos que inflamaban la imaginación. Había sido la última cita de las epopeyas, el club donde toda una juventud inglesa, sedienta de gloria y de espacio, había ido a buscar la aventura. Desde los héroes de Kipling hasta Gary Cooper galopando en las pantallas cinematográficas al frente de los lanceros de Bengala, toda una vasta imaginería celebraba las hazañas de estos gentlemen blancos arrastrando tras sus cascos de plumas a escuadrones de jinetes cubiertos de turbantes. Generaciones de hijos de esta Inglaterra que reinaba sobre la mitad del mundo habían venido a escribir la Historia en las hoscas soledades de los escalones del Imperio, escalando las vertiginosas pendientes del paso de Khyber, persiguiendo, entre la ventisca o bajo un sol implacable, a los feroces rebeldes pathans que apuñalaban sin piedad a sus prisioneros. Estas guerras a lo largo de la frontera afgana eran un juego mortal que los ingleses practicaban con el deportivo espíritu de las competiciones de estudiantes en Eton o Harrow. La mayor parte de las operaciones eran llevadas a cabo por pequeños grupos compuestos de un oficial y unos cuantos cipayos. Su finalidad era conquistar una loma, tender una emboscada, capturar un campamento, un género de combate que exigía valor, iniciativa, una confianza absoluta entre el jefe y sus hombres.

El regimiento era la célula del Ejército de la India. Oficiales ingleses y tropas indígenas ingresaban en él como se ingresa en religión. Los reclutas indios debían entregar cincuenta libras esterlinas para comprar el equipo, suma fabulosa para sus modestos bolsillos. Pero era tan prestigioso servir en este Ejército, que cada regimiento poseía una lista de espera de varios años. Ruda y peligrosa en las operaciones, la vida de los oficiales, al regresar a sus guarniciones, rebosaba de confort y de fastos. La abundancia de criados indígenas, el ínfimo coste de lo necesario y de lo superfluo, los privilegios de que gozaban los militares, todo permitía a estos jóvenes llevar una vida de sueño. Lord Ismay, el director del Gabinete de Mountbatten, no olvidaría su primer almuerzo en el comedor de su regimiento cuando llegó agotado por la travesía de media India entre el polvo y el tórrido calor. Sus camaradas, vestidos todos con el magnífico uniforme rojo, azul marino y oro, estaban sentados en torno a la mesa. Detrás de cada uno de ellos, permanecía un criado «con túnica de inmaculada muselina blanca realzada por un cinturón y un turbante con los colores del regimiento. Ramos de rosas rojas y una extraordinaria profusión de cubertería de plata decoraban un mantel de lino blanco adamascado. Sobre la chimenea campeaba el retrato de nuestro coronel honorario, el príncipe Alberto Víctor, hermano de Jorge V, y, a lo largo de las paredes, se alineaban las cabezas disecadas de tigres, de leopardos, de markhors y de íbices». Era la época en que los oficiales vestían como personajes de opereta. Llevaban uniformes color albaricoque, menta, plata. Una vez al año cada regimiento organizaba una cena de gala. Se esperaba de los recién llegados que se emborracharan por completo durante esa tradicional fiesta y que supieran presentarse puntualmente a la diana de las seis de la mañana siguiente. Un toque de trompeta anunciaba que la cena estaba servida. Centelleando en sus hombreras los dorados galones y las botas brillantes como espejos, los oficiales seguían al coronel hasta el comedor. A la luz de los candelabros, degustaban una cocina refinada como la de los mejores restaurantes europeos de Calcuta o Bombay. Después de los postres, llegaba una botella de oporto que daba religiosamente la vuelta a los comensales en sentido contrario a las agujas del reloj, empezando por el coronel. Toda infracción de este rito era considerada de mal augurio. El coronel proponía invariablemente tres brindis: por el rey-emperador, por el virrey, por el regimiento. En el 7.º Regimiento de Caballería ligera del Penjab, la tradición exigía que el coronel arrojara su copa por encima del hombro después de cada brindis. El sargento del comedor, situado en posición de firmes tras él, se apresuraba a pulverizarla con el tacón de su bota derecha antes de volver a ponerse firmes.

El bar y la bodega del comedor de oficiales del Ejército de la India estaban generosamente aprovisionados, y el honor de un oficial exigía que sus cuentas de bar fuesen superiores al importe de su sueldo. De todos modos, su situación financiera no se consideraba grave hasta que los intereses y gastos de su cuenta deudora excedían a su saldo en el Banco.

El bien más preciado de cada regimiento era la colección de trofeos de plata que contaba su historia. Cada oficial que servía en sus filas entregaba un objeto que llevaba su nombre y la fecha de su incorporación. Otros objetos señalaban sus victorias en los terrenos de polo y de cricket o celebraban sus hazañas en el campo de batalla. Todos ellos tenían alguna anécdota. En los años 30, se dio, así, en el 7.º Regimiento de Caballería ligera del Penjab un curioso sobrenombre a una copa, con motivo de una cena particularmente animada. Achispados como estudiantes después del examen, los tenientes del regimiento habían saltado esa noche sobre la mesa para orinar todos juntos en el prestigioso recipiente. No siendo lo bastante profundo para contener las cascadas de sus vejigas hinchadas de champaña, había sido instantáneamente bautizada como The Overflow Cup «La copa desbordante».

Como las maniobras y los ejercicios no ocupaban más que las mañanas, sólo existía una manera honorable de llenar las tardes libres: la práctica del deporte y de los juegos de equipo, ya fuera el polo, la caza de jabalíes con lanza, el cricket, el hockey, la caza del zorro. Los jóvenes ingleses debían gastar sanamente su energía juvenil, pues en la idílica existencia del Ejército de la India, el sexo estaba proscrito. Se estimulaba a los oficiales a que no contrajeran matrimonio antes de los cuarenta años. Desde la rebelión indígena de 1857, estaba mal visto sostener relaciones con una india, y las casas de prostitución no eran lugares que frecuentaran los gentlemen. Un gran galope a rienda suelta, tal era el recurso aconsejado.

Los oficiales tenían derecho a dos meses de permiso anual, pero con facilidad obtenían más cuando las fronteras estaban tranquilas. Se iban entonces a cazar el tigre y la pantera en las junglas de la India Central, el leopardo de las nieves, el íbice y el oso negro al pie del Himalaya, o a pescar el vivaracho mahseer en los transparentes torrentes de Cachemira. Ismay había pasado, así, sus primeras vacaciones en una casa flotante de Srinagar, en medio de la vistosas corolas de las flores de loto, mientras sus poneys de polo pastaban en la cercana orilla. Cuando llegaba la estación cálida, subía a Gulmarg, a 2700 metros de altura. «El campo de polo estaba hecho de verdadero césped inglés, y había allá arriba un club en el que nos pasábamos veladas enteras arreglando el mundo».

Los jóvenes oficiales del Ejército de la India no arreglaron jamás los asuntos del mundo. Pero, con sus fusiles, tan hábiles en abatir a los tigres de Bengala como a los rebeldes de las tumultuosas tribus de la frontera afgana, con todo el folklore que acompañaba a sus cabalgadas por las altiplanicies de Asia, con sus calabazas siempre llenas de whisky, con sus palos y sus mazas de polo, fueron los orgullosos y lejanos guardianes del imperio más grande de la Historia.

Sirviendo codo a codo en una cordial camaradería de armas, los soldados hindúes, sikhs y musulmanes del Ejército de la India habían dado durante generaciones, y bajo el mando de oficiales británicos, un bello ejemplo de fraternidad. Mezclaban su sangre en los campos de batalla, compartían los mismos peligros, los mismos deberes, las mismas alegrías. Bajo los pliegues de los estandartes británicos, reconciliaban sus atávicos antagonismos. La Segunda Guerra Mundial y sus inmediatas consecuencias habían, sin embargo, de modificar este equilibrio. Durante las últimas semanas de su existencia, el Ejército de la India empezó a verse contaminado, a su vez, por la oleada de odio que sacudía al país. Por primera vez, cipayos, sikhs y musulmanes se negaron a comer juntos. Este racismo, cuya ausencia había constituido el orgullo del Ejército de la India, iba a servir ahora para dividirlo[23].

Un simple formulario a multicopista, dirigido a principios de julio a cada uno de sus miembros, se convirtió en el agente de la destrucción del Ejército de la India. Les pedía que especificaran si quería servir en el Ejército paquistaní o en el indio. La elección no planteaba ningún problema a los sikhs ni a los hindúes: Jinnah no los quería en su Ejército, y todos sin excepción decidieron permanecer en el Ejército indio.

Para los musulmanes, cuyos hogares se encontrarían situados en la India después de la partición, esta hoja de papel planteaba, por el contrario, un terrible dilema. ¿Debían abandonar su tierra natal, la casa de sus antepasados, sus familias, e incorporarse al Ejército de un Estado que reclamaba su fidelidad, por la sola razón de que eran musulmanes? ¿O debían continuar viviendo en el país al que tantos lazos les unían y aceptar el riesgo de que sus carreras resultaran afectadas por la creciente animosidad hacia su comunidad?

Uno de estos indios musulmanes que más desgarrado se sentía por esta alternativa era un veterano de El Alamein, el teniente coronel Enaith Habibullah. Pidió permiso para ir a su casa familiar de Lucknow, donde su padre era vicecanciller de la Universidad y su madre una partidaria fanática del Pakistán. Volvió a pasearse por las calles de su ciudad, contempló las mansiones de sus antepasados, barones feudales del reino de Udh, y recorrió las ruinas dejadas por la gran sublevación de 1857. «Mis antepasados murieron por estas piedras —pensó—. Es en la India en quien yo pensaba cuando me encontraba en la escuela en Inglaterra y cuando caían sobre mí los obuses alemanes en el desierto de Libia. Yo pertenezco a mi casa, a esta tierra. Me quedo aquí[24]».

Para el comandante Yacub Khan, joven oficial musulmán que servía en la guardia del virrey, la decisión que debía tomar era la más importante de su vida. Para reflexionar sobre su elección él también regresó al Estado principesco de Rampur, donde su padre era el Primer Ministro de su tío, el nabab. Volvió a contemplar con emoción la bella mansión cercana al suntuoso palacio de su tío. Conservaba muchos y felices recuerdos de esta casa: los banquetes de cien cubiertos servidos en la vajilla dorada, las noches de fiesta, las cacerías y sus cortejos de veinte o treinta elefantes transportando a los tiradores hasta la selva, los fabulosos bailes que duraban hasta el amanecer al son de una docena de orquestas, la procesión de «Rolls-Royce» ante la escalinata, el champaña que corría a mares. Recordaba las jiras campestres bajo las tiendas decoradas con cojines multicolores y preciosos tapices de seda, con grandes mesas rebosantes de manjares. Se fue a soñar a los salones del palacio, volvió a encontrarse con nostalgia en la gran sala de cenas de gala, adornada con los retratos de Victoria y Jorge V, la piscina de mármol blanco, donde había pasado tantos y tan alegres días. Todo aquello pertenecía a otra vida, pensó, una vida llamada a desaparecer en la India socialista que iba a nacer con la Independencia. ¿Qué lugar podía ofrecer esa India a alguien como él, heredero de una familia principesca musulmana?

Yacub Khan sentía que no había para él otra opción que la de emigrar al Pakistán. Trató de explicárselo a su madre:

—Tú has vivido tu vida —dijo—. Yo tengo aún la mía por delante. No creo que los musulmanes tengan un futuro en la India después de la partición.

La anciana le miró, incrédula e irritada a la vez.

—No comprendo lo que quieres decir —se asombró—. Vivimos aquí desde hace tres siglos. Ham hawaké bankhön davara ayé. Hemos llegado a las llanuras de la India en alas del viento —continuó en urdu—. Hemos visto el saqueo de Delhi. Tus antepasados lucharon contra los ingleses por esta tierra. Tu bisabuelo fue fusilado durante la Sublevación. Nos hemos batido, rebelado, defendido. Y ahora, hemos encontrado un hogar libre. Nuestras tumbas están aquí.

»Soy vieja —concluyó—. Mis días están contados. No entiendo gran cosa de política, pero experimento los deseos de una madre, y son egoístas. Temo que tu decisión nos separe.

—No —protestó su hijo—. Será tan sencillo como si estuviese de guarnición en Karachi, en lugar de Nueva Delhi.

Salió a la mañana siguiente. Era un hermoso día de verano. Su madre llevaba un sari blanco —el color del luto para los musulmanes y para los hindúes—, cuyo resplandor recortaba su silueta sobre la fachada de greda rosa de la casa familiar. Hizo pasar a su hijo bajo un ejemplar del Corán que sostenía sobre su cabeza. Después le hizo tomar en sus manos el libro santo y le pidió que besara su portada. Recitaron juntos varios versículos a manera de oración de despedida. Luego, la madre sopló suavemente en dirección a su hijo para estar segura de que le acompañaría su oración.

Al abrir la portezuela del gran «Packard» que debía llevarle a la estación, Yacub Khan se volvió para hacer un último gesto con la mano. Erguida y digna en su tristeza, la anciana saludó con la cabeza. Desde las ventanas de la casa, criados tocados con turbantes enviaban sus salam. Una de esas ventanas era la de la habitación que Yacub Khan había ocupado de joven, habitación llena de palos de cricket, de álbumes de fotos, de las copas ganadas jugando al polo, de todos los recuerdos de su infancia. No había ninguna prisa, pensó. Una vez que se hubiera instalado en el Pakistán, volvería para buscar todo aquello.

Yacub Khan se equivocaba. Jamás regresaría a la casa de sus padres y nunca volvería a ver a su madre. Dentro de unos meses, al frente de un escuadrón del Ejército paquistaní, subiría por una nevada pendiente de Cachemira al asalto de una posición defendida por los hombres que habían sido compañeros suyos en el Ejército de la India. Entre las unidades que intentarían contener su avance, se encontraría una compañía del Garhwal Battalion indio. También musulmán, su jefe había hecho en julio de 1947 una elección inversa a la de Yacub Khan y decidió quedarse en el país en que había nacido. También él era originario de Rampur, también él se llamaba Khan, Yunis Khan. Era el hermano menor de Yacub.

La tarea más compleja, la más formidable que planteaba la partición correspondió a un famoso abogado, al que arrancó de los expedientes de su despacho londinense. Pese a sus enciclopédicos conocimientos, Sir Cyril Radcliffe lo ignoraba prácticamente todo acerca de la India. Este inglés tranquilo y regordete no había intervenido jamás en ningún acuerdo jurídico que se refiere a ella. Ni siquiera había puesto nunca los pies allí. Paradójicamente, fue por esta razón por lo que recibió una citación del Lord Canciller de Gran Bretaña para el 27 de junio de 1947 por la tarde.

El plan de partición de la India dejaba en el aire un problema capital, explicó a su visitante el Lord Canciller: las líneas divisorias de las provincias del Penjab y de Bengala. Sabiendo que, por sí solos, nunca podrían llegar a un acuerdo sobre su trazado, Jinnah y Nehru habían decidido confiar sus responsabilidad a una comisión de deslinde cuya presidencia deseaban encomendar a un eminente jurista británico. Éste no debía tener ninguna experiencia de la India so pena de ser recusado por una de las partes por no ofrecer plenas garantías de imparcialidad. Su reputación de hombre de leyes y su no menos famosa ignorancia de los asuntos indios hacían de él el candidato ideal, recalcó el Lord Canciller.

Estupefacto, Radcliffe se irguió en su sillón. Dividir el Penjab y Bengala era la última tarea que deseaba le fuera encomendada. Aunque lo ignoraba todo acerca de la India, tenía suficiente experiencia jurídica para saber que esta misión sería implacable. Sin embargo, como gran número de ingleses de su generación, poseía un profundo sentido del deber que dimanaba de la educación recibida. Estimó que, si en aquella crítica encrucijada de su historia, los dos adversarios políticos indios habían logrado entenderse para designarle, él, un inglés, no podía hacer sino aceptar.

Una hora después, un alto funcionario de la Secretaría de Estado para Asuntos Indios desplegó ante él un mapa geográfico. Mientras su dedo seguía el curso del Indo, rozaba la barrera del Himalaya, descendía a lo largo del Ganges y contorneaba las costas del Golfo de Bengala, Radcliffe descubría por primera vez los perfiles de las inmensas provincias que debería cortar en dos. Noventa millones de hombres, sus casas, sus arrozales, sus campos de yute, sus praderas y sus huertos, sus vías férreas, sus carreteras y sus fábricas…, decenas de millares de kilómetros cuadrados surgían ante sus ojos en la abstracción de una hoja de papel coloreado.

Sobre un mapa parecido, iba a tener que dibujar, con la misma seguridad que el bisturí de un cirujano, la línea que amputaría este trozo de Humanidad.

Antes de salir para Nueva Delhi, Sir Cyril Radcliffe fue recibido por el Primer Ministro. Clement Attlee observó, no sin orgullo, al personaje cuyas decisiones iban a influir en la vida de la India más que las de ningún otro inglés desde hacía tres siglos. En el sombrío cuadro de la escena india cargada de nubarrones, al menos experimentaba un auténtico motivo de satisfacción: era a un antiguo alumno de Haileybury, como él, a quien Jinnah y Nehru habían elegido para desmembrar la tierra natal de noventa millones de compatriotas suyos.

Apenas había tenido tiempo Louis Mountbatten de saborear su victoria, obtenida al arrancar a los dirigentes indios el acuerdo a su plan de partición, cuando se le vino encima un nuevo problema, más complejo aún. Sus interlocutores no serían esta vez un puñado de abogados formados en el foro londinense, sino los 565 miembros del dorado rebaño de Sir Conrad Corfield, los maharajás y los nababs de la India.

La actitud imprevisible, a veces irresponsable, de estos soberanos resucitaba una vieja pesadilla. Si sus jefes políticos podían revivir la India, sus príncipes podían aniquilarla. Su amenaza no era una simple partición, sino una explosión en una multitud de Estados. Arriesgaban hacer estallar todas las fuerzas de desintegración inherentes a las múltiples lenguas, razas, religiones, de regiones que dormían bajo la frágil superficie de la unidad india. Acceder a sus reivindicaciones de independencia no podría por menos que situar a la península en un proceso que conduciría ineluctablemente a su disgregación. La herencia del Imperio de la India no sería entonces más que un mosaico de pequeños territorios enemigos e indefensos, expuesto a la codicia del gran rival de la India, China.

El viaje secreto de Sir Conrad Corfield a Londres había obtenido ciertos resultados. El Gobierno reconoció la validez de su tesis: las prerrogativas que los príncipes habían cedido al rey-emperador como contrapartida de su soberanía debían serles devueltas directamente. Esto implicaba que, tras la marcha de Inglaterra, recuperarían todos los atributos de su soberanía, que serían entonces técnicamente independientes. Corfield no vacilaría lo más mínimo en incitar a los más poderosos a proclamar oficialmente esta independencia.

«Nadie me había dado a entender que el problema de los Estados principescos indios iba a ser tan difícil de resolver, si no más, que el de la India inglesa», deploró Mountbatten en un informe a Londres. Por fortuna, nadie estaba más calificado que él para tratar con estos soberanos. Después de todo, él era uno de sus iguales. Poseía lo que, a sus ojos, constituía la más segura de las referencias: lazos de sangre con la mitad de las casas reales de Europa y, por encima de todo, con la Corona que durante tanto tiempo los había protegido. Por otra parte, en compañía de algunos de estos príncipes —cuyos tronos se proponían ahora liquidar— había descubierto él, veinticinco años antes, el fabuloso Imperio de la India. Había sido su huésped. Había recorrido sus junglas y perseguido sus tigres encaramado sobre sus elefantes reales. Había bebido su champaña en sus copas de plata, saboreado sus festines orientales en sus vajillas de oro, bailado bajo las arañas de cristal de sus palacios con la muchacha que había de convertirse en su esposa. Sobre el césped de sus soberbios terrenos, se había iniciado en el juego del polo, en el que llegaría a alcanzar renombre internacional. Entre los pocos íntimos que le llamaban «Dickie» figuraban varios maharajás, convertidos en amigos suyos después de este viaje.

Pero, cualesquiera que fuesen sus conexiones reales y su simpatía personal, Mountbatten era, ante todo, un realista, profundamente apegado a sus principios liberales. Los padres de los príncipes indios habían sido, quizá, los aliados más fieles del Imperio; en la Era moderna que se iniciaba, la Gran Bretaña debería buscar sus nuevos amigos entre los socialistas del Congreso. Mountbatten nunca lograría atraérselos si subordinaba los intereses nacionales de la India a los de una pequeña y anacrónica casta de señores feudales.

El mayor servicio que podía prestar a estos herederos de una época extinguida era salvarlos de ellos mismos, de sus fantasmas y, a veces, de sus sueños de megalómanos que el dorado aislamiento de sus Estados había contribuido a alimentar. Una visión obsesionaba a Mountbatten desde la adolescencia, una escena que no había presenciado, pero que había imaginado muchas veces, el atroz espectáculo del sótano de Yekaterinburgo, en que su tío el zar, su tía y sus primos habían caído bajo las balas de los revolucionarios rusos. Sabía que ciertos maharajás se exponían a cometer actos irreparables susceptibles de convertir sus palacios en verdaderos depósitos de cadáveres. Y el camino que su secretario político, Sir Conrad Corfield, les incitaba a seguir era el más indicado para conducir a semejante tragedia.

Muchos de ellos creían, sin embargo, que Mountbatten iba a ser su salvador, que lograría ponerlos a cubierto, a ellos y a su privilegiada existencia. Se equivocaban. El virrey quería, por el contrario, convencer a sus queridos y viejos amigos de que la única salida aceptable era hundirse sin ruido en el olvido. Deseaba verles abandonar toda reivindicación de independencia y proclamar su voluntad de asociarse a la India o al Pakistán antes del 15 de agosto. Por su parte, estaba dispuesto a usar de su autoridad ante Nehru y Jinnah para obtener, en compensación a su cooperación, las mejores condiciones para su futuro personal.

Mountbatten propuso primeramente su trato a Vallabhbhai Patel, el ministro indio encargado de resolver los asuntos principescos. Si el Congreso permitía a los maharajás y a los nababs conservar sus títulos, así como sus palacios, sus listas civiles, su inmunidad principesca, su derecho a las condecoraciones británicas y su estatuto semidiplomático, él se comprometía a obtener su firma a un acta de adhesión transfiriendo pura y simplemente su soberanía a la India.

La oferta era tentadora. Patel sabía que en las filas del Congreso no existía nadie que gozara ante los príncipes de una influencia comparable a la de Mountbatten.

—Pero es preciso que estén todos de acuerdo —declaró al virrey—. Si puede usted traerme un cesto con todas las manzanas del árbol, acepto. Si no están todas las manzanas, me niego.

—¿Me concederá usted una docena de irreductibles? —rogó el virrey.

—Es demasiado —gruñó Patel—. Dos como máximo.

—Es demasiado poco —deploró Mountbatten.

Como dos mercaderes de alfombras, el virrey y el ministro indio se enzarzaron en una disputa a propósito de territorios tan poblados como la mitad de Europa. Finalmente, transigieron en el número de seis. No por ello era más leve la tarea que esperaba a Mountbatten. La totalidad menos seis equivalía, de todas maneras, a más de 550 manzanas que recoger antes del 15 de agosto.

La invitación de Jawaharlal Nehru era la más sorprendente que un inglés hubiera recibido jamás de un indio. Quedaría como algo único en los anales de la colonización. Sólo la atávica sabiduría de la India y la excepcional personalidad de los interlocutores podían explicarla. Nehru había acudido a pedir solemnemente al último virrey de la India que se convirtiera en el primer titular del cargo más elevado que podría ofrecer la India independiente: el de gobernador general.

Aunque profundamente sensible a la inmensidad del honor que se le hacía, Mountbatten mostró graves reticencias. Habían obtenido un brillante éxito durante sus cuatro meses en la India. Podría marcharse, como había esperado, «en una gran explosión de gloria». Conocía demasiado bien las dificultades que se avecinaban y temía que empañaran su triunfo. Para desempeñar válidamente un papel de árbitro era preciso, además, que Jinnah le hiciese la misma proposición.

El viejo dirigente musulmán, por su parte, no tenía ninguna intención de renunciar a las prerrogativas de la magistratura suprema del Estado obtenido después de tantos esfuerzos. Él mismo sería el primer gobernador general del Pakistán. Mountbatten le hizo notar que no había escogido el puesto adecuado: en el régimen de tipo británico que había elegido para su Estado, era el Primer Ministro quien ostentaba todos los poderes. El papel de gobernador general era honorífico, sin verdadera autoridad, como el de rey de Inglaterra, explicó.

Estos argumentos no conmovieron la postura de Jinnah.

—En el Pakistán —replicó secamente—, yo seré el gobernador general, y el Primer Ministro hará lo que yo le diga.

El rey, Attlee, Churchill, todos los que tenían conciencia de las dimensiones del homenaje rendido por Nehru a la Gran Bretaña, exhortaron al virrey a que aceptase.

Antes de dar su consentimiento, Lord Mountbatten deseaba, sin embargo, obtener una bendición. Parecía inconcebible que quien había conducido a la India a la independencia predicando su doctrina de no violencia consintiera a ver convertirse en el primer jefe de Estado de su patria liberada a un hombre que había consagrado su vida al arte de la guerra. En uno de los quijotescos impulsos habituales en él, Gandhi había dado ya a conocer al mundo la personalidad ideal que deseaba para este puesto: una barrendera intocable, «de corazón sencillo y animoso, incorruptible y pura como el cristal».

Pese a cuanto les separaba, una verdadera afinidad unía al viejo Mahatma y al joven almirante, treinta años menor que él. Mountbatten se sentía fascinado por Gandhi. Adoraba su malicioso humor. A su llegada, había decidido ignorar todos los clisés británicos que le condenaban e intentado honradamente comprenderle. Cada una de sus entrevistas había aumentado su simpatía, y la de su esposa, hacia este curioso personaje. Gandhi había sido sensible a esta cordialidad hasta el punto de responder a ella con un paso de sorprendente generosidad. Una tarde de julio, olvidando todos los años pasados en las prisiones británicas, el Mahatma acudió espontáneamente para rogar a Louis Mountbatten que fuera el primer jefe de Estado del país, que él había tardado treinta y cinco años en arrancar a los ingleses. Este ofrecimiento aportaba un inmenso tributo al último virrey, así como a la Gran Bretaña. Contemplando la frágil silueta perdida en el enorme sillón, Mountbatten estaba profundamente emocionado. «Le hemos encarcelado —pensaba—, le hemos humillado, le hemos despreciado. Le hemos desairado, y él todavía tiene la grandeza de alma de llevar a cabo este gesto». Dio las gracias a Gandhi. El anciano meneó la cabeza y continuó la conversación.

Con un ademán, señaló la hilera de edificaciones del palacio y de los jardines mogoles. Todo este conjunto, declaró, en el que amaba cada una de sus piedras y la fastuosa existencia que se desarrollaba en él, todo este espléndido e incomparable conjunto va a retornar a la India independiente. Su arrogante opulencia y el pasado que a él se asociaba constituían una ofensa para sus indigentes compatriotas. Los nuevos dirigentes de la India debían dar ejemplo, empezando por el gobernador general.

—Abandone este palacio —suplicó—, y váyase a vivir a una casa sin criados. Su palacio podrá servir de hospital.

Mountbatten hizo una divertida mueca ante esta idea. ¿Cómo podría el primer personaje de la democracia más grande del mundo recibir dignamente a jefes de Estado extranjeros en una humilde casa desprovista de comodidades? Mientras que Jorge VI, Attlee, Nehru, impulsaban al último virrey de la India a aceptar un cargo que le inspiraba las más vivas reticencias, aquel encantador hechicero le pedía que se convirtiese en el primer socialista de la India independiente, ¡el responsable del destino de más de una quinta parte de la Humanidad, en la espartana austeridad de una villa cuyos despachos limpiaría él mismo!

«No voy a necesitar un bisturí del cirujano para disecar el Penjab y Bengala, sino el hacha de un carnicero», se inquietaba Sir Cyril Radcliffe mientras Louis Mountbatten le precisaba los términos de su misión a su llegada a Nueva Delhi. Ante el eminente jurista que la partición de la India había arrancado de un despacho londinense, el virrey fue categórico: el trazado de la división debía estar preparado en el plazo de seis semanas. Lo más tarde, el 14 de agosto de 1947.

A menos de veinte kilómetros del palacio de virrey comenzaban las primeras llanuras de una de las dos grandes provincias que la mano de Cyril Radcliffe iba a despedazar irremediablemente: el Penjab. Jamás, «el granero de la India» había prometido cosechas tan abundantes como las que maduraban en sus dorados campos de trigo y de cebada, en sus ondulantes extensiones de maíz, de mijo y de caña de azúcar. Con su traqueteante paso, ya los bueyes avanzaban en largas caravanas por los polvorientos caminos, uncidos a los carros en que se amontonaban los primeros frutos de la tierra india más rica.

Los pueblos hacia los que se dirigían se asemejaban unos a otros. Recubierto por un musgo verdoso, se encontraba primero el aguazal adonde las mujeres iban a lavar la ropa y los hombres sus animales de tiro; luego, la maraña de casas de barro, con sus patinillos en que hormigueaban al sol perros, cabras, búfalos, vacas y toda una chiquillería con los pies descalzos y con los ojos pintados de khol; grandes búfalos arrastraban en lenta rotación pesadas muelas de piedra que trituraban el trigo y el maíz; las mujeres aplastaban en tiras el estiércol fresco y la paja que, una vez secos, servirían de combustible a sus hogares.

El corazón del Penjab era la antigua capital del Imperio de las Mil y Una Noches, Lahore, la predilecta de los reyes mogoles. La habían mimado y engalanado con una floración de monumentos y de tesoros: mezquita imperial de Aurangzeb, la mayor de Asia, con porcelanas que brillan como talismanes bajo el polvo de los siglos; cenotafio de mármol de Jehangir, adornado con los noventa y nueve nombres de Alá; murallas de greda rosa del apasionante fuerte de Akbar, con sus terrazas llenas de mosaicos y de incrustaciones preciosas; mausoleos de Noor Jahan, la princesa cautiva que se desposó con su carcelero y se hizo emperatriz, y de Anarkali, «Flor de Granada», perla de harén de Akbar, enterrada viva por haber sonreído a su hijo; fuentes diáfanas de los fragantes jardines de Shalimar. La ciudad entera vibraba con las nostalgias de un glorioso pasado.

Más cosmopolita que Nueva Delhi, más aristocrática que Bombay, más altiva que Calcuta, Lahore era para muchos la ciudad más seductora de la India. Su corazón era el Mall, una amplia avenida bordeada de cafés, de bares, de tiendas, de restaurantes y de teatros. Sus casas de placer eran las más refinadas de la península, y la ciudad gozaba desde hacía tiempo de la reputación de ser el París de Oriente.

El vestido tradicional era el khazanchi, esa graciosa túnica de seda que ciertas indias prefieren al sari, cuyos pliegues caen sobre largos bombachos ajustados a los tobillos, semejantes a los que llevaban las moradoras de los harenes de los emperadores mogoles. Pero, en este indiscutido centro de la elegancia, las mujeres de la sociedad gustaban vestir como cortesanas francesas del siglo XVII, las muchachas como maniquíes de la Rue de la Paix, los estudiantes como los protagonistas de las películas de René Clair, y los actores como los galanes del cine mudo.

Los ingleses habían establecido en Lahore las mejores instituciones, en las que formaban a la élite de las nuevas generaciones indias. Con los campanarios góticos de sus capillas, sus terrenos de cricket, estos colegios eran las réplicas exactas de sus modelos británicos trasplantadas a las ardientes llanuras del Penjab. En ellos, maestros de cuello duro enseñaban el griego y el latín a indios con chaqueta de franela cuyas gorras lucían nobles divisas: «La luz del cielo es vuestro guía», o «El valor del saber». Amarillentas fotografías cubrían los pasillos, mostrando a los equipos de rugby, de cricket y de hockey, hileras de muchachos de rostros oscuros bajo gorras redondas, agarrando orgullosamente los palos de hockey o las mazas de cricket. Hindúes, musulmanes o sikhs, estos jóvenes habían cantado juntos en la capilla los himnos marciales de una Inglaterra cristiana, aprendido de memoria las obras de los poetas y los novelistas británicos, curtido sus cuerpos en los campos de deporte a la conquista de las viriles virtudes de los dueños de la India, a los que ahora reclamaban las llaves de su patria.

Lahore era, ante todo, una ciudad tolerante. Las distinciones religiosas entre sus habitantes —seiscientos mil musulmanes, quinientos mil hindúes y cien mil sikhs— se manifestaban en ella menos que en ningún otro lugar de la India. En las pistas de baile del Gymkhana Club y del Cosmopolitan Club, se reducían a menudo al grosor de un sari mientras sikhs, musulmanes, hindúes, cristianos y parsis giraban juntos al ritmo de un tango o un fox-trot. Se mezclaban sin discriminaciones en las recepciones, cenas y bailes de la alta sociedad, y las suntuosas villas de los barrios residenciales pertenecían indiferentemente a los miembros de todas las comunidades.

Pero este idílico cuadro era un sueño que comenzaba a desvanecerse. Desde enero de 1947, los agitadores de la Liga musulmana celebraban reuniones secretas en los barrios habitados principalmente por musulmanes. Blandiendo fotografías de cráneos y de osarios, exhibiendo a veces a un superviviente horriblemente mutilado, acusaban a los hindúes de todas las atrocidades perpetradas en otros lugares, atizando el fuego del odio racial y religioso.

Un primer brote de violencia se produjo a principios de marzo cuando, al grito de Pakistan Murdabad, «¡Muera Pakistán!», un dirigente sikh cortó a hachazos el mástil a cuyo extremo ondeaba la bandera de la Liga musulmana. Sangrientas represalias respondieron a este desafío, causando más de tres mil víctimas, en su mayoría sikhs. Al sobrevolar una serie de aldeas devastadas, el general Sir Frank Messervy, comandante en jefe de la zona Norte del Ejército de la India, había quedado aterrado por las hileras de cadáveres, «alineados como faisanes después de una cacería».

La violencia había alcanzado las calles de Lahore cuando llegó a la ciudad la persona que, con un trazo de lápiz, iba a decidir su destino. Con la cabeza llena de todos los relatos oídos en Inglaterra sobre la deslumbrante ciudad, su brillante temporada de Navidad, sus bailes, su fiesta del caballo, su fastuosa vida mundana, Sir Cyril Radcliffe no encontró apenas ecos de todo aquello. En la capital del Penjab no descubrió más que calor, polvo, disturbios e incendios. Cien mil habitantes habían huido ya. Pese al intolerable calor, los demás habían renunciado a la vieja costumbre penjabí de dormir en las terrazas al aire libre. El peligro de que surgiera un cuchillo de entre las tinieblas se había tornado demasiado grande.

El sector más agitado de Lahore se encontraba en el interior de un cinturón de piedra de doce kilómetros, las antiguas murallas de Akbar que cobijaban una de las más densas concentraciones humanas. Trescientos mil musulmanes y cien mil hindúes y sikhs bullían allí en un laberinto de callejas, de suks, de tiendas, de talleres, de templos, de mezquitas y de casuchas miserables. Todos los olores, todos los ruidos, todos los gritos del Asia de los bazares envolvían este hormiguero en perpetuo movimiento. Con bandejas de cobre en equilibrio sobre la cabeza, vendedores ambulantes se deslizaban por todas partes, ofreciendo pirámides de frutas y golosinas orientales: halva y barji, buñuelos con pimientos, naranjas, papayas, plátanos, mangos, uvas y dátiles, con frecuencia negros de moscas. Con las pupilas blanqueadas por el velo del tracoma, los niños trituraban tallos de caña de azúcar en rústicas prensas y ofrecían el jugo a los transeúntes.

Las callejuelas de esta vieja ciudad componían un rompecabezas bizantino de tenderetes y talleres elevados medio metro por encima del suelo para protegerlos contra el monzón. Misteriosas fronteras compartimentaban en corporaciones rígidas esta confusión de barracas. Había la calle de los joyeros con sus relumbrantes muestras de brazaletes de oro, que constituían el adorno tradicional de muchos hindúes; la calle de los perfumistas, con sus bosques de varillas de incienso y sus viejos jarrones de China llenos de exóticas esencias que se mezclaban a gusto del cliente; mostradores centelleantes de babuchas bordadas de lentejuelas y cuya curvada punta recordaba una góndola; artesanos que exhibían una profusión de barnizados objetos incrustados de mosaicos, cajas de laca graciosamente realzadas con dibujos de colores, cofrecitos de madera de sándalo con tapas taraceadas de delicados motivos en panes de oro y marfil.

Había tiendas de armas, en las que abundaban los fusiles, las lanzas y los kirpans, el sable ritual de los sikhs. Había vendedores de flores, casi ocultos tras montañas de rosas y de jazmines que sus hijos ensartaban en un bramante como las perlas de un collar; más coloristas aún y llenos de aromas, las tablas de especias y los cestos de los herbolarios, la variedad de cuyas plantas medicinales podía curar a los enfermos de gota, así como picores, ahogos y anemias. Había vendedores de té que ofrecían una docena de hojas diferentes, desde un color negro como la tinta hasta el verde pálido de las aceitunas. Había mercaderes de telas, descalzos y sentados en cuclillas, sobre esterillas, como budas, en medio de los brillantes reflejos de su mercancía. Algunos solamente vendían arreos de matrimonio: sus mostradores rebosaban entonces de turbantes cubiertos de perlas doradas, de túnicas y de vestidos incrustados de vidrios de colores, las esmeraldas y los rubíes de los pobres.

Todo el Oriente de los fantásticos relatos desfilaba como en un grandioso espectáculo. Musulmanas ocultas bajo sus burqa, al acecho sus ojos tras la estrecha visera del velo, se deslizaban, como religiosas a la hora de vísperas, en el estruendoso torbellino de las tongas, los carritos, las bicicletas y los charabanes.

Desde el balcón finamente calado de una casa del barrio hindú, el hombre más rico de la vieja Lahore contemplaba con satisfacción esta bulliciosa agitación. La cuarta parte, o casi, de los granjeros del Penjab estaban presos de por vida en sus doradas redes. El viejo Bulagi Shah era el usurero más próspero de la provincia.

Las primeras víctimas del odio racial yacían ahora bajo sus ventanas, víctimas absurdas, matadas al azar porque llevaban un turbante sikh o un caftán musulmán.

Y, sin embargo, a pesar del odio y del miedo, continuaban produciéndose escenas de fraternidad. Por la noche, en los clubs, alrededor de los bares, hindúes y musulmanes de la alta burguesía intercambiaban apasionadas promesas. Si nuestra ciudad queda en territorio indio, os protegeremos, juraban los hindúes a sus amigos musulmanes en el caso de que la partición condujera a la situación inversa.

El inglés de quien dependía la futura nacionalidad de Lahore llegaba en medio de un tal desencadenamiento de violencias que el gobernador del Penjab no se atrevió a ofrecerle la hospitalidad de su residencia. Sir Cyril Radcliffe se instaló, como cualquier viajante de comercio, en el hotel «Faletti», fundado en 1860 por un napolitano enamorado de una cortesana local. Puso en juego toda su fuerza de convicción para obtener la colaboración de los jueces de la comisión de límites —dos musulmanes, un hindú y un sikh— que debían asistirle. Pero estos cuatro magistrados compartían las pasiones banderiles de sus compatriotas. Radcliffe comprendió que por sí solo debería llevar a cabo su abrumadora misión. Su llegada a Lahore había causado tal sensación que una escolta de inspectores tuvo que velar noche y día por su seguridad. Cada vez que salía del hotel, una multitud de indios vibrantes de desesperación se abatía sobre él al mismo tiempo que el infernal calor. Ante la idea de ver súbitamente destruidos por el trazado de su lápiz los frutos de toda una vida de trabajo, estaban dispuestos a ofrecerle cualquier cosa para obtener una frontera favorable a su comunidad.

Por la noche, a fin de escapar a estas patéticas gestiones, Radcliffe se refugiaba en el último bastión «sólo para europeos», el Punjab Club. Allí, saboreando un whisky and soda, sobre el césped, mientras criados vestidos con túnicas blancas pasaban en la sombra como fantasmas, el jurista inglés que lo ignoraba todo acerca de la India se preguntaba dónde, más allá de este jardín, en la ciudad enfebrecida de odio, existía la posibilidad de encontrar huellas del idílico Lahore de la leyenda. Por desgracia, actualmente la ciudad no era más que los ruidos y las sombrías visiones que le asaltaban por encima de las cercas del Punjab Club: los ramilletes de chispas de un bazar en llamas, los desgarradores gemidos de las sirenas de las ambulancias, los gritos de guerra de los adversarios, los Sat Sri Aka! de los sikhs, los Allah Akbar! de los musulmanes, el siniestro tam-tam de los fanáticos extremistas hindúes martilleando la noche hostil.

A cincuenta kilómetros al este de Lahore se yerguen los muros de la segunda gran ciudad del Penjab, Amritsar, cuyas callejas rodean al santuario más sagrado del sikhismo. Elevado en medio de las espejeantes aguas de un amplio estanque ritual, salvado por un puente, el Templo de Oro es un edificio de mármol blanco centelleante de adornos de cobre, plata y oro. La cúpula, enteramente recubierta de panes de oro, cobija el ejemplar manuscrito original del libro santo de los sikhs, el Granth Sahib, cuyas páginas envueltas en seda son cubiertas todas las mañanas con flores frescas y oreadas día y noche con un abanico de cola de yak. Sólo una escoba de plumas de pavo real es bastante noble para quitar el polvo a este lugar tan venerado.

En 1947, los seis millones de sikhs, para quienes este templo era el sanctasanctórum, practicaban con fervor una de las grandes religiones nacidas en esta tierra india habitada por Dios. Con sus luengas barbas y sus florecientes bigotes, su cabellera que no cortaban jamás y anudaban en moño bajo turbantes de todos los colores, con su porte altivo y su imponente estatura, no representaban sino un uno y medio por ciento de la población de la India, pero constituían —lo mismo que en la actualidad— la comunidad más vigorosa, la más unida, la más marcial.

El sikhismo procede del brutal encuentro en los campos de batalla del Penjab del Islam monoteísta con el hinduismo politeísta. Fundado a finales del siglo XV por Nanak, un guru hindú que intentó conciliar las dos religiones proclamando: «No hay hindúes, no hay musulmanes; no hay más que un Dios, la Verdad Suprema», el sikhismo había prosperado bajo los mogoles, extrayendo de su tiranía el fermento de su vitalidad. La crueldad de las persecuciones llevó al noveno y último sucesor del guru Nanak a transformar esta religión en una fe militante. Reuniendo a sus cinco discípulos más próximos, los Panj piyara, los «Cinco Bienamados», el guru Gobind Singh lanzó el nuevo estilo de sikhismo haciéndoles beber, en una copa común, agua y azúcar mezclados por medio de un sable de doble filo. Se convirtieron así en los fundadores de su nueva hermandad combatiente, los Khalsa, los «Puros». El guru los bautizó con nuevos nombres que terminaban todos en Shing, «León».

Para que pudiesen distinguirse de las multitudes y ser capaces de defender su fe a costa de la propia vida, el guru les obligó a observar la ley de las «Cinco K». Dejarían crecer sus pelos (kesh), barba y cabellos; colocarían un peine de marfil o de madera (kangha) en su moño; llevarían calzones cortos (kuchha), a fin de poseer la movilidad del guerrero; se pondrían un brazalete de acero (kara), en la muñeca derecha; y, por último, no se desplazarían nunca sin llevar un kirpan, un sable. Los sikhs, además, no debían fumar, ni comer carne procedente de animales degollados según el rito islámico, ni sostener relaciones sexuales con una mujer musulmana.

El derrumbamiento del Imperio mogol dio a los sikhs la oportunidad de crearse un reino propio en la tierra de su querido Penjab. La llegada de las guerreras escarlatas británicas puso fin a esta breve hora de gloria, pero, antes de sucumbir en 1849, los sikhs infligieron a los ingleses, cerca de Chillianwala, la peor derrota que jamás hayan sufrido en la India.

En julio de 1947, cinco de los seis millones de sikhs vivían todavía en el Penjab. No constituían más que el 13% de la población, pero poseían el 40% de las tierras y producían cerca de las dos terceras partes de las cosechas. Casi un tercio de los soldados del Ejército de la India eran sikhs, y casi la mitad de los hombres condecorados durante las dos guerras mundiales procedían de su comunidad. Dotados por naturaleza para la mecánica, estaban igualmente interesados en la industria del transporte, cuyo monopolio prácticamente ostentaban. En las ciudades y por las carreteras indias, los conductores sikhs de camión y de taxi eran figuras legendarias cuya prioridad nadie hubiera osado disputar.

La situación en el Penjab era un trágico resumen de la de toda la India: si bien los musulmanes y los sikhs habían podido vivir juntos bajo el yugo de Inglaterra, no podrían hacerlo bajo el de una u otra de las dos comunidades. Los recuerdos que los musulmanes conservaban de los sikhs estaban poblados de profanaciones de mezquitas y de sepulturas, de mujeres ultrajadas, de hermanos y hermanas asesinados, apuñalados, apaleados, despedazados, quemados vivos.

Los relatos de los sufrimientos que, por su parte, habían soportado los sikhs bajo la opresión de los soberanos mogoles estaban recogidos en un sangriento folklore que todo niño sikh aprendía como un evangelio cuando alcanzaba el uso de razón. El Templo de Oro de Amritsar cobijaba un museo cuya finalidad era mantener vivo el recuerdo de todas las atrocidades cometidas por los musulmanes. Una profusión de pinturas sanguinolentas representaban los cuerpos de sikhs partidos en dos o reducidos a papilla entre dos ruedas de piedra por haberse negado a convertirse al Islam. Otras mostraban a mujeres sikhs asistiendo, ante la puerta del palacio del Gran Mogol, a la matanza de sus hijos, decapitados por los soldados de la guardia pretoriana.

La ausencia de reacción por parte de los sikhs, después de las violencias sufridas por su comunidad en marzo de 1947, había sorprendido y tranquilizado a la vez a los musulmanes tanto como a los augures políticos de la capital. Los sikhs, se cuchicheaba, habían perdido su viejo ardor belicoso; la prosperidad los había reblandecido.

Grave error de juicio. A principios de junio, mientras el virrey y los dirigentes indios llegaban en Nueva Delhi a un acuerdo sobre la división de la India, los jefes sikhs se reunían en secreto en el hotel «Nedou» de Lahore. La finalidad de su consejo era perfilar una estrategia para el caso de que se hiciera irrevocable la Partición. Una voz dominó su asamblea, la del fanático tuerto que provocó los disturbios de marzo derribando a golpes de kirpan la bandera de la Liga musulmana. Tara Singh, a quien sus partidarios llamaban «Master» porque era maestro en una escuela maternal, había perdido a varios miembros de su familia en los excesos de violencia que siguieron a su acción. Desde entonces, sólo una pasión le animaba: la venganza.

—¡Oh, sikhs —exclamó en un discurso anunciador de la tragedia que se iba a abatir sobre el Penjab—, estad preparados para el sacrificio supremo, como los japoneses y los nazis! Nuestras tierras están a punto de ser invadidas, nuestras mujeres deshonradas. Levantaos para aniquilar una vez más al invasor mogol. ¡Nuestra patria está sedienta de sangre! ¡Saciemos su sed con la sangre de nuestros enemigos!

En realidad, los sikhs preparaban su desquite desde hacía meses, confeccionando la lista de los millares de ex combatientes que vivían en el Penjab, atiborrado de armas sus gurudwara, los templos a los que los policías británicos no tenían acceso.

Cuando las primeras oleadas de refugiados sikhs e hindúes, expulsados por los musulmanes del Oeste del Penjab, llegaron a su región, los sikhs de Amritsar se dedicaron a vengarse sobre los musulmanes que vivían junto a ellos. Unos cuantos hombres armados con fusiles abrían fuego a la entrada del barrio musulmán de un pueblo, lo que precipitaba a los aterrorizados habitantes en una desenfrenada huida hacia el otro extremo. Allí, esparcidos por los campos de caña de azúcar, esperaban centenares más de sikhs armados con horcas, sables y porras, y comenzaba la carnicería. Una particular forma de salvajismo caracterizó pronto las matanzas perpetradas por los sikhs. Los sexos circuncisos de los musulmanes se convirtieron en trofeos. Los asesinos los cortaban para hundirlos seguidamente en las bocas de sus víctimas o en las de las mujeres musulmanas asesinadas.

Al igual que en Lahore, los disturbios del campo llegaron pronto a Amritsar y perpetraron el ciclo atroz de la violencia. En ambas ciudades, los maleantes se pusieron al frente de las matanzas.

Una tarde de julio, un ciclista desembocó a toda velocidad en una callejuela de Lahore, ante el atestado café en que Anwar Ali, el jefe de la banda más célebre de la ciudad, tenía su corte. El hombre arrojó sobre la terraza una de esas grandes jarras de cobre utilizadas en el Penjab para recoger leche. Rebotando de mesa en mesa, el recipiente provocó el pánico entre los presentes, que huyeron en todas las direcciones. Al no producirse ninguna explosión, un camarero se acercó con precaución al objeto. Ni el propio y endurecido Anwar Ali pudo contener una mueca de horror al encontrar en él el mensaje que le estaba destinado, un regalo ofrecido al gángster de Lahore por sus colegas sikhs de Amritsar. Docenas de sexos circuncisos llenaban esta macabra urna.

De todos los problemas que asediaban a Louis Mountbatten, el más irritante era consecuencia de su apresurada elección del 15 de agosto como fecha de la independencia de la India. Un consejo de astrólogos acabó comunicando a los dirigentes indios que, si bien el viernes 15 de agosto de 1947 era un día extremadamente funesto para inaugurar la historia moderna de su país, el día anterior ofrecía, en cambio, una conjunción astral infinitamente más favorable. Aliviado, el virrey se apresuró a aceptar el compromiso que le ofreció Nehru: la India y el Pakistán se harían independientes el 14 de agosto de 1947 a medianoche[25].

Durante treinta años la bandera tricolor de algodón de khadi que no tardaría en remplazar a la Unión Jack en el cielo de la India había flameado sobre los mítines, las manifestaciones, los desfiles de un pueblo ávido de libertad. El propio Gandhi había dibujado este emblema. En el centro tres bandas horizontales color azafrán, blanco y verde, había colocado su sello personal, el humilde objeto que proponían a las masas indias para que sirviera de instrumento a su redención pacífica: la rueca.

Ahora, en vísperas de la independencia, en las filas mismas de su partido se alzaban voces que negaban al «juguete de Gandhiji» el derecho a ocupar el puesto de honor en la bandera nacional. Para un creciente número de militantes, esta rueca era una imagen del pasado, «un utensilio de vieja», la insignia de una India arcaica replegada sobre sí misma. La sustituyeron por otra rueda, el símbolo de la doctrina de Buda, que Asoka, fundador del primer Imperio hindú, había adoptado como signo de paz universal: el dharma chakra, la «rueda del orden cósmico», enmarcada por una pareja de leones que encarnaban la fuerza y el valor. Este noble atributo de poderío y autoridad se convirtió en el emblema de la nueva India.

Gandhi se enteró con profunda tristeza de esta decisión. «Cualesquiera que sean las calidades artísticas de este dibujo —escribió—, me negaré a saludar a la bandera que enarbole semejante mensaje».

Al trazar sobre el mapa del Imperio de la India la frontera entre el Pakistán y la India, el jurista británico Sir Cyril Radcliffe (en el centro de la foto, en medio de sus asesores legales) desencadenó, sin querer, una de las más grandes tragedias de la Historia.

SÉPTIMA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«DIOS DEL GITA, SALVA A MI AMADA INDIA»

Esta decepción, sin embargo, no era sino el preludio de todos los sinsabores que iban a desgarrar el corazón del liberador de la India. No sólo iba a ser dividida su amada patria, sino que la India repartida que estaba a punto de nacer únicamente presentaría un lejano parecido con aquélla por la que se había batido durante toda su vida.

El sueño de Gandhi había sido siempre crear una India nueva, capaz de ofrecer a Asia y a la tierra entera el ejemplo vivo de sus ideales morales y sociales. Si, para sus detractores, estos ideales no eran más que las lucubraciones de un anciano demagogo, para sus partidarios representaban un salvavidas lanzado al género humano por un viejo sabio que había conservado la lucidez en un mundo enloquecido.

Gandhi se oponía resueltamente a todos los que pretendían que el futuro de la India dependía de su capacidad para imitar a la sociedad industrial y tecnocrática del Occidente que la había colonizado. Combatía casi todos los sistemas que habían arraigado en ella. La salvación de la India, afirmaba, reside, por el contrario, «en su facultad de desaprender lo que ha descubierto en los cincuenta últimos años». La ciencia no debe regir los valores humanos, como tampoco debe la técnica gobernar a la sociedad; la verdadera civilización no es la multiplicación indefinida de las necesidades del hombre, sino, por el contrario, su deliberada limitación, a fin de permitir a todos compartir lo esencial. La civilización occidental había concentrado el poder en las manos de una minoría, a costa de los intereses de la mayoría. Era ése un discutible beneficio para los pobres de Occidente, y una amenaza real para las poblaciones del mundo subdesarrollado.

Gandhi quería edificar una India nueva sobre sus quinientas mil aldeas, facetas innumerables de este país que él conocía y amaba, una India vuelta hacia Dios, señalando el paso de las estaciones con el ciclo de sus fiestas religiosas, los lustros por el recuerdo de sus sequías, los siglos por el espectro de sus terribles hambres. Quería que cada poblado se convirtiera en una entidad autónoma capaz de instruir a los jóvenes a cuidar a los enfermos. Proclamando que «muchas guerras en Asia se hubieran podido evitar con una escudilla de arroz suplementaria», había buscado constantemente nuevos artículos que pudieran alimentar a los hambrientos campesinos indios, experimentando sucesivamente la soja, los cacahuetes, los huesos de mangos triturados. Se rebeló contra el descascarillado mecánico del arroz, que lo priva de todos los elementos nutritivos de su cutícula.

Reclamaba, por último, el cierre de las fábricas textiles y su sustitución por la rueca individual, a fin de dar trabajo a los parados de las aldeas y crear actividades susceptibles de retener a la población en los campos. Su manifiesto económico recordaba que «los viejos útiles tradicionales, el arado y la rueca, han forjado nuestra sabiduría y nuestra felicidad. El día en que el hombre haya inventado un instrumento que suministre por sí mismo leche, ghi y estiércol, entonces será el momento de sustituir nuestras vacas por ese aparato. Mientras tanto, debemos retornar a nuestra atávica sencillez».

Su pesadilla era una sociedad industrial dominada por la máquina, una sociedad que aspiraría a las poblaciones rurales para encerrarlas en innobles cuchitriles urbanos, separándolas de su ambiente natural, destruyendo sus lazos familiares y religiosos, y todo ello para producir algo que los hombres no necesitaban. No preconizaba la pobreza, como en ocasiones le acusaban algunos: sabía que ésta origina fatalmente la degradación moral y la violencia que odiaba. Pero la plétora de bienes materiales conducía, según él, a los mismos resultados. Frigoríficos repletos, armarios llenos de ropas, un coche en cada garaje y un aparato de radio en cada habitación, no impedían que un pueblo padeciera inseguridad psicológica y corrupción espiritual.

Gandhi deseaba que el hombre encontrase un razonable equilibrio entre una miseria envilecedora y los excesos de un consumo anárquico. Para lograr este fin, era preciso regenerar la célula. Como la desigualdad económica y social engendraba siempre conflictos, soñaba también en una sociedad sin clases. Todas las profesiones —manuales o intelectuales— reportarían los mismos frutos. Todos los ciudadanos, cualesquiera que fuesen deberían realizar todos los días un trabajo manual: la India de las aldeas ganaría con ellos sus medios de subsistencia, la de las ciudades, su redención cotidiana.

Pero, sobre todo, lo más importante a los ojos del Mahatma era el ejemplo de los jefes. No bromeaba en absoluto cuando había sugerido a Mountbatten que abandonase su palacio para trasladarse a una simple villa. ¿No había predicado siempre que el mejor medio de abolir los privilegios era renunciar a ellos uno mismo? De los profetas socialistas de su tiempo, Gandhi era el que más radicalmente había adecuado su forma de vida a sus principios. ¿No había llegado hasta el extremo de limitar su alimentación al estricto mínimo vital, a fin de no derrochar ni un solo gramo de los recursos de su hambrienta patria[26]?

La defensa de estas teorías había sido ilustrada, sin embargo, por curiosas contradicciones. Aunque no había necesitado de la radio para hacer oír su mensaje a las masas de su país, se servía regularmente de un micrófono para denunciar los daños de la técnica durante sus oraciones públicas. Las cincuenta mil rupias anuales que mantenían a su ashram habían sido regaladas por un magnate de la industria india, G. D. Birla, cuyas fábricas textiles encarnaban a la perfección la sociedad de pesadilla que obsesionaba al Mahatma.

Al continuar defendiendo con la misma vehemencia sus concepciones económicas, Gandhi turbaba cada vez más a sus compañeros. Fueran fervientes socialistas, como Nehru, o ardientes capitalistas, como Vallabhbhai Patel, creían en el progreso, en las máquinas, en la industria, en la tecnología, en todo el aparato llevado a la India por Occidente y que Gandhi cubría de oprobio. Estaban impacientes por construir fábricas gigantescas, organizar el futuro en planes quinquenales. Hasta Nehru, el hijo predilecto, había escrito que seguir las ideas de Gandhi conduciría a retroceder en el pasado, a condenar a la India a la autarquía más asfixiante que se puede imaginar: la de las aldeas.

Para decepción de ellos, su viejo Mahatma se sintió obligado a recordar públicamente en vísperas de la independencia los principios fundamentales que debían inspirar la vida de los dirigentes de la Nueva India. Cada ministro, declaró Gandhi, debía vestirse exclusivamente de khadi y vivir en una casa sin criados. No debía poseer automóvil, debía hallarse libre de todo prejuicio de casta y dedicar al menos una hora diaria a una tarea manual, como hilar o cultivar hortalizas, a fin de aliviar la penuria nacional. Debía excluir el uso «de mobiliario extranjero, sofás, mesas y sillas» y desplazarse sin guardia personal. Por encima de todo, «los jefes de la India independiente no debían vacilar en dar ejemplo limpiando ellos mismos sus retretes».

Por ingenuas y, sin embargo, llenas de sabiduría que fuesen estas palabras, revelaban de manera punzante el dilema inherente a todos los ideales de Gandhi: constituía una guía perfecta para actores imperfectos.

Pero, de todas sus inquietudes sobre el futuro de su patria, la que más cruelmente preocupaba a Gandhi en este mes de julio de 1947 era la violencia racial y religiosa que se abatía sobre el país. Exigió ir con Nehru al Penjab para visitar a los primeros refugiados sikhs e hindúes.

Fue un encuentro estremecedor. Treinta y dos mil personas, los supervivientes de un centenar de aldeas como Kahuta, cuya matanza tanto había impresionado a Mountbatten, habían sido reunidas a doscientos kilómetros de la capital, en el calor y la suciedad del primer campamento de refugiados indios. Aullando su cólera, gritando su desgracia, la multitud engulló el automóvil de Gandhi en un mar de miseria, gesticulando, llorando, con los rostros contorsionados por el odio y el sufrimiento y las miradas cargadas de desesperación. Nubes de moscas cubrían las heridas, todavía sanguinolentas de aquellos desventurados. Prisioneros de aquellos cuerpos miserables y de los torbellinos de polvo levantados por el rebullir de los pies de la multitud, ahogándose en el tórrido calor y en el olor a podredumbre, los dos dirigente estuvieron a punto de perecer asfixiados. Gandhi se pasó todo el día intentando llevar un poco de orden a aquel improvisado campamento. Mostró a los refugiados cómo cavar letrinas, dónde situarlas, les habló de las reglas de higiene, levantó un dispensario, reconfortó a enfermos y heridos.

A última hora de la tarde, Gandhi y Nehru emprendieron el regreso por la carretera de Nueva Delhi. Exhausto de fatiga, abrumado por aquella exhibición de miseria, el Mahatma se tendió en el asiento posterior del coche, posó los pies sobre las rodillas del discípulo que se había apartado de él dos meses antes y se durmió.

Con la mirada fija y su rostro, habitualmente tan vivaz, encerrado en un dolor secreto, Nehru permaneció largo rato meditando sobre las terribles consecuencias del espectáculo que acababa de descubrir. Luego, delicadamente, suavemente, como para expiar la aflicción que le había causado al alejarse de él, empezó a dar masajes en los pies al dormido anciano a cuyo servicio había consagrado una parte tan grande de su vida.

Gandhi despertó al crepúsculo. A ambos lados del automóvil se extendían, hasta perderse de vista, los campos de trigo o de caña de azúcar, y los arrozales. Como un velo diáfano sobre la inmensa llanura, una ligera bruma se elevaba en el aire, filtrando los últimos fulgores rosados del sol poniente. Era una hora bendita, una hora tan antigua y eterna como la propia India: desde decenas de hogares de ladrillo que salpicaban la gran llanura del Penjab, ascendía el humo de las tiras de estiércol aplastado que cocían la cena de la India. Por todas partes, sentados sobre los talones, con los faldones de sus ajados saris anudados sobre los hombros, tintineantes de pulseras sus desnudos brazos, las mujeres atizaban los fuegos, asaban los chapatis y los granos de chauna del austero menú de los campesinos indios. El humo de estas innumerables fogatas envolvía el crepúsculo con su manto, saturando el cielo y la tierra con el acre olor que era el de la India madre.

Gandhi mandó detener el automóvil y se sentó al borde de la carretera para su oración de la tarde. Su frágil y encorvada silueta parecía fundirse en los surcos de la gran llanura sumergida en la sombra. Desde el fondo del coche, con los ojos cerrados y el rostro oculto entre las manos, Nehru escuchaba la voz ronca y temblorosa del anciano de corazón destrozado implorar al Dios del Gita que salvara a su amada India del trágico destino que presentía.

X. «ES SÓLO UN HASTA LA VISTA,
HERMANOS MÍOS»

El solemne martilleo, en Londres, del bastón negro del Mensajero del Rey había anunciado todas las grandes horas del Imperio británico. En numerosas ocasiones a lo largo de los siglos, treinta diputados del Parlamento de Inglaterra habían recorrido en pos de él por los pasillos del viejo edificio para acudir a solicitar el «Royal Assent», la confirmación real autorizando la promulgación de los edictos que llevaban el poderío imperial a los cuatro puntos cardinales. No había cambiado el antiguo ritual, pero los golpes que este 18 de julio de 1947 marcaban el ritmo del avance del cortejo conducido por el Primer Ministro Clement Attlee resonaban esta vez como un fúnebre tañido de campana. Indicaban el fin de la prestigiosa epopeya del hombre blanco en el mundo, el desmantelamiento del Imperio británico.

El documento que sellaba la separación de Inglaterra y daba la independencia a una quinta parte de la Humanidad era un modelo de concisión y sencillez: tres siglos y medio de colonización resumidos en dieciséis páginas mecanografiadas. El Parlamento británico jamás había elaborado y adoptado con tanta celeridad una medida tan importante. Menos de seis semanas bastaron a las dos Cámaras para preparar, discutir y votar los textos necesarios. La dignidad y la moderación de los debates habían «igualado a la magnitud del acontecimiento», observó el Times de Londres, y señalado también un decisivo punto de inflexión en la historia de Inglaterra y del mundo.

Antaño, en los tiempos del esplendor del Imperio, los diputados de Westminster habían impuesto su voluntad con la sola amenaza de enviar una cañonera o un destacamento de soldados con guerreras rojas. La Gran Bretaña había sido la última potencia europea que se embarcó en la gran aventura imperial. Pero la naturaleza misma de este pueblo insular la había preparado para su papel planetario. Los ingleses habían surcado más océanos, descubierto más territorios, librado más batallas, arriesgado más vidas, gobernado más seres humanos —y con más justicia— que ninguna otra nación imperialista. De hecho, para varias generaciones habían encarnado la supremacía del hombre blanco cristiano sobre los demás pueblos del Globo.

Los debates parlamentarios sobre la independencia de la India ponían fin a este destino. Había comenzado la inevitable liquidación del Imperio; iba a provocar una vasta y profunda transformación del reino insular que había sido su dueño. En el pasado, hubo ocasiones «en las que un Estado se había visto obligado, a punta de espada, a ceder su poder —había declarado Attlee al Parlamento—, pero era muy poco frecuente que un pueblo que durante tanto tiempo mantuvo a otro bajo su férula renunciase por propia voluntad a su dominación».

Hasta Winston Churchill, prestando su melancólico consentimiento a «una buena ley», rendía un inesperado homenaje a la sabiduría de que había dado pruebas su rival eligiendo a Mountbatten como último virrey. Ninguna declaración, sin embargo, resumiría mejor el humor de los legisladores británicos que la observación del vizconde Samuel: «Se podrá, sin duda, decir del Imperio británico lo que Shakespeare decía de Macbeth, barón de Cawdor: “Nada en su vida fue tan grande como su muerte”».

Clement Attlee y los diputados de los Comunes tomaron asiento en los bancos de la Cámara de los Lores para asistir a la ceremonia final que iba a dar fuerza de ley al texto que fijaba la fecha de la independencia de la India para la medianoche del 14 de agosto de 1947.

Símbolos del poder real, dos tronos dorados, colocados en un estrado coronado por un tapiz en el que figuraban las armas del soberano, dominaban una de las extremidades de la sala. Entre los tronos y los escaños de los diputados se alzaba el asiento del Lord Gran Canciller de Inglaterra. Ante este último se encontraba una larga mesa de roble oscuro cubierta de documentos, los proyectos de las diferentes leyes que, ese día, debían recibir el «Royal Assent» de Jorge VI.

El Honorable Escribano de la Corona, representante del rey, tomó asiento a un lado de la mesa. El del Parlamento se sentó frente a él, cogió el documento que estaba al alcance de su mano y leyó con voz solemne el título del primer proyecto de ley sometido ese día al asentimiento real.

—Proyecto de ley sobre la nacionalización de la Compañía Metropolitana del gas —anunció.

—Le Roi le veult —respondió el escribano de la Corona en la vieja lengua normanda que, durante siglos, había notificado el acuerdo de los soberanos de Inglaterra a la promulgación de un edicto parlamentario.

El escribano del Parlamento tomó entonces el documento siguiente.

—Proyecto de ley sobre reparación del espigón de Felixstowe —declamó.

—Le Roi le veult —respondió el escribano de la Corona.

El escribano del Parlamento alargó de nuevo el brazo hacia el montón de papeles.

—Proyecto de ley de independencia de la India.

—Le Roi le veult.

Al pronunciarse estas palabras, Attlee enrojeció ligeramente y bajó los ojos. Todo estaba consumado. Al mismo tiempo que la reparación de un espigón portuario y un asunto de gas municipal, cuatro palabras de francés arcaico habían bastado para relegar al pasado el gran Imperio británico de la India.

El último cónclave de la hermandad más cerrada del mundo estaba reunido en Nueva Delhi. Sudando en sus túnicas de brocado y sus uniformes constelados de condecoraciones, setenta y cinco de los maharajás y nababs más importantes de la India, así como los diwan —Primeros Ministros— de otros 74, estaban reunidos en el húmedo y sofocante calor de este día de verano para oír de boca del virrey la suerte que les reservaba la Historia.

Relumbrante también con las condecoraciones de su gran uniforme blanco de contraalmirante, Lord Mountbatten penetró en el pequeño hemiciclo de la Cámara de los Príncipes. Canciller de la asamblea, el maharajá sikh de Patiala, inmenso y barbudo, le escoltó hasta la tribuna, desde la que pudo contemplar los inquietos rostros que parecían interrogarle.

Mountbatten se disponía a recoger las manzanas destinadas al cesto de Vallabhbhai Patel. Su adversario más virulento, Sir Conrad Corfield, se encontraba ese día en camino hacia Inglaterra para gozar allí de un retiro anticipado. Había preferido abandonar la India antes que recomendar a sus amados príncipes que adoptaran una política que él no aprobaba. El virrey le había visto marchar sin desagrado. Convencido de que el camino elegido representaba la mejor solución que podían esperar los soberanos indios, tenía intención de pasar por alto sus protestas e inducirles, de grado o por fuerza, a aceptar su política.

Hablando sin consultar ninguna nota, les exhortó a firmar el Acta de Adhesión que debía integrar sus reinos, bien en la India, bien en el Pakistán. Todo recurso a las armas no podría sino hacer correr la sangre y llevar al desastre, subrayó. «Traten de proyectarse en el futuro: imaginen lo que serán la India y la Tierra entera dentro de diez años, y tengan la sabiduría de actuar en consecuencia».

Pero él sabía que a algunos miembros de esta asamblea las corrientes de la historia les importaban menos que otra consideración. Cuando los maharajás y los nababs estaban a punto de desaparecer, cuando el mundo en que habían vivido se hallaba en trance de desmoronamiento, el único argumento al que algunos serían sensibles se refería a las condecoraciones que cubrían su pecho. Si se adherían a la India, insistió Mountbatten, tenía buenas razones para creer que los dirigentes del Congreso no se opondrían a que continuaran recibiendo, de su primo el rey de Inglaterra, los honores y los títulos que tanto apreciaban.

Cuando hubo terminado su discurso, Mountbatten invitó a su auditorio a formularle preguntas. Quedó estupefacto ante algunas de ellas. Las preocupaciones de algunos príncipes eran tan ridículas en aquella hora capital de su destino que el virrey se preguntó si aquellos hombres y sus primeros ministros se daban verdaderamente cuenta de la situación. La principal inquietud de uno de ellos era saber si podría conservar su derecho exclusivo a cazar el tigre en su Estado. El diwan de otro príncipe —al cual no se le había ocurrido en aquellos momentos críticos nada mejor que irse a Europa a recorrer los casinos y las salas de fiestas— declaró no saber qué decisión tomar en ausencia de su señor.

Mountbatten reflexionó unos instantes y, luego, tomó de la mesa la gran bola de vidrio que servía de pisapapeles. Asumiendo el inspirado aire de un mago oriental en comunicación con el más allá, la hizo girar en sus manos y anunció:

—Voy a consultar mi bola de cristal y darles la respuesta.

Frunciendo el ceño, clavó en el objeto una mirada cargada de misterio. Durante diez largos segundos, un opresor silencio, sólo turbado por la respiración de los príncipes más corpulentos, inmovilizó a los concurrentes. Las prácticas ocultas no eran tomadas nunca a la ligera en la India, sobre todo por los maharajás.

—¡Ah! —murmuró al fin Mountbatten con la dramática expresión de un espíritu emergiendo de algún viaje celeste—, veo a vuestro soberano. Está sentado a la mesa del comandante de su paquebote. Os dice… Os dice: «Firmad el Acta de Adhesión».

La noche siguiente, un solemne banquete reunió por última vez a un virrey de la India y a los descendientes de las generaciones de maharajás y nababs que habían sido los pilares más sólidos del Imperio británico de la India. Profundamente emocionado por la tristeza de las circunstancias, Louis Mountbatten invitó a los más fieles y antiguos aliados del rey-emperador a pronunciar un brindis de despedida a su soberano.

—Estáis en vísperas de enfrentaros a una revolución —les declaró—. En muy breve plazo, vais a perder vuestra soberanía. Es inevitable. Os exhorto a que no os comportéis como los aristócratas franceses después de la Revolución francesa. No volváis la espalda a la India que va a nacer el 14 de agosto: esa India os necesitará.

Esa India, en efecto, necesitaría administradores competentes, embajadores capaces de representarla, abogados, médicos, técnicos, oficiales susceptibles de sustituir a los ingleses al frente del Ejército. Los príncipes podrían elegir entre un dorado retiro en los campos de polo y las playas de la Rivera, o ponerse al servicio de la nación que iba a nacer e integrarse en su élite. El virrey no tenía ninguna duda sobre la elección que debían realizar.

—¡Desposaos con la nueva India! —suplicó.

Repleto de cañas de pescar, de nasas y de quijotes, el break avanzaba por entre las piedras y los baches del camino que corría a lo largo del Trika, un torrente de Cachemira. Con sus labios fruncidos, sus huidizos ojos, su barbilla cuyos contornos se perdían en pliegues de carne, el rostro del conductor reflejaba exactamente su carácter. Era un hombre débil, irresoluto, a quien sus perversiones y su afición a las orgías habían valido una reputación de Borgia himalayo. Pero Hari Singh, maharajá de Cachemira, el «M. A.» cuyas desgraciadas aventuras habían regocijado a los lectores de la Prensa sensacionalista de preguerra era también un personaje clave del drama indio. Era el soberano hindú heredero de un reino cuya importancia estratégica era capital, vasta encrucijada apenas poblada donde India, China, el Tibet y el Pakistán estaban fatalmente destinados a enfrentarse un día.

Esta mañana, un visitante particularmente distinguido estaba sentado al lado de Hari Singh. Lord Mountbatten conocía al monarca desde que habían galopado juntos por el terreno de polo de Jammu durante el viaje a la India del príncipe de Gales en 1921. Había decidido esta visita para forzar a Hari Singh a pronunciarse sobre el futuro de su reino.

El virrey, sin embargo, no se proponía hacer caer en el cesto del indio Patel la manzana de Cachemira. El buen sentido parecía exigir la integración de Cachemira en el Pakistán. El 77% de sus habitantes eran musulmanes. Era uno de los cinco territorios que el estudiante Rahmat Ali había reunido en su «sueño imposible». La «K» de Pakistán venía del nombre inglés Kashmir.

El virrey aceptaba esta lógica. Había incluso dado al maharajá la garantía de que los jefes del Congreso no presentarían objeciones si decidía unir su suerte a la del Pakistán, en razón de su situación geográfica y de la aplastante mayoría de sus súbditos musulmanes. Jinnah le había prometido, además, asegurar al príncipe hindú la mejor acogida y un puesto de honor en su nuevo Estado.

—Pero yo no quiero, con ningún pretexto, entregar Cachemira al Pakistán —replicó el maharajá.

—Entonces, elija la India —arguyó el virrey—. Yo me encargaré personalmente de que le sea enviada sin demora una División de infantería india para ayudarle a preservar la integridad de sus fronteras en caso de agresión paquistaní.

—Tampoco quiero entregar mi reino a la India —replicó el príncipe—. Quiero hacerme independiente.

—Lamento decírselo, pero eso no es posible —explotó el virrey—. Su país está totalmente rodeado: es demasiado extenso y su población demasiado débil. Tendrá usted por vecinos dos países antagonistas. Para ellos será permanentemente una posible presa que disputar, y acabará por convertirse en el campo de batalla sobre el que se enfrentarán hindúes y musulmanes. Eso es lo que le espera. Perderá usted su trono y, quizá, su vida si no tiene cuidado.

El maharajá meneó la cabeza y mantuvo un enfurruñado silencio hasta la llegada al coto de pesca.

Mountbatten volvió a la carga sin descanso. El tercer día notó que la determinación de su viejo amigo empezaba a flaquear. Explotando este primer éxito, sugirió al monarca que organizase una entrevista con su Primer Ministro para elaborar un acuerdo de principio sobre su intención de renunciar a toda veleidad de independencia y su deseo de asociar la suerte de su reino a uno u otro de los nuevos Estados.

—Es una buena idea —reconoció el príncipe—. Volvamos a vernos mañana.

Pero esta manzana iba a permanecer firmemente unida a su árbol. Al día siguiente por la mañana, acudió un ayudante de campo para avisar al virrey de que Su Alteza padecía un trastorno intestinal que le impedía participar en la reunión prevista. Mountbatten no dudaba de que se trataba de una enfermedad diplomática. No volvería a ver más a Hari Singh. Esta «indigestión» señalaba el principio de una tragedia que envenenaría las relaciones entre la India y el Pakistán.

El virrey tuvo más suerte con los demás soberanos indios. Para algunos, estampar su firma al pie del Acta de Adhesión fue una operación dolorosa. Al hacerlo, un rajá del centro de la India murió a consecuencia de un ataque cardíaco. Con lágrimas en los ojos, el maharajá de Dholpur declaró a Mountbatten: «Este texto rompe una alianza que unía a mis antepasados y a los de vuestro rey desde 1765». El maharajá de Baroda, uno de cuyos antepasados había intentado matar a un residente británico con polvo de diamante, se desplomó llorando como un niño, el rajá de un pequeñísimo Estado vaciló durante varios días, porque aún creía en la naturaleza divina de su soberanía. Los ocho príncipes del Penjab estamparon juntos su rúbrica en el transcurso de una ceremonia organizada en la sala de banquetes del palacio del maharajá de Patiala, donde Sir Bhupinder el Magnífico, había ofrecido las fiestas más suntuosas de la India.

Esta vez, recuerda un testigo, «el ambiente era tan lúgubre que uno hubiera podido creerse en una cremación».

Un grupo de príncipes se obstinó en rechazar todas las exhortaciones de Mountbatten. El maharajá de Udaipur —el que la leyenda hacía descender del Sol— intentó formar, con varios de sus colegas, una federación de reinos independientes. Instigado por su Primer Ministro, el maharajá de Travancore, un Estado del Sur dotado de un puerto y de ricos yacimientos de uranio, afirmó su voluntad de independencia.

Las presiones destinadas a reducir a estos últimos rebeldes se fueron endureciendo a medida que se aproximaba el 15 de agosto. Vallabhbhai Patel hizo organizar manifestaciones en los Estados principescos en que existían secciones del partido del Congreso. Un maharajá de Orissa fue sitiado en su palacio por una multitud que se negó a dejarle salir mientras no firmara su sumisión. El Primer Ministro de Travancore fue apuñalado. Turbado, el soberano envió inmediatamente por telegrama su conformidad a Nueva Delhi.

Ninguna decisión fue tan agitada como la del joven maharajá de Jodhpur, cuyo bisabuelo había introducido en Europa los calzones que llevan su nombre. Consciente de que su reputación de extravagancia no podría atraerle la simpatía del futuro Estado socialista indio, el príncipe organizó una entrevista secreta con el soberano de Jaisalmer y Jinnah para saber qué recibimiento les dispensaría el dirigente musulmán en el caso de que decidieran integrar sus reinos hindúes en el Pakistán.

Encantado por la idea de privar a sus rivales del Congreso indio de dos importantes principados, Jinnah tendió al instante una hoja en blanco al maharajá de Jodhpur.

—No tienen más que escribir aquí sus condiciones —declaró—, y firmaré.

Cogidos por sorpresa, los dos visitantes pidieron tiempo para reflexionar. De regreso a su hotel, encontraron a V. P. Menon, que les estaba esperando. El colaborador indio que en Simla redactó un nuevo plan de partición par el virrey se había convertido en la eminencia gris de Vallabhbhai Patel en el Ministerio de Estados principescos. Misteriosamente informado de un paso que amenazaba arrastrar a otros Estados del Rajastán a la órbita del Pakistán, Menon anunció al maharajá de Jodhpur que Mountbatten deseaba verle urgentemente.

Al llegar al palacio, Menon dejó al príncipe en una antecámara y se precipitó por los pasillos en busca del virrey, que ignoraba por completo esta visita. Acabó encontrándole en el cuarto de baño y le imploró que fuera a sermonear al recalcitrante soberano. Mountbatten logró convencer al joven príncipe de que cometería una locura arrojando su reino hindú en las manos de Jinnah. Si renunciaba a este proyecto, le prometía obtener la indulgencia de Patel para sus pasadas excentricidades.

No bien había emprendido de nuevo el virrey el camino hacia sus aposentos, cuando el príncipe encañonó con un revólver al pobre y aterrorizado Menon y exclamó: «No me someteré a sus amenazas». Alertado por su destemplada voz, Mountbatten volvió sobre sus pasos, desarmó al impetuoso soberano y confiscó la pistola. Tres días más tarde, el maharajá estampó su rúbrica al pie del Acta de Adhesión. Luego, dominado por un súbito deseo de borrar este cruel momento, decidió enterrar su pasado dando una fiesta cuyo invitado de honor sería Menon. Durante todo el día, atiborró de whisky y champaña al sobrio y vegetariano funcionario, después de lo cual hizo servir un suntuoso banquete con asados, caza, orquesta y bailarinas. La velada fue una pesadilla para el pobre Menon. Sin embargo, todavía faltaba lo peor.

Arrojando su turbante al suelo en un ataque de etilismo, el maharajá despidió a músicos y bailarinas y anunció que iba a llevar a Menon a Nueva Delhi en su avión personal. Despegó como un cohete y sometió a su pasajero, muy castigado ya por el alcohol y los manjares, a las más terribles acrobacias, antes de dejarle en buen puerto. Con el rostro verdoso y vomitando, Menon se tambaleaba al salir del avión, pero sus temblorosos dedos sostenían el documento que hacía caer una manzana más en el cesto de Patel.

Pese a las tergiversaciones de un último grupo de irreductibles, el virrey iba a poder hacer honor a su contrato con Vallabhbhai Patel antes del 15 de agosto. El cesto que iba a ofrecerle con motivo de la independencia de la India rebosaba de manzanas. Aparte cinco príncipes —cuyos territorios debían quedar en el interior del Pakistán después de la partición y que, por tanto, se unieron a Jinnah—, Mountbatten había obtenido la adhesión de casi todos los demás de la nueva India. No había más que tres excepciones, pero eran de envergadura.

Instigado por una caterva de fanáticos musulmanes enloquecidos ante la idea de perder sus privilegios en una India hindú, el soberano del Estado más extenso y poblado de la península había rechazado todas las exhortaciones de Mountbatten. Rehusando someterse a la hegemonía de la nueva India, el nizam de Hyderabad intentó desesperadamente obtener de Gran Bretaña el reconocimiento de la condición de dominio independiente. Desde su palacio —abarrotado de joyas, de piedras preciosas y de fajos de billetes de Banco envueltos en periódicos viejos—, el monarca no había dejado de gemir que se veía «abandonado por su más antiguo aliado» y deplorar que quedaran rotos «los lazos de prolongada devoción» que le unían al rey-emperador.

Cachemira rehusaba también someterse. En cuanto al tercer príncipe, las razones que le habían inducido a mantenerse inflexible eran de orden muy distinto. Convencido por un agente de Jinnah de que el primer acto de la India independiente sería envenenar a sus amados perros, el nabab de Junagadh había decidido proclamar la unión al Pakistán de su pequeño reino, situado, no obstante, en pleno territorio indio.

—Señores, les presento al inspector Savage, de la Brigada de Investigación Criminal del Penjab —anunció Mountbatten a los dirigentes musulmanes que había retenido en su despacho aquel 5 de agosto—. Creo que les interesará lo que tiene que decirles.

Jinnah y su brazo derecho, Liaquat Ali Khan, parecieron tanto más atentos cuanto que la organización a que pertenecía el policía británico tenía fama de ser el mejor servicio de información existente en la India.

Savage carraspeó nerviosamente y empezó a hablar. La información que se disponía a revelar había sido obtenida merced a una serie de interrogatorios de criminales detenidos en el Penjab. Estaba considerada tan confidencial, que se le había rogado que se la aprendiera de memoria antes de su salida de Lahore.

Un grupo de extremistas sikhs —reveló Savage— acababa de asociarse con la organización más nacionalista de la India: los fanáticos hindúes del Rashtriya Swayam Sewak Sangh (el famoso R. S. S. S.). A su frente se encontraba Tara Singh, el maestro de escuela maternal que, en el mes de junio, había llamado a sus partidarios a sumergir al país en un baño de sangre. Ambos grupos habían convenido aunar sus energías y recursos para llevar a cabo dos acciones terroristas.

Aprovechando su instrucción militar y su experiencia con explosivos, los sikhs debían volar los trenes especiales que transportaban de la India al Pakistán el personal y la parte de la herencia material destinados al nuevo Estado. Tara Singh había instalado ya un puesto de transmisiones y un operador para comunicar la salida y el itinerario de otros convoyes a las bandas armadas encargadas de atacarlos y destruirlos.

La responsabilidad de la segunda operación había sido confiada a la R. S. S. S., cuyos miembros hindúes, contrariamente a los sikhs, podían hacerse pasar fácilmente por musulmanes. La organización se proponía infiltrar en la ciudad de Karachi a los militantes más violentos. Se ignoraba su número, pero cada uno de ellos había recibido una granada «Mills» británica. Como estos hombres no se conocían entre sí, la realización de detenciones aisladas no podría comprometer el conjunto de la operación.

El 14 de agosto, estos asesinos debían situarse a lo largo del itinerario que habría de seguir el cortejo que conduciría a Mohammed Ali Jinnah desde la Asamblea Nacional hasta su residencia oficial, a través de las calles en fiesta. Así como un joven fanático servio había sumido a Europa en los horrores de la Primera Guerra Mundial, bastaba uno solo de estos terroristas para asesinar al Pakistán en la persona de su fundador, a la sazón en la cúspide de su gloria, arrojando una granada contra su automóvil descubierto. El R. S. S. S. esperaba que el furor provocado por este asesinato se extendiera por todo el subcontinente indio, desencadenando una salvaje guerra civil de la que los hindúes —más numerosos— saldrían fatalmente vencedores.

Al oír estas palabras, Jinnah se puso blanco como el papel. Liaquat Ali Khan urgió a Mountbatten que mandara detener inmediatamente a todos los dirigentes sikhs. El virrey vacilaba. También esto corría el riesgo de desencadenar la guerra civil deseada por el R. S. S. S.

Volviéndose hacia el inspector de Policía, preguntó:

—Supongamos que ordeno al gobernador del Penjab que proceda a practicar esas detenciones, ¿qué ocurriría?

Ante esta perspectiva, Savage pensó prosaicamente: «¡Bueno, yo me cagaría en los pantalones!». Sabía que los jefes sikhs vivían en el refugio de su Templo de Oro de Amritsar, cuyos sótanos estaban repletos de armas. Ningún policía sikh o hindú aceptaría ir a desalojarlos de allí, y era inconcebible la intervención de policías musulmanes.

—Lamento tener que decirlo, pero no quedan suficientes elementos leales en la Policía del Penjab para realizar una acción de esa naturaleza —respondió—. Me repugna insistir, pero no veo ningún modo de cumplir tal orden.

Tras profunda reflexión, Mountbatten anunció que iba a pedir su opinión a Sir Evan Jenkins, gobernador del Penjab, y a los dos responsables encargados de gobernar, después de la independencia, las partes pakistaní e india de la provincia.

Al oír esta decisión, Liaquat Ali Khan saltó literalmente de su sillón.

—¡Entonces, lo que usted quiere es que asesinen al señor Jinnah! —exclamó indignado.

—Si es así como ve usted las cosas —replicó secamente el virrey—, sepa que yo subiré al mismo coche que él y que, si él ha de morir, yo moriré también. Pero, aunque esto fuese posible, no tengo intención de hacer encarcelar a los jefes de seis millones de sikhs sin la conformidad de estos tres gobernadores.

Aquella misma noche el inspector Savage regresó a Lahore, portador de una carta para el gobernador Jenkins que tuvo buen cuidado de ocultar en su calzón. Cuando leyó el mensaje, la persona que conocía el Penjab mejor que nadie se encogió de hombros en señal de impotencia.

—No podemos hacer nada para impedirles actuar —suspiró, tristemente, Sir Evan Jenkins.

Cinco días después, durante la noche del 11 al 12 de agosto, los comandos sikhs de Tara Singh ejecutaron la primera parte del plan preparado por la R. S. S. S. Dos cargas de gelignita colocadas en la vía férrea hicieron saltar el tren especial del Pakistán, a nueve kilómetros de la estación de Giddarbaha, en el distrito de Ferozepore, en el Penjab.

El jurista británico que hasta entonces no había puesto jamás los pies en la India, acababa de comenzar su labor de vivisección. Encerrado en la villa de persianas verdes que el virrey había puesto a su disposición en los terrenos de palacio, asfixiándose bajo el oprimente calor de Nueva Delhi, Sir Cyril Radcliffe trazaba sobre su mapa de Estado Mayor del Royal Engineers las fronteras que separarían a ochenta y ocho millones de indios.

El plazo que le habían impuesto todas las partes le condenaba a cumplir su misión en la soledad de esta casa. Privado de todo contacto con las grandes entidades vivas que se disponía a diseccionar, sólo podía prever las consecuencias de sus golpes de bisturí sobre aquellas tierras hormigueantes de vida, remitiéndose a datos abstractos, mapas, estadísticas e informes.

Todos los días cortaba un sistema de irrigación implantado en el suelo del Penjab como venas en la piel de un hombre, sin poder calibrar sobre el terreno las repercusiones de su trazado. Sabía que en el Penjab el agua era la vida, y que quien controlaba el agua controlaba la vida. Sin embargo, era incapaz de seguir el curso de su lápiz sobre la red de canalizaciones, de presas, de pantanos. Mutilaba arrozales y campos de té sin haberlos visto jamás. No había podido visitar ni una sola de las centenares de aldeas a través de las cuales iba a pasar su frontera, sin hacerse una idea de los dramas que originaría para pobres campesinos súbitamente privados de sus campos, de sus pozos, de sus caminos. Nunca tendría la posibilidad de ver las cosas sobre el terreno y atenuar ninguna de las tragedias humanas que provocarían sus decisiones. Habría comunidades que quedarían amputadas de sus culturas; fábricas, de sus fuentes de aprovisionamiento; centrales eléctricas, de sus líneas de distribución. Todo ello, a causa de la demencial necesidad en que se encontraba de cortar diariamente decenas de kilómetros de un país cuya economía, agricultura y, sobre todo, población, le eran casi por completo desconocidas.

El mismo material de que disponía era con frecuencia lastimoso. Carecía de mapas a gran escala, y las informaciones suministradas sobre los otros resultaban a veces erróneas. Así advirtió que los cinco ríos del Penjab tenían una curiosa tendencia a discurrir en ocasiones a varios kilómetros del cauce que les habían asignado los servicios hidrográficos oficiales. Las estadísticas demográficas que debían constituir su referencia básica eran inexactas y perpetuamente falsificadas por las partes interesadas, para apoyar sus antagónicas pretensiones.

De las dos provincias, Bengala fue la que menos complicaciones le planteó. Radcliffe sólo vaciló sobre la suerte de Calcuta. La reclamación de la ciudad por parte de Jinnah le parecía justificada: permitiría una salida natural del yute hacia las fábricas de transformación y el puerto de exportación. Pero la gran mayoría hindú de su población representaba en su opinión un factor más importante que las consideraciones económicas. Una vez establecido este principio, el resto era relativamente sencillo. Sin embargo, su frontera era «sólo un trazo de lápiz sobre un mapa», con todo lo que ello suponía de arbitrario. En la inextricable maraña de marismas y llanuras semiinundadas de Bengala, no existía ninguna barrera geológica que pudiera servir de línea de demarcación natural.

Por el contrario, el reparto del Penjab era empresa sumamente delicada. Las poblaciones musulmanas e hindúes que habitaban Lahore en proporción casi igual, reivindicaban la ciudad con la misma pasión. Para los sikhs, Amritsar y su Templo de Oro sólo podían pertenecer a la India; pero su ciudad estaba rodeada de zonas pobladas por musulmanes. En realidad, toda la provincia era un mosaico de comunidades dispares, imbricadas entre sí. Si intentaba delimitar una frontera que respetase la integridad de estas comunidades, Radcliffe corría el riesgo de crear una miríada de minúsculos enclaves, el acceso a los cuales resultaría incierto; por el contrario, si se esforzaba en inspirarse en imperativos geográficos e imponer una frontera más práctica, habría de cortar por lo sano.

El jurista inglés recordaría siempre el tórrido calor de estas semanas de verano, una humedad cruel, sofocante, aniquiladora. Tres habitaciones de su residencia estaban atestadas de mapas, de documentos, de informes mecanografiados en centenares de impalpables hojas de papel de arroz. Cuando trabajaba, en mangas de camisa, las hojas se le pegaban a los húmedos brazos, dejándole pequeños y extraños estigmas sobre la piel: la huella de unas cuantas palabras que significaban quizá las esperanzas o las desesperadas súplicas de centenares de miles de seres humanos. Suspendido del techo, un ventilador agitaba el caldeado aire. A veces, impulsadas por alguna misteriosa descarga eléctrica, las aspas enloquecían y llenaban la villa de violentas ráfagas de aire caliente. Las hojas se arremolinaban entonces en torbellinos por la habitación, tempestad simbólica que presagiaba el triste destino que esperaba a las infortunadas aldeas del Penjab.

Radcliffe comprendió que seguiría un baño de sangre a la promulgación de su plan de reparto. Sabía que un viento de demencia comenzaba a soplar sobre ciertas aldeas, las mismas que él se disponía a dividir. Tras siglos de apacible vida en común, hindúes y musulmanes se lanzaban unos contra otros en un frenesí de muerte y destrucción.

Aparte de estas informaciones, no tenía prácticamente ningún contacto con el exterior. En cuanto se aventuraba en una recepción o una cena, se veía inmediatamente rodeado por una multitud de personas que le asaltaban con sus peticiones. Su única distracción era un corto paseo. Todas las tardes, caminaba a lo largo del terraplén en el que, en 1857, los ingleses habían reunido sus fuerzas para aplastar las sublevaciones de Delhi.

Hacia medianoche, deshecho de fatiga, salía a dar una vuelta bajo los eucaliptos de su jardín. El joven funcionario que le servía de ayudante le acompañaba de vez en cuando. Prisionero de sus angustias, Radcliffe solía recorrer en silencio el jardín. A veces, los dos hombres conversaban. Pero el sentido de las conveniencias impedía que Radcliffe comunicara a nadie sus preocupaciones, y su joven ayudante era demasiado discreto para formular la menor pregunta. Entonces, estos dos antiguos alumnos de Oxford hablaban de Oxford en la cálida noche india.

Lentamente, en pequeños trazos, tomando primero las decisiones más fáciles, Radcliffe dibujó su frontera. Un pensamiento le obsesionaba sin cesar: «Realizo este terrible trabajo lo más rápidamente y lo mejor que puedo —se decía—, pero todo esto no servirá para nada. Haga lo que haga, cuando haya terminado se matarán unos a otros».

En el Penjab había empezado ya la tragedia. Habían dejado de ser seguras las carreteras y las vías férreas de la provincia mejor administrada de la India. Hordas de sikhs merodeaban por los campos, lanzándose sobre las aglomeraciones y los barrios musulmanes. Era tan violenta la ola de asesinatos y saqueos que se abatió sobre Lahore, que un inspector de Policía británico tuvo «la impresión de que la ciudad entera estaba a punto de suicidarse». La Oficina Central de Correos estaba inundada de millares de tarjetas postales dirigidas a hindúes y sikhs. Mostraban cadáveres de hombres mutilados, de mujeres violadas y degolladas. Al dorso, la misiva anunciaba: «Ésta es la suerte de nuestros hermanos y nuestras hermanas cuando caen en manos de los musulmanes. ¡Huid antes de que esos salvajes os hagan lo mismo a vosotros!». Esta guerra psicológica era obra de la Liga musulmana, que trataba de sembrar el pánico entre los hindúes y los sikhs.

En los barrios residenciales —cuyos habitantes se sentían antaño tan orgullosos de su tolerancia— apareció en las paredes de las casas de los musulmanes la media luna verde del Islam, con la esperanza de que este signo les protegería de los saqueadores correligionarios. En la puerta de su hogar de Lawrence Road, un hombre de negocios, perteneciente a la pequeña comunidad de los parsis, que evitaba el frenesí religioso, inscribió un mensaje que constituía una especie de epitafio al desvanecido sueño de Lahore. «Los musulmanes, los sikhs y los hindúes son todos hermanos —decía—. Pero, oh, hermanos míos, esta casa pertenece a un parsi».

Al multiplicarse las defecciones entre los policías indígenas, la responsabilidad de contener esta ola de violencia recayó en un pequeño puñado de inspectores británicos. «No había tiempo de conmoverse —cuenta Patrick Farmer, que en quince años de servicio en el Penjab no había hecho más que un solo disparo—. Aprendía uno a utilizar primero la metralleta, y a preguntar después».

Otro inspector, Bill Rich, recuerda, sus patrullas nocturnas en jeep a través de los desiertos bazares de la ciudad vieja iluminados por los incendios, mientras llegaba desde los tejados el penetrante aviso de los vigías musulmanes, gritando de calleja en calleja: «¡Cuidado, cuidado, cuidado…!».

Dedicados en cuerpo y alma a la India; orgullosos de servir en la Policía, y convencidos, pese a todo, de su aptitud para mantener el orden en el Penjab, estos hombres sufrían doloridamente el drama que inflamaba su provincia. Acusaban a los instigadores, a los sikhs, a la Liga musulmana. Mas, por encima de todo, culpaban al «arrogante almirante» que residía en su palacio de Nueva Delhi y a «su odiosa prisa por poner fin al reinado de la Gran Bretaña en la India».

La propia Naturaleza parecía aliarse contra ellos. Días tras día escrutaban el cielo en busca de las nubes de un monzón que se negaba a llegar. Sólo sus torrenciales trombas hubieran podido apagar los incendios, y sus tornados de aire fresco, disipar el horno que enloquecía a aquellos hombres. El monzón había sido siempre el arma más eficaz para sofocar un disturbio, pero era un arma sobre la que los policías no tenían ningún control.

La situación todavía era peor en Amritsar. Se mataba en las callejuelas de los bazares con la misma naturalidad con que se escupía en ellas. Los hindúes habían ideado una táctica particularmente cruel. Vestidos de musulmanes, se acercaban a verdaderos musulmanes y les arrojaban a los ojos ácido nítrico o sulfúrico. Los incendiarios lanzaban antorchas a las casas y tiendas.

Finalmente, fueron llamadas tropas británicas como refuerzos, y se decretó un toque de queda de cuarenta y ocho horas. Pero estas medidas no aliviaron en absoluto la situación. Como último recurso, Rule Dean, el jefe de la Policía, utilizó una estratagema que no mencionaba ningún manual de mantenimiento del orden. Una día, después de una explosión de violencia particularmente salvaje, envió a la banda de música de la Policía a la plaza mayor. Allí, en el corazón de una ciudad a punto de naufragar en el fuego y la sangre, desgañitándose para cubrir el crepitar de los incendios, los músicos de la Policía interpretaron fragmentos de Gilbert y Sullivan, una opereta popular cuyas melodías constituían la última esperanza de hacer volver a la razón a una ciudad en plena locura.

Para mantener el orden en el Penjab después del 15 de agosto, Mountbatten decidió crear una fuerza especial de cincuenta mil hombres. Sus miembros procederían de unidades del antiguo Ejército de la India, como los gurkhas, a quienes su disciplina y sus orígenes nepaleses ponían a cubierto de las pasiones raciales y religiosas. Llamado «Punjab Boundary Force», este pequeño ejército fue puesto bajo el mando del general inglés T. W. Pete Rees. Sus efectivos representaban el doble de los que el gobernador de la provincia había considerado necesarios en caso de partición. Sin embargo, cuando estallase la tormenta, esta fuerza sería arrastrada como una brizna de paja.

La verdad era que nadie —ni Nehru, ni Jinnah, ni el eminente gobernante del Penjab, Sir Evan Jenkins, ni el propio Mountbatten— preveía entonces la amplitud del desastre que se preparaba. Ésta ceguera desorientaría a los historiadores y suscitaría numerosos críticas hacia el último virrey de la India.

Hombres tolerantes, carentes de fanatismo religioso, Nehru y Jinnah cometieron el grave error de subestimar el grado de frenesí al que las pasiones religiosas podían empujar a las masas indias. Creían que sus pueblos reaccionarían con la lógica y la tolerancia de que ellos mismos daban pruebas. Ambos pensaban sinceramente en que la partición no provocaría pruebas de fuerza. Se engañaban. Llevados por la euforia de su próxima independencia, confundían sus deseos y la realidad. Y habían hecho compartir su convicción a Mountbatten.

El único dirigente indio que previó la tragedia fue Gandhi. Se sumergía de tal modo en las masas, compartiendo su vida cotidiana y sus sufrimientos, que había adquirido la facultad casi mágica de captar hasta sus más mínimos cambios de humor. Sus íntimos gustaban de compararle con el profeta de una antigua leyenda hindú sentado junto a una hoguera en una glacial noche de invierno y que, de pronto, empieza a tiritar. «Mira afuera —decía el profeta a su discípulo—. En alguna parte, en la oscuridad, hay un pobre hombre a punto de morir de frío». El discípulo miraba en la noche y descubría, en efecto, la presencia de un desgraciado. Tal era —afirmaban sus allegados— el género de intuición que el Mahatma tenía del alma india.

Una musulmana le reprochó un día su hostilidad a la partición.

—Si dos hermanos que viven bajo el mismo techo quisieran separarse y vivir en casas diferentes, ¿os opondríais a ello? —preguntó.

—¡Ah! —suspiró Gandhi—. Si al menos pudiéramos separarnos como hermanos… Por desgracia, no será así. Vamos a desgarrarnos mutuamente en las entrañas mismas de la madre que nos lleva.

La verdadera pesadilla del virrey, en aquellos últimos días en que encarnaba aún el poder imperial de Inglaterra en la India, no era el Penjab. En la fétida y hormigueante maraña de sus barrios de chabolas y de sus bazares, ninguna Policía, por numerosa que fuese, podría mantener el orden. De todos modos, la creación de su ejército para el Penjab había absorbido casi todas las unidades locales consideradas todavía seguras.

«Si hubieran tenido que estallar disturbios en Calcuta —diría un día Mountbatten—, los torrentes de sangre que hubiesen hecho correr habrían hecho que, en comparación, todo lo que pudiera suceder en el Penjab pareciese un lecho de rosas».

Necesitaba encontrar otro medio para mantener la calma en la ciudad. El que eligió descansaba en un envite desesperado, pero el mal era tan grande en Calcuta, y los remedios tan limitados, que sólo un milagro podía salvar la situación. Para contener el frenesí de la ciudad más fanatizada del mundo, decidió recurrir a su «pobre gorrioncillo»: el Mahatma Gandhi.

Le expuso su proyecto a finales de julio. Con su ejército del Penjab podía sostener esta provincia —explicó—, pero sí se producían disturbios en Calcuta, «estamos perdidos. No podré hacer nada. Hay allí una Brigada, pero no le enviaré refuerzos. Si Calcuta se incendia… bien, Calcuta arderá».

—Ése es el resultado de sus concesiones y de las del Congreso a Jinnah —replicó Gandhi.

Quizá, reconoció Mountbatten. Pero ni Gandhi ni nadie habían sido capaces de proponer otra solución. Sin embargo, había algo que Gandhi podía hacer ahora. Su personalidad y su ideal de no violencia podían hacer reinar en Calcuta la paz que las tropas se veían impotentes para imponer. Él, Gandhi, sería el único refuerzo que enviaría a su acorralada Brigada.

—Vaya a Calcuta; usted sólo será allí mi ejército.

El anciano no tenía ninguna intención de ir a Calcuta. Había decidido pasar el día de la independencia rezando, hilando su rueca y ayudando en medio de la aterrorizada minoría hindú en el distrito de Noakhali, en el sur de Bengala, por cuya seguridad había ofrecido su vida durante su peregrinación de penitencia del Año Nuevo. Sin embargo, Mountbatten no sería el único que suplicara a Gandhi que fuera a salvar la paz en los efervescentes barrios de chabolas de Calcuta.

No tardó en elevarse otra voz. Y ésta era del último hombre que se hubiera podido esperar que estuviera al lado de Gandhi. En efecto, el dirigente musulmán Sayyid Suhrawardy representaba la antítesis absoluta de todos los valores que defendía el Mahatma.

Este hombre adiposo, de cuarenta y siete años, era desde hacía años el jefe de los musulmanes de Calcuta. Era el tipo clásico del político corrompido y venal que Gandhi denunciaba. Su filosofía política era sencilla: una vez elegido, no existía razón alguna para que un hombre abandonara jamás su función. Así, Suhrawardy había asegurado su presencia continua en el poder utilizando los fondos públicos para mantener una mafia de activistas encargados de reducir al silencio, a palos o cuchilladas, a sus adversarios políticos.

Durante el hambre que devastó Bengala en 1943, había interceptado y vendido en el mercado negro decenas de toneladas de alimentos destinados a sus compatriotas. Vestía trajes de seda hechos a medida y llevaba zapatos de cocodrilo bicolor. Sus negros cabellos (cuidados todas las mañanas por su peluquero personal) relucían de brillantina. Mientras que Gandhi luchaba desde hacía cuarenta años por extirpar de su ser los últimos vestigios de deseo sexual, Suhrawardy hacía cuestión de honor seducir a todas las bailarinas de cabaret y a todas las prostitutas de altos vuelos de Calcuta. Si Gandhi se permitía a veces los benéficos efectos de un poco de bicarbonato en su agua, el vaso de Suhrawardy solía burbujear sólo de champaña. Mientras los menús del Mahatma se limitaban a unas cuantas cucharadas de puré de lentejas, de soja y de yogur, los de Suhrawardy contenían gruesas lonchas de carne, toda una variedad de especias y de exóticas reposterías, régimen que le había envuelto en un colchón de grasa que contrastaba con la delgadez de sus conciudadanos.

Pero había algo más grave: sus manos estaban manchadas de sangre. Al declarar día festivo la famosa jornada de acción directa organizada por Jinnah; al retener a la Policía; al alentar secretamente a sus partidarios de la Liga musulmana, Suhrawardy, a la sazón Primer Ministro de Bengala, era responsable de las atroces matanzas que asolaron Calcuta en agosto de 1946.

El temor a represalias hindúes le incitaba ahora a pedir socorro a Gandhi.

Precipitándose al ashram de Sodepur —donde el Mahatma hacía escala antes de partir, a la mañana siguiente, para el distrito de Noakhali— le suplicó que no abandonase Calcuta. Sólo él —afirmaba— podía salvar a los musulmanes que vivían en ella y aplacar el huracán de odio y de fuego que amenazaba la ciudad.

—Después de todo —alegó—, los musulmanes tienen tanto derecho como los hindúes a su protección. Siempre ha dicho usted que pertenecía tanto a unos como a otros.

Una de las grandes fuerzas de Gandhi había sido siempre el saber distinguir el bien en un adversario. Percibió en el corazón de Suhrawardy una angustia auténtica.

Si aceptaba permanecer en Calcuta —respondió Gandhi—, solamente podría ser con dos condiciones: En primer lugar, Suhrawardy debería obtener de los musulmanes del distrito de Noakhali la garantía solemne de la seguridad de la población hindú. Si un solo hindú resultara muerto allí, él, Gandhi, no tendría más opción que ayunar hasta la muerte. Con esta sutil transferencia de responsabilidad, el Mahatma hacía a Suhrawardy garante de su propia existencia.

Cuando recibió la garantía pedida, Gandhi formuló su segunda exigencia. Propuso la alianza más incongruente que pudiera imaginarse. Su presencia en Calcuta estaba subordinada a la del dirigente musulmán: Suhrawardy debería instalarse junto a él, día y noche, sin armas y sin protección, en el corazón del poblado de chabolas más sórdido de la ciudad. Allí, los dos hombres ofrecerían juntos su vida en prenda de la paz en Calcuta.

«Me he encontrado inmovilizado aquí —escribió Gandhi después de que Suhrawardy hubo aceptado su trato—, y ahora voy a correr grandes riesgos… El futuro nos reserva sorpresas. ¡Abrid los ojos!».

El calendario de Mountbatten apenas si tenía ya más hojas que una margarita. Estas últimas jornadas del Imperio británico de la India le parecían al virrey —sobrecargado de trabajo— «las más fatigosas de todas». Cada día traía «nuevos problemas que resolver». No eran los menores los que se referían a la organización de las festividades que señalarían la independencia. Los dirigentes del Congreso insistieron en que «hubiera gran fastuosidad», dentro de la grandiosa y antigua tradición del Imperio. El austero rostro del socialismo aparecería más tarde.

El Congreso ordenó para el 15 de agosto el cierre de los mataderos y la organización de sesiones gratuitas de cine en todo el país. La distribución, en las escuelas, de bombones y de una medalla conmemorativa. Pero nada era sencillo. En Lahore, una comunidad oficial anunció que «quedaban suprimidas las fiestas públicas a causa de la turbulenta situación». Los dirigentes del movimiento extremista de los hindúes Mahasabha —encarnizados adversarios de la partición— advirtieron a sus militantes que era «imposible alegrarse y participar en las celebraciones del 15 de agosto». Por el contrario, exhortaron a sus tropas a lanzar todas sus fuerzas en la lucha por la reunificación «de la patria mutilada».

Una disputa de protocolo suspendió momentáneamente la preparación de las ceremonias previstas en el Pakistán para el 14 agosto: Jinnah exigía tener precedencia sobre el virrey antes, incluso, de la hora oficial de la independencia. Otros contratiempos esperaban al dirigente musulmán. Se comprobó que estaba cojo uno de los seis caballos del tiro de la carroza que un juego de cara o cruz le había asignado. En su lugar, Mountbatten tuvo que ofrecerle un «Rolls-Royce» descubierto para su primer desfile solemne a través de las calles de Karachi. El propio Jinnah confeccionó la lista de los actos que debían celebrar el nacimiento del Pakistán. Se iniciarían —ordenó— con un almuerzo oficial en su residencia el jueves, 13 de agosto. Un turbado silencio acogió la petición. Uno de sus colaboradores recordaría entonces, discretamente, al hombre que estaba a punto de convertirse en jefe de la primera nación islámica del mundo, que el jueves 13 de agosto caía en la última semana del Ramadán, época en la que todos los musulmanes piadosos del Universo debían ayunar desde la salida hasta la puesta del Sol.

Mientras el virrey y los jefes de los dos nuevos dominios regulaban esta multitud de detalles, tres siglos y medio de colonización británica en la India terminaban en el vibrante entrechocar de millares de vasos y las melancólicas promesas que inspiraban la ginebra y el whisky de los cócteles de despedida. De un extremo a otro de la India, una ronda ininterrumpida de recepciones, de tés, de cenas, de galas, señaló el paso del Imperio a la independencia.

Numerosos ingleses —en particular los que ejercían las funciones comerciales que antaño llevaron a sus antepasados a este país— continuarían viviendo en la India. Mas para otros sesenta mil soldados, funcionarios, inspectores de Policía, ingenieros de ferrocarriles, empleados de telecomunicaciones o guardabosques había llegado el momento de regresar a la isla que siempre habían llamado «la casa lejana». Para algunos, la transición sería brutal. De la noche a la mañana, trocarían un palacio de gobernador y sus legiones de criados por una casita de campo y una pensión de retiro, que la inflación devoraría rápidamente. A pesar del dicho según el cual la vista más bella de la India era la que se divisaba desde la popa de un paquebote de la Peninsular and Oriental al alejarse de Bombay, millares de ingleses, temiendo las restricciones de una Inglaterra socialista, conservaban la nostalgia de sus bellos años indios. La última imagen de la rada de Bombay seria para ellos la más triste de las visiones.

En centenares de villas se procedía a embalar febrilmente los encajes y la plata; las pieles de tigres; los retratos de tíos bigotudos, desaparecidos en el IX de lanceros de Bengala o en el VI Rajput; los cascos de plumas; los muebles pesados y tristes traídos de Inglaterra cuarenta años antes. Un pueblo, cuyo gran error en la India había sido —según Winston Churchill— vivir al margen, se despedía en una explosión de cordialidad. Como si antes de su marcha quisieran rendir homenaje al nuevo orden que les sucedía, los ingleses abrieron de par en par a los indios las puertas de sus clubs y mansiones, permitiendo por primera vez que los saris, las túnicas sherwani y los velos de khadi se codeasen con la antigua raza imperial. Una extraordinaria atmósfera de simpatía reinaba en estas reuniones. Acontecimiento único: unos colonizadores dejaban a los que habían colonizado con un verdadero fuego de artificio de buena voluntad y de amistad.

Chandri Chowk, el bazar de la Vieja Delhi, hervía de funcionarios ingleses llegados para cambiar su frigorífico, su radio e incluso su automóvil, por tapices de Oriente, colmillos de elefante, objetos de oro o plata o pieles disecadas de tigres y panteras para aquéllos que nunca habían podido matarlos en las junglas de la península.

Este pueblo que se iba, dejaba tras sí una fúnebre herencia: los monumentos, las estatuas, los cementerios solitarios donde reposaban cerca de dos millones de ingleses en «esas tumbas errantes» de que habla Oscar Wilde, «al pie de los muros de Delhi» o «en las tierras afganas y junto a las arenas movedizas de las siete bocas del Ganges».

La tierra en que dormían estos testigos del pasado no volvería a ser inglesa, pero la protección de sus despojos quedaría encomendada para siempre a Gran Bretaña. Considerando que «era inimaginable que dejáramos a nuestros muertos en manos extranjeras», el virrey mandó situar la custodia de estas sepulturas bajo la autoridad directa del Gobierno británico. En Inglaterra, el arzobispo de Canterbury organizó incluso una colecta para su sostenimiento[27].

Se decidió trasladar al cementerio de la iglesia de Cawnpore la siniestra fosa en que los rebeldes indios de la gran sublevación de 1857 habían arrojado los mutilados restos de 950 hombres, mujeres y niños. La inscripción que inflamaba esta matanza fue discretamente ocultada, a fin de no herir el amor propio indio.

Muchas despedidas antes de partir fueron acompañadas de escenas típicamente británicas. Al no querer que los valerosos poneys —cuyo galope les había hecho ganar tantos partidos de polo— terminaran sus días entre las varas de una tonga, numerosos oficiales prefirieron matarlos de un pistoletazo. En la imposibilidad de encontrar una digna hospitalidad para la traílla de caza a caballo de la Escuela de Estado Mayor de Quetta, el coronel George Noel Smith hizo matar a sus cien perros. La tarea de dar muerte a «nuestros queridos y viejos compañeros, con los que habíamos celebrado tantas competiciones deportivas fue —recuerda el coronel— una de las más dolorosas» de su carrera. En un consejo del virrey se planteó incluso el futuro del «Club Canino» en una India dividida.

Mountbatten dio órdenes formales para que permanecieran todos los recuerdos oficiales del Imperio. Los impresionantes retratos de Clive, de Hastings y de Wellesley, así como las vigorosas estatuas de su bisabuela Victoria. Todos los trofeos, la plata, las banderas, los uniformes, las chucherías; todos los testigos del reinado y de las pompas de la Inglaterra imperial, debían ser legados a la India y al Pakistán, que harían de ellos el uso que quisiesen.

Gran Bretaña deseaba —declaró Lord Ismay— que «los dos nuevos Estados puedan recordar con orgullo nuestros tres siglos de asociación con la India. Tal vez no quieran esos recuerdos, pero eso les corresponderá a ellos decirlo».

Las órdenes del virrey no impidieron que desaparecieran algunos tesoros de la dominación británica. Desesperados por tener que abandonar sus regimientos, hubo oficiales que llevaron hacia sus brumosas guarniciones insulares los trofeos deportivos ganados en el polvo del Decán o del Penjab. En Bombay, dos inspectores de Aduanas fueron llamados al despacho de su jefe, Victor Matthews, quien se disponía a regresar a Inglaterra.

—Puede que estemos liquidando el imperio —gruñó este último—, pero no vamos a abandonar ese tesoro a los indios.

Señalaba un gran baúl metálico colocado detrás de su mesa y cuya única llave poseía él. John Ward Orr, uno de sus dos subordinados, abrió ceremoniosamente el baúl, esperando ver aparecer alguna fabulosa escultura hindú o un Buda cubierto de joyas. Para su estupefacción, comprobó que estaba lleno de libros cuidadosamente apilados. Este «tesoro» constituía un homenaje supremo a las virtudes del espíritu burocrático. Era la colección completa de las obras pornográficas que las Aduanas británicas habían confiscado desde hacía cincuenta años, juzgándolas demasiado escabrosas para el país cuyos templos estaban, sin embargo, adornados con las esculturas más eróticas jamás labradas por la mano del hombre. John Ward Orr hojeó una de las obras, un álbum titulado Las treinta posturas del amor. Comprobó que las prosaicas posturas que en él se representaban, no tenían más relación con los exquisitos refinamientos eróticos de los dioses hindúes representados en los templos de Khajuraho, que la que podía tener una mujerona de café-concierto comparada con la gracia de una primera bailarina de la Ópera.

Matthews tendió solemnemente la llave del baúl a William Witcher, el más antiguo de sus adjuntos. Ahora podía marcharse tranquilo de la India, anunció: el mayor «tesoro» de las Aduanas permanecería en manos inglesas[28].

Como siempre, estaba solo. Encerrado en su silencio, Mohammed Ali Jinnah se dirigía hacia una lápida sepulcral del cementerio musulmán de Bombay. Había acudido para hacer algo que harían también en los próximos días millones de musulmanes. Antes de partir para su tierra prometida del Pakistán, Jinnah depositó un último ramo de flores sobre la tumba que dejaba para siempre tras de sí. Jinnah era un hombre notable, aunque, probablemente, nada en su vida había sido más notable o, en todo caso, más insólito, que el profundo y apasionado amor que había profesado a su mujer. Su amor y su matrimonio habían desafiado casi todas las reglas de la sociedad india de su época. En realidad, Ruttie Jinnah no hubiera debido ser enterrada en este cementerio islámico. La esposa del mesías musulmán de la India no había nacido en la religión de Mahoma: era una parsi, miembro de la secta que descendía de los zoroastrianos adoradores del fuego de la Persia antigua y que depositaban los cuerpos de sus muertos en lo alto de torres para que fuesen devorados por los buitres.

A los cuarenta y un años, durante unas vacaciones en Darjeeling, y cuando parecía destinado al celibato, Jinnah se había enamorado locamente de Ruttie, la hija de uno de sus amigos. Tenía veinticuatro años menos que su pretendiente y quedó literalmente fascinada por él[29]. Enloquecido de cólera, el padre de la muchacha obtuvo una sentencia de un tribunal que prohibía a su ex amigo volver a ver a la muchacha; pero el día en que cumplió los dieciocho años, llevando en brazos su perrito por todo equipaje, la enamorada Ruttie huyó del hogar de su millonario padre y se casó con Jinnah.

Su matrimonio duró diez años. Muy bella, la seducción de Ruttie Jinnah llegó a ser legendaria en Bombay, ciudad ya famosa por el esplendor de sus mujeres. Gustaba de envolver su silueta en saris diáfanos, o exhibirse en vestidos que se amoldaban a su cuerpo y que escandalizaban a la buena sociedad. Era a la vez una mundana y una ardiente nacionalista india.

Pero la diferencia de edad y de carácter tenía que provocar inevitables crisis. Con frecuencia, la exuberancia de la joven puso a su marido en situaciones embarazosas y comprometió su carrera política. Pese a su pasión, el austero Jinnah encontró cada vez más difícil entenderse con su inconstante y ávida esposa. Su sueño se derrumbó una tarde de 1928, cuando la mujer que amaba, pero a la que no había logrado comprender, lo abandonó. Un año más tarde, en febrero de 1929, ella moría víctima de una dosis excesiva de morfina, que utilizaba para calmar los dolores del mal incurable que padecía. Jinnah, herido ya por la humillación pública de su marcha, quedó abrumado de pesar. Al arrojar el primer puñado de tierra en la tumba sobre la que ahora depositaba sus flores, lloró como un niño. Fue la última manifestación pública de la emotividad de Jinnah. A partir de ese día, consagró su vida al despertar de los musulmanes indios.

El monóculo era el único accesorio de gentleman británico que había conservado Jinnah. Había renunciado a sus ricos trajes y a sus elegantes zapatos de cuero negro y blanco. Mohammed Ali Jinnah volaba hacia Karachi, su capital, vestido como raras veces lo había estado desde que, cincuenta años antes, saliera de este puerto para ir a estudiar Derecho en Londres. Llevaba una larga y estrecha guerrera sherwani, abrochada hasta la barbilla, y churidar, pantalones ajustados hasta los tobillos.

Su joven ayudante de campo, el teniente de navío Sayyid Ahsan —hasta entonces ayudante de campo favorito del virrey, que le había asignado personalmente, por sus excepcionales cualidades, para velar por el nuevo gobernador general del Pakistán—, acompañó a Jinnah hasta la escalerilla del plateado «DC 3» prestado por Mountbatten. Antes de penetrar en el avión, el dirigente musulmán se volvió para abrazar con la mirada la capital en que había librado su combate por un Estado islámico. «Supongo —dijo— que es la última vez que contemplo Nueva Delhi».

Su casa del número 10 de Aurangzeb Road había sido vendida. Durante años había organizado en ella la lucha, sentado sobre un gigantesco mapa de la India en plata, en el que estaban trazadas las fronteras de su «sueño imposible». Por una ironía del destino, su nuevo propietario era un rico industrial hindú llamado Seth Dalmia. Dentro de unas horas, allí donde había ondeado el estandarte verdiblanco de la Liga musulmana, haría flamear «la bandera sagrada de la vaca», emblema de otra Liga: la de la Prohibición del Sacrificio de Vacas, cuyo cuartel general sería, en lo sucesivo, la ex residencia de Jinnah.

Agotado por el esfuerzo que le había exigido subir los pocos peldaños que conducían a su avión, Jinnah se desplomó en su asiento, jadeando. Permaneció impasible, con la mirada inmóvil, mientras el piloto ponía en marcha los motores y conducía el aparato hacia la pista. En el instante en que el «DC 3» despegó, el joven Sayyid Ahsan le oyó murmurar, como para sí mismo: «Se ha vuelto una página».

Todo el tiempo que duró el vuelo lo dedicó a saciar su pasión por la lectura de periódicos. Los cogía uno a uno del montón situado a su izquierda, los leía, los volvía a doblar cuidadosamente y los depositaba en el asiento, a su derecha. Ningún rastro de emoción se traslució en su rostro al leer los entusiásticos reportajes consagrados a su triunfo. No pronunció una sola palabra en todo el viaje, no delató el menor sentimiento, no dejó escapar la más mínima indicación sobre lo que podía sentir en el momento en que su sueño se convertía en realidad. Cuando el avión llegó a las proximidades de Karachi, su ayudante de campo, Sayyid Ahsan, descubrió súbitamente, bajo las alas del aparato, «el inmenso desierto por el que avanzaba un blanco mar de gentes». El reflejo del sol realzaba la blancura de los vestidos. Fátima, la hermana de Jinnah, le cogió la mano con excitación.

—¡Jinn, Jinn, mira! —exclamó.

Jinnah volvió la cabeza hacia la ventanilla. Su rostro se mantuvo imperturbable.

—Sí —murmuró entre dientes—, hay mucha gente.

El dirigente musulmán estaba tan extenuado por el viaje que al detenerse el «DC 3» ni siquiera tenía fuerzas para levantarse de su asiento. Sayyid Ahsan le ofreció su ayuda, pero Jinnah le rechazó. El Quaid i-Azam no haría su entrada en su capital apoyado en el brazo de otro hombre. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, se incorporó para descender la pasarela y abrirse camino hacia su automóvil a través de la jubilosa multitud.

El mar humano que habían visto desde el avión se desplegaba a todo lo largo del recorrido hasta el centro de la ciudad. De millares de corazones brotaban vivas ininterrumpidos, Pakistan Zindabad! y Jinnah Zindabad!.

Sin embargo, atravesaron un barrio en el que la multitud se mantenía silenciosa. «Un barrio hindú —observó Jinnah—. Después de todo, no tienen muchos motivos para alegrarse». Con la misma impasibilidad de que había dado pruebas durante todo el trayecto desde Nueva Delhi, Jinnah pasó ante la casa de dos pisos de greda amarilla en que naciera el día de Navidad de 1876.

Sólo al subir lentamente la escalinata del antiguo palacio de los gobernadores británicos, se relajó su impenetrable máscara. Aquel alargado edificio iba a ser su residencia oficial. Deteniéndose en lo alto de la escalera para recuperar el aliento, se volvió hacia su joven ayudante de campo. Por unos instantes, algo parecido a una sonrisa iluminó su rostro.

—¿Sabe usted? —le confió—. No creía que pudiera llegar a ver el Pakistán.

Antes de que pasaran 36 horas iba a tener fin la epopeya de Gran Bretaña en la India. De las entrañas de la India inglesa iban a nacer dos países que serían, respectivamente, la segunda y la quinta naciones del Globo. La aventura terminaba mucho antes de lo que nadie había previsto, incluido el propio virrey cuando, cinco meses antes, su avión despegó de las brumas del aeródromo de Northolt para poner rumbo hacia Oriente.

Sin embargo, una preocupación obsesionaba a Mountbatten. Él quería que la desaparición del Imperio se efectuara en una apoteosis de gloria, una explosión de simpatía y de amistad que prefigurasen los excepcionales lazos que debían persistir entre Inglaterra y las antiguas joyas de su Imperio.

Pero esta atmósfera podía degradarse en cualquier momento. Bastaba con hacer público el resultado del trabajo de Sir Cyril Radcliffe. Consciente de que las dos partes iban a impugnar con violencia el arbitraje del jurista inglés, Mountbatten había ordenado que sus conclusiones permanecieran secretas hasta el 16 de agosto. Sabía que su decisión representaba un grave riesgo. La India y el Pakistán nacerían sin que los dirigentes de ninguno de los Estados conociesen los componentes fundamentales de su país, el número de sus ciudadanos y los límites de su territorio. Millares de personas, en centenares de pueblos del Penjab y de Bengala, estaban condenados a pasar la jornada del 15 de agosto en el miedo y la incertidumbre. ¿Cómo celebrar una independencia que se ignoraba si iba a ser fuente de felicidad o de tragedia?

Mas, para centenares de millones de personas, aquél sería un día de euforia. «Dejemos a los indios saborear su día de la Independencia —se decía el virrey—; ya tendrán tiempo de sobra para descubrir el reverso de la medalla».

He decidido —telegrafió a Londres— actuar de manera que los dirigentes indios no puedan conocer el trazado de las fronteras antes del 15 de agosto. Todos nuestros esfuerzos y nuestras esperanzas de establecer buenas relaciones entre Inglaterra, la India y el Pakistán el día de la Independencia, correrían el riesgo de verse frustrados si actuásemos de otro modo.

El informe de Sir Cyril Radcliffe llegó al palacio del virrey la mañana del 13 de agosto. Mountbatten mandó guardar los dos sobres amarillos destinados a Jinnah y a Nehru en el cofrecito de cuero verde de sus despachos oficiales. Durante las 72 horas siguientes, mientras la India danzaba y cantaba, las nuevas fronteras trazadas por el jurista inglés permanecían en el cofrecito como los malos espíritus encerrados en la caja de Pandora, esperando sólo una vuelta de llave para entregar su cruel contenido a un continente desbordado por el júbilo.

En los cuarteles, acantonamientos, fuertes y puestos de campaña, soldados hindúes, sikhs y musulmanes del gran Ejército que la partición mutilaba al mismo tiempo que la península, se dirigían a tributar un último homenaje. En Nueva Delhi, los hombres de los escuadrones sikhs y dogra del Probyn’s Horse —uno de los más antiguos y más célebres regimientos de caballería— ofrecieron un gigantesco banquete a sus camaradas del escuadrón musulmán que se separaban de ellos. Todos saborearon juntos, en el terreno destinado a los desfiles, un festín compuesto de montañas de humeante arroz, de pollo al curry, de kebab de carnero y de dulces tradicionales hechos de arroz, de caramelo, de canela y de almendras. Cuando se hubo consumido todo, los sikhs, los hindúes y los musulmanes se dieron la mano para danzar una última bhangra, alocada farándola, apoteosis de la velada más conmovedora de la historia del regimiento.

Los musulmanes de los regimientos estacionados en las zonas destinadas a pertenecer al Pakistán, ofrecieron fiestas análogas a sus camaradas sikhs e hindúes que se iban a la India. En Rawalpindi, el II de Caballería organizó un enorme barakana, «un banquete de buena suerte», en honor de los que se marchaban. Todos los oficiales hindúes y sikhs pronunciaron discursos, algunos con lágrimas en los ojos, para saludar al coronel musulmán Mohammed Idriss, que los había mandado en algunos de los más encarnizados combates de la Segunda Guerra Mundial.

—Adondequiera que vayáis —exclamó a su vez, Idriss—, siempre continuaremos siendo hermanos, porque hemos vertido juntos nuestra sangre.

El coronel musulmán hizo caso omiso de la orden que había recibido del Cuartel General del futuro Ejército paquistaní mandando que todas las tropas hindúes y sikhs entregaran sus armas antes de su marcha. «Estos hombres son soldados —declaró—. Vinieron aquí con sus armas. Se marcharán con ellas».

Al día siguiente por la mañana, los sikhs y los hindúes del II de Caballería deberían la vida a la caballeresca actitud de su antiguo coronel musulmán. Una hora después de haber salido de Rawalpindi, su tren cayó en una emboscada musulmana. Sin sus fusiles, habrían muerto todos.

La más conmovedora fiesta de despedida se celebró en el césped y en la sala de baile de una institución que había sido uno de los santuarios de los dueños británicos de la India: el Imperial Delhi Gymkhana Club. Las invitaciones fueron enviadas en cartulinas impresas a nombre de los «Oficiales de las Fuerzas Armadas del Dominio de la India», para «una recepción de despedida en honor de sus viejos camaradas, los Oficiales de las Fuerzas Armadas del Dominio del Pakistán».

Un aire de «tristeza e irrealidad» impregnaba la velada, recuerda un oficial indio. Con sus bigotes cuidadosamente recortados, sus uniformes a la inglesa y los pasadores de condecoraciones ganadas al servicio de la Gran Bretaña, los hombres que se mezclaban bajo los faroles parecían salidos todos del mismo molde: el de sus colonizadores. Acompañados de sus mujeres, vestidas con saris multicolores, charlaban sobre los céspedes centelleantes de guirnaldas o danzaban un último fox-trot en la iluminada sala de baile.

Tomaron asiento en el bar para beber juntos y contarse por última vez los viejos relatos del pasado, relatos de guarnición, de polo, de desiertos de África, de junglas birmanas, de incursiones contra sus compatriotas de la frontera afgana, todas esas anécdotas que jalonan una carrera de peligros y de aventuras vividos en la camaradería de la sangre derramada.

Ninguno de estos hombres podía imaginar, en el transcurso de esa nostálgica velada, la trágica suerte que les esperaba. Abrazándose, dándose amistosas palmadas en la espalda, se decían alegremente unos a otros: «¡Volveremos en setiembre para la caza del jabalí!». O «¡No te olvides del polo en Lahore!». O «¡Recuerda que tenemos una cuenta que saldar con un íbice de Cachemira!».

Cuando llegó el momento de separarse, el general Cariappa, un hindú del VII Rajput, subió a un pequeño estrado y rogó silencio.

—Estamos aquí para decirnos hasta la vista, y sólo hasta la vista, pues no tardaremos en volver a encontrarnos en el mismo espíritu fraternal que siempre nos ha reunido —declaró—. Hemos compartido durante tanto tiempo el mismo destino, que nuestra historia es indivisible.

Evocó su experiencia común y concluyó:

—Hemos sido hermanos. Seguiremos siendo siempre hermanos. Y nunca olvidaremos los grandes años que hemos vivido juntos.

Cuando terminó, el general hindú se volvió para coger un pesado trofeo de plata cubierto por una funda. Se lo ofreció al general Aga Raza, el oficial musulmán de más alta graduación, como regalo de despedida de los oficiales hindúes a sus camaradas de armas musulmanes. Raza descubrió el objeto y lo levantó en alto para mostrarlo a los concurrentes. Labrada por un orfebre de la Vieja Delhi, representaba dos cipayos, un hindú y un musulmán, de pie, al lado uno de otro, con el fusil junto a la mejilla apuntando contra un enemigo común.

Cuando Raza hubo dado las gracias en nombre de todos los musulmanes presentes, la orquesta atacó el canto de despedida. Espontáneamente, todas las manos se tendieron unas hacia otras. En pocos segundos se formó un círculo de hindúes y de musulmanes mezclados, cadena fraternal, vibrante de amistad, de la que ascendía el canto de esperanza del himno escocés.

Un largo silencio siguió a la última estrofa. Luego, los oficiales indios se dirigieron hacia la puerta de la sala de baile, con su copa en la mano, y se alinearon sobre los escalones que conducían a la salida. Uno a uno, los oficiales paquistaníes pasaron ante esta fila de honor y se hundieron en la noche. Al paso de cada uno de ellos, los indios levantaban sus copas para un último y silencioso brindis.

Volverían a verse, en efecto, como se habían prometido, pero mucho antes y en circunstancias muy distintas de las que habían imaginado. Los antiguos miembros del Ejército de la India no volverían a encontrarse en los terrenos de polo de Lahore, sino en los campos de batalla de Cachemira. Allí, los fusiles de los dos cipayos del trofeo no estarían apuntando sobre un enemigo común, sino vuelto uno contra otro.

XI. HACIA LA MEDIANOCHE,
CUANDO LOS HOMBRES DUERMAN…

OCTAVA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«¡GANDHI, ERES UN TRAIDOR!»

Treinta y seis horas antes de la Independencia, al comenzar la tarde del miércoles 13 de agosto, Gandhi abandonó su refugio del ashram de Sodepur, en medio de los cocoteros, para lanzarse a la conquista del «milagro».

Su punto de destino estaba muy cerca. Era Calcuta, esa metrópoli de dos millones y medio de habitantes que, durante generaciones, había sido la gran capital de la India, el centro de las Letras y de las Artes, de las Ciencia y de la Filosofía. Pero, en aquel agitado verano, Calcuta era también un lugar que podía parecer la manifestación del infierno sobre la tierra, un arrabal maldito de La ciudad, de las noches de horror, de Rudyard Kipling.

Allí, en la indigencia y la abominación de la ciudad que se había revelado como la más violenta del mundo, la dulce voz del arcángel de la no violencia esperaba conseguir el prodigio que ni el Ejército ni la Policía del virrey podían realizar. Una vez más, el artesano de la independencia de la India se disponía a ofrecer su vida a sus compatriotas para liberarlos, no ya de los ingleses, sino del odio que envenenaba sus corazones.

Calcuta veneraba la brutalidad sanguinaria hasta en sus leyendas y en la elección de los dioses que adoraba. Su santa patrona era Kali, la diosa hindú de la destrucción, feroz bebedora de sangre cuyas estatuas eran adornadas con guirnaldas de serpientes y de cráneos humanos. Todos los días millares de personas se postraban ante sus altares. En el pasado se habían inmolado niños en su honor, y sus adeptos le continuaban sacrificando animales para luego derramar su sangre sobre la cabeza y la frente.

La triste realidad se afirmaba más allá de una apariencia de prosperidad: la ciudad era el tugurio más inhumano del mundo. Desde generaciones, atraía a sus basti —barrios de chabolas— a las famélicas poblaciones de las marismas de Bengala y de las resecas llanuras de Bihar. Los bellos céspedes del parque Maidan, las elegantes mansiones de estilo georgiano y los ricos edificios de las grandes sociedades comerciales de la avenida Chowringhee eran una fachada tan artificial como un decorado de cine. Inmediatamente detrás, a lo largo de kilómetros, se extendía un gigantesco vertedero donde la concentración de seres humanos era la más densa del Globo. Dos millones de desgraciados vivían allí en un estado de subalimentación tal, que su probabilidad de vida no llegaba a los treinta años. La mayoría de ellos no disponía ni siquiera de la ración alimenticia que los nazis consentían a sus víctimas a las puertas de las cámaras de gas. Esta población contaba con más de cuatrocientos mil mendigos y parados, así como cuarenta mil leprosos. Todos estos desventurados se amontonaban en ruinosas cabañas, chozas de barro seco, fétidas madrigueras. Sórdidas callejas servían de paso; las cloacas a cielo abierto rebosaban de excrementos e inmundicias, y constituían terreno privilegiado de hordas de ratas y de una hormigueante multitud de parásitos. Raras fuentes dejaban correr un agua siempre contaminada. Una vez a la semana aparecían en las callejas los implacables malik para reclamar los alquileres del infierno.

Hambres espantosas señalaban las grandes fechas de la historia de Calcuta. La más reciente databa de cuatro años. Con las epidemias que la siguieron, sólo en Bengala causó más de cuatro millones de muertos. Centenares de miles de habitantes se habían arrastrado hasta los cubos de la basura de los ricos y hasta los vertederos para buscar allí con qué sobrevivir. Alucinadas por el hambre, familias enteras se habían desintegrado: las madres, matado a los hijos que no podían alimentar; los hombres, comido perros, y los perros, devorado a ancianos moribundos.

En el instante mismo en que la India se disponía a celebrar su libertad, hombres, mujeres y niños seguían muriendo de hambre en las calle de Calcuta. El cólera, la tuberculosis y la disentería segaban cada año más vidas que las que la India había perdido en su lucha contra la colonización británica.

Los barrios miserables de Calcuta siempre segregaron todas las formas de la violencia, por las matanzas de agosto de 1946 habían dado a esta violencia una nueva dimensión, al nutrirla esta vez con el odio religioso. Desde entonces, hindúes y musulmanes se observaban con una desconfianza y un terror constantes. No pasaba un solo día sin aportar su siniestra cosecha de cadáveres. Armados con cuchillos, revólveres, metralletas, botellas incendiarias o ganchos de acero bautizados con el nombre de «dientes de tigre», que permitían arrancarle los ojos a un adversario, las bandas de las dos comunidades se disponían a sumir la ciudad en un nuevo baño de sangre.

Poco después de las 3 de la tarde del 13 de agosto, llegó, en un viejo «Chevrolet», el hombre que quería intentar impedir ésa carnicería. El automóvil pasó ante una larga sucesión de desconchadas fachadas y se detuvo ante una verja de Beliaghata Road, que llevaba el número 151. Allí, en medio de una especie de solar transformado en cloaca por el monzón, se elevaba una gran construcción que amenazaba ruina, destartalada casa surgida de un decorado de Tennessee Williams.

Con la terraza bordeada de balaustres y sus pilastras dóricas, «Hysari Mansion» encarnó en otro tiempo el sueño paladino de algún comerciante inglés trasplantado a los trópicos. Su actual propietario, un rico musulmán, la había abandonado hacía tiempo a las ratas, a las serpientes y las cucarachas. Se habían barrido apresuradamente las inmundicias que manchaban todas las habitaciones y reparado la comodidad que de esta casa llamó la atención del Mahatma: los retretes, algo sumamente raro en los barrios populares de Calcuta. Desde esta vivienda rodeada de fetidez, de parásitos y de fango, Gandhi se iba a esforzar por realizar un prodigio.

Aquéllos de quienes dependía este milagro estaban ya allí, esperando desde hacía horas la llegada del ilustre visitante. Todos eran hindúes, y a muchos de ellos, los musulmanes les habían matado al padre o a la madre, o les habían violado a la hija o a la esposa durante los disturbios del verano anterior. Al aproximarse el coche, empezaron a gritar el nombre de Gandhi. Mas, por primera vez en la India, no aclamaban este nombre. Lo vilipendiaban. Con rostros deformados por el furor y el odio, aullaban: «¡Gandhi, eres un traidor! ¡Ve a salvar a nuestros hermanos hindúes de Noakhali! ¡Protege a los hindúes, no a los musulmanes!». Al mismo tiempo una lluvia de piedras caía sobre el coche de quien la mitad del mundo consideraba un santo.

Se abrió una de las portezuelas, y apareció la familiar silueta. Con sus gafas en la punta de la nariz, sujetando con un mano el vuelo de su dhoti y la otra levantada en señal de paz, el frágil anciano de setenta y siete años avanzó sólo hacia la hostil muchedumbre.

—Estáis enojados conmigo, y yo vengo a vosotros —declaró.

Al oír estas palabras, los manifestantes se inmovilizaron. Entonces, la aguda vocecilla que había hablado en favor de la India ante soberanos y virreyes, comenzó a predicar la razón a sus hermanos de raza.

—He venido aquí para defender a los hindúes lo mismo que a los musulmanes. Voy a ponerme bajo vuestra protección. Tenéis perfecto derecho de volveros contra mí, si queréis. Casi he llegado ya al final del viaje de mi vida. No me queda mucho camino que recorrer. Pero prefiero morir inmediatamente antes que veros caer en la locura.

Explicó luego que, con su presencia en Calcuta, salvaba a los hindúes de Noakhali. Los jefes musulmanes, culpables de la matanza de tantos hindúes, le habían dado su palabra: ni un solo hindú estaría allí en peligro el 15 de agosto. Sabían que ayunaría hasta la muerte si traicionaban su promesa.

Fiado en ésta garantía, aceptó ir a Calcuta. Del mismo modo que había confiado a los jefes musulmanes de Noakhali la responsabilidad moral de la seguridad de los hindúes que vivían entre ellos, iba ahora a intentar persuadir a los hindúes de Calcuta para que protegiesen a sus conciudadanos musulmanes. Si se negaban a oír su llamamiento, si desencadenaban la matanza que vaticinó, habían de saber que sería al precio de la vida de Gandhi.

Ésta era la esencia de su estrategia de no violencia: un contrato entre los adversarios, y su vida ofrecida en garantía del respeto a sus compromisos. Con su amenaza de dejarse morir de hambre, Gandhi había introducido en la palestra política la vieja sabiduría de los rishis: «Si haces eso, soy yo quien muere».

—¿Cómo podría yo, que soy hindú por nacimiento, el hindú de los hindúes por mi forma de vivir, ser enemigo de los hindúes? —preguntó a la encolerizada multitud.

El razonamiento de Gandhi, la extrema sencillez de su punto de vista, parecieron azorar a los manifestantes. Tras haber prometido entrevistarse con sus representantes, Gandhi y sus discípulos entraron en su nueva morada.

La tregua fue breve. La llegada de Sayyid Suhrawardy, el musulmán más aborrecido por las masas hindúes, provocó una nueva explosión de furor. Los revoltosos bombardearon la casa con proyectiles. Una piedra pulverizó uno de los escasos cristales, sembrando de fragmentos de vidrio la habitación en que se encontraba Gandhi. Sentado en cuclillas en el suelo, imperturbable, el Mahatma continuó redactando su correspondencia. Sin embargo, un giro dramático acababa de producirse en su existencia. En aquella tórrida tarde de agosto, por primera vez desde su regreso de África en 1915, y sólo a pocas horas del fin de la larga marcha de la India hacia la libertad, una multitud de su país se había levantado contra él.

—Excelencia, los conspiradores están preparados para pasar a la acción.

El inglés que hacía esta revelación al virrey en la pista del aeródromo de Karachi, era el jefe del C. I. D:, la oficina de investigación criminal. Mountbatten se lo llevó inmediatamente aparte, alejándose de las personalidades llegadas a recibirle.

Todos los datos que poseía —precisó el inspector— confirmaban el informe que Mountbatten había recibido en Nueva Delhi: por lo menos una bomba, y probablemente varias, debían ser lanzadas contra el automóvil descubierto en el que Jinnah y él iban a recorrer las calles de Karachi en la mañana del día siguiente, jueves, 14 de agosto. Pese a los intensos esfuerzos realizados, no se había conseguido apresar a uno solo de los fanáticos hindúes que el R. S. S. S. habían introducido en la ciudad para cometer el atentado.

Con gran irritación por parte de su marido, Edwina se había deslizado tras él y sorprendido la confidencia.

—Yo te acompañaré en el coche —anunció.

—Ni hablar —replicó vivamente Mountbatten—. No hay ninguna razón para que resultemos despedazados los dos.

Sin prestar atención a este cambio de palabras, el inspector continuó:

—Jinnah insiste en exigir un automóvil descubierto. Ante la lenta marcha del cortejo oficial, nuestros medios para protegerles serán muy limitados.

Según él, sólo había una manera de evitar una catástrofe.

—Excelencia —suplicó—, es absolutamente necesario que convenzáis a Jinnah para que desista de su desfile.

En aquella mañana del jueves 14 de agosto, pocas horas después de que una encolerizada multitud hubiera apedreado al indio más ilustre del siglo, a 3000 km de Calcuta, en la ciudad de Karachi, el principal adversario político de Gandhi se disponía a saborear su victoria.

Mohammed Ali Jinnah había vencido al desesperado anciano de la ruinosa casa de Beliaghata Road. A pesar de Gandhi; a pesar de todos los imperativos de la razón y de la lógica; a pesar, sobre todo, del mal implacable que devoraba sus pulmones, Jinnah había dividido la India. Dentro de unos instantes, un austero edificio de Karachi iba a cobijar el nacimiento de la nación musulmana mayor del mundo. Congregados en los bancos del hemiciclo en forma de concha, se encontraban los representantes de los setenta millones de ciudadanos a los cuales Jinnah había dado un país.

¡Pintoresca asamblea! Robustos penjabíes con gorro de astrakán gris y largos sherwani blancos abotonados hasta el cuello como sotanas; imponentes pathans: wazirs, mahsuds o afridis, con sus grandes turbantes verde y oro y sus apergaminados rostros cruzados por soberbios bigotes; pequeños bengalíes de piel negra, representantes de una provincia lejana que Jinnah no había visitado nunca y de un pueblo del que desconfiaba; viejos jefes de tribus baluches, mujeres del valle del Indo, velada la cabeza con el burqa de raso calado, mujeres del Penjab con salwar salpicado de lentejuelas de oro sobre amplios calzones bombachos.

Junto a Jinnah estaba sentado el inglés al que había arrancado su Estado. Para esta primera ceremonia de un calendario de fiestas que, en treinta y seis horas, iba a poner fin a tres siglos y medio de presencia británica, Mountbatten se había puesto su espléndido uniforme de almirante, relumbrante de condecoraciones.

El último virrey de la India se puso en pie para transmitir los buenos deseos del rey de Gran Bretaña hacia el más joven de sus dominios. Luego, celebrando un acontecimiento que había hecho todo lo posible por evitar, exclamó:

—El nacimiento del Pakistán es un gran momento. A veces, la Historia parece avanzar a la velocidad infinitamente lenta de un glaciar, mientras que en ocasiones se precipita con la rapidez de un torrente. Hoy, en esta parte del mundo, nuestros esfuerzos conjugados, haciendo fundirse el hielo y apartado los obstáculos, nos han llevado al centro de la corriente. No es hora ya de mirar atrás. Sólo es hora de mirar adelante.

Volviéndose entonces hacia Jinnah, cuyo rostro delataba menos emoción que una máscara mortuoria, Mountbatten rindió homenaje al padre del Pakistán.

—Nuestras estrechas relaciones —declaró—, la confianza y la comprensión mutuas que de ella han derivado, constituyen, en mi opinión, la mejor garantía de nuestras futuras relaciones.

Mientras pronunciaba estos cumplidos de rigor, Mountbatten no podía por menos de pensar que, dentro de unos momentos, iba a arriesgar su vida a causa de la obstinación del hombre al que iban destinados. El virrey no había tenido más éxito en su empeño de persuadir a Jinnah para que renunciase a su peligroso desfile, que en el de hacerle abandonar su sueño de crear el Pakistán.

Anular la procesión o cruzar la capital a toda velocidad en un coche cerrado le había parecido indigno al primer jefe de Estado del Pakistán. Jinnah se negó a dejar que se despreciara así el nacimiento de la nación por la que tanto había luchado. Lo quisiera o no, Mountbatten tendría que exponer su vida en un automóvil descubierto, al lado de un hombre al que nunca había comprendido.

—Ha llegado el momento de despedirnos —concluyó—. Que el Pakistán pueda seguir el camino de un progreso ininterrumpido… que pueda conservar la amistad con sus vecinos y con todas las naciones del mundo.

Luego le tocó el turno a Jinnah. Con su sherwani blanco abotonado hasta el cuello, recordaba al Papa Pío XII. Ciertamente, Inglaterra y los pueblos que ésa había colonizado se separaban como amigos, reconoció, «y espero sinceramente que sigamos siendo amigos». Prometió que el Pakistán observaría la vieja tradición musulmana de tolerancia para las demás creencias.

—El Pakistán no regateará nunca su amistad a sus vecinos ni al resto del mundo —concluyó.

Apenas se había desvanecido el eco de estas promesas, cuando comenzaba la aventura. Los dos hombres, cuyas voluntades habían chocado tan a menudo, franquearon juntos la maciza puerta de teca del edificio. Al pie de la escalinata aguardaba el negro «Rolls-Royce» descubierto que debía acogerles para la última prueba en común. «Ese maldito coche parece un ataúd», pensó Mountbatten. Lanzó una fugaz mirada hacia su mujer. Había dado al conductor del coche de Edwina la orden formal de que se mantuviera a bastante distancia del «Rolls». Pero estaba seguro de que ella encontraría un medio para obligarlo a desobedecer.

Mientras avanzaba hacia el largo vehículo, aparentemente muy sereno, atravesó su memoria toda una serie de horribles imágenes: recuerdo del cortejo de 1921, cuando una bomba cayó junto al coche del príncipe de Gales; visiones de atentados resucitados por sus investigaciones genealógicas familiares, que habían sido su pasatiempo favorito en la India. Una de las ramas llevaba el nombre de su tío-abuelo, el zar Alejandro II, con la mención de «Fallecido el 13 de febrero de 1881». Este día, Alejandro II había quedado hecho trizas en una avenida de San Petersburgo por una bomba arrojada sobre su carroza descubierta. Más lejos, en la misma rama, se encontraba el nombre de otro tío, el gran duque Sergio, muerto en 1904 en Moscú, en condiciones muy semejantes, por la máquina infernal de un anarquista. Otra rama ostentaba el nombre de su prima Ena, que, el día de su boda con Alfonso XII de España, había visto su vestido de novia salpicado por la sangre y los colgajos de carne del postillón, víctima de la bomba lanzada sobre su carroza. Fantasmas de un pasado familiar, estas fúnebres evocaciones se introducían en el «Rolls-Royce» al mismo tiempo que el joven virrey.

En el momento en que el automóvil iniciaba su marcha, su mirada se encontró con la de Jinnah. Siempre había visto tenso a Jinnah, pero una corriente de varios millares de voltios parecía envarar esta vez al dirigente musulmán. Los treinta y un cañonazos de saludo al virrey acompañaron el cortejo por las avenidas de Karachi, donde los esperaba la multitud, ebria de alegría y de gratitud, mar de anónimos rostros entre los que se ocultaban, en alguna parte —en una esquina, en un viraje, en el alféizar de una ventana, en un tejado—, los hombres que habían recibido la orden de matar a Jinnah. Desplegado por los cuatro kilómetros del recorrido, un cordón de soldados presentaba armas. Pero daban la espalda a la multitud y no podían impedir que un terrorista arrojase una bomba.

Louis Mountbatten confesaría más tarde que los treinta minutos de este paseo le parecieron veinticuatro horas. El automóvil avanzaba casi al paso entre los racimos humanos que desbordaban las aceras, encaramados en los faroles, los postes del tendido eléctrico, los tejados, apiñados en las ventanas y los balcones. Inconscientes del drama que vivían los dos héroes a quienes aclamaban, los musulmanes gritaban delirantes Zindabad al Pakistán, a Jinnah y a Mountbatten.

Cogidos en la trampa, los dos hombres de Estado se hundían en este túnel de rostros, este estrecho cuello de botella del que, a cada segundo podía brotar la muerte. Obligados a responder a la alegría popular, no podían hacer sino representar la comedia y manifestar, también ellos, su alegría y gratitud. Mountbatten no olvidaría jamás esta experiencia: durante todo el desfile agitó su brazo luciendo una radiante sonrisa, pero sus ojos no cesaban de escrutar a su alrededor los rostros y los gestos, en busca de una expresión inquietante, un movimiento sospechoso, de algún indicio que le revelase: «Aquí es donde va a suceder».

«¿Quién será? —se preguntaba—. ¿Éste a quien dirijo un saludo? ¿O este otro que está a su lado?». Su mirada se detenía sobre todo lo que podía parecer insólito en medio de esta multitud en fiesta: un hombre que no sonreía o que sonreía demasiado…, éste que estaba demasiado tranquilo; aquel otro demasiado agitado…, o quizás incluso aquel cuyas extrañas vestiduras destacaban entre los que le rodeaban. Estúpidas reflexiones cruzaron su mente. Recordó que el secretario de un gobernador de Bengala había interceptado un día en pleno vuelo la bomba de un asesino y devuelto a su punto de origen, pero esta proeza le recordó que él nunca había sido capaz de alcanzar una pelota de cricket. Pensaba en su mujer, que venía tras él, y se preguntaba si, como estaba seguro de que ocurriría, había obligado a su chófer a infringir sus órdenes. No se atrevía a interrumpir su vigilancia para volverse y comprobarlo. Sus ojos continuaban escrutando sin cesar el horizonte detrás de la multitud, acechando la súbita aparición de un pedazo de metal en el cielo.

Cuando, desde el balcón de su hotel, en Victoria Road, vio llegar el cortejo, un hombre apretó la culata del «Colt 45» que abultaba en el bolsillo de su chaqueta. Mientras sus ojos vigilaban las siluetas que gesticulaban en las ventanas de la casa situada enfrente, su pulgar hizo saltar lentamente el seguro de su arma. Cuando se acercó el «Rolls-Royce», G. D. Savage —el joven oficial de Policía enviado a Nueva Delhi para revelar al virrey el complot de un atentado contra Jinnah— rezó una oración. En realidad, no tenía ningún derecho para poseer aquel revólver. Su servicio había finalizado veinticuatro horas antes. Se disponía a regresar a su casa, en Inglaterra.

En el automóvil, Mountbatten y Jinnah seguían disimulando su aprensión sonriendo graciosamente y saludando a la multitud. Estaban tan preocupados, que aún no habían intercambiado una sola palabra. La vanidad, que sus detractores consideraban como su peor defecto, constituía en aquel instante el mejor consuelo del virrey: «Estas gentes me aman —se decía—. Después de todo, les he dado su independencia». Se persuadía sinceramente a sí mismo de que no podía encontrarse entre aquella multitud un solo hombre que pudiera aceptar matarle al querer asesinar a Jinnah. ¿No era su presencia en aquel automóvil la mejor salvaguarda del jefe de Estado musulmán? «No intentarán matarle —se repetía—, pues saben que correrían el riesgo de matarme a mí también».

En su balcón, Savage contuvo el aliento mientras el automóvil pasaba a sus pies. Mantuvo la mano crispada sobre el gatillo de su arma hasta que el «Rolls» hubo rebasado el alcance de tiro que le permitía ofrecer una cierta protección a los pasajeros. Después de lo cual regresó a su habitación y se sirvió cuatro dedos de whisky.

Un amenazador silencio sucedía ahora a la explosión de los Zindabad. «Un barrio hindú, aquí es donde va a ocurrir», se dijo Mountbatten. Durante cinco interminables minutos, el cortejo atravesó las multitudes mudas de Elphinston Street, la principal arteria comercial de Karachi. Casi todas sus tiendas y puestos pertenecían a hindúes arruinados y aterrorizados por el acontecimiento que en aquellos momentos celebraban sus vecinos musulmanes.

No estalló ninguna bomba. Con la sensación de un marinero al distinguir el faro de un puerto después de la tempestad, Mountbatten vio aparecer, por fin, las altas verjas del palacio de Jinnah ante el capó del «Rolls-Royce». Había terminado el paseo más arriesgado de su vida.

Cuando el automóvil se detuvo, una sonrisa iluminó por primera vez la glacial máscara que el virrey había conocido siempre en el dirigente musulmán. Posando sus largas y huesudas manos en la rodilla del inglés, Jinnah murmuró:

—¡Alabado sea Dios! ¡Le he traído vivo!

«¡Valiente frescura!», pensó Mountbatten.

—¿Usted me ha traído vivo? —se asombró—. Pero por amor de Dios, ¡soy yo quien le ha traído vivo a usted[30]!.

NOVENA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«UN DÍA DE DUELO»

Como siempre, era puntual. El 14 de agosto, a las 5 en punto de la tarde, la frágil silueta de Gandhi apareció en la puerta de Hydari Mansion. Ligeramente encorvado, apoyándose en sus «muletas», sus dos sobrinas-nietas Abha y Manu, se abrió paso a través de la muchedumbre que le esperaba en el patio de la casa.

La ceremonia que se disponía a celebrar era un acontecimiento tan inmutable como todos los que componían la minuciosamente regulada vida del Mahatma. Mientras que Lenin preparó su revolución desde el fondo de una celda; mientras que los nazis galvanizaron a sus tropas en el transcurso de las manifestaciones de Nuremberg, Gandhi condujo a la India por su larga marcha hacia la libertad, proponiéndole cada tarde una simple reunión de oración.

En las ciudades y las aldeas; en los cuchitriles de Londres o en las prisiones británicas, estas reuniones de oración habían sido la idea genial de un experto en relaciones humanas para establecer una comunicación con sus fieles. Había hablado de los valores nutritivos del arroz integral; de la maldición de la bomba atómica; de la importancia de defecar con regularidad; de las sublimes bellezas del Gita; de las ventajas de la continencia sexual; de las injusticias del imperialismo y de los beneficios de la no violencia. Repetidas de boca en boca; publicadas en los periódicos; retransmitidas por la Radio, estas alocuciones cotidianas habían constituido el elemento básico de su movimiento y como el evangelio del Mahatma.

Ahora, en el patio de esta casa en ruinas situada en el corazón de la ciudad del odio, se disponía a tomar la palabra en la última reunión de oración organizada en una India ocupada por los ingleses. Durante todo el día recibió a delegaciones de hindúes y les explicó la naturaleza del contrato de no violencia que proponía a Calcuta, esperando que la incansable repetición de su mensaje lograra crear un nuevo espíritu de fraternidad. La presencia de, por lo menos, diez mil personas en esta primera reunión de oración en Calcuta, indicaba que había sido oído.

—A partir de mañana quedaremos libres del yugo de Gran Bretaña —declaró—. Pero a partir de esta medianoche, la India se encontrará dividida. Mañana será un día de fiesta, pero también un día de duelo.

Advirtió a sus fieles que la independencia iba a cargar pesadas responsabilidades sobre los hombros de todos.

—Si Calcuta logra recuperar la razón y salvaguardar la fraternidad, quizá pueda ser salvada la India entera. Pero si las llamas de un combate fratricida envuelven al país, ¿cómo sobreviviría nuestra recién adquirida libertad?

El hombre que había sido el artífice de esta libertad reveló a sus partidarios que, personalmente, él no participaría en las fiestas de la independencia de la India. Pidió a sus discípulos que pasaran, como él, esta jornada histórica «ayunando y orando por la salvación de la India, e hilando lo más posible, pues esta querida rueca de madera era lo mejor para salvar a su país del desastre».

A pesar de los Pakistan Zindabad que habían seguido al automóvil de Jinnah a través de las calles de Karachi, el nacimiento del Pakistán se produjo en medio de una sorprendente apatía. Extrañamente, la atmósfera más alegre se dio en la Bengala musulmana, territorio convertido en el Pakistán Oriental, que sería un día el campo de batalla de la guerra de Bangla-Desh. Khwaja Nazimuddin, el nuevo Primer Ministro de la provincia, salió de Calcuta para Dacca, la nueva capital, a bordo de un minúsculo vapor adornado con banderas de la Liga musulmana, que serpenteó durante horas a través de las aguas del delta del Ganges hinchadas por el monzón. Cada vez que la pequeña embarcación se detenía ante las chozas de una aldea, la población acudía en un concierto de aclamaciones y de Pakistan Zindabad. «Todo el mundo cantaba —recuerda el hijo de Nazimuddin—, y había felicidad en todos los ojos».

En Lahore, capital de un Penjab que la ignorancia del trazado exacto de la frontera hacía más febril, el inglés Bill Rich ponía término a su misión de comisario de Policía. Con la ayuda de los agentes que permanecían en su puesto, había intentado en vano dominar la violencia. Pero, en el infierno de aquel verano sin monzón, el miedo y el odio inundaban la ciudad de las Mil y Una Noches de los reyes mogoles. El inglés consiguió en un registro el resumen de los últimos incidentes que había presenciado, triste informe que legaba a la posteridad. Luego, llamó a su sucesor musulmán.

Bill Rich sacó el formulario del traspaso de poderes. El documento estaba dividido en dos. En la parte izquierda, escribió: «He transmitido mis poderes en el día de hoy, jueves 14 de agosto de 1947», y firmó. El inglés saludó al musulmán, estrechó las manos de varios colaboradores que se hallaban todavía presentes y, luego, se marchó tristemente.

Dominando su agotamiento, Jinnah se pasó la tarde recorriendo una a una las habitaciones de la inmensa mansión de Karachi que, a medianoche, iba a convertirse en su residencia oficial. Nada escapaba a su mirada. Examinando minuciosamente el inventario, descubrió que faltaba un juego de croquet. Furioso, llamó a su ayudante de campo y dio su primera orden como gobernador general del Pakistán: encontrar y volver a poner en su sitio los palos y las culas desaparecidos.

El hombre que concibió primero el «sueño imposible» del Pakistán pasó la jornada del 14 de agosto solo en su modesta casita de campo de Cambridge en Inglaterra. No habría nunca desfiles triunfales por las calles de Karachi en honor del eterno estudiante Rahmat Ali; ninguna multitud le manifestaría su gratitud. Su sueño pertenecía ya a otro hombre, a aquél que lo había rechazado cuando le propuso convertirse en paladín de la liberación de su pueblo. Rahmat Ali dedicó ese día de gloria, en que su ambicioso proyecto se había convertido en realidad, a redactar una octavilla condenando a Jinnah por haber aceptado la partición del Penjab. Pero jugaba una partida perdida de antemano. Todo un pueblo agradecido iba a gastarse muy pronto el equivalente a quinientos millones de francos para construir en Karachi un mausoleo en memoria de Mohammed Ali Jinnah. Con el tiempo, el visionario que había inventado el Pakistán, sólo tendría una anónima tumba en un cementerio de Newmarket (Inglaterra).

Se pusieron en camino a la puesta del sol. Brincando como una zancuda, un flautista escoltaba el automóvil a través de las atestadas calles de Nueva Delhi. Cada cien metros se detenía, se agachaba hasta el asfalto y hacía vibrar el polvo con el aire que escapaba de su instrumento, mientras, en el interior del coche, los dos pasajeros mantenían una indiferencia celeste. Eran dos sannyasin, esos hombres que, en el ocaso de su vida, dejan a sus familias, abandonan sus bienes y emprenden la marcha por los caminos en una indigencia total, en busca del absoluto. Con el pecho desnudo, la frente cubierta de cenizas y sus largos y enmarañados cabellos cayéndoles como estopa sobre los delgados hombros, eran los peregrinos de una India secular. Sus únicos bienes materiales eran un largo bastón de siete nudos, una cantimplora de agua y una piel de antílope[31]. En cuanto aparecía ante su taxi la silueta de un sari, apartaban la mirada. Pertenecían a una de las sectas más antiguas de la India, y las reglas de su Orden eran tan estrictas que no sólo habían de renunciar a toda presencia femenina, sino que ni siquiera tenían derecho a mirar a una mujer. Cada mañana se cubrían de cenizas, en recuerdo de la naturaleza efímera del cuerpo humano. Vivían de limosnas, consumiendo, sin sentarse jamás, su única comida diaria: unos cuantos tragos de pancha-gavia, brebaje sagrado compuesto por los cinco benéficos dones de la vaca: la leche, el yogur, el ghi (mantequilla purificada), la orina y el estiércol.

Aquella tarde del 14 de agosto, uno de estos santos hombres llevaba una bandeja de plata maciza sobre la que se hallaba plegada una banda de seda blanca bordada en oro: el pitambaram, el vestido de Dios. El otro sostenía un cetro esculpido, una vasija de agua santa procedente del río Tanjore, un saquito de cenizas y otro de arroz hervido que habían sido bendecidos por Nataraja, el Señor de la danza, en su templo de Chindambaram, cerca de Madrás.

La pequeña procesión atravesó las calles de la capital hasta la puerta de una modesta villa, en el número 17 de York Road. Allí, los emisarios de una India saturada de superstición y de magia tenían una cita con el profeta de una India nueva, la India de la ciencia y del socialismo. Del mismo modo que los hombres santos de antaño eran llamados a consagrar en sus poderes a los antiguos reyes de la India, así también los sannyasin habían acudido aquella tarde para ofrecer la consagración por las antiguas insignias de la autoridad al hombre que iba a asumir la dirección de una nación india moderna.

Rociaron a Jawaharlal Nehru con agua bendita, ungieron su frente con cenizas sagradas, colocaron el cetro entre sus manos y le envolvieron en el vestido de Dios. Para quien no había cesado jamás de proclamar el horror que le inspiraba la sola palabra de «religión», estos ritos eran la desoladora manifestación de todo lo que reprochaba a su país. No obstante, Nehru se sometió a ellos con humildad, estimando quizá que, en las difíciles horas que le esperaban, no se debía rechazar ninguna ayuda, ni siquiera la de las fuerzas ocultas en las cuales no creía.

En las guarniciones, residencias, despachos oficiales, bases navales, Fuerte William de Calcuta, de donde partió la conquista de la India; en el Fuerte San Jorge de Madrás, en el palacio de Simla, en Cachemira, en Nagaland, en Sikkim y en las junglas de Assam, millares de banderas británicas fueron arriadas por última vez en sus astas. Ninguna ceremonia oficial acompañó la desaparición, en el cielo indio, del pabellón que, durante tres siglos y medio, simbolizó el reinado de Gran Bretaña sobre aquella parte del mundo. Mountbatten había exigido que fuera así. El propio Nehru, deseoso de «no herir las susceptibilidades inglesas», había prohibido toda manifestación.

Al amanecer del día siguiente, la Unión Jack era sustituida en todas partes por la divisa amarilla, blanca y verde de la India independiente.

En las alturas del desfiladero de Khyber, el capitán Kenneth Dance, segundo oficial de los Khyber Rifles, único inglés todavía de guarnición en aquellos lugares, escuchaba los siete golpes de gong que resonaban en el silencio del atardecer. Conforme a una vieja tradición del Ejército de la India, este gong había sonado cada hora del día durante decenios, en atención a los cipayos indígenas que no podían comprarse un reloj y de los —más numerosos aún— que no habían sabido leer la hora. Al oír el último golpe de gong. Dance trepó al puesto de guardia, en lo alto del fuerte de Landi Kotal. Un corneta se hallaba presto para tocar retreta. Por debajo de los hombres, al pie de las murallas, el sinuoso sendero se deslizaba hacia la garganta, en dirección a Jamrud y al desfiladero por el que, desde hacía más de treinta siglos, habían caído los invasores sobre las llanuras de la India. En numerosos recodos, escudos esculpidos en la roca conmemoraban las batallas sostenidas por el ejército a que pertenecía Dance, recordando los sacrificios de sus compatriotas por la defensa de este histórico paso.

El corneta se puso firme y levantó su instrumento. Con el corazón oprimido, Dance arrió la bandera mientras sonaban las metálicas notas. La desató y la dobló cuidadosamente, decidido a llevársela «a lugar seguro en Inglaterra, de donde había venido». Luego regaló a su regimiento una gran campana de cobre que compró en una tienda de efectos navales de Bombay, para remplazar al gong del puesto de guardia. Había hecho grabar en él un breve mensaje: «Al Khyber Rifles Regiment, de parte del capitán Kenneth Dance, 14 de agosto de 1947».

Aquella misma tarde, casi en el otro extremo de la India, una bandera británica era arriada de su mástil por primera vez en noventa años. La residencia del gobernador de Lucknow era el santuario de la India imperial, el relicario de los más gloriosos recuerdos del Imperio, la ciudadela cuya tenacidad había encarnado el poderío de Inglaterra ante la adversidad. Nadie había reconstruido sus ruinas, religiosamente preservadas desde el día de 1857 en que los 1000 supervivientes de su guarnición habían aclamado a la columna de socorro que rompía el cerco de 87 días al que los habían sometido los sublevados indios.

Nuevo gobernador indio de la provincia, una mujer asistía al acto de arriar la bandera. Célebre poetisa, Sarojini Naidu era uno de los primeros discípulos de Gandhi. Había participado en sus hartal y prendido fuego a los montones de ropas made in England; se hallaba presente en la playa en que, en un gesto de desafío, el Mahatma había agitado hacia el cielo su puño lleno de sal. Sobre ella se habían abatido los golpes de los lathi ingleses, y hubo de pasar casi dos años en las cárceles británicas. Toda su vida se había ordenado en función de este instante: ver desaparecer la bandera inglesa del cielo indio.

Y, sin embargo, esta india, endurecida por tantas luchas, sintió que las lágrimas le corrían por las mejillas. Los soldados del destacamento de honor doblaron con cuidado la bandera. Mountbatten había ordenado que fuese enviada al rey Jorge VI como último recuerdo de aquel Imperio de la India que él no había podido visitar. Luego, el propio comandante tomó un hacha: en el mástil sagrado de Lucknow, jamás podría ondear el emblema de otra nación.

Apenas acababa Jawaharlal Nehru de quitarse de la frente las santas cenizas de los sannyasin y sentarse a la mesa para cenar, cuando sonó el timbre del teléfono en el despacho de su villa de Nueva Delhi. La comunicación eran tan mala, que su hija Indira lo oyó gritar para hacerse oír. La joven vio a su padre regresar con el rostro alterado. Incapaz de hablar, apoyó la cabeza en las manos y permaneció en silencio durante largo rato. Por fin, con los ojos brillantes de lágrimas, explicó que la llamada venía de Lahore. El agua de los barrios hindúes y sikhs de la vieja ciudad había sido cortada. Las gentes, sedientas, enloquecían en el tórrido calor del verano; las mujeres y los niños que se aventuraban fuera de sus mahalla para mendigar un cubo de agua, eran al punto asesinados por la población musulmana. Los incendios asolaban ya numerosos barrios.

Nehru se lamentó con voz apenas audible:

—¿Cómo voy a poder hablar esta noche a la nación? ¿Cómo voy a poder pretender que mi corazón se regocije por la independencia de la India, cuando sé que Lahore, nuestra bella Lahore, se encuentra en llamas?

La visión que obsesionaba a Jawaharlal Nehru se desplegaba en todo su horror ante los ojos de un joven oficial inglés de un batallón de gurkhas. Al cruzar con su jeep el puente que conducía a Lahore, el capitán Robert Atkins contó media docena de enormes surtidores de llamas que brotaban sobre la ciudad. Una imagen atravesó su mente, la del cielo abrasado de Londres la trágica noche del gran bombardeo de agosto de 1940.

Detrás de Atkins venían los doscientos hombres de su compañía, vanguardia de una columna de jeeps y camiones. Este batallón avanzaba hacia Lahore desde el amanecer. Pertenecía a los 55 000 hombres de la fuerza especial creada por Mountbatten para restablecer el orden en el Penjab. El capitán Atkins atravesó Lahore sin encontrar un alma. Lo acompañaba un silencio de muerte, punteado sólo por el lejano crepitar de los incendios.

Escrutando la amenazadora noche, Atkins pensó en la última velada que había pasado el año anterior con su padre, coronel del Ejército de la India. Habían discutido de política mientras jugaban al billar en el club de Madrás: «La India será muy pronto independiente; es inevitable —había predicho el coronel—. Pero ese día habrá un horrible baño de sangre».

Ningún pirómano había encendido la hoguera que ardía en el corazón de Nueva Delhi, en el jardín de la residencia del presidente del Parlamento indio, doctor Rajendra Prasad. Era el Fuego sacrificial, el que había consagrado, según los ritos védicos, el sacerdote brahmán que salmodiaba mantras ante las llamas. La Tierra, Madre universal; el Agua, fuente de la vida, y el Fuego, esencia de la energía y de la destrucción, componían el trimurti, la Trinidad del hinduismo. El fuego era un elemento indispensable de las fiestas rituales hindúes, el gran purificador, el vehículo divino que devolvía al hombre a sus orígenes, las cenizas de que había salido. «¡Oh, fuego —cantaba el sacerdote brahmán—, tú eres la mirada de los dioses y de los sabios! ¡Tú tienes el poder de penetrar en las más recónditas profundidades del corazón humano, para descubrir allí la verdad!».

Mientras ascendía en la noche el sortilegio, los hombres y la mujer que se iban a convertir en ministros de la India independiente, desfilaban uno a uno ante el Fuego sagrado. Otro brahmán les rociaba cada vez con unas cuantas gotas de agua. Los fieles se presentaban luego ante una joven, la cual sostenía en sus manos una copa de cobre que contenía polvo de cinabrio. La mujer introducía en la copa el pulgar de su mano derecha y depositaba respetuosamente en la frente de cada ministro una mancha roja, ese «tercer ojo» que ve la realidad más allá de las apariencias. Por último, prestos para desempeñar la misión que les esperaba, aquellos hombres y aquella mujer del primer Gobierno libre de la India, penetraron en el empavesado recinto del Parlamento, donde, a los pocos instantes, iban a asumir la responsabilidad de regir los destinos de más de trescientos millones de indios.

Firmados los últimos documentos, enviados los últimos despachos, no quedaba más que embalar las estampillas, los sellos y todos los accesorios de lo que había sido el Imperio británico de la India. A solas en su despacho, Lord Mountbatten se sentía soñador: «Soy todavía uno de los hombres más poderosos del mundo —pensó—. Desde este despacho controlo durante los últimos minutos de su existencia una máquina que tiene derecho de vida y muerte sobre una quinta parte de la Humanidad». Al pensar esto, recordó un cuento de H. G. Wells titulado El hombre que podía hacer milagros. Era la historia de un hombre que, durante un día, tuvo el poder de lograr cualquier cosa.

«Estoy viviendo los últimos momentos de este prodigioso cargo que da a los virreyes de la India el poder de hacer milagros —se dijo—. Es preciso que haga uno. Pero, ¿cuál?».

Se le ocurrió una idea. «¡Ya está —exclamó en voz alta—. Lo he encontrado! Voy a nombrar Alteza a la begún de Palampur». Entusiasmado por esta perspectiva, mandó llamar en el acto a sus colaboradores.

Mountbatten y el nabab de Palampur habían entablado una íntima amistad en 1921, con ocasión del viaje del príncipe de Gales a la India. En 1945, durante una estancia en casa de su amigo el nabab, Mountbatten recibió la visita del residente británico local. Desde luego, la mujer del nabab era australiana, explicó éste, pero se había convertido al Islam; había adoptado el uso del sari, así como todos los demás vestidos regionales, y realizaba una admirable obra social. Pero el nabab estaba desesperado: el virrey se negaba obstinadamente a conceder a su esposa el título de Alteza, con el pretexto de que no era india. A su regreso a Nueva Delhi, Mountbatten había intervenido personalmente ante el virrey Lord Wavell. En vano, Londres se oponía a un favor susceptible de incitar a numerosos maharajás a casarse con extranjeras.

Cuando sus colaboradores se hubieron reunido en su despacho, Mountbatten explicó sus intenciones.

—Pero —protestó alguno—, ¡usted no puede hacer eso!

—¿Quién se atreve a sostener que no puedo? —replicó Mountbatten riendo—. ¿Soy el virrey de la India, o no?

Mandó inmediatamente buscar un rollo de pergamino e hizo inscribir las solemnes frases que elevaban, «por la gracia de Dios», a la esposa australiana del nabab de Palampur, a la dignidad de Alteza.

A las 11,58 horas de la noche del 14 de agosto de 1947, Louis Mountbatten estampaba su rúbrica al pie del documento. Pocos minutos después, su emblema personal de virrey, la bandera británica adornada con el blasón de la Estrella de la India, descendía por última vez del asta del palacio de los virreyes de la India en Nueva Delhi[32].

Desde la noche de los tiempos, mucho antes de que el hombre grabara en la piedra la magia de sus leyendas, el gemido de las caracolas había saludado el nacimiento de la aurora en las costas de la India. De pie en el recinto del Parlamento, un indio envuelto en un khadi se disponía hoy a anunciar a centenares de millones de hombres el nacimiento de una nueva aurora. Llevaba en el hueco del brazo una larga concha de nácar irisada de rosa y púrpura. Aquel hombre era el heraldo de las masas indias que se habían echado a la calle para reclamar la libertad.

Por debajo de él, en la tribuna, estaba Jawaharlal Nehru. En la botonadura de su chaleco de algodón había prendido, como cada día —excepto durante sus nueve años de encarcelamiento en las prisiones británicas—, una rosa, la flor que había convertido en su emblema. En las paredes del hemiciclo, los retratos oficiales de los virreyes de la India habían sido descolgados y sustituidos por estandartes con los colores amarillo, blanco y verde.

En los abarrotados bancos se apiñaban —vestidos con sari, velos de khadi, brocados principescos, con esmoquin y vestidos de noche— los notables de la nación que iba a nacer aquella noche. Las poblaciones que representaban constituían un conglomerado de razas y religiones, de lenguas y culturas cuya diversidad no tenía igual en toda la superficie del Globo. Eran las emanaciones de un país en el que las más altas conquistas espirituales se mezclaban con la más aterradora miseria material; un país cuyas mayores riquezas eran sus paradojas, donde los hombres eran más fértiles que sus campos; un país fanático de Dios y abrumado por calamidades naturales de dimensiones y crueldad sin par; un país cargado de un rico pasado, de un presente incierto, y cuyo futuro se veía comprometido por más problemas de los que jamás había afrontado ninguna otra nación del mundo. Sin embargo, a pesar de todos estos obstáculos, de todos estos males, su India era también uno de los símbolos más vivos y duraderos de la capacidad de los hombres para sobrevivir.

Los hombres y las mujeres reunidos en el hemiciclo eran los delegados de una nación de trescientos treinta millones de habitantes. Además de doscientos setenta y cinco millones de hindúes repartidos en tres mil castas y subcastas —entre ellos, unos setenta millones de intocables y de tribus primitivas—, contaba treinta y tres millones de musulmanes, siete millones de cristianos, seis millones de sikhs, cien mil parsis y veinticuatro mil judíos, cuyos antepasados se exiliaron a Babilonia tras la destrucción del templo de Salomón.

En esta asamblea eran pocos los que podían comunicarse entre sí en su lengua natal. El único idioma común era el inglés de los colonizadores. La India iba a tener quince idiomas oficiales y 845 dialectos. El urdu de los diputados musulmanes del Penjab se escribía de derecha a izquierda; el hindi de sus vecinos de las Provincias Unidas, de izquierda a derecha; el tamul de los habitantes de Madrás se leía, a veces, de arriba abajo, mientras que otras escrituras se descifraban como jeroglíficos. Incluso el significado de los gestos cotidianos era diferente. Cuando un habitante de Madrás, con la piel oscura propia de las gentes del Sur, movía la cabeza de arriba abajo, quería decir «sí». Cuando un habitante del Norte, de piel clara, hacía el mismo movimiento era para decir «no».

La India tenía casi tantos leprosos como habitantes contaba Suiza; tantos brahmanes como belgas había en Bélgica, tal número de mendigos como para poblar toda Holanda; once millones de sadhu, veinte millones de aborígenes, algunos de los cuales —como los naga— habían sido cazadores de cabezas hasta época reciente; nueve millones de niños, menores de quince años, casados o viudos. Más de diez millones de indios llevaban una vida seminómada. Iban de aldea en aldea, ejerciendo de padre a hijo los oficios de su casta: encantadores de serpientes, echadores de la buenaventura, cíngaros, titiriteros, poceros, magos, funámbulos, vendedores de hierbas medicinales. Todos los días nacían 38 000 niños, de los cuales la cuarta parte estaban condenados a morir antes de cumplir los cinco años. Casi diez millones de indios perecían cada año, muchos de ellos de malnutrición o de enfermedades como la viruela y el cólera, prácticamente desaparecidas a la sazón en los demás países.

La península era una de las regiones más intensamente espirituales del Globo: la tierra natal del budismo, madre del hinduismo, uno de los grandes santuarios del Islam, un territorio en el que los dioses se manifestaban bajo la apariencia de una inimaginable colección de formas y de símbolos, donde las prácticas religiosas iban desde la más elevada especulación metafísica hasta sacrificios de animales y también hasta orgías sexuales practicadas por ciertas sectas o con motivo de fiestas rituales en ciertos campos. El panteón hindú comprendía trescientos treinta millones de divinidades, pues nunca se conoce a Dios, solamente se conocen sus manifestaciones y se manifiesta en todas las cosas, en cada instante de la vida. Había dioses y diosas de la danza, de la destrucción y de las enfermedades; diosas —como Markhai Devi— a cuyos pies se sacrificaban cabras para detener las epidemias de cólera, y dioses —como Deva Indra— a quienes sus fieles pedían el poder de emular las proezas sexuales de los personajes esculpidos en los frisos eróticos de los templos. Dios se encarnaba en árboles como los banianos; en los 136 millones de vacas sagradas; en sus serpientes, especialmente las cobras, cuyo veneno mataba todos los años a veinte mil de sus adoradores. Entre las tres mil sectas de la India se encontraban los zoroastrianos, descendientes de los adoradores del fuego de la Persia antigua, y los jainitas, rama reformada del hinduismo cuyos adeptos consideraban sagrada toda existencia, hasta el punto de que se movían siempre con una máscara antigás en la boca, por temor a tragar y matar inadvertidamente un insecto.

La nación a la que representaban los diputados congregados esta noche en Nueva Delhi comprendía algunos de los hombres más ricos del mundo y trescientos millones de campesinos que apenas si conseguían sobrevivir. Sus tierras, que habrían podido ser las más prósperas del Globo, eran las más miserables. El 83 por ciento de la población era analfabeta. La renta media por persona no superaba los cincuenta céntimos diarios. La cuarta parte de los habitantes de dos grandes ciudades indias, Calcuta y Bombay, dormía, hacía sus necesidades, se reproducía y moría en la calle. La India recibía anualmente una media de 1140 mm de lluvia, más que las llanuras de Beauce y los jardines de Turena, pero este maná estaba repartido de forma tan desigual, según los meses del año y las regiones del país, que a menudo resultaba ineficaz. Un tercio de los torrenciales aguaceros del monzón iban a perderse, sin provecho, en el mar. Trescientos mil kilómetros cuadrados, una superficie tan extensa como Alemania, no recibía más de 200 mm de agua al año, mientras que otras regiones quedaban inundadas bajo un diluvio que devastaba todos los años el campo y amenazaba con ahogar a millones de hombres.

La India contaba con tres de los más grandes nombres de la industria mundial, los Birla, los Tata y los Dalmia, pero su economía, esencialmente feudal, sólo beneficiaba a un puñado de poderosos terratenientes y capitalistas. Sus colonizadores apenas habían realizado ningún esfuerzo por industrializar al país. Las exportaciones se limitaban casi exclusivamente a cultivos industriales: yute, té, algodón, tabaco. La mayor parte de las máquinas tenían que ser importadas. El consumo de electricidad por habitante era insignificante: cincuenta veces inferior al de los franceses. Mientras que el subsuelo encerraba casi la cuarta parte de las reservas mundiales de hierro, la producción siderúrgica apenas alcanzaba un millón de toneladas al año. La India poseía 6083 km de costas, pero las técnicas de pesca seguían siendo tan primitivas, que ni siquiera podían dar a cada indio una libra de pescado al año.

De hecho, la única herencia de los colonizadores británicos parecía ser una abrumadora colección de problemas y de maldiciones. Sin embargo, nadie en el recinto del Parlamento indio parecía alimentar esta noche la más mínima animosidad hacia ellos, todos parecían pensar que la marcha de los dueños de la India bastaría para aliviar el peso de los terribles males que anegaban el país.

El hombre que iba a llevar la abrumadora responsabilidad de salvar a la India de su infortunio se puso en pie para hablar. Después de su dolorosa conversación telefónica con Lahore, Jawaharlal Nehru no había tenido ni el tiempo ni la fuerza de preparar un discurso para celebrar la independencia. Improvisó su alocución, dejando que hablara su corazón.

—Hace muchos años —declaró— concertamos una cita con el destino, y ha llegado el momento de cumplir nuestra promesa… Hacia la medianoche, cuando los hombres duerman, la India despertará a la vida y a la libertad.

Las frases surgían elocuentes, vibrantes. Mas, para Nehru, esta hora triunfal había quedado irremediablemente estropeada. «Apenas me daba cuenta de lo que decía —confesará más tarde—. Las palabras acudían espontáneamente, pero mi espíritu no podía separarse de la visión de Lahore en llamas».

—Ha llegado el momento —continuó Nehru—, un momento raramente ofrecido por la Historia, en que un pueblo sale del pasado para entrar en el futuro; en que finaliza una época; en que el alma de una nación, largo tiempo sofocada, vuelve a encontrar su expresión… En el alba de la Historia, la India comenzó una búsqueda sin fin; desde la noche de los tiempos, su pasado es testigo de sus esfuerzos, de la amplitud de sus éxitos y de sus fracasos. A través de sus buenas como de sus malas fortunas, nunca perdió de vista su objetivo, ni olvidó el ideal del que extrae su fuerza. Hoy ponemos fin a una época de desventura. Por fin la India ha vuelto a encontrarse a sí misma… No es momento para críticas mezquinas y destructivas —concluyó—, ni para el rencor o las censuras. Debemos construir la noble morada de la India libre, acogedora para todos sus hijos.

Nehru propuso a la asamblea que, a la duodécima campanada de medianoche, se pusiera en pie para prestar el juramento de servir a la India y a su pueblo. Afuera, el fragor del trueno desgarró súbitamente el cielo e hizo derramarse las cataratas del monzón sobre los millares de hombres y mujeres que se habían agrupado en torno al edificio. Empapado hasta los huesos, el pueblo de Nueva Delhi esperaba estoicamente el instante fatídico.

En el hemiciclo, las dos agujas del viejo reloj británico que coronaba la tribuna se aproximaron a la cifra romana de las doce. Los delegados del pueblo indio, que, dentro de unos segundos, iba a convertirse en la segunda nación del mundo, esperaban también en meditativo silencio.

Mientras se extinguía el eco de las doce campanadas, retumbó a través de la sala el sonido, atávico llamamiento surgido de esa noche de los siglos de que había hablado Nehru. El largo y monocorde gemido de la caracola anunciaba a los representantes de la milenaria India el nacimiento de su nación, y al mundo, el fin de una época colonial.

Esta época había comenzado un día de verano del año 1492 en un pequeño puerto de España. Habiendo zarpado por las rutas infinitas de los océanos en busca de la India, Cristóbal Colón había descubierto América por error. Cuatro siglos y medio de la historia del hombre presentaban la huella de este descubrimiento y de sus consecuencias: la explotación religiosa, económica y política de los pueblos de color de todo el mundo por el occidente cristiano. Aztecas, incas, swahilis, egipcios, iraquíes, hotentotes, chinos, argelinos, birmanos, filipinos, marroquíes, vietnamitas, un interminable mar de pueblos, de naciones, de civilizaciones que cuatrocientos cincuenta años de experiencia colonial habían diezmado, empobrecido, educado, envilecido, convertido, enriquecido, explotado o económicamente estimulado y, siempre, irrevocablemente transformado. Las multitudes hambrientas de un continente en oración acababan de arrancar su libertad a los arquitectos del más grande imperio que había producido esta colonización cristiana, un imperio cuyas dimensiones, población e importancia superaban a las de Roma, Babilonia, Cartago y Grecia. En lo sucesivo, ningún otro imperio colonial podría durar mucho tiempo. Sus jefes podrían intentar oponerse a la marcha de la Historia con discursos y con las armas: sus esfuerzos serían vanas y sangrientas tentativas condenadas al fracaso. De una manera irrevocable, definitiva, la independencia de la India ponía fin a un capítulo de la historia de la Humanidad.

Afuera, el diluvio había cesado súbitamente, y la multitud manifestaba su alegría. Cuando apareció Nehru, millares de personas se precipitaron hacia él en una loca avalancha que amenazó engullirle juntamente con sus ministros. Observando el tenue cordón de policías que intentaban contener esta marea humana, Nehru sonrió.

—¿Sabe usted? —manifestó a uno de sus compañeros—. Hace exactamente diez años, tuve en Londres una disputa con el virrey Lord Linlithgow. Yo estaba tan encolerizado que le grité: «Que me ahorquen si la India no es independiente dentro de diez años». Me respondió: «Oh, no corre usted ningún riesgo. La India no será independiente mientras yo viva, señor Nehru, ni mientras viva usted».

Más allá de los muros del Parlamento de Nueva Delhi, en la inmensidad de los dos Estados que acababan de nacer, la llamada de la caracola encontró su eco en la alegría delirante de millones de hombres.

En Bombay, un policía clavó un cartel con la inscripción «Cerrado» en la puerta de la ciudadela de la supremacía blanca, el «Yacht Club». Este lugar, en el que tres generaciones de sahibs habían degustado su whisky a cubierto de toda mirada indígena, iba a convertirse en la cantina de los cadetes de la Marina india. En Simla, con la última campanada de la medianoche, centenares de hombres y de mujeres en dhoti y en sari se precipitaron cantando sobre el Mall, la avenida por la que ningún indio había tenido nunca derecho a circular con su traje nacional. Otros centenares de personas invadieron los restaurantes y las pistas de baile del hotel «Firpo» en Calcuta, del «Faletti» en Lahore, del famoso «Taj Mahal» en Bombay, reservados hasta entonces para los clientes con esmoquin y vestidos de noche[33]. Nueva Delhi celebraba esta gloriosa noche con una orgía de iluminaciones. El gran centro comercial de Connaught Circus y las callejuelas de la ciudad vieja centelleaban de bombillas amarillas, blancas y verdes. Los templos, las mezquitas y los gurudwara sikhs estaban enguirnaldados con faroles multicolores, al igual que el Fuerte Rojo de los emperadores mogoles. El más célebre templo moderno de Nueva Delhi, el Birla Mandir, con sus cúpulas y sus recargadas molduras de yeso cubiertas de lamparillas, semejaba alguna alucinación de Luis II de Baviera. En el barrio de los barrenderos-poceros, donde con tanta frecuencia residiera Gandhi, la independencia aportaba un beneficio desconocido hasta entonces para estas pobres gentes: la luz. El Ayuntamiento les había regalado las velas y las lámparas de aceite que iluminarían esta noche sus tugurios en honor a la libertad. En bicicleta, en tonga, en camión, a pie, incluso a lomos de elefante, todos afluían hacia el centro de Nueva Delhi para cantar su alegría en un impetuoso arranque de fraternidad. Los restaurantes y los cafés de Connaught Circus estaban abarrotados. El bar del hotel «Imperial», uno de los santuarios de los antiguos colonizadores, se hallaba invadido por jubilosos indios. Instantes después de la medianoche, uno de ellos se subió al mostrador para pedir a sus compatriotas que cantaran con él el himno nacional. Un clamor de gozo acogió esta invitación, pero, después de haber entonado el estribillo del poeta nacional Rabindranath Tagore, la mayoría de los cantantes hicieron un desconsolador descubrimiento: conocían la letra del God Save The King, pero no la del himno de su país. En el hotel «Maiden», el establecimiento más célebre de la Vieja Delhi, una encantadora india iba bailando de mesa en mesa para sellar con su lápiz de labios el amuleto de un tilak escarlata en la frente de todos los presentes.

En la sombra cómplice de una plaza próxima al centro de la ciudad, el periodista Kartar Duggal Singh celebró la independencia de su país de una manera muy personal. Abrazó a Aisha Ali, la bella estudiante de Medicina que había conocido pocos días antes. Su abrazo fue el primero de una larga y maravillosa historia de amor, comenzada, sin embargo, bajo los auspicios más desfavorables. Iba a contracorriente de esas otras pasiones que no tardarían en devastar el norte de la India. Kartar Duggal Singh era sikh. Aisha Ali, musulmana[34].

A pesar de la exuberancia de esta noche de Independencia, los primeros signos de la tempestad se habían manifestado ya en el corazón mismo de la capital. En sus barrios de la Vieja Delhi, numerosos musulmanes murmuraban la nueva consigna lanzada por los fanáticos de la Liga musulmana: «Hemos obtenido el Pakistán por derecho, ahora vamos a conquistar el Indostán por la fuerza».

Aquella mañana, el mullah de una mezquita recordó a sus fieles que los musulmanes habían reinado sobre Delhi durante siglos y que «Inch Allah, con la gracia de Dios, iban a reinar de nuevo». Recíprocamente, refugiados hindúes y sikhs del Penjab hacinados en improvisados campamentos en torno a la ciudad amenazaban transformar los barrios musulmanes de la capital en una gigantesca hoguera de alegría para celebrar la independencia.

En esta noche de fiesta, una predicción expresó la inquietud que comenzaba a apuntar. Al oír el concierto de las caracolas y de los clamores populares, V. P. Menon, el brillante funcionario indio que había retocado en Simla el plan de partición de Mountbatten, asumió de pronto una expresión grave. «Ahora es cuando va a empezar nuestra pesadilla», anunció a sus hijos.

Para millones de otros indios en toda la península, esta medianoche del 14 de agosto señalaba el comienzo de veinticuatro horas de júbilo y diversiones. En el fuerte de Landi Kotal, que dominaba el paso de Khyber, corderos enteros se asaban sobre una docena de braseros. Los oficiales paquistaníes y los tiradores del Khyber Rifles festejaban la ocasión con sus enemigos tradicionales, los montañeses de las tribus pathans. El coronel ofreció a su adjunto e invitado de honor, el capitán inglés Dance, el bocado más selecto, el hígado de un cordero envuelto en la piel amarillenta y grasienta de un trozo de intestino. A la primera campanada de la medianoche, los hombres de las tribus cogieron sus fusiles y dispararon una salva de balas en la noche gritando: «¡El Khyber es nuestro, el Khyber es nuestro!».

En Cawnpore, la ciudad maldita de las matanzas de la sublevación de 1857, ingleses e indios se abrazaron por las calles. En Ahmedabad, la capital de la industria textil en que Gandhi organizó las primeras huelgas, un joven maestro que había sido encarcelado en 1942 por desplegar una bandera india recibió el honor de izar el emblema nacional en el Ayuntamiento.

En Lucknow, los notables de la ciudad se congregaron en la residencia del gobernador para la ceremonia de izar la bandera. Las invitaciones impresas especificaban: «Vestido nacional. Se recomienda el dhoti». Rajeshwar Dayal, funcionario indio de la Administración británica, se asombró de esta precisión. Acostumbrado a las ropas y las corbatas blancas de sus antiguos amos, no poseía siquiera dhoti. El ambiente de la recepción fue completamente distinto de las reuniones oficiales de antaño. Apenas se hubieron abierto las puertas, una nube de mujeres y niños se lanzaron desenfrenadamente sobre los pasteles y las golosinas. Al ver elevarse la bandera de su país, a Dayal le vino a la mente un curioso pensamiento que traducía bien el modo en que los ingleses habían reinado sobre la India. En catorce años de servicio, había tenido muchos colegas británicos. Ninguno, sin embargo, fue jamás un «amigo».

En Madrás, Bangalore, Patna, en millares de ciudades y de aldeas, las multitudes entraron a medianoche en los templos para depositar pétalos de rosa al pie de las divinidades e implorar sus bendiciones sobre la nueva nación. En Benarés, el repostero más reputado hizo un excelente negocio confeccionando una tarta de Independencia con los colores nacionales a base de pasta de naranja, arroz con leche y pistache.

Pero en ninguna parte fue celebrada la Independencia con más fervor y entusiasmo que en el gran puerto de Bombay. A las doce en punto de la noche, desde el balcón de su residencia, el Primer Ministro de la provincia gritó «¡Sois libres!» a la multitud congregada bajo sus ventanas. Las dos mágicas palabras levantaron una fantástica ovación. Sobre los adoquines de esta metrópoli, a menudo enrojecidos por la sangre de los patriotas caídos bajo los golpes de lathi, en esta ciudad cuya historia se hallaba inextricablemente mezclada con el combate de la India por la libertad, en las calles que habían visto tantas manifestaciones, tantos hartal, tantas huelgas, todo un pueblo se abandonó a la más desenfrenada alegría. Desde el barrio residencial de Marine Drive hasta los lejanos poblados de chabolas de Parel, desde las villas de Malabar Hill hasta el sórdido revoltijo del mercado de los ladrones, Bombay no era más que un lago de luces. «Medianoche se había vuelto mediodía —escribió un periodista—. Era un nuevo Diwali, un nuevo Id, un Año Nuevo, eran todas las celebraciones de esta tierra de fiestas reunidas en una sola, pues era la fiesta de libertad».

Otra serie de recepciones que no tenían ningún carácter de regocijo, inauguró también el comienzo de la nueva Era en los palacios de varios representantes de la vieja India de los príncipes. El tiempo de los maharajás había pasado. Para la mayoría de ellos, el 15 de agosto sería un día de duelo. El nizam de Hyderabad ofreció en su palacio iluminado un banquete de despedida a los funcionarios británicos de su reino, cuya misión finalizaba esta noche, al mismo tiempo que se rompían los privilegiados lazos que le unían con la Corona de Inglaterra. La exuberancia de la numerosa prole del nizam y la elegancia de las mujeres no impidieron que la velada se desarrollara en una atmósfera de velatorio. Al final de la cena, justo antes de medianoche, el viejo monarca, vestido con remendados pantalones, se levantó para proponer un último brindis por el rey-emperador. John Peyton, uno de los comensales ingleses, observó el lúgubre rostro de su anfitrión. «Es triste —pensó—, ver concluir doscientos años de historia en este único y patético gesto de despedida».

Para muchos indios, la noche en que habían soñado desde hacía tantos años fue una horrible pesadilla. Para el teniente coronel Jangu T. Sataravala, un parsi cubierto de condecoraciones del Frontier Force Rifles, quedaría siempre asociada a la visión más estremecedora: la de los cuerpos horriblemente mutilados de toda una familia de hindúes ardiendo en las ruinas de un arrabal de Quetta, en el Beluchistán. A su lado, asesinados con igual salvajismo, yacían los cadáveres de la valerosa familia musulmana que había ofrecido su hospitalidad a aquellos hindúes.

Sushila Nayar, una joven médico, había pasado dos años en la cárcel y consagrado su vida a la causa que culminaba esta noche. Sin embargo, no experimentaba alegría ni sensación de victoria. Enviada por Gandhi a un campamento de refugiados del Penjab, sólo tenía conciencia de la miseria de los millares de desgraciados que ella había tenido a su cargo y que escrutaban sin cesar la oscuridad ante el temor de ver surgir musulmanes llegados para matarlos.

Lahore, la ciudad que hubiera debido ser la más alegre de todas, ofrecía un espectáculo de desolación. Llegado el atardecer con sus gurkhas, el capitán Robert Atkins vio correr hacia su vivaque una muchedumbre de hindúes aterrorizados. Aferrados a sus hijos, a un hato de ropa, a un colchón, imploraban la protección de los soldados. Unos cien mil hindúes y sikhs estaban sentados en las murallas de la vieja Lahore, sin agua, cercados por las llamas de los incendios, acosados por grupos de musulmanes prestos a saltar sobre los que se aventurasen a salir. Los incendiarios habían prendido fuego ya al más célebre gurudwara sikh y saludado con ovaciones los gritos de sus víctimas que estaban a punto de abrasarse en el interior.

Por el contrario, Calcuta, la ciudad maldita, se disponía a vivir una sorprendente metamorfosis. Ésta había comenzado tímidamente antes de ponerse el sol, cuando una procesión de hindúes y de musulmanes se había dirigido hacia Hydari Mansion, el cuartel general de Gandhi. A su paso, la atmósfera se iba modificando poco a poco. En las junglas miserables de Kelganda Road y en torno a la estación de Sealdah, los goonda hindúes y musulmanes enfundaban de nuevo sus puñales para colgar juntos banderas indias en los faroles y balcones. Los jeques abrían sus mezquitas a los adoradores de Kali; éstos, en compensación, invitaban a los musulmanes a entrar en sus templos para contemplar las estatuas de la diosa de la destrucción.

Fanáticos que, veinticuatro horas antes, estaban dispuestos a degollarse mutuamente, se abrazaban ahora en la calle. Mujeres y niños hindúes y musulmanes intercambiaban golosinas. Para el escritor bengalí Kumar Bose, Calcuta recordaba «la noche de Navidad en la película Sin novedad en el frente, cuando los soldados franceses y alemanes salen de sus trincheras para olvidar durante unos breves instantes que son enemigos».

Mientras la India se entregaba a su alegría, una pequeña revolución sacudía la vasta mansión que había sido el santuario del poder imperial británico. De un extremo a otro del palacio de Nueva Delhi, un ejército de criados se afanaba por hacer desaparecer los símbolos imperiales susceptibles de herir la sensibilidad de una nación que había alcanzado la libertad. Un grupo de sirvientes iban de habitación en habitación sustituyendo el papel de cartas con el membrete de «Viceroy’s House» por nuevas hojas que llevaban la mención «Government House». Otros tenían la misión de hacer desaparecer las armas imperiales de la sala del trono. Una serie de insignias escapó al cambio. El monograma del vizconde Mountbatten de Birmania continuaría figurando en las cajas de cerillas, las fajas de los cigarros puros, las pastillas de jabón y la mantequilla en molde del palacio.

Poco después de medianoche llegó al palacio una delegación del Parlamento indio. En su calidad de presidente de la nueva Asamblea constitucional, el doctor Rajendra Prasad acudía solemnemente para invitar al último virrey de la India a convertirse en el primer gobernador general de la India independiente. Con emoción y gravedad, Lord Mountbatten prometió servir a la India como si él mismo fuera indio. Nehru le entregó seguidamente un sobre que contenía la lista de las personalidades que, con su acuerdo, debían formar el primer Gobierno de la nueva India.

Mountbatten tomó entonces una botella de oporto y sirvió él mismo a sus visitantes. Luego, levantó su copa: «¡Por la India!», propuso. Después de haber bebido un trago, Nehru levantó la suya hacia el inglés. «¡Por el rey Jorge VI!», dijo. Este homenaje suscitó la admiración y el respeto del almirante inglés. «¡Qué hombre! —pensó—. Después de todo lo que ha soportado, tiene la elegancia y la generosidad de semejante gesto en una noche como ésta».

Antes de acostarse, Mountbatten abrió el sobre que le había entregado Nehru. Al descubrir su contenido, soltó la carcajada. En la precipitación de aquella noche, Nehru había olvidado escribir los nombres de sus ministros. La hoja estaba en blanco.

Un pequeño grupo de ingleses se abría paso a través de la oscuridad y de la multitud que asediaba la estación de Lahore. Eran los últimos representantes de una noble estirpe de administradores, de policías, de soldados, que habían hecho del Penjab el orgullo de la India británica. Ahora regresaban a su país, dejando a otros los canales, las carreteras, las vías férreas, los puentes que habían construido sus predecesores. Al llegar hasta su tren, vieron que unos ferroviarios estaban limpiando el andén con mangueras de agua. Pocas horas antes, la estación había sido escenario de una matanza de refugiados hindúes. Bill Rich, que acababa de terminar su misión de jefe de la Policía de Lahore, reparó en un detalle atroz: unos maleteros empujaban una carretilla, pero ésta no se hallaba llena de paquetes, sino de cadáveres. Para subir al vagón, Rich tuvo que pasar por encima de un cuerpo. Sin embargo, no fue la vista de este hombre que yacía mutilado a sus pies lo que más le asombró, sino su propia indiferencia, el descubrimiento brutal del grado de endurecimiento a que le habían conducido los horrores del Penjab.

Rule Dean, el jefe de Policía de Amritsar que mandó a la banda de música a interpretar piezas de opereta en la plaza de la ciudad, contemplaba con melancolía el paisaje que desfilaba ante la ventanilla de su compartimiento. Veía las llamas devorando las aldeas que él había tenido por misión proteger. En el rojizo resplandor de los incendios, a veces distinguía las siluetas de los incendiarios sikhs bailando una macabra farándola.

«En lugar de marcharnos en la paz y la dignidad —pensaba—, no dejamos detrás más que el caos». A mitad de camino de Nueva Delhi, fue enganchado al tren un vagón-restaurante. Al ver la vajilla y los inmaculados planteles, el oficial inglés que muy pronto vendería utensilios de plástico en un arrabal de Londres comprendió que el Penjab había caído en otro mundo.

La destartalada casa de Beliaghata Road estaba silenciosa. A la puerta, un puñado de hindúes y de musulmanes montaban la guardia al lado unos de otros. No se veía ninguna luz tras los rotos cristales de las ventanas de Hydari Mansion. Nada, ni siquiera los acontecimientos de esta noche histórica, había turbado el inmutable ritmo de las costumbres de sus ocupantes. En la habitación que compartía con sus compañeros, estaba tendido sobre una estera de rafia colocada en el suelo. Al lado de unos zuecos de madera, de un ejemplar del Gita, de una dentadura postiza y de un par de gafas con montura de hierro, mientras sonaban las doce campanadas mágicas de una Era nueva y la India despertaba a la vida y a la libertad, Mohandas Karamchand Gandhi dormía profundamente.

El 14 de agosto de 1947, Jinnah, convertido en el padre del Pakistán, pasó revista a las últimas tropas inglesas que abandonaban Karachi.

Horas más tarde de ese desfile en el nuevo Estado de Pakistán, en la gran sala del trono del palacio de los virreyes en Nueva Delhi, Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India, proclamaba la independencia de su país y pedía a Lord Mountbatten que se convirtiera en el primer Gobernador general.

El reinado de Gran Bretaña en la India acabó el 15 de agosto de 1947. Desde las calles de Karachi, capital del nuevo Estado de Pakistán, donde las tropas inglesas formaban una carrera de honor, hasta las avenidas de Nueva Delhi, sumergidas en la alegría popular, todo un pueblo agradecido aclamó a su último virrey y celebró su independencia en medio de una delirante euforia.

En Nueva Delhi la carroza de Lord y Lady Mountbatten quedó engullida en medio de un océano de brazos y cabezas.

XII. «¡QUÉ BELLO ES ESTAR VIVO
ESTE AMANECER!»

La fresca brisa del amanecer disipó por fin la capa de bruma que velaba las aguas. Como lo venían haciendo desde la noche de los tiempos, las muchedumbres convergieron hacia las orillas sagradas del Ganges, considerado como el cielo sobre la tierra, «ese gran canal fúnebre y encantado[35]», madre de toda vida y río de los dioses, para buscar en la inmersión ritual el camino de la eternidad. Ninguna ceremonia podía celebrar mejor el nacimiento de este 15 de agosto de 1947. Benarés, que los hindúes consideran la primera tierra emergida del océano primordial, honraba con sus ritos matinales a la nación más joven del mundo.

Estos ritos eran la expresión perpetuamente renovada de la eterna historia de amor que unía a los hindúes con su río sagrado. Por medio de esta unión mística, el hinduismo expresa la necesidad natural del hombre de conformarse a las fuerzas misteriosas que gobiernan su destino. Desde el pie del glacial himalayo en que tiene sus fuentes, a más de cinco mil metros de altitud, hasta las fangosas aguas del golfo de Bengala, el Ganges atraviesa regiones tórridas y superpobladas a lo largo de dos mil quinientos kilómetros. Sus caprichosas aguas inundan y devastan regularmente las tierras de los campesinos que lo adoran. Su curso atraviesa las ruinas de ciudades y aldeas abandonadas, mudos testigos de sus bruscas cóleras en el transcurso de los siglos. Pese a su turbulenta naturaleza, los hindúes lo consideran en todos sus puntos como un lugar privilegiado, no siéndolo ninguno más, sin embargo, que la gran media luna que dibuja al atravesar Benarés. Desde siempre, los hindúes han venido a bañarse a este lugar, beber el agua sagrada e implorar los favores de los caprichosos dioses.

Las silenciosas multitudes descendían a lo largo de los ghat, amplias escalinatas que conducen al río. Cada peregrino llevaba en ofrenda una lamparita de manteca derretida o de alcanfor, símbolo de la luz que ahuyenta las tinieblas de la ignorancia, piadoso pensamiento transmitido a otro mundo por el fuego y por el agua. Sumergidos hasta la cintura en el río sagrado, otros millares de peregrinos, cuyas vacilantes llamas semejaban miríadas de luciérnagas, se hallaban ya inmóviles, absortos en su oración. Tras haber ofrecido al Ganges guirnaldas de flores, con la mirada vuelta más allá de la orilla opuesta, los peregrinos esperaban la renovación del milagro cotidiano, la aparición del disco de fuego que iba a surgir de las entrañas de la tierra, el Sol, origen de todas las formas de la vida. Cuando su aureola asomó sobre el horizonte, millares de cabezas se volvieron ritualmente hacia él en un estallido de fervor. Luego, para agradecerle este prodigio, los fíeles le hicieron ofrenda del agua del Ganges —la que disuelve todas las formas—, que dejaron correr de sus entreabiertas manos.

En la ciudad, el honor de ser el primero en franquear el umbral del Templo de Oro, el santuario más venerado de Benarés, correspondió esta mañana al pandit Brawani Shankar. Nadie en Benarés sentía tanta alegría por la independencia como este viejo hombre de Dios. Durante años había dado asilo a los nacionalistas perseguidos por la Policía británica.

Con un jarro de cobre lleno de agua del Ganges y una copa de pulpa de sándalo en las manos, el sacerdote atravesó el templo para detenerse ante una piedra de granito. Esta redondeada roca era la reliquia hindú más preciosa de Benarés. Sustrayéndola al pillaje de las fanáticas hordas del emperador Aurangzeb, los antepasados del santo hombre habían conquistado el derecho a ser sus guardianes hereditarios. Que el sacerdote se prosternara ante ella era el gesto más adecuado para dar gracias a los dioses en este día de la independencia.

Este culto era una de las más antiguas formas del fervor religioso.

Era un lingam, un «signo» de piedra que simbolizaba la potencia vital del dios Siva, el atributo de la fuerza y del poder regenerador de la Naturaleza. Benarés era el centro de este culto. Los lingam se alzaban en casi todos sus templos, en el fondo de nichos abiertos en las calles, en los ghat. Cuando apareció el sol, millares de hindúes imitaron al viejo pandit y expresaron su gratitud por la reencarnación de su antigua nación untando amorosamente la pulida superficie de los lingam con ofrendas de pulpa de sándalo, de leche, de agua del Ganges, de manteca derretida, trenzándoles coronas de jazmín y de adormideras y ofreciéndoles pétalos de rosas y las amargas hojas del árbol preferido de Siva, el bilva[36].

Mientras las luces de la aurora teñían de sonrosados colores a la ciudad, un grupo de intocables —los que Gandhi llamaba los Hijos de Dios—, encorvada la espalda bajo el peso de gavillas y grandes maderos, descendieron los peldaños del lugar más alucinante de Benarés, el ghat de Manikarnika. Pocos minutos después, llegaron a lo alto de la escalinata cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros unas angarillas de bambú. Ante ellos marchaba un quinto personaje que acompañaba con la música de pequeños címbalos el mantra sagrado que aquéllos salmodiaban, «Ramnam satya kai», «el nombre de Rama es Verdad». Estas palabras recordaban a todos los que veían pasar la pequeña procesión que también ellos acabarían un día como el cuerpo que reposaba en las angarillas amortajado en un sudario de algodón.

Morir en Benarés es para todo hindú la bendición suprema. Si la muerte le sorprende en el interior de un perímetro de sesenta kilómetros alrededor de la ciudad, Siva, su divinidad tutelar, le libera del ciclo perpetuo de las reencarnaciones y permite a su alma fundirse para toda la eternidad en el paraíso de Brahma. Por eso es por lo que se va a Benarés, no para vivir en ella, sino para morir en ella.

Los porteadores bajaron hasta el río los restos del primer candidato del día al celeste viaje y lo sumergieron por última vez en el Ganges. Uno de ellos abrió luego la boca del difunto para que penetraran en ella unas cuantas gotas de agua. Después, colocaron el cadáver sobre una pira. Los intocables de servicio lo cubrieron de madera y vertieron encima un jarro de ghi, manteca purificada.

Con el rostro y el cráneo afeitados, purificado el cuerpo por las abluciones rituales, el hijo mayor del difunto dio cinco vueltas en torno a la pira en un último adiós. Un servidor del vecino templo consagrado a Ganesh, el dios de cabeza de elefante, le entregó una antorcha encendida con el fuego perpetuo del santuario. La colocó sobre las gavillas, y un haz de llamas brotó de la pirámide de madera. Los hombres de la familia se sentaron en círculo alrededor de la hoguera, que proyectaba un surtidor de chispas hacia el cielo estival. Un seco chasquido surgió súbitamente de entre el crepitar de las llamas. Los fieles se sobrecogieron más profundamente murmurando una acción de gracias. El cráneo del difunto acababa de estallar, abriendo así a la energía cósmica los canales por los que había circulado la energía vital. En este 15 de agosto de 1947, cuando la India se emancipaba de la esclavitud imperial, Benarés, como todas las mañanas, ofrecía a sus muertos la liberación suprema.

Hacia las dos de la madrugada —una hora antes del momento en que habitualmente se levantaba Gandhi—, apareció en la ventana de Hydari Mansion la incierta luz de una vela. El día en que su pueblo celebraba su liberación hubiera debido ser una apoteosis para el viejo profeta, la coronación de una cruzada que había forzado la admiración del mundo y cambiado el curso de la Historia. No lo era. La victoria por la que tantos sacrificios había aceptado tenía gusto a ceniza.

Al igual que siete meses antes, durante su peregrinación de Año Nuevo a través de las pantanosas regiones del distrito de Noakhali, el dulce apóstol de la no violencia, se veía asaltado de dudas. «No veo claro —había escrito la víspera—. ¿He conducido al país por un camino equivocado?». Como solía hacer en los momentos de incertidumbre y de sufrimiento, Gandhi, al despertar, se había vuelto hacia el libro que desde hacía tanto tiempo se había convertido en su guía, el canto celeste del Bhagavad Gita. ¿Cuántas veces no le habían consolado ya sus versículos?

También hoy, sentado en cuclillas y con el torso desnudo sobre la estera, Gandhi inauguraba la independencia de la India leyendo el Gita. Rodeado de sus discípulos, recitaba el primero de los dieciocho diálogos del libro santo, la desesperada invocación lanzada a Krishna por el guerrero Arjuna. «En el campo de la realización del Dharma, sobre el campo sagrado de Kuru, mis hombres y los hijos de Pandu se han desplegado ardientes en deseos de combatir. ¿Qué deben hacer, oh, Sanjara?».

Esta pregunta era extrañamente aplicable a aquella hora patética de la historia india.

Le había despertado un ruido tan viejo como la vida: el frote regular de la piedra contra la piedra. En un patio de la aldea de Chatharpur, cerca de Nueva Delhi, un campesino tendido sobre las entrelazadas cuerdas de un charpoy abrió los ojos. A la ambarina luz de una lámpara de aceite, vio a su esposa inclinada sobre un almirez. Con el rostro semioculto por los pliegues del velo que envolvía su cuerpo, trituraba el grano del día para la familia.

Como todas las mañanas, la primera preocupación del campesino Ranjit Lal, de cincuenta y dos años, fue purificarse enjugándose la boca para pronunciar el mantra que le había enseñado su padre: «¡Que el esplendor del sol, que es el esplendor de Dios, venga en nuestra ayuda!». «¡Oh, Vishnú —murmuró—, Siva, Sol, Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Rahu, Ketu, haced que el día nos sea propicio!». Luego, se levantó y salió del patio para unirse a los demás campesinos que, a la luz del alba, se dirigían al campo que servía de letrina pública a los tres mil habitantes de Chatharpur, uno de los 557 987 pueblos de la India.

La dominación extranjera que finalizaba en aquel amanecer de agosto apenas inquietaba a estos hombres. En toda su vida, Ranjit Lal no había dirigido jamás una sola palabra a un representante de la raza que había gobernado su país. Como todos los demás aldeanos sólo veía un inglés una vez al año, cuando el recaudador regional de impuestos llegaba a Chatharpur para cerciorarse de que la aldea cumplía correctamente con el pago de sus tributos. La única frase que sabía pronunciar en la lengua de los dueños de la India era la que él y sus compañeros empleaban para designar lo que ahora se disponían a realizar: the call of nature, «la llamada de la naturaleza». Aunque denominado con una expresión extranjera, este acto era objeto de veintitrés draconianas reglas hindúes. Ranjit Lal tenía en la mano una jarra de cobre llena de agua. El dhoti que vestía no debía ser nuevo ni estar recién lavado. El campo hacia el que se dirigía había sido elegido en razón de su alejamiento de todo río, pozo, encrucijada, charca, baniano u otro árbol sagrado, así como del templo de la aldea. Al llegar al campo, el campesino se colgó de la oreja izquierda su triple cuerdecilla de brahmán, cubrióse la cabeza con los faldones de su dhoti, se quitó las sandalias y se puso en cuclillas lo más bajo posible. Cualquier otra posición era incorrecta. Ahora debía observar un silencio absoluto y no mirar ni al Sol, ni a la Luna, ni a las estrellas, ni al fuego, ni a un baniano, ni a otro brahmán, ni al templo de la aldea.

Cuando hubo terminado, Ranjit Lal se incorporó, evitando volver los ojos tras de sí, y se lavó los pies y las manos con el agua de la jarra.

Luego, cuidando de protegerse con la mano izquierda sus partes íntimas, se dirigió a la alberca de la aldea. Para sus abluciones, utilizó un puñado de tierra cuya naturaleza estaba rigurosamente determinada. No debía, bajo ningún pretexto, provenir de un pastizal, de un cementerio, del recinto de un templo, de un hormiguero, del pie de un árbol, de una madriguera o de un camino. No debía ser salada ni estéril, y no debía servir a los alfareros. Diluyendo la tierra con agua, el campesino limpió, siempre con la mano izquierda, la parte manchada de su cuerpo[37]. Después de lo cual, se lavó las manos cinco veces seguidas empezando por la izquierda, cinco veces también empezando por la izquierda, cinco veces también empezando por la derecha, luego se enjuagó tres veces la boca, poniendo buen cuidado en escupir hacia la izquierda el agua usada. Hecho esto, se hallaba preparado para cumplir la vigésima tercera prescripción que acompañaba a la evacuación cotidiana de sus intestinos. Purificó el interior de su cuerpo bebiendo en el hueco de la mano, junto a la muñeca, tres tragos de agua en la que había invocado la presencia del Ganges.

Completado este rito, Ranjit Lal reemprendió el camino de su casa atravesando la ingrata tierra de los campos a los que a duras penas arrancaba el sustento para su mujer y sus siete hijos. A la luz del amanecer, podía distinguir tres banianos cuyos ramajes se desplegaban como sombrillas sobre una pequeña explanada. Era el lugar de cremación de la aldea. Un alminar de piedra se elevaba en la bruma del horizonte. A su izquierda, aparecían dos graciosas cúpulas, ruinas de una metrópoli construida en el siglo XIII por el sultán Aladino, fundador de una de las siete ciudades de la antigua Delhi.

A menos de treinta kilómetros en dirección Norte, en las amplias avenidas de Nueva Delhi, Ranjit Lal y sus conciudadanos tenían esa mañana una cita con la Historia. La mayoría de ellos no habían realizado nunca ese corto viaje. En cincuenta y dos años, Ranjit Lal solamente lo había hecho una vez, para comprar en la calle de los plateros del bazar de la Vieja Delhi la pulsera de boda de su hija mayor. Pero hoy, para los aldeanos de Chatharpur, como para todos los de los alrededores, las distancias no existían. Brazos múltiples de un río inmenso, afluían hacia el corazón de su capital en fiestas para celebrar en ella la liberación de una colonización que la mayoría de ellos ni siquiera había conocido.

«Bendita seas, maravillosa aurora de libertad que inunda de oro y púrpura una antigua capital», cantaba el poeta a las multitudes que anegaban la ciudad. Había caravanas de tongas con sus cascabeles tintineando alegremente. Había bueyes, con las pezuñas y los jaeces pintados de amarillo, blanco y verde, que tiraban de largos carros abarrotados de familias desbordantes de júbilo. Había camiones rebosantes de racimos humanos, con los techos y los costados decorados con ingenuas y abigarradas pinturas de serpientes, de águilas, de halcones y de vacas sagradas sobre un fondo de montañas nevadas. Las gentes llegaban a lomos de burro, a caballo, en bicicleta, a pie, campesinos tocados con turbantes de todos los colores, mujeres ataviadas con tornasolados saris y todo un abigarramiento de alhajas que brillaban en sus brazos, en sus tobillos, sus dedos y sus narices.

En esta fraternal e inmensa muchedumbre no existían ya rango, ni casta, ni religión. Brahmanes, intocables, hindúes, sikhs, musulmanes, parsis, anglo-indios, todos reían, cantaban, lloraban.

Ranjit Lal había alquilado por cuatro anna una tonga en que se apiñaban su mujer y sus siete hijos. A su alrededor, oía a volubles campesinos explicar por qué iban todos a Nueva Delhi. «Los ingleses se van —gritaba—. Nehru va a izar nuestra bandera. ¡Somos libres!».

Un toque de trompetas de plata anunció el comienzo de las ceremonias de la Independencia con la entronización del primer gobernador general constitucional de la joven nación india. El hombre que iba a prestar juramento era un inglés, el que acababa de asumir las más altas funciones de un imperio destinado por sus fundadores a durar mil años. Con el mismo grave semblante que mostró en Karachi, el bisnieto de la reina Victoria avanzó por la sala del trono, donde iba a recibir un honor único en la historia mundial de la descolonización. Para Lord Mountbatten, acababa de comenzar «el día más señalado de su vida», el día en que el pueblo indio, al que, no obstante, acababa de devolver su soberanía, le invitaba a quedarse como su jefe supremo. A su lado, ataviada con un ajustado vestido de lamé plateado y sujetos con una diadema los cabellos castaños, caminaba Edwina, su esposa. Decidido a que «esta jornada se desarrolle en una última explosión de pompa», Mountbatten se había ocupado personalmente de los más mínimos detalles de las ceremonias de la Independencia, imprimiéndoles su refinamiento y su afición a la fastuosidad. Una escolta de recargados uniformes conducían a la real pareja hacia los dorados tronos de que habían tomado posesión cinco meses antes.

A su izquierda y derecha, en pie sobre un estrado de mármol, se hallaban los nuevos dueños de la India, Nehru vestido con jodhpur de algodón y chaleco de lino crudo; Vallabhbhai Patel, semejante a un emperador romano con su dhoti blanco; los demás, tocados con el gorro blanco del partido del Congreso. Al situarse junto a los ministros, Mountbatten pensó humorísticamente que todos tenían en común, por lo menos, una experiencia: la de haber sido huéspedes de las cárceles británicas. Ante este noble areópago de antiguos pupilos de la Administración penitenciaria de Su Majestad, levantó, pues, su mano derecha para jurar solemnemente ser humilde y fiel servidor de la India independiente. Los ministros, cuya lista había olvidado confeccionar Nehru el día anterior, prestaron a su vez juramento ante el inglés que había dado la independencia a su país.

En el exterior, las veintiuna salvas que celebraban el acontecimiento comenzaron a retumbar a través de la capital desbordante de júbilo[38]. Al pie de la monumental escalinata de la sala del trono, cubierta con una alfombra roja, esperaba la carroza negra y otro fabricada en los talleres londinenses de la «Barker & Co.» para la visita real a la India de Jorge V y la reina María. Ante el tiro de seis caballos bayos se había desplegado toda la guardia montada del gobernador general, con centelleantes botas negras, guerreras blancas de verano ceñidas con tahalíes bordados en oro y turbantes de seda azul. El cortejo, resplandeciente de colores, se puso en movimiento, los oficiales con el sable desenvainado, los jinetes con las lanzas enhiestas y ondeando al viento los estandartes, mientras destellaban al sol los clarines. Cuatro escuadrones reunidos en un mágico espejo de luces iniciaban la marcha para el último espectáculo de un viejo álbum de glorias y el primer desfile de la India independiente. Lord Mountbatten, de pie en el landó, saludaba a la doble fila de guardias a caballo que rendían honores hasta las verjas del palacio.

Afuera, esperaba la India. Una India como ningún inglés había podido contemplar en tres siglos de colonización. Su verdadera dimensión había sido siempre la desmesura de sus multitudes, pero jamás un océano semejante había inundado Nueva Delhi. El cortejo no tardó en ser desbordado y los caballos de la guardia obligados a piafar. El protocolo, calcado en las tradiciones de otra India, fue barrido, engullido por la India nueva, masa triunfante que sumergía el oro y la púrpura en el torbellino de millares de morenas cabezas.

«Las cadenas caen a mi alrededor», pensó el periodista sikh que la noche anterior había saludado la Independencia abrazando a una estudiante musulmana de Medicina. Recordó que un día, en su infancia, un escolar inglés le había expulsado de una acera. «Nadie podrá ya hacerme eso», pensó. A su alrededor no veía ya pobres ni ricos, intocables o señores, abogados o empleados de Banco, ni coolíes ni rateros. Había solamente gentes felices que se abrazaban y se interpelaban al grito de Azad, Sahib!, «¡Somos libres, señor!». «Era como si todo el mundo hubiese recuperado de repente su casa», recuerda otro testigo. Al ver la bandera de su país ondear por primera vez sobre el pabellón de oficiales de Nueva Delhi, el mayor indio Ashwini Dubey pensaba: «En este pabellón en que hemos sido objeto de abusos y malos tratos no habrá ya más que camaradas indios por encima de nosotros».

Ante la misma bandera, Sulochama Pahdi, una estudiante de dieciséis años, compartía con millones de jóvenes «la impresión de hacerse adulta al mismo tiempo que su país». Recordó un verso de William Wordsworth, aprendido en los bancos de la escuela británica: «Qué bello es estar vivo en este amanecer —murmuró—, y ser joven es el paraíso».

Para muchos indios, la palabra mágica de Independencia significaba el nacimiento de un mundo nuevo. Ranjit Lal, el campesino de Chatharpur, aseguró a sus hijos que nunca les faltarían los alimentos. En nombre de la flamante libertad, algunos creyeron que a partir de entonces todo era gratuito y permitido. Así, un mendigo penetró en la tribuna reservada a los diplomáticos. Al pedirle un policía la invitación, respondió asombrado:

—¿Mi invitación? ¿Por qué iba a necesitar invitación? Tengo mi independencia. Eso basta.

Idénticas escenas de júbilo se desarrollaban en todo el país. En Calcuta, una multitud llegada de los barrios de chabolas se precipitó en el palacio de los antiguos gobernadores británicos, mientras Sir Frederick Burrows y su esposa estaban todavía desayunando en él. Indios que nunca habían dormido más que sobre las cuerdas de un charpoy, cuando no sobre el mismo suelo, celebraron la independencia saltando como niños sobre la cama en que durmieron generaciones de gobernadores británicos. Otros expresaron su alegría apuñalando con la punta de su paraguas los retratos de los antiguos dueños de la India.

En Bombay, la muchedumbre se precipitó en el templo de la elegancia imperial, el hotel «Taj Mahal». En Madrás, los indios de negra piel propia de las gentes del Sur desfilaron durante todo el día a lo largo del muelle para contemplar con orgullo la bandera que ondeaba sobre el fuerte San Jorge, primera fortaleza de la East India Trading Company británica. En Surat, docenas de empavesados veleros participaron en una regata de la Independencia en la bahía en que el capitán del galeón Hector había inaugurado la epopeya india.

Esta jornada aportó una libertad más tangible aún a una cierta categoría de ciudadanos. Una amnistía general abrió las puertas de las cárceles a millares de presos políticos. Se conmutaron penas de muerte. Hasta los animales resultaron beneficiados, ya que ese día permanecieron cerrados todos los mataderos. La India mística, la India de los faquires y, de las leyendas, participó en la fiesta. Se cuenta que en Tirukalinkunram, en el Sur, las dos águilas blancas que diariamente, al llegar a mediodía desde Benarés, se lanzan en picado desde las alturas para comer en las manos del sacerdote del templo, celebraron el acontecimiento batiendo alegremente las alas. En la jungla de Madura, cerca de Madrás, los sadhu se entregaron a espectaculares demostraciones. Suspendidos de garfios hincados en la espalda, dedicaron su sacrificio a la independencia de la India… y recogieron al mismo tiempo una abundante cosecha de limosnas.

La jornada se caracterizó por una buena voluntad general hacia los ingleses y por la dignidad con que estos últimos participaron en las ceremonias. En Shillong, el coronel británico que mandaba los tiradores de los Assam Rifles se escabulló discretamente para dejar a su adjunto indio el honor de presidir el desfile de la Independencia. Peter Bullock, director de la inmensa plantación de té de Chuba, cerca de la frontera birmana, dio vacaciones a sus 1500 obreros y les ofreció una gran fiesta, cuando la mayoría de ellos no conocían el motivo.

Hubo excepciones. En Simla, la señora Maud Penn Montague se negó a abandonar la casa en la que tantas cenas y bailes había dado. Nacida, como su padre, en la península, consideraba la India como su única patria. A excepción de cinco años de colegio en Inglaterra, había pasado allí toda su vida. A un amigo que le sugería que había llegado el momento de marcharse, le replicó: «Mi querido amigo, ¿qué iba a hacer yo en Inglaterra? Ni siquiera sé hacer hervir el agua para el té». Así, mientras la antigua capital de verano del Imperio se abandonaba a la alegría, ella permaneció llorando en su casa, incapaz de ver subir otra bandera al mástil en que había ondeado su querida Union Jack.

Para el Pakistán, el 15 de agosto resultaba un día particularmente favorable. Era el último viernes del mes del Ramadán. Las fiestas glorificaban casi tanto al padre del Pakistán como el nacimiento del propio Estado. La fotografía y el nombre de Jinnah aparecían por todas partes, en las ventanas, en los bazares, en las tiendas, en lo alto de los gigantescos arcos de triunfo erigidos sobre las avenidas. Un anuncio insertado en el Pakistan Times declaraba incluso que «por medio de la voz de sus guardianes, los camellos y los tigres del Zoo de Lahore se asociaban a la alegría general para enviar sus votos al Quaid-i-Azam y proclamar Pakistan Zindabad». En Dacca, capital del Pakistán oriental, donde «el gran dirigente» no había puesto jamás los pies, su retrato adornaba todos los escaparates.

Jinnah, por su parte, celebró esta jornada de apoteosis apoderándose de todos los resortes de mando del Estado. Durante los pocos meses que le quedaban de vida, el que tan ardientemente había proclamado su voluntad de respetar las reglas constitucionales, gobernaría como un dictador. El miembro más próximo de su familia no estaba, sin embargo, a su lado, para compartir su triunfo. A ochocientos kilómetros de Karachi, en el balcón de un piso de Colaba, uno de los barrios más elegantes de Bombay, una joven había adornado su balcón con dos banderas, una india y la otra pakistaní. Su yuxtaposición simbolizaba el dilema que la independencia representaba para tantos musulmanes. Dina, hija única de Mohammed Ali Jinnah, aún no había podido elegir entre su tierra natal y la nación islámica creada por su padre.

Conscientes del drama que se perfilaba tras la euforia de este día, numerosos indios fueron incapaces de compartir la alegría de sus compatriotas. En Lucknow, Anis Kidwai recordaría siempre el incongruente espectáculo de la multitud que cantaba su alegría agitando banderas al lado de personas que sollozaban porque acababan de enterarse de la muerte de ascendientes suyos degollados en el Penjab.

El abogado sikh Khuswant Singh, oriundo de Lahore, permaneció indiferente frente al desenfreno de las delirantes multitudes de Nueva Delhi. «No tenía ninguna razón para alegrarme —recuerda con amargura—. Para mí, como para millones de personas, la independencia entrañaba una tragedia. El Penjab había sido mutilado, y yo lo había perdido todo».

En el Penjab, ese día glorioso era un día de horror. En Amritsar, mientras las nuevas autoridades procedían a un rápido izar de banderas en la antigua fortaleza mogol, los sikhs devastaban un barrio musulmán. Asesinaron sin piedad a los hombres, arrancaron los vestidos a las mujeres, las violaron y las arrastraron por toda la ciudad hasta el Templo de Oro antes de degollarlas. En el Estado de Patiala, antaño gobernado por Bhupinder Singh el Magnífico, bandas de sikhs merodeaban por el campo al acecho de refugiados musulmanes que huían hacia el Pakistán. El príncipe Balindra Singh, hermano del maharajá, encontró a uno de estos grupos armados de enormes kirpan, sus sables tradicionales. Les suplicó que volvieran a sus trabajos.

—Es el tiempo de la siega —dijo—. Deberíais volver a vuestras casas y cortar las mieses.

—Primero tenemos otras mieses que cortar —replicó el cabecilla, haciendo voltear su kirpan.

El edificio de ladrillos de la estación de Amritsar se había convertido en un verdadero campo de refugiados. Los millares de hindúes que huían del Penjab occidental habían invadido las salas de espera, las taquillas, las oficinas, los andenes, acechando la llegada de cada tren en espera de encontrar a los miembros de sus familias.

A última hora de la tarde del 15 de agosto, el jefe de estación Chani Singh se abrió paso por entre esta sobreexcitada multitud, apoyándose en la autoridad que le confería su gorra azul y la bandera roja que enarbolaba en la mano. Chani Singh sabía de antemano la escena que se produciría a la llegada del expreso número 10. Ocurría lo mismo con todos los trenes. Hombres y mujeres se arrojaban sobre las ventanillas y las portezuelas de los vagones de tercera clase en angustiada búsqueda de un niño perdido en la huida, gritando nombres, abrazándose en medio de crisis de desesperación. Las gentes corrían de vagón en vagón, llamando a sus padres o buscando a alguien de su pueblo que pudiera darles noticias. Había niños que lloraban abandonados en medio de paquetes y fardos, y otros, nacidos durante el éxodo, que continuarían en esta confusión mamando del seno de su madre bañada en lágrimas.

Chani Singh logró llegar al extremo del andén y bajó su bandera en cuanto apareció la locomotora. Un detalle le llamó la atención. Cuatro soldados armados montaban guardia alrededor del maquinista. Cuando se apagó el silbido del vapor y el chirriar de los frenos, el jefe de estación comprendió que algo insólito pasaba en el expreso número 10. Un petrificado silencio había descendido sobre el andén. Chani Singh inspeccionó la hilera de los ocho vagones. Todas las ventanillas de los compartimientos estaban bajadas. Pero no se veía ningún viajero. Ni una sola portezuela estaba abierta. Nadie descendía de los vagones. En la estación de Amritsar, acababa de entrar un tren de fantasmas. El jefe de estación abrió una portezuela y subió al interior, para descubrir allí un amontonamiento de cuerpos degollados, despanzurrados, con los cráneos reventados. Piernas, brazos, troncos cubrían los pasillos. De un montón de cadáveres salió un ahogado gemido. Chani Singh exclamó al instante: «Estáis en Amritsar, aquí todos somos hindúes y sikhs. Está la Policía, no tengáis miedo». Varios heridos rebulleron entonces débilmente. La pesadilla quedaría grabada para siempre en la memoria del jefe de estación. Una mujer recogió la cabeza de su marido en medio de un charco de sangre y, gritando, la estrechó entre sus brazos. Unos niños se aferraron a sus madres asesinadas; hombres, locos de dolor, retiraron de un montón de cadáveres los cuerpos mutilados de sus hijos. Aturdido, el jefe de estación corría de un vagón a otro. En todos los compartimientos el espectáculo era el mismo. En el último le vencieron las náuseas y empezó a vomitar. Asfixiado por el hedor que despedían los cadáveres, cerró los ojos, preguntándose «cómo habían podido permitir los dioses semejante horror».

Cuando levantó la cabeza, descubrió en el costado del último coche, pintada con grandes letras blancas, la firma de los asesinos. Leyó: «Este tren es nuestro regalo de Independencia a Nehru».

En Calcuta, con sus oraciones y su rueca, Gandhi había conseguido aplacar a los barrios de chabolas, donde se esperaba un estallido de violencia superior en magnitud y en horror a los peores acontecimientos del Penjab. Se realizaba el milagro que había dejado presagiar la procesión nocturna de la víspera hacia Hydari Mansion. A través de toda la ciudad, que un año antes se hallaba cubierta por las víctimas de la jornada de acción directa de Jinnah, musulmanes e hindúes desfilaban juntos. Era, observó Pyarelal Nayar, secretario del Mahatma, «como si, después de los negros nubarrones de un año de locura, luciera de nuevo el sol de la razón y de la buena voluntad». Este inimaginable cambio se había acelerado al amanecer con la llegada a Hydari Mansion de un nuevo desfile, compuesto éste de muchachas musulmanas e hindúes. Habían caminado durante toda la noche para obtener el darsan de Gandhi. Su visita era la primera de un torrente de peregrinos que convergieron durante todo el día hacia su destartalada casa. Cada media hora, el Mahatma se veía obligado a interrumpir la meditación y su trabajo en la rueca para mostrarse a la multitud. Considerando este día como un día de duelo, no había preparado ningún mensaje de felicitación al pueblo que él había conducido a la libertad.

A un grupo de responsables políticos que acudieron en busca de su bendición, declaró: «Desconfiad del poder, pues el poder corrompe. No caigáis en sus trampas. No olvidéis que vuestra misión es servir a los pobres de las aldeas de la India».

Esa tarde, treinta mil personas —tres veces más que la víspera— acudieron en un concierto de caracolas para asistir a la oración pública de Gandhi. Éste les habló desde un estrado de madera apresuradamente levantado en un solar próximo, y les dio las gracias por la victoria de Calcuta. Deseó que su ejemplo inspirase a sus compatriotas del Penjab.

—Cuando se ha bebido la copa envenenada del odio, el néctar de la amistad debería parecer más dulce aún —declaró.

Con el rostro demacrado por la fatiga de un ayuno de veinticuatro horas, algo desacostumbrado en él, Sayyid Suhrawardy se dirigió luego a los presentes. El que era el jefe indiscutido de los musulmanes de Calcuta pidió a las entremezcladas multitudes que sellaran su reconciliación gritando con él: Jai Hind!, «¡Viva la India!».

Después de lo cual, los dos hombres recorrieron la ciudad en el viejo «Chevrolet» de Gandhi. Esta vez, no fueron acogidos con piedras e insultos. En todas las esquinas, las muchedumbres entusiastas rociaban el coche con agua de rosas proclamando su gratitud: «Gandhiji, tú eres nuestro salvador».

La ceremonia celebrada en un solar de Poona, a ciento ochenta kilómetros al sudeste de Bombay, era semejante a millares de otras que tenían lugar este 15 de agosto de 1947 en el nuevo dominio de la India. Era el acto de izar las banderas. Un detalle diferenciaba, sin embargo, el ritual observado en Poona. La bandera que ascendía lentamente por el improvisado mástil plantado en medio de un grupo de quinientos hombres, no era la bandera de la India independiente. Era un triángulo anaranjado en el que destacaba el símbolo que había aterrorizado a Europa durante diez años: la esvástica. Esta cruz gamada figuraba en el estandarte de Poona por la misma razón que había aparecido en las banderas del Tercer Reich de Hitler. Era un símbolo solar y cósmico introducido en la India por los conquistadores arios llegados del Noroeste más de tres mil años antes. Los hombres reunidos en Poona pertenecían al R. S. S. S., el movimiento hindú parafascista, algunos de cuyos miembros habían recibido orden de asesinar a Jinnah en Karachi cuarenta y ocho horas antes. Hindúes fanáticos, tenían por lo menos un punto común con el profeta de la no violencia: también ellos se sentían abrumados por la división de la India. Pero ahí cesaba la coincidencia. Odiaban a Gandhi y su acción. El héroe nacional de la India era, a sus ojos, enemigo declarado del hinduismo.

Su movimiento se fundaba en un viejo sueño histórico, el de reconstruir un gran imperio hindú que fuera desde las fuentes del Indo hasta el cabo Comorin. Consideraban la doctrina de no violencia como una filosofía de cobardes, apta para corromper la fuerza de carácter de los pueblos hindúes. No había lugar alguno en su ideario para la fraternidad y la tolerancia hacia la minoría musulmana de la India. En su calidad de hindúes, se consideraban los únicos sucesores de los conquistadores arios y, por consiguiente, los propietarios legítimos del país. Según ellos, los musulmanes no eran más que los descendientes de una tribu de usurpadores, la de los mogoles. Pero había sobre todo un pecado que nunca podrían perdonar al viejo liberador de la India. Esta acusación constituía por sí misma una cruel ironía. Consideraban a Gandhi —único político indio que, sin embargo, se había opuesto a ella hasta el fin— el responsable de la partición de la India.

El hombre que presidía la concentración de Poona era un periodista. Nathuram Godsé acababa de cumplir los treinta y siete años, pero sus mofletes de niño le daban un aire más joven. Sus grandes ojos inocentes llamaban la atención por la intensidad de la mirada y por una especie de melancolía que acentuaba la mueca de sus labios. De un natural tímido y reservado, Godsé se inflamaba en la acción. Esa misma mañana había expresado, a su manera, los sentimientos que le inspiraba la independencia de la India en la primera plana del periódico que dirigía, el Hindu Rashtra (La Nación Hindú). El espacio reservado a su editorial cotidiano había sido dejado en blanco y enmarcado por una orla negra de luto.

Al pie de la bandera, se mostró más explícito aún. Las ceremonias de la Independencia en todo el país, explicó, no eran sino «un camuflaje destinado a ocultar al pueblo el hecho de que centenares de hindúes están siendo ya asesinados, y centenares de mujeres secuestradas y violadas. La vivisección de la India es una calamidad que condena a millones de indios a horribles sufrimientos». Y eso era «obra del partido del Congreso y, ante todo, de su jefe, Gandhi».

Al término de la arenga, Nathuram Godsé invitó a sus tropas a saludar el emblema de su movimiento. Luego, con el pulgar de la mano derecha apuntando al corazón y la palma vuelta hacia el suelo, prestaron juramento: «Juro a la patria que me ha dado la vida y en la que he crecido, que mi cuerpo está dispuesto a morir por su causa». Ante estas palabras, Nathuram Godsé se sintió invadido una vez más por una oleada de orgullo. Durante toda su vida no había conocido sino el fracaso, tanto en la escuela como en la media docena de oficios que había ejercido. Todo le había salido mal, hasta el día que abrazó la doctrina extremista del R. S. S. S. Impregnándose de sus enseñanzas y de su literatura, aprendiendo a escribir y a hablar en público, se convirtió en uno de los mejores polemistas del movimiento. Y, ahora, se proponía asumir un nuevo papel, de carácter místico esta vez. Él sería el vengador de la India, limpiándola de los enemigos de una resurrección hindú.

De todas las grandiosas ceremonias que celebraron la Independencia en Nueva Delhi, la más conmovedora fue, sin duda, una merienda infantil en la que la familia Mountbatten se mezcló sin protocolos con millares de jóvenes indios, símbolos de la nueva India.

Sin embargo, el recuerdo más espectacular dejado por esta jornada del 15 de agosto de 1947 sería el acto de izar la bandera india en la capital, a las cinco de la tarde, en la explanada próxima al arco de greda amarilla dedicado a los noventa mil indios muertos por el Imperio británico durante la Primera Guerra Mundial.

Los colaboradores de Lord Mountbatten habían previsto la presencia de treinta mil indios. Se equivocaron en medio millón. Nadie había visto jamás nada parecido a aquella marea humana que se derramaba sobre la capital. Surgiendo de todas partes, las masas que habían convergido en la ciudad por la mañana engullían la pequeña tribuna levantada junto al mástil. Parecía, recuerda un testigo, «un pontón zarandeado por un océano enfurecido». Las barreras, las cuerdas destinadas a canalizar los espectadores, los recintos reservados, los policías, todo había sido arrastrado por la irresistible marea humana. Perdido en esta masa en movimiento, Ranjit Lal, el campesino que salió al amanecer de su aldea de Chatharpur, pensó que solamente se podían congregar tales multitudes para los Kurnbha mela, las grandes peregrinaciones a las orillas del Ganges. La muchedumbre era tan compacta que ni él, ni su mujer ni sus hijos podían mover los brazos, hasta el punto de verse en la imposibilidad de comer los chapati que habían llevado.

Muriel Watson y Elizabeth Ward, las dos ayudantes de Lady Mountbatten, llegaron poco antes de las cinco. Se habían puesto elegantes vestidos de cóctel, con guantes blancos hasta los codos y sombreritos de plumas multicolores. En seguida fueron absorbidas por los remolinos, levantadas del suelo, arrastradas por el oleaje. Agarrándose una a otra, desaparecidos sus sombreros y con los vestidos desgarrados, lucharon desesperadamente para no quedar asfixiadas. Por primera vez en su vida, Elizabeth Ward, que, no obstante, había acompañado a Lady Mountbatten en tantas misiones peligrosas, se sintió presa del pánico.

—Nos van a pisotear —gritó a su amiga.

—Gracias a Dios, están descalzos —la tranquilizó Muriel Watson.

Pamela Mountbatten, de diecisiete años, llegó a la explanada acompañada de dos amigos de su padre. Con grandes esfuerzos, los tres se abrieron paso en dirección a la pequeña tribuna oficial. A menos de cincuenta metros, tropezaron con un muro infranqueable de personas sentadas en el suelo.

Al ver a la muchacha desde la plataforma en que ya se encontraba, Nehru le gritó que se acercase pasando por encima de los que estaban sentados en tierra.

—¡Imposible! Llevo zapatos de tacón.

—¡Quíteselos!

—Oh, nunca me atrevería —se rebeló Pamela.

—Entonces, consérvelos puestos —se impacientó Nehru—, y camine, simplemente, sobre la gente. Nadie dirá nada.

—¡Pero los tacones los van a herir!

—Déjese de chiquilladas —gritó Nehru—, descálcese y venga de prisa.

Con un suspiro de impotencia, la hija del último virrey de la India se quitó sus escarpines y se dispuso a pasar por encima de la alfombra humana que la separaba de la tribuna. En el buen humor general, un bosque de brazos se elevó inmediatamente hacia ella para facilitar su acrobático avance.

En el instante en que los turbantes de los jinetes de la escolta del primer gobernador general de la India surgieron por encima de las cabezas, una ola interna levantó literalmente a la multitud. Mientras observaba el lento avance de la carroza de sus padres, Pamela Mountbatten fue testigo de un espectáculo increíble. Había allí millares de mujeres con niños en brazos. Temiendo ver a sus hijos aplastados por los apretones, tomaron una iniciativa desesperada. Los lanzaron al espacio libre que se abría sobre sus cabezas, volviéndolos a echar al aire como pelotas cuando caían de nuevo. En un momento, el cielo quedó lleno de millares de niños. «Dios mío —pensó la joven inglesa, estupefacta—, llueven niños».

Mountbatten comprendió al instante que no existía la más mínima posibilidad de ver respetado el protocolo previsto para el acto de izar la bandera. Ni siquiera podía bajar de su landó.

—Hay que izar la bandera —le gritó a Nehru—. Al diablo la música. La banda está bloqueada con la guardia de honor.

A pesar del confuso rumor que emanaba de la muchedumbre, su voz fue oída en la tribuna. El emblema amarillo, blanco y verde de una India libre se elevó al punto, mientras, en pie en su carroza, lo saludaba el bisnieto de la reina Victoria.

Al aparecer la bandera, una frenética ovación brotó de quinientos mil pechos. En el júbilo de este instante, la India olvidaba la derrota de Plassey, la represión de los sublevados de 1857, la matanza de Amritsar. Olvidaba las humillaciones de la ley marcial, las cargas de los policías, el torbellino de sus lathi, las ejecuciones de los mártires de la Independencia. Tres siglos de sufrimientos se desvanecían en la desbordante alegría. Hasta los propios cielos parecían querer bendecir el acontecimiento. Al llegar a lo alto del mástil, la bandera quedó aureolada por un arco iris, el arco del dios Indra que une el cielo y la tierra. Para este pueblo atento al lenguaje del más allá y respetuoso hacia las voluntades celestes, este signo no podía ser sino la manifestación de la presencia divina: el anaranjado, el amarillo y el verde del espectro solar daban una dimensión universal a su bandera.

—Si el propio Dios nos envía este presagio —exclamó una voz—, ¿quién podrá interponerse en nuestro camino?

El regreso de Louis y Edwina Mountbatten al palacio iba a hacerles vivir una experiencia inolvidable. Su carroza semejaba una balsa arrojada a merced de las olas de la exuberante multitud. Llevado de brazo en brazo por sus exultantes compatriotas, Nehru logró reunirse con ellos. Parecía, pensó Mountbatten, «una especie de gigantesca romería de casi un millón de personas que se divierten como no se han divertido jamás en toda su vida». Esta explosión de alegría espontánea e incontrolable reflejaba la verdadera significación de esta jornada. De pie en medio del bosque de manos que se tendían hacia él, Mountbatten buscaba el límite de este océano de cabezas; le pareció infinito. Por lejos que dirigiera su mirada, seguía encontrando la muchedumbre. Tres veces seguidas, el gobernador general y su esposa se inclinaron para levantar a una mujer que estaba a punto de caer bajo las ruedas del carruaje. Instaladas sobre los cojines de cuero negro confeccionados para el rey y la reina de Inglaterra, las tres náufragas atravesaron maravilladas la multitud, al lado del último virrey y de la última virreina de la India.

Mas, por encima de todo, para Louis y Edwina Mountbatten, el recuerdo de esta jornada permanecería asociado a un grito, un grito vibrante e incansablemente repetido. Ningún inglés había tenido antes que ellos el privilegio de suscitar un homenaje tan pleno de emoción y de sinceridad. Silabeadas como salvas triunfales, estallaron sin cesar las aclamaciones de la multitud: Mountbatten ki Jai! («¡Viva Mountbatten!»).

A diez mil kilómetros de las exultantes multitudes de Nueva Delhi, en el corazón de las Highlands de Escocia, un automóvil oficial penetró ese día en el patio del castillo de Balmoral. Su pasajero fue introducido en el despacho de trabajo donde le esperaba el rey Jorge VI. El conde de Listowel, último secretario de Estado para Asuntos indios, informó oficialmente a Su Majestad que Gran Bretaña había transmitido sus poderes a las autoridades indias. Este acto modificaba irrevocablemente el carácter del reinado del monarca británico: a partir de entonces, ya no tenía derecho al título de Rex Imperator.

Quedaba por realizar una última formalidad para ratificar este cambio. El ministro debía restituir al rey los sellos que habían sido las garantías de su cargo, la encarnación de los lazos que unían el Imperio de la India con la Corona británica. Por desgracia, estos sellos no existían. Alguien los había extraviado hacía mucho tiempo. El único recuerdo que el último secretario de Estado para Asuntos indios podía ofrecer al soberano de este Imperio que jamás visitó era una respetuosa inclinación de cabeza y el simbólico ademán de tenderle la mano.

Sobre la capital de la India salía el crepúsculo, al mismo tiempo que volvía a posarse el polvo levantado por un millón de pies. Las multitudes continuaban recorriendo las calles cantando, gritando y abrazándose. En la Vieja Delhi, junto a las murallas del Fuerte Rojo, millares de alborozados indios participaban en un gigantesco carnaval de encantadores de serpientes, malabaristas, echadores de la buenaventura, osos sabios, luchadores, músicos, trasagables, faquires que se atravesaban las mejillas con alfileres. Otros salían por millares de la ciudad en interminables caravanas multicolores y regresaban hacia sus aldeas. Ranjit Lal, el campesino brahmán de Chatharpur, se hallaba entre éstos. Con gran cólera por su parte, el cochero de tonga que había pedido por la mañana cuatro anna por llevarle a Nueva Delhi, exigía ahora ocho veces más por devolverle a su casa. Considerando que eso era pagar muy cara la libertad, Ranjit Lal y su familia hicieron a pie los treinta kilómetros del trayecto.

Solos por fin en sus aposentos privados, Louis y Edwina Mountbatten cayeron uno en brazos del otro. Estaban resplandecientes de felicidad y de emoción. La rueda de su destino acababa de describir un giro completo. En las calles de la ciudad que, un cuarto de siglo antes, había visto nacer su amor, acababan de compartir la misma apoteosis. Aunque había saboreado ya la embriaguez de recibir la capitulación de 750 000 japoneses, jamás viviría el almirante un momento comparable a la desenfrenada celebración del fin de la guerra, pensaba Mountbatten, aun cuando esta vez se tratase «de una guerra ganada por las dos partes, una guerra sin vencidos».

El día siguiente por la mañana, se presentó en la puerta del número 10 de Downing Street un visitante que llegaba de Nueva Delhi. El Primer Ministro Clement Attlee tenía todas las razones para estar satisfecho. La independencia de la India había estado acompañada de manifestaciones de buena voluntad hacia la Gran Bretaña que nadie hubiera podido esperar seis meses antes. Comparando la actitud de Inglaterra con la de los Países Bajos en Indonesia y de Francia en Indochina, una personalidad india había observado: «No podemos por menos de admirar el valor y el sentido político del pueblo británico».

Louis Mountbatten, sin embargo, había enviado a Londres a su secretario particular, George Abell, para poner a Attlee en guardia contra las falsas esperanzas que podían suscitar tales declaraciones. El modo en que se había resuelto la cuestión de la independencia, declaró George Abell al Primer Ministro, constituía un triunfo tanto para su Gobierno como para el hombre que había designado virrey, pero no había que congratularse demasiado pronto, recomendó, ni demasiado ostensiblemente, pues la división del subcontinente indio iba a originar ineluctablemente «el más espantoso baño de sangre».

Attlee dio unas cuantas chupadas a su pipa e inclinó tristemente la cabeza. «Tranquilícese —prometió—, de aquí no saldrá ninguna declaración altisonante». No se hacía «ninguna ilusión». Se había conseguido algo gigantesco, pero también él sabía que habría que pagar su precio.

En Nueva Delhi, había llegado el momento de abrir la caja de Pandora. Antes de entregarlos a sus destinatarios, Lord Mountbatten contempló una vez más los dos grandes sobres amarillos. Cada uno de ellos contenía un juego de nuevos mapas geográficos de la península, así como una docena de folios mecanografiados. Eran los últimos documentos oficiales que Inglaterra legaría a la India, los últimos eslabones de una larga cadena que había comenzado por la concesión de la carta real de Isabel I a la East India Trading Company en 1599 y culminado en la ley sancionada hacía menos de un mes con las palabras rituales «le Roi le Veult». Ninguno de los textos había tenido consecuencias comparables a las que iban a producir estos dos últimos documentos.

Mountbatten remitió uno de los sobres a Jawaharlal Nehru, Primer Ministro de la India, y el otro Liaquat Ali Khan, Primer Ministro del Pakistán, y les propuso que estudiaran su contenido con sus colaboradores antes de venir a discutirlo con él.

La cólera que abrasaba los rostros de los dos jefes de Gobierno después de este examen convenció a Mountbatten de la perfecta imparcialidad observada por el autor de la partición de la India. Ambos hombres parecían tan locos de furor uno como el otro. No bien se hubieron sentado, estallaron en una tempestad de protestas. Se había desvanecido la euforia de la Independencia.

Al cortar el mapa de la India, Sir Cyril Radcliffe había respetado rigurosamente las instrucciones recibidas. Salvo pocas e insignificantes excepciones, había trazado la frontera asignando a los indios las zonas de mayoría hindú y a los paquistaníes las de mayoría musulmana. Sobre el papel, el resultado aún podía parecer aceptable. En la realidad, era un desastre.

En Bengala, la línea divisoria amenazaba condenar a cada una de las dos partes a la ruina económica. Mientras que el 85 por ciento del yute mundial crecía en la zona asignada al Pakistán, no había una sola fábrica de transformación en su territorio. La India se encontraba, en cambio, con más de un centenar de fábricas y con el único puerto de exportación, Calcuta, pero sin yute.

En el Penjab, la frontera de Radcliffe concedía la ciudad de Lahore al Pakistán, y la de Amritsar, con su Templo de Oro, a la India, cortando en dos las tierras y las poblaciones de una de las comunidades más militantes y más unidas de la India, los sikhs. Empujados por la desesperación, éstos habrían de convertirse en los principales actores de la tragedia del Penjab.

Una grave controversia debía sobrevenir a propósito del pequeño núcleo de población de Gurdaspur, acurrucado al pie del Himalaya, en el extremo norte del Penjab. A fin de permitir que su frontera siguiese en este punto el límite natural de un río, Radcliffe situó la pequeña ciudad, poblada en su mayoría por musulmanes, y las pocas aldeas que la rodeaban, del lado de la Unión India de Nehru, negándose a crear un enclave paquistaní en territorio indio. Noventa millones de musulmanes no le perdonarían jamás esta decisión. Pues, si, por el contrario, Radcliffe hubiera asignado Gurdaspur al Pakistán, el Estado de Mohammed Ali Jinnah no habría ganado solamente unas cuantas casas de barro y paja. A Gurdaspur habría venido fatalmente a añadirse un día u otro el valle encantado cuyo nombre había inspirado las últimas palabras del emperador mogol, Jehangir, en su lecho de muerte: «Cachemira, oh, Cachemira». Sin el paso que permitiría Gurdaspur al pie del Himalaya, la India no habría poseído, en efecto, ninguna vía de acceso terrestre hacia Cachemira, y su maharajá hindú, todavía indeciso, no habría tenido más opción que ligar el destino de su Estado al Pakistán. Inconscientemente, el bisturí del jurista británico ofrecería, así, a la India la ocasión de absorber un día Cachemira.

El hombre a quien se había confiado la vivisección de la India porque lo ignoraba todo acerca de sus problemas, escrutaba desde lo alto del cielo los paisajes que acababa de dividir. Rodeado de severas medidas de seguridad, Sir Cyril Radcliffe regresaba a Inglaterra. La última tarea del joven funcionario que le acompañaba había sido registrar minuciosamente su avión en previsión de que hubiera sido colocada una bomba. Sumido en sus pensamientos, el jurista británico contemplaba a través de la ventanilla la infinita extensión de los campos de trigo y de caña de azúcar del Penjab. Sabía mejor que nadie la consternación y la desgracia que sus trazos de lápiz provocarían. Desgraciadamente, no existía ningún trazado ideal que hubiera podido evitar este cúmulo de angustia y de sufrimientos. Las razones que conducían inexorablemente al Penjab y Bengala a la tragedia existían mucho antes de que Sir Cyril Radcliffe hubiera sido arrancado de su despacho londinense. Sabía con certeza que su trabajo desembocaría en la destrucción y la violencia. Y, con la misma certeza, sabía que se le haría responsable a él de esta tragedia.

Cuando le confiaron esta misión, tanto Nehru como Jinnah habían prometido aceptar sus decisiones y hacerlas aplicar. Pero los dos hombres se habían apresurado a condenarlas. Pocos días después, disgustado, Radcliffe contestaría a su actitud con la única respuesta que estaba en su mano: rechazaría las dos mil libras esterlinas que representaban el salario propuesto para la más compleja partición geográfica de los tiempos modernos.

Imperceptible a la mirada de Radcliffe, comenzaba la más grande migración de la historia de la Humanidad. Las primeras filas de refugiados del Penjab se apresuraban por los senderos, a lo largo de los canales, a través de los campos, hacia el ardiente asfalto de la Grand Trunk Road. Pocas horas después, la publicación del informe de Sir Cyril Radcliffe añadiría una nueva dimensión a los horrores que amenazaban a esta provincia. Aldeas cuyos habitantes musulmanes habían saludado con entusiasmo el nacimiento del Pakistán se encontrarían en la India. En otros lugares, sikhs que creyeron celebrar en sus gurudwara la unión de su poblado a la India, deberían la vida sólo a una desenfrenada huida al otro lado de la frontera, más allá de los campos que siempre habían cultivado.

No tardaron en aparecer algunos de los absurdos a los que la urgencia había condenado al jurista británico. Canales de riego tenían sus compuertas de alimentación en un país y su red de distribución en el otro. La frontera atravesaba a veces el centro de una aldea. Ocurría, incluso que cortase en dos una casa, dejando la puerta de entrada en el lado indio, y la ventana de la fachada posterior abierta sobre el Pakistán.

Todas las cárceles del Penjab quedaron en el Pakistán, así como su único manicomio. En una súbita crisis de lucidez, los internados hindúes y sikhs del establecimiento suplicaron desesperadamente a sus enfermeros que los trasladaran a la India para escapar de los musulmanes, que no dejarían de asesinarles. Los médicos mostraron menos clarividencia que ellos. Rechazaron su súplica.

XIII. «NUESTROS PUEBLOS HAN CAÍDO
EN LA LOCURA»

Sería un verdadero cataclismo. Durante seis semanas, el norte de la India iba a caer súbitamente en un baño de sangre de dimensiones asombrosas. Como en las horas más sombrías de la Humanidad, se apoderaría de millones de hombres una locura homicida. Ni un solo pueblo, ni una sola aldea, se salvaría del contagio. En esta breve y monstruosa matanza perecerían tantos indios como franceses durante la Segunda Guerra Mundial.

En todas partes, los más numerosos y los más fuertes atacaron a las minorías más débiles. En las ricas mansiones de la avenida Aurangzeb de la capital, los zocos de joyas de Chandri Chowk en la Vieja Delhi y los mahalla de Amritsar; en los elegantes arrabales de Lahore, los bazares de Rawalpindi, tras las murallas de Peshawar; en las tiendas, los puestos ambulantes, las casas de barro y paja y las callejuelas de las aldeas en los hornos de ladrillos, en los talleres de las fábricas textiles y en los campos, en las estaciones, los hospitales, los asilos, en las oficinas y los cafés, por todas partes, las comunidades que hasta entonces habían vivido juntas se arrojaron unas contra otras en un desbordamiento de odio. No era una verdadera guerra, ni una guerra civil, ni una guerrilla. Era una convulsión. La brutal y súbita explosión de un mundo. Un crimen provocaba otro. El horror llamaba al horror, la muerte engendraba la muerte. Muy pronto, como el armazón de un inmueble que se derrumba bajo el efecto de una última bomba, los muros de toda una porción de la sociedad india se desplomaron unos sobre otros.

Este desastre no era fortuito. En el momento de su nacimiento, la India y Pakistán eran dos hermanos siameses unidos uno a otro por un tumor maligno, el Penjab. El bisturí de Sir Cyril Radcliffe había sajado por el centro del tumor y separado a los gemelos, pero no pudo eliminar las células cancerosas. Su corte había dejado cinco millones de sikhs y de hindúes en la mitad paquistaní del Penjab, y cinco millones de musulmanes en la mitad india. Intoxicadas por las promesas de Jinnah y de los dirigentes de la Liga musulmana, las masas musulmanas habían acabado convenciéndose de que del Pakistán —«País de los Puros»—, usureros hindúes, comerciantes e implacables terratenientes sikhs habrían desaparecido. Pero continuaban allí. Ocupaban sus granjas y sus tiendas, exigían el pago de los intereses y de sus alquileres. ¿Cómo no iban a pensar los musulmanes: «Si el Pakistán es nuestro, entonces las tiendas, las granjas, las casas, las fábricas de los hindúes y de los sikhs son también nuestras»? En el mismo momento, en la parte india los sikhs se disponían a expulsar a todos los musulmanes que vivían en la zona a fin de instalar en su lugar a sus hermanos fugitivos del territorio paquistaní. Era, pues, inevitable que todos —hindúes, sikhs y musulmanes— se enfrentasen con igual furia exterminadora.

La India siempre había sido la tierra de la desmesura. El horror de las carnicerías del Penjab, la amplitud de los sufrimientos y las desgracias que engendraron no faltaron a esta tradición. Los pueblos industrializados se habían matado entre sí a golpe de explosiones atómicas, de V-l, de bombas de fósforo, de lanzallamas y de gases asfixiantes. Los pueblos del Penjab se mataron con jabalinas de bambú, cuchillos, sables, porras, martillos, adoquines y garfios con forma de dientes de tigre. Aterrados por el frenesí que habían desencadenado inconscientemente, sus dirigentes intentaron desesperadamente hacerles volver a la razón. En vano: la India había enloquecido.

El capitán R. E. Atkins, del 2.° Batallón de gurkhas, sintió cortársele el aliento. Tenía ahora ante sus ojos el espectáculo de que tanto había oído hablar sin darle crédito. Por las cunetas de Lahore, corría un río de sangre. La bella «París de Oriente» no era más que un conjunto de ruinas y desolación. Calles enteras eran presa de las llamas. De noche, la agitación de los saqueadores recordaba al capitán inglés la de las termitas royendo la madera. Desde que se instaló en su puesto de mando en el hotel «Braganza», no había cesado de verse asediado por comerciantes hindúes que le ofrecían una fortuna —veinte, treinta, cincuenta mil rupias, sus hijas, y las joyas de sus mujeres— si les permitía huir en su jeep del infierno en que se había convertido Lahore.

Justamente al otro lado de la frontera, en Amritsar, los barrios musulmanes no eran más que montones de escombros de los que surgían grandes volutas de acre humo. Bandadas de buitres parecían velar sobre este decorado de apocalipsis del que ascendía el sofocante olor de cuerpos en descomposición. Por todas partes, escenas análogas desfiguraban el Penjab. En Lyallpur, los obreros musulmanes de una fábrica de productos textiles exterminaron a sus compañeros de trabajo sikhs. El siniestro descubrimiento del capitán Atkins adquiría aquí una dimensión completamente distinta: esta vez, era un canal de riego el que transportaba la sangre de centenares de víctimas sikhs e hindúes.

En Simla, Fay Campbell-Johnson, la esposa del agregado de Prensa de lord Mountbatten, se estremeció de horror ante lo que descubrió desde la veranda del hotel «Cecil», en el que generaciones de administradores imperiales habían sorbido un whisky las noches de verano. Volteando sus kirpan, sikhs montados en bicicleta cargaban por el Mall en persecución de musulmanes, como jinetes acosando a un jabalí. Cuando alcanzaban una víctima, la decapitaban de un sablazo. Otro inglés vio la cabeza de uno de estos desventurados rodar por la acera y detenerse a sus pies, con el fez todavía puesto. Pedaleando furiosamente, el asesino se lanzaba ya sobre una nueva víctima. Blandía su sable chorreante de sangre y aullaba: «¡Voy a matar más! ¡Voy a matar más!».

Por regla general, el verdugo era un desconocido, pero, a veces, era un amigo. Todos los días desde hacía quince años, Niranjan Singh, un sikh dueño de un café del bazar de la ciudad de Montgomery, recibía la visita de su vecino, curtidor musulmán. Una mañana de agosto, no bien había preparado la taza de té negro de Assam, cuando vio frente a sí un rostro contorsionado por el odio. Señalándole con el dedo, su vecino gritó: «¡Matadle, matadle!». Al instante, un grupo de musulmanes surgió de la calleja. De un sablazo, uno de ellos seccionó la pierna del sikh, mientras que los demás daban muerte a su padre, de noventa años, y a su hijo único. Antes de perder el conocimiento, el dueño del café, presenció, impotente, el secuestro de su hija de dieciocho años por el hombre al que había servido té durante quince años.

Por todas partes se abatía el mismo terror sobre las comunidades minoritarias. En Ukarna, una pequeña ciudad textil de mayoría musulmana, Madanlal Pahwa, un hindú de veinte años, antiguo marinero de la Armada india, se refugió en casa de una de sus tías. Desde las ventanas, presenció las delirantes manifestaciones de la población musulmana que danzaba, cantaba y agitaba las banderas del Pakistán entonando a coro: «Hanskelya Pakistan, Larkelinge Hindustan!». «¡Hemos ganado el Pakistán riendo, ganaremos la India combatiendo!». Madanlal Pahwa odiaba a los musulmanes. Vestido con su uniforme caqui adornado con el galón negro de la organización extremista hindú R. S. S. S., nunca perdió ocasión de aterrorizarlos. Ahora, le tocaba a él inquietarse: «Todos tenemos miedo —pensó—, parecemos corderos que van al sacrificio».

Gracias a su experiencia militar y a su sentido de la organización, los sikhs eran los asesinos más eficaces. Agrupados en jattha —bandas de cincuenta a cien hombres—, armados hasta los dientes, caían sobre las aldeas musulmanes como nubes de langosta, no dejando tras de sí más que sangre y ruinas.

El granjero musulmán Ahmed Zarullah habitaba cerca de Ferozepore en una de estas pequeñas aldeas indefensas que los jattha sikhs atacaban con preferencia. «Una noche, llegaron lanzando aterradores gritos de guerra —recuerda—. Sabíamos que íbamos a ser exterminados como ratas. Nos escondimos bajo los charpoy y detrás de los montones de estiércol aplastado. Los sikhs derribaron a hachazos la puerta de mi casa. Fui herido por una bala en el brazo izquierdo. Cuando intentaba levantarme, vi caer a mi mujer, herida también. Sangraba del muslo y de la espalda. Mi hijo de tres años fue alcanzado en el vientre. No lanzó un solo grito. Murió en el acto. Cogí en brazos a mi mujer y, abandonando a nuestro hijo muerto, huí por una ventana con nuestro otro hijo. Vi a sikhs matar a musulmanes que huían de sus casas incendiadas. Otros corrían arrastrando mujeres y chiquillos. Se oían aullidos, gemidos, lamentos desgarradores. Unos sikhs se abalanzaron sobre mí y me arrebataron el cuerpo de mi mujer. Se llevaron a nuestro hijo. Luego, me asestaron una puñalada y me dejaron por muerto en el polvo. Todo había terminado para mí. La vida ya no tenía importancia: los seres que yo amaba habían desaparecido. Ni siquiera tenía fuerzas para llorar. Mis ojos estaban secos como un uad del Sind antes del monzón. Perdí el conocimiento».

En Sheikhpura, una gran ciudad de comerciantes al norte de Lahore, los habitantes hindúes y sikhs fueron reunidos en un amplio almacén donde la Banca local depositaba el grano que servía de garantía a sus préstamos. Policías musulmanes y desertores del Ejército ametrallaron a los reunidos, matándolos a todos.

Entre los oficiales ingleses que se habían quedado para servir en el Ejército paquistaní o indio, se repetía sin cesar el mismo estribillo: «Lo que está pasando aquí es peor que todo lo que se vio durante la Segunda Guerra Mundial».

El enviado especial del New York Times, Robert Trumbull, que había actuado como corresponsal en gran número de guerras, cablegrafió a su periódico: «Nunca nada me había trastornado tanto, ni siquiera los montones de cadáveres después del desembarco de Tarawa. Por la india corren hoy ríos de sangre. He visto muertos a centenares y, lo más horrible de todo, millares de indios sin ojos, sin pies, sin manos. Raros son los que tienen la suerte de morir de un balazo. Hombres, mujeres y niños son generalmente muertos a palos, apedreados, abandonados al suplicio de una agonía que el calor y las moscas hacen más espantosa aún».

Todas las comunidades daban pruebas de igual salvajismo. Un oficial inglés de la Fuerza de Intervención del Penjab descubrió cuatro bebés musulmanes «ensartados en espetones y asados como cochinillos» en una aldea devastada por los sikhs. Otro vio «un cortejo de mujeres hindúes cuyos senos habían sido cortados por fanáticos musulmanes».

En algunos sectores, los musulmanes ofrecieron a sus vecinos la posibilidad de convertirse al Islam o de abandonar el Pakistán. El campesino Bagh Das vivía en una aldea de trescientos hindúes situada en plena zona musulmana, al oeste de Lyallpur. Una tarde, varios centenares de musulmanes cayeron sobre la pequeña comunidad. Todos los habitantes fueron concentrados en un prado mientras se saqueaban sus casas. Luego, fueron conducidos hasta el primer pueblo en que se levantaba un minarete. Se les obligó a lavarse los pies en la fuente de las abluciones antes de ser empujados al interior de la mezquita, donde tuvieron que arrodillarse. Tras haberles leído varios versículos del Corán, el maulvi declaró:

—Tenéis opción entre haceros musulmanes y vivir felices, o morir.

—Preferimos hacernos musulmanes —acabó por responder Bagh Das en nombre de sus compañeros.

Cada «converso» recibió entonces un nombre musulmán y fue obligado a recitar un versículo del Corán. El grupo fue llevado luego al patio de la mezquita, donde se estaba asando una vaca. Se les obligó a todos a comer un trozo de ella. Bagh Das sintió «unas irresistibles ganas de vomitar», pero hizo un esfuerzo por miedo a que lo mataran si no obedecía.

Cerca de él, un brahmán pidió autorización para ir, en compañía de su mujer y sus tres hijos, a buscar los platos y cubiertos de su boda, a fin de honrar como correspondía este decisivo momento de su existencia. Halagados, sus secuestradores musulmanes aceptaron. Ni el brahmán ni nadie de su familia regresó jamás para comer la carne sacrílega. «Había escondido un cuchillo en su casa —cuenta Bagh Das—. Cuando llegó a su hogar, lo sacó de su escondrijo. Degolló a su mujer y, luego, a sus tres hijos. Por último, se hundió el cuchillo en pleno corazón».

Con frecuencia, un motivo que nada tenía que ver con el fervor religioso impulsaba a los musulmanes del Pakistán a exterminar a sus vecinos sikhs e hindúes o a provocar su huida: la codicia de sus bienes.

El sikh Sardar Prem ejercía en un poblado próximo a Sialkot un oficio que los musulmanes despreciaban: era prestamista con garantías. «Yo pertenecía a una familia muy rica —explica—. Tenía una gran casa de dos pisos, con una sólida puerta de hierro forjado. En el pueblo, todo el mundo sabía que yo era el más rico. Muchos musulmanes me pedían que pignorase sus joyas. Yo las conservaba en un baúl metálico. Casi todos los musulmanes del pueblo habían depositado en mi casa, en un momento u otro, algún valor en prenda».

Una mañana, poco después de la Independencia, Sardar Prem vio a unos manifestantes musulmanes que avanzaban hacia su casa blandiendo palos, barras de hierro y cuchillos. La mayoría de los rostros le eran familiares: cada uno de ellos había sido deudor suyo por lo menos una vez. «¡El baúl, el baúl!», gritaban.

«¡Ah! Pensaban recoger una espléndida cosecha», cuenta Sardar Prem. Pero su baúl contenía también un fusil de dos cañones y veinticinco cartuchos. Sardar Prem cogió el arma y subió al segundo piso. Durante una hora, defendió su casa corriendo de una ventana a otra y disparando sobre los revoltosos que intentaban echar bajo su puerta.

Durante este tiempo, se desarrollaba en la planta baja una escena alucinante. Su esposa había reunido a sus seis hijas en el vestíbulo y llevado un bidón de alcohol de quemar. Se roció con el líquido todo el cuerpo. Tras haber implorado la misericordia del guru Nanak y ordenado a sus hijas que la imitaran, se inmoló sin exhalar un solo grito. Un intenso olor a carne quemada llenó pronto la casa, llegando hasta el segundo piso, desde donde Sardar Prem disparaba sus últimos cartuchos. Soltó una nueva andanada de proyectiles y se precipitó escalera abajo, jadeante.

Al llegar al vestíbulo, lanzó un grito de horror. Su mujer y tres de sus hijas no eran más que un informe montón de carne y huesos carbonizados. Habían preferido perecer en las llamas antes que ser violadas por los musulmanes.

Tales escenas no eran raras. Cuando los musulmanes atacaron la casa de Ganda Singh, terrateniente del distrito de Gurdaspur, sus hijas y todas las mujeres que vivían bajo su techo le imploraron que las matase para salvarlas de caer en manos de los musulmanes. Ganda Singh se colocó tras un improvisado tajo, se vendó los ojos, empuñó su sable y las decapitó a todas una tras otra. Cuando los musulmanes acabaron derribando la puerta, solamente lo encontraron vivo a él. Le ataron a un árbol y lo despedazaron.

No todos los sikhs e hindúes que fueron expulsados de sus casas eran ricos. El joven Guldap Singh, de catorce años, era hijo de un modesto aparcero perteneciente a una comunidad de unos cincuenta sikhs e hindúes aislados en medio de seiscientos musulmanes de una aldea próxima a Lahore. Vivía con sus padres en dos habitaciones de barro y paja, teniendo por toda fortuna dos búfalos y una vaca. Un día, los musulmanes sitiaron el barrio a los gritos de «¡Abandonad el Pakistán, u os matamos a todos!». Los habitantes huyeron de sus casas y corrieron a refugiarse en la del sikh más importante de la aldea. «Los musulmanes llegaron con sables, cuchillos y largas lanzas de hierro con trapos empapados de gasolina en la punta —recuerda Guldap Singh—. Los bombardeamos con piedras y ladrillos, pero consiguieron incendiar la casa. Pudieron atrapar a un sikh y le prendieron fuego a la barba. Mientras su barba ardía como una antorcha, le vi lanzar un ladrillo contra la cabeza de un musulmán. Luego, se desplomó entre las llamas, gritando el nombre del guru Nanak. Los musulmanes lograron penetrar en la casa y apoderarse de varios hombres, a los que arrastraron hasta el exterior para matarlos a golpes de hoces o hachas. Yo me precipité a la terraza en que se habían refugiado las mujeres. Algunas tenían bebés en sus brazos. Encendieron una gran hoguera y, llorando, dieron el pecho a sus hijos. Luego, con la última gota de leche, los depositaron en el fuego antes de arrojarse, a su vez, a las llamas. Era un espectáculo insoportable».

El muchacho saltó de la terraza y aprovechó la confusión y las sombras del crepúsculo para trepar a un árbol. Permaneció escondido en él durante las seis horas siguientes.

«Llegaba hasta mí el olor a carne quemada —recuerda—. Sabía que mi padre y mi madre no saldrían jamás de la casa: estaban muertos. Mi madre se había lanzado al fuego. Vi a unos musulmanes forzar a dos chiquillas. No lloraban: debían de estar desmayadas. Ya avanzada la noche, cuando hubo vuelto la calma, bajé del árbol y me deslicé en el interior de la casa. Todo el mundo había muerto. Excepto las dos chiquillas y yo, habían perecido todos los sikhs e hindúes».

Guldap Singh vagó durante toda la noche por el escenario de la matanza, incapaz incluso de llorar. Al amanecer, intentó identificar a los carbonizados restos de sus padres. No pudo lograrlo. Encontró en el suelo un cuchillo cubierto de sangre y lo utilizó para cortarse los cabellos, a fin de hacerse pasar por musulmán. Luego, huyó.

Durante estos días de apocalipsis, el horror fue obra de todos y se midió por una igualdad casi bíblica, ojo por ojo, violación por violación, asesinato por asesinato. Lo único que diferenciaba al joven sikh de Mohammed Yacub era la religión. Mohammed tenía también catorce años y, como Guldap Singh, le encantaba jugar a canicas. Se hallaba entregado a su juego favorito ante la casa de barro y paja en que vivía con sus padres y sus seis hermanos en una aldea situada cerca de Amritsar, en la India, cuando hizo irrupción un jattha sikh. Logró huir y esconderse en un campo de caña de azúcar. «Los sikhs cortaron los senos a varias mujeres —cuenta—. Aldeanos enloquecidos degollaron entonces a sus esposas e hijas para que no cayeran en sus manos. Vi a unos sikhs traspasar con sus lanzas a dos de mis hermanos más jóvenes. Loco de dolor, mi padre echó a correr sin rumbo fijo. Los sikhs no conseguían atraparle. Acabaron lanzando tras él a los perros de la aldea. Mordido en las pantorrillas, mi padre tuvo que disminuir la velocidad, y los sikhs pudieron apoderarse de él. Lo ataron. Luego, le tiraron al suelo y le cortaron en pedazos a golpes de sable. La cabeza, las manos, los brazos, las piernas fueron separados de su tronco. Entonces los sikhs abandonaron a los perros los restos de mi padre».

Sólo cincuenta de los quinientos musulmanes de la aldea escaparon a la matanza, salvados por la intervención de una patrulla de la Fuerza de Intervención del Penjab. Único superviviente de su familia, Mohammed fue «llevado por soldados gurkhas del Ejército indio hacia una tierra desconocida, pero en la que se hallaría seguro, pues pertenecía, afirmaban sus dirigentes, a los musulmanes».

El recuerdo de estas espantosas convulsiones dejaría cicatrices indelebles en el corazón de millones de personas. Pocas serían las familias del Penjab que no perdieran a un ser querido en esta insensata carnicería. Durante años la desdichada provincia no iba a ser más que un dolorido rompecabezas de memorias traumatizadas, pobladas todas ellas de atrocidades a cuál más desgarradora, historias terribles de un pueblo súbitamente desarraigado, arrancado a la tierra con la que había estado unido desde hacía generaciones, arrojado al terror por los caminos del éxodo.

Una pasión particular ligaba al campesino sikh Sant Singh con los campos de que fue expulsado. En cierto sentido, los había pagado con su sangre, vertida por Inglaterra en la playa de Gallípoli durante la Primera Guerra Mundial. Había necesitado dieciséis años para desbrozar y sembrar las cincuenta hectáreas de la parcela número 105/15 que, como a millares de otros ex combatientes sikhs, le fue adjudicada al sudoeste de Lahore, en una zona revalorizada por la construcción de una red de canales de riego. Había instalado a su esposa bajo la tienda en que él había vivido más de diez años, criado a sus hijos sobre su tierra, construido las cinco habitaciones de su casa de ladrillos secos que constituía a la vez su orgullo y el testimonio de su éxito. Dos días antes de la Independencia, uno de sus obreros musulmanes le llevó una octavilla que circulaba secretamente por el sector. «Los sikhs y los hindúes no pertenecen a esta tierra. Deben ser expulsados de ella», decía. El ataque se produjo tres días más tarde. Sant Singh y los doscientos sikhs de su aldea decidieron huir. Junto a otros cinco aldeanos mandados por un venerable ex sargento de noventa años, se encargó de escoltar a las mujeres del pueblo. Antes de emprender la marcha, fue a orar al gurudwara, el templo que había ayudado a construir. «Llegué aquí con las manos vacías. Guru Nanak, sólo pido tu protección».

La protección del guru pareció cesar junto a una aldea llamada Birwalla, donde el camión de Sant Singh se quedó sin gasolina. «Estaba oscuro —cuenta—. Habíamos marchado a lo largo de la vía férrea, y no por la carretera, con el fin de que no nos descubrieran los musulmanes. Se nos advirtió que habían levantado una barricada enorme y que mataban a todos los sikhs e hindúes que encontraban. Les oíamos gritar y dar voces en la noche, porque el pueblo se hallaba a sólo unos cientos de metros. De pronto, vimos a un anciano que se deslizó sin ruido en la oscuridad. Estábamos seguros de que iba a avisar a sus paisanos y que pronto nos atacarían. Oímos voces que se iban acercando. Estábamos aterrorizados. El viejo sargento nos dio entonces una orden: debíamos matar a nuestras mujeres. No podíamos dejarlas correr el riesgo de ser secuestradas y violadas. Las hicimos bajar del camión y sentarse en el suelo, alineadas en tres filas. Les vendamos los ojos. Una criatura de dos meses mamaba en el pecho de su madre. Les ordenamos que recitaran sin parar la oración sikh “Dios es Verdad”. Mi esposa estaba en el centro de la primera fila. Estaban también nuestras dos hijas, así como mi nuera y nuestras dos nietas. Intenté no mirar. Yo tenía una escopeta de caza de dos cañones, y los otros tenían fusiles “303”, dos revólveres y una metralleta “Sten”. Entoné un versículo del quinto libro del libro santo del guru Nanak. Decía: “Todo es voluntad de Dios, y, si ha llegado tu hora, debes morir”. Luego, saqué un pañuelo blanco y advertí a mis compañeros que lo bajaría tres veces. A la tercera, dispararíamos todos. Bajé el pañuelo una vez y grité: “Ek! (¡Uno!)”. Volví a bajarlo y grité: “Do! (¡Dos!)”. No cesaba de repetir interiormente: “Dios mío, no me abandones”. Iba a bajar por tercera vez mi pañuelo cuando divisé unos faros en la noche. Comprendí que Dios había escuchado mi oración y pedí a mis compañeros que soltaran sus armas, pues íbamos a recibir ayuda. “¿Y si el coche está lleno de musulmanes?”, se inquietó el viejo sargento. Era, en efecto, un camión del Ejército paquistaní con soldados musulmanes, pero el oficial era un buen hombre. Nos dijo que iba a escoltarnos. Le besamos los pies y le seguimos».

Eran casi cien mil. Hacía cinco largas horas que esperaban, abarrotando la plaza de Narikeldanga de Calcuta, desbordando los tejados y las verandas, suspendidos de los balcones, colgados como racimos de frutas de las ramas de los árboles. A tres mil kilómetros de las llanuras del Penjab, donde las dos comunidades se mataban entre sí, esta muchedumbre de hindúes y musulmanes mezclados acechaba la llegada del hombrecillo que, con el magnetismo de su sola presencia, había logrado contener la violencia de la ciudad reputada como la más brutal del mundo.

Cuando la frágil silueta de Gandhi apareció sobre la pequeña plataforma, una corriente mística pareció galvanizar a la concurrencia. «Ahora que la marea de buena voluntad cubre de nuevo a Calcuta —declaró el Mahatma—, es preciso que cada uno contribuya a que dure esta recuperada amistad». Y Gandhi fustigó a los que habían creído dar pruebas de patriotismo atacando dos días antes la villa del administrador francés del vecino establecimiento de Chandernagor. «Francia es un gran pueblo apasionado por la libertad —exclamó—, y la India debe proteger las posesiones que aquélla tiene en su suelo».

Contemplando la multitud vibrante de alegría y de entusiasmo que le escuchaba, el viejo profeta se sintió súbitamente dominado por la duda. Era demasiado bello para ser verdad. «¡Que el milagro de Calcuta no sea un ardor pasajero!», imploró.

Lo que un hombre solo y sin armas llevaba a cabo en Calcuta, no lograban realizarlo en el Penjab cincuenta mil soldados. La poderosa fuerza especial de intervención creada por Mountbatten estaba desbordada por los acontecimientos. No era sorprendente. Doce distritos estaban siendo pasados a sangre y fuego. Algunos tenían una extensión más grande que Palestina, en la que más de cien mil soldados británicos tampoco conseguían aquel otoño garantizar la seguridad. Los caminos de tierra apisonada y los pequeños diques que cuadriculaban la región eran difícilmente practicables para los vehículos pesados; Sólo unidades montadas habrían podido ofrecer la movilidad deseada, pero la caballería no existía ya en este ejército, cuya gloria había sido durante mucho tiempo el caballo.

El derrumbamiento total de las estructuras administrativas del país complicaba singularmente las operaciones de mantenimiento del orden. El telégrafo, el correo, el teléfono, no funcionaban. A falta de instalaciones más adecuadas, los indios se veían obligados a gobernar su mitad del Penjab desde una modesta casa particular equipada con una sola línea telefónica y con una emisora de radio instalada en los lavabos.

La situación del lado paquistaní era más trágica aún. El nuevo Estado se hallaba al borde del caos. Si bien Jinnah recuperó el juego de croquet que faltaba en el inventario de su palacio, no había recuperado gran cosa más. Robados, perdidos o extraviados, centenares de vagones que contenían la parte de la herencia que correspondía al Pakistán habían desaparecido. No disponiendo de sillas ni de mesas, los funcionarios de Karachi debían mecanografiar en la acera los primeros documentos de la más grande nación musulmana del mundo. No pudiendo ofrecerles sillones ni canapés, los ministros recibían en pie a los primeros embajadores llegados de los cuatro puntos cardinales.

Separadas una de otra por más de dos mil kilómetros de territorio indio, las dos mitades del Pakistán no estaban unidas por ningún medio de comunicación. La economía nacional se hallaba en plena anarquía. Los almacenes paquistaníes rebosaban de algodón, de yute, de pieles, pero no había talleres, ni fábricas, ni curtidurías capaces de tratarlas. El país producía la cuarta parte del tabaco de la península, pero no poseía una sola fábrica de cerillas. Súbitamente privados de sus cuatro dirigentes y de sus empleados hindúes, el comercio y todo el sistema bancario se hallaban paralizados. Fue preciso importar, a precio de oro, carbón de África del Sur para hacer funcionar las centrales eléctricas, ya que la India rehusaba vendérselo a su vecino.

Pero en el envío de lo que le correspondía del antiguo Ejército de la India, el Pakistán encontró en los gobernantes indios una mala voluntad que semejaba un deliberado acto de sabotear su supervivencia. De las ciento setenta mil toneladas de equipo y material que se le debían, el Pakistán recibió solamente seis mil. Se habían previsto trescientos trenes especiales para transportar esta gigantesca mudanza. Sólo llegaron tres. Los oficiales paquistaníes encontraron en ellos cinco mil pares de zapatos, cinco mil fusiles inservibles, un lote de batas de enfermera y capas llenas de ladrillos y de… preservativos.

Este proceder suscitó un vivo rencor entre los musulmanes, y la profunda convicción de que la India intentaba estrangular en la cuna a su país. El ex comandante en jefe del Ejército de la India compartía su temor. El mariscal Sir Claude Auchinleck, que había sido encargado de supervisar el reparto, escribía a finales de agosto al Gobierno británico: «No dudo en afirmar que el actual Gobierno indio se halla implacablemente decidido a hacer todo lo que esté en su mano para impedir el desarrollo del Pakistán».

No eran, sin embargo, las oscuras maquinaciones de la India lo que más pesadamente gravitaba sobre el futuro del Pakistán. El nuevo Estado se hallaba a punto de quedar engullido, como su vecino indio, por la más grande migración de todos los tiempos. De un extremo a otro del Penjab, un pueblo aterrorizado por el huracán de la violencia, emprendió la huida a pie, en tonga, en charabanes, en tren, en bicicleta, llevándose lo que podía, una vaca, un charpoy, un saco de trigo, un lío de ropa, unos cuantos utensilios. El interminable torrente iba a provocar un cambio de poblaciones de inimaginable amplitud. A finales de setiembre, fecha en que se convertiría en una verdadera marejada, más de cinco millones de fugitivos se hallarían atascados en las carreteras y caminos del Penjab. Más de diez millones de personas —lo suficiente como para formar una cadena que fuese desde Calcuta hasta Nueva York— cambiarían de domicilio en menos de tres meses.

Este éxodo sin precedentes ocasionaría diez veces más refugiados que la creación del Estado de Israel, y cuatro veces más «personas desplazadas» que la Segunda Guerra Mundial.

Para los musulmanes de la pequeña ciudad india de Karnal, al norte de Nueva Delhi, la salida fue dada por el guarda rural que recorría una a una las calles tocando el tambor y anunciando que «para la salvaguardia de la población musulmana, han llegado trenes para transportarla al Pakistán». Veinte mil habitantes abandonaron inmediatamente sus casas para ir a la estación.

Otro guardia rural informó a los dos mil habitantes de Kasauli que tenían veinticuatro horas para salir de la ciudad. Reunidos al amanecer del día siguiente en el campo de maniobras, se vieron despojados de todos sus bienes, a excepción de una manta por persona.

Madanlal Pahwa, el antiguo marinero hindú que se refugió en la casa de su tía pensando «parecemos corderos que van al sacrificio», salió en un autobús perteneciente a su primo. Se habían amontonado en él los muebles, la vajilla, los vestidos, la ropa blanca, el cofre que guardaba los ahorros y las joyas, los recuerdos y los retratos de familia, las imágenes de Siva. Pero el padre de Madanlal se negó a subir. Su astrólogo le había asegurado que el 20 de agosto no era un día favorable para el viaje. Ni siquiera la amenaza de un inminente ataque por parte de los musulmanes le disuadiría. Como buen hindú respetuoso de las leyes celestes, no se iría hasta el día que le recomendaban los astros: el 23 de agosto, a las nueve y media de la mañana.

El curtidor hindú Jee Chaudry decidió huir a causa de una pesadilla. Soñó que se encontraba en la estación, en la que millares de personas tomaban al asalto todos los vagones del tren al que él intentaba desesperadamente subir. Despertó cubierto de sudor cuando el tren de su sueño hubo partido sin él. Se levantó en el acto, metió en un maletín unos cuantos efectos personales, corrió hasta la estación y saltó al primer tren que salía con destino a la India.

Nadie escapó a la maldición del éxodo. Los tuberculosos musulmanes del sanatorio de Kasauli fueron expulsados por los médicos hindúes que les atendían. Algunos no tenían más que un pulmón; otros acababan de salir del quirófano. Todos fueron conducidos hasta la verja del establecimiento con orden de dirigirse a pie a su nueva patria. Los veinticinco sadhu del ashram de Baba Lal, en el lado paquistaní, fueron expulsados de los edificios en que habían consagrado su vida a la oración, a la meditación, al yoga y al estudio de las escrituras védicas. Envueltos en su toga anaranjada, con su santo maestro Swami Sundar a la cabeza en el caballo blanco del ashram, al que se atribuían milagros, se pusieron en marcha cantando mantras mientras los musulmanes incendiaban los lugares que acababan de abandonar.

La mayor preocupación en el momento de la partida era salvar algunos bienes. B. R. Adalkha, próspero comerciante hindú de Montgomery, escondió cuarenta mil rupias en un cinturón que se enrolló en el cuerpo «para comprar a los musulmanes que encontremos a lo largo del camino, a fin de que no nos maten». Eran muchos los que habían convertido sus ahorros en joyas, sobre todo entre los hindúes ricos. Un granjero de los alrededores de Lahore envolvió cuidadosamente las de su mujer y las suyas en pequeños paquetes que arrojó al fondo de un pozo, prometiéndose regresar algún día para recuperarlas. Mati Das, un hindú de Rawalpindi, comerciante en cereales, encerró en una caja el fruto de toda una vida de esfuerzos: treinta mil rupias y cuarenta tola de oro. Para tener la seguridad de no perderla, se la ató a la muñeca con una cadenita. Vana precaución. Pocos días más tarde, un musulmán le desposeería de ella de la manera más sencilla: cortándole la muñeca.

El bien más preciado que poseía Renu Branbhai, esposa de un campesino hindú del distrito de Mianwalli, era intransportable: su vaca. Le profesaba una veneración particular. Convencida de que «los musulmanes iban a matarla para comérsela», decidió darle la libertad. Luego, conmovida por el infeliz aspecto del animal, tomó polvo de bermellón y le puso sobre la frente un tilak para que la protegiera y le diera suerte.

Alia Hyder, rica muchacha musulmana de Lucknow, logró huir en avión con su madre y su hermana. Se marchaban para siempre, pero, como simples turistas, no tenían derecho más que a veinte kilos de equipaje. Jamás olvidaría la mañana que pasaron en la cocina seleccionando por su peso los objetos que les eran más queridos. Su hermana eligió el sari rojo de su boda tejido con hilos de oro. Su madre tomó su alfombra de oración de terciopelo azul, y ella se decidió por un ejemplar del Corán cuya portada de madera de palisandro llevaba incrustada una guirnalda de perlas.

Un deseo inverso animó al gran terrateniente de Mianwallah, Baldev Raj, y a sus cinco hermanos. Persuadidos de que serían despojados durante su huida, llevaron el contenido de la caja fuerte de la familia a la terraza de la casa. Los musulmanes tal vez les quitaran las tierras, pensaba Baldev Raj, pero «nuestro dinero no caería jamás en manos de esos gandules». Hizo un montón con los fajos de rupias acumuladas en toda una vida de trabajo y de ahorro y, luego, rompiendo en sollozos, le prendió fuego.

Algunos se marcharon decididos a volver. Ahmed Abbas, periodista musulmán oriundo de Panipat, ciudad histórica situada al norte de Nueva Delhi, había sido siempre hostil a la idea del Pakistán. No se fue hacia la tierra prometida de Jinnah, sino hacia la capital india. Al marcharse, su madre fijó un cartel en la puerta de su casa. «Esta vivienda pertenece a la familia Abbas, que ha decidido no ir al Pakistán —decía—. Esta familia va solamente a pasar unos días en Nueva Delhi y volverá pronto».

Para Vickie Noon, la encantadora esposa inglesa de Sir Feroz Khan Noon, personalidad paquistaní de Lahore, el éxodo comenzó con la llegada de un mensajero a la puerta de su villa de vacaciones de Kulu, al pie del Himalaya. «Van a atacar su casa esta noche», le anunció. Poblada por una mayoría de hindúes, la región se encontraba ahora en territorio indio. La mujer, para defenderse, poseía las dos escopetas de caza y el revólver de su marido. Confió las escopetas a dos de sus más fieles servidores y conservó el revólver, aunque jamás había manejado un arma de fuego.

Cuando cayó la noche vio llamas en el valle. Eran las casas de otros musulmanes que ardían. Hacia las once, un violento chaparrón apagó los incendios y el fervor de los asaltantes. La bella Vickie Noon se había salvado por esta noche. Al amanecer del día siguiente logró refugiarse en el palacio de su viejo amigo, el rajá de Mandi. Su respiro debía ser de corta duración. Comenzaba una picaresca aventura para la joven inglesa de tez clara y ojos azules.

En mitad del miedo, la aversión, el odio, el rencor, en el pánico de la precipitación o el orden de una salida meticulosamente preparada, se pusieron en marcha. A millares. A cientos de millares. Por millones. La llegada de estos hormigueros humanos planteó trágicos problemas a los dos Estados, que ya luchaban por su supervivencia, forzándoles a acogerles y teniendo ante sí el espectro del hambre y de gigantescas epidemias. Estos millones de refugiados propagaban a su paso el virus de la gran histeria que barría el Penjab. Los relatos de atrocidades alimentaban el cielo infernal y arrojaban a los caminos nuevas columnas de miseria. Esta demencial migración iba a alterar para siempre el semblante y el carácter de esta tierra cargada de historia. No se encontraría un solo musulmán en numerosos y memorables lugares en los que el genio de los mogoles adornó la India con tantas maravillas.

De los trescientos mil sikhs e hindúes que habían habitado Lahore, no quedarían más de un millar. A finales del mes de agosto, mientras se intensificaba la violencia, un desconocido realizó antes de huir un gesto que constituía el epitafio del sueño perdido de la ciudad de las Mil y Una Noches, una amarga reflexión sobre lo que podía significar la Independencia para tantos penjabíes. Una mano anónima depositó en el corazón de la ciudad una corona de flores al pie de la estatua de la emperatriz Victoria.

Esta vez le estaban esperando quinientos mil. El «milagro de Calcuta» duraba todavía. Quinientos mil hindúes y musulmanes mezclados en un océano fraterno cubrían la inmensa explanada del parque Maidan de Calcuta, cuyos céspedes habían sido antaño terreno exclusivo de los poneys de polo y de los partidos de cricket de los dueños británicos. El propio Gandhi, en el impulso de su alma caritativa, jamás habría imaginado espectáculo semejante. Este día de agosto era el de la gran fiesta musulmana llamada Id-ud-Fitr, que señala el fin del ayuno del Ramadán, y multitudes de dimensiones sin precedentes habían acudido a su lugar de oración.

Desde el amanecer, millares de hindúes y de musulmanes habían desfilado bajo las ventanas de la ruinosa casa en que residía el viejo dirigente, acudiendo a buscar su bendición, llevándole flores y golosinas. Como era lunes, su día de silencio, Gandhi pasó gran parte del día garrapateando para sus visitantes mensajes de buenos deseos y de gratitud en el dorso de los sobres viejos que le servían de papel de escribir. Durante este tiempo, otros hindúes y otros musulmanes desfilaban juntos por las calles en que se habían dado muerte mutuamente un año antes. Coreaban eslóganes de unidad y de fraternidad, intercambiaban cigarrillos, pasteles, bombones, se rociaban con agua de rosas. Cuando Gandhi llegó a la pequeña tribuna construida para él, un loco entusiasmo sacudió a los presentes. A las siete en punto de la tarde, visiblemente conmovido por esta fabulosa manifestación de amor, el Mahatma se levantó y ofreció a la multitud el saludo de sus manos, juntas según la tradición india. Luego, el viejo jefe hindú rompió su voto de silencio para asociarse en urdu a la fiesta de los musulmanes: «Id Mubarak! (¡Feliz Id!)».

Para cientos de miles de penjabíes, el primer reflejo de supervivencia en el cataclismo que sacudía su provincia fue precipitarse hacia las construcciones de ladrillo y pizarra pintados que, en todas las poblaciones de cierta importancia, ofrecían un tranquilizador símbolo de orden y de organización: las estaciones de ferrocarril. Los nombres de los trenes que, durante generaciones, habían desfilado ante sus andenes de hormigón formaban parte de la leyenda india e ilustraban una de las más prestigiosas realizaciones de Inglaterra en la India. El Frontier Mail, el Calcuta-Peshawar Express, el Bombay-Madras, habían como el Orient-Express, el Transiberiano y el Union Pacific americano, unificado un continente, desgranando a lo largo de sus vías los beneficios de la tecnología y del progreso.

En este fin de verano de 1947 esos trenes representaban, para las aterrorizadas multitudes, la esperanza más sólida de huir de la pesadilla. Para decenas de millares de personas, se convirtieron en ataúdes rodantes. Durante aquellos terribles días, la aparición de una locomotora desencadenaba en todas las estaciones del Penjab el mismo frenesí. Como la proa de un navío hendiendo las aguas, las máquinas se abrían paso en medio de las multitudes, despedazando a los desventurados que caían en las vías. Todos habían permanecido días enteros esperando, a menudo sin agua ni alimentos, bajo el sol implacable de un verano que el monzón se negaba a poner fin. Entre un concierto de gritos y llantos, la multitud se lanzaba hacia las portezuelas y ventanillas de los vagones. Racimos humanos se aferraban a las paredes, a las barandillas, a los pasamanos, a los estribos, a los parachoques. Cuando no quedaba nada más a que agarrarse, las gentes se subían a los curvados techos de los coches, edificando sobre el ardiente metal alucinantes pirámides de cuerpos, de fardos, de paquetes, que la bóveda del primer túnel amenazaba transformar en una horrible papilla.

El maestro hindú Nihal Bhranbi, su mujer y sus seis hijos lograron subir a un vagón, pero su viaje hacia la esperanza terminó allí. Tras haber esperado durante seis horas a que su tren saliera de la estación de la pequeña ciudad paquistaní en que daba clases desde hacía veinte años, el hindú y su familia oyeron por fin un pitido. Pero esta señal anunciaba solamente la salida de la locomotora. Mientras ésta desaparecía por el otro extremo de las vías, se abatió sobre la estación una horda de musulmanes que enarbolaban palos, lanzas y hachas. Gritando Allah Akbar! («¡Dios es grande!»), se abalanzaron sobre el tren, matando al paso a todos los hindúes que esperaban en el andén. Irrumpiendo en los vagones, los asesinos arrojaron a los viajeros al andén, donde sus cómplices los degollaban. Algunos hindúes intentaron huir, pero otros musulmanes los persiguieron y no tardaron en atraparlos, lanzando luego a muertos y moribundos al fondo de un pozo situado ante la estación. La esposa del maestro oyó al jefe de los asesinos animarles al grito de: «Cuantos más hindúes matéis, más seguros estaréis de ir al Paraíso».

La mujer, su marido y sus seis hijos se apretujaban unos contra otros en su compartimiento, cuando unos musulmanes derribaron la puerta y dispararon sobre el montón. «Mi marido fue alcanzado, así como nuestro único hijo varón —recuerda la señora Bhranbi—. Mi hijo comenzó a gemir: “Agua, agua”. Yo no tenía una sola gota que darle. Pedí auxilio. Los gemidos de mi hijo fueron espaciándose, y cerró los ojos. Mi marido no decía nada. Un hilillo de sangre le corría de la cabeza. De pronto, su pierna experimentó una especie de convulsión y, luego, se le pusieron rígidos los miembros. Me abalancé sobre los dos cuerpos, tratando de reanimarlos por medio de sacudidas. Pero no se movían. Mis hijas se agarraban a mi sari. Los musulmanes nos asieron fuertemente y nos empujaron al andén. Se llevaron a mis tres hijas mayores. Los vi golpear en la cabeza a la de más edad. Ella tendió hacia mí sus manos y gritó: “¡Mamá, mamá!”. Pero yo no podía hacer nada.

»Poco más tarde, unos musulmanes vinieron a buscar a mi marido y mi hijo, sin duda para precipitar sus cuerpos en el fondo de un pozo. Todo había terminado para ellos. Entonces enloquecí. Me puse a gritar. Tenía la impresión de que nada importaba ya, ni siquiera las dos hijas que me quedaban. Estaba como muerta».

Sólo un centenar de los dos mil viajeros de este tren sobrevivirán a la tragedia y llegarían al otro extremo del Penjab.

El padre de Madanlal Pahwa, el hindú que no quiso huir antes de la fecha juzgada propicia por su astrólogo, descubrió en uno de estos trenes malditos que la astrología no era una ciencia exacta. A veinte kilómetros de la frontera india una banda de musulmanes saltó al estribo de su vagón, se precipitó en el compartimiento vecino ocupado por mujeres y les arrancó anillos y pulseras, cortándoles a hachazos los dedos, muñecas o tobillos cuando las joyas no salían con suficiente rapidez. Algunos obligaron luego a las más jóvenes a pasar por las ventanillas y saltaron tras ellas. Otros musulmanes irrumpieron en el compartimiento del padre de Madanlal Pahwa. De un golpe asestado con el sable, uno de ellos decapitó a la mujer que estaba sentada frente a él. Durante un instante, la cabeza, unida todavía al tronco por algunos músculos, colgó sobre su pecho como la de una muñeca rota, mientras que, sobre sus rodillas, su hijo de pocos meses le sonreía emitiendo inarticulados sonidos. El viajero se sintió luego herido por varias puñaladas. Cayó al suelo y, casi en seguida, quedó cubierto por los cuerpos de sus compañeros en desgracia. Antes de perder el conocimiento, tuvo una curiosa sensación: un saqueador le arrebataba los zapatos.

Cuando la primera ráfaga de balas alcanzó su tren en la estación de Gujrat, el comerciante en cereales sikh Prem Singh se dijo: «Los musulmanes van a hacernos pagar tres siglos de esclavitud. Nos van a exterminar». En un compartimiento contiguo, el hortelano Dhani Ram echó al suelo a su esposa y sus cuatro hijos al oír los primeros disparos y, luego, se tendió sobre ellos. Casi inmediatamente, les cayeron encima varios heridos. Sintiendo correr sangre, el hindú tuvo un reflejo que iba a salvar a su familia: se embadurnó con ella la cara, así como la de su mujer y de sus hijos, con el fin de que se les diera a todos por muertos.

Mientras se aceleraba el ritmo del éxodo en las dos direcciones, estos trenes en desgracia se convirtieron a ambos lados de la frontera en blanco preferido de los asesinos. Fueron atacados en las estaciones, detenidos por emboscadas en campo abierto. Vías férreas fueron levantadas para hacerlos descarrilar ante las bandas de asaltantes prestos a lanzarse sobre el botín. Hubo convoyes que fueron inmovilizados por cómplices que accionaban el timbre de alarma. Otros detenidos por maquinistas que habían sido pagados o amenazados de muerte. En la India, hindúes y sikhs registraron trenes enteros de refugiados y asesinaron a todos los varones circuncisos. En el Pakistán, los musulmanes degollaron a todos los hombres que no lo estaban.

La meticulosa organización que constituía el orgullo de los Ferrocarriles indios fue barrida por completo. No había horarios. Pocos maquinistas hindúes aceptaban conducir un tren hacia el Pakistán, y a la inversa. A veces, durante cuatro o cinco días seguidos, todos los trenes que llegaban a Lahore o Amritsar no llevaban más que un cargamento de cadáveres y de moribundos.

Ashwini Dubey, el comandante indio que se sintió lleno de alegría el día de la Independencia al ver ondear la bandera de su país sobre el pabellón en que había sido humillado por sus superiores británicos, descubrió en Lahore el precio de esta libertad cuando entró en la estación un tren lleno de muertos y heridos. De cada portezuela corrían hilillos de sangre «como el agua desbordante del radiador de un automóvil un día de mucho calor».

Por todas partes, en este Penjab que se hubiera creído maldito, los sikhs mostraron un verdadero frenesí de exterminio, mancillando con ríos de sangre la imagen de un gran pueblo. Después de haber atacado un tren en Amritsar, enviaron falsos grupos de socorro para recorrer los vagones y rematar a los supervivientes. Margaret Bourke-White, la fotógrafo americana de la revista Life, entabló conocimiento con algunos de estos sikhs, «venerables con sus largas barbas y sus turbantes azules de la secta Akali, sentados en cuclillas a lo largo del andén. Con un sable curvo sobre los muslos, esperaban tranquilamente al tren siguiente».

Pequeños destacamentos armados fueron apostados en algunos convoyes, pero, por regla general, los soldados evitaban disparar sobre los asaltantes que pertenecían a su comunidad. La presencia de varios oficiales británicos al frente de estas escoltas realizó a veces verdaderos milagros.

Intrigado por la insólita pérdida de velocidad de su tren a un centenar de kilómetros de la frontera del Pakistán, el ferroviario musulmán Ahmed Zahur se deslizó hasta la locomotora. Sorprendió a dos sikhs que entregaban un fajo de rupias al maquinista hindú para que detuviese el tren en la estación de Amritsar. Aterrorizado, el ferroviario corrió a revelar lo que se tramaba al teniente británico que mandaba la escolta. Saltando por los techos de un vagón a otro como en una película del Oeste, el joven oficial corrió hasta la locomotora. Empuñando un revólver, dio orden de acelerar. En lugar de obedecer, el maquinista quiso accionar los frenos. El inglés lo tumbó de un culatazo, lo ató como una salchicha y se puso a los mandos de la locomotora. Pocos minutos después, en medio de un estridente pitido y con un inglés negro de hollín por maquinista, el tren de Zahur y de tres mil viajeros musulmanes atravesó a toda velocidad la estación de Amritsar en las barbas mismas de los sikhs que se disponían a asesinarlos. Llegados sanos y salvos al Pakistán, los agradecidos musulmanes pusieron en el cuello de su bienhechor británico una guirnalda. No estaba hecha de jazmines y claveles, sino de billetes de Banco.

La pesadilla estaba en todas partes. Tras el estallido de un petardo como señal, el tren que llevaba de Simla a Nueva Delhi a los centenares de criados del séquito del antiguo virrey fue detenido. Grupos de sikhs se lanzaron al asalto de los vagones. Los criados hindúes se unieron a ellos para abalanzarse sobre sus compañeros musulmanes, con los que habían servido al Imperio. En su compartimiento, Sarah Ismay y su prometido, el capitán de Aviación, Wenty Beaumont, uno de los ayudantes de campo de Lord Mountbatten, empuñaron cada uno un revólver. Con ellos, oculto tras un montón de maletas, se encontraba su ayuda de cámara musulmán, Abdul Hamid. Dos hindúes aparecieron en la puerta y les pidieron cortésmente autorización para llevárselo.

—Un paso más, y morís —respondieron a coro los dos jóvenes ingleses, apuntando sus «Smith & Wesson» contra los intrusos.

Ese día, Abdul Hamid fue el único musulmán que llegó vivo a Nueva Delhi.

La odisea de estos «trenes de la muerte» constituiría el capítulo más negro de la leyenda maldita del Penjab. El americano Richard Fisher, representante de los tractores «Caterpillar», quedaría obsesionado para toda su vida por la escena que presenció desde la ventanilla de su compartimiento, cogido en una emboscada entre Quetta y Lahore. Unos musulmanes arremetieron contra el convoy y arrojaron a la vía a todos los viajeros sikhs, donde sus cómplices los apaleaban hasta matarlos con bastones, cuya extremidad tenía forma de media luna. Trece sikhs perecieron así a la vista del horrorizado americano. Terminada su fechoría, los musulmanes blandieron con orgullo sus instrumentos de muerte. Fisher pudo identificarlos entonces. Eran palos de hockey.

No habían concluido las sorpresas para el americano. Una sorprendente visión le esperaba a su llegada a la estación de Lahore. Más allá de los cadáveres que cubrían el andén, su mirada fue atraída por un cartel. Recuerdo de los días felices en que la provincia de los cinco ríos era un modelo de orden y de prosperidad, indicaba: «En la oficina del jefe de estación se halla a disposición de los señores viajeros un libro de reclamaciones que puede utilizar toda persona que desee presentar una reclamación relativa a los servicios prestados por la Compañía de Ferrocarriles».

Esta vez eran casi un millón. Día tras día, durante estas dos semanas trágicas en que el Penjab se hundía en la locura, las dimensiones de las muchedumbres que asistían al lugar de oración de Gandhi habían aumentado, transformando en un oasis de amor y de fraternidad a la metrópoli que se había mostrado salvaje en más de una ocasión. Las masas urbanas más pobres del Globo habían oído el mensaje del profeta de la reconciliación y recuperado sus ancestrales tradiciones de tolerancia.

El «milagro de Calcuta» se prolongaba. La ciudad, escribía el New York Times, «es la maravilla de la India».

Con su habitual humildad, Gandhi rechazó la paternidad de este prodigio. «No somos más que juguetes en las manos de Dios —explicó en su periódico Harijan—. Él nos hace danzar al son de su música». No obstante, una carta de Nueva Delhi vino a rendir el honor que le era debido a este humilde César. «En el Penjab, tenemos una fuerza especial de cincuenta y cinco mil soldados y violentos disturbios a los que hacer frente —escribía Louis Mountbatten a su “pobre gorrioncillo”—. En Bengala, nuestra fuerza de intervención se compone de un solo hombre y, no hay disturbios». En su doble calidad de jefe militar y de administrador, el último virrey de la India reivindicaba «el derecho a rendir homenaje al único soldado de su Ejército».

Iban juntos en un automóvil descubierto. Treinta años de lucha común contra la dominación británica habrían debido dar a los nuevos Primeros Ministros de los dos Estados —el Pakistán y la India— el privilegio de desfilar triunfalmente entre las muchedumbres exultantes de sus compatriotas. Todo lo contrario ocurría en el mundo de horror y de miseria por el que avanzaban Jawaharlal Nehru y Liaquat Ali Khan, un mundo de rostros silencioso que expresaban el miedo y la angustia, y no la gratitud por los beneficios que les había traído la libertad. Los dos hombres recorrían por segunda vez el Penjab en desesperada búsqueda de una solución susceptible de devolver un poco de orden a esta tierra de calamidades.

Habían perdido por completo el control de la situación. Sus fuerzas de Policía se habían desintegrado, la autoridad de sus administraciones se había disuelto en la tormenta, y ni siquiera podían contar con la lealtad de sus ejércitos. El Penjab era el país del miedo y de la anarquía.

Ante el espectáculo de interminables columnas de refugiados que se arrastraban en ambas direcciones, de aldeas devastadas por las llamas y el pillaje, de campos que nadie había segado, los dos jefes de Gobierno se hundieron en el asiento del coche como aplastados por el peso de tantas desgracias.

Nehru acabó rompiendo el silencio.

—¡Qué infierno nos trae esta maldita partición! —se indignó, volviéndose hacia Liaquat Ali Khan—. ¿Cómo hubiéramos podido prever semejante catástrofe cuando la aceptamos? Todos éramos hermanos. ¿Por qué ha ocurrido todo esto?

—Nuestros pueblos han caído en la locura —suspiró Liaquat Ali Khan.

De pronto, un hombre se separó de una columna de refugiados y se precipitó hacia el automóvil. Era un hindú de aire alucinado. Había reconocido al dirigente indio. Nehru era alguien importante, «un master de Delhi, el jefe del Gobierno, alguien que podría hacer algo». Con lágrimas en los ojos, aferrándose al borde de la portezuela, el desventurado imploró a Nehru que acudiese en su ayuda. A pocos kilómetros de allí, una banda de musulmanes había surgido de un campo de caña de azúcar y se había llevado a su única hija, una niñita de diez años. Adoraba a su hija más que a ninguna otra cosa en el mundo. «¡Devuélvamela, se lo suplico, devuélvamela!», gritaba este hombre loco de dolor.

Trastornado por esta brutal confrontación con la desgracia de su pueblo, Nehru se hundió aún más en su asiento con un súbito deseo de vomitar. Él era el Primer Ministro de más de trescientos millones de ciudadanos, pero no podía acudir en auxilio de aquel padre desesperado que contaba con él para realizar un milagro que le devolviese a su hija. Abrumado de tristeza e impotencia, Nehru hundió la cabeza entre sus manos y lloró.

Esa noche, el Primer Ministro de la India no pudo conciliar el sueño. Todavía bajo el efecto de todo lo que acababa de ver, se paseó durante horas por el corredor de la casa que ocupaba en Lahore. La sanguinaria crueldad de que daba pruebas su pueblo era para él una aterradora revelación. Sentía como una horrible quemadura el odio que anegaba el Penjab, y nada en su existencia le había preparado para enfrentarse a semejante tragedia. Le pareció tan nefanda que para combatirla no vaciló en arriesgarse a perder el apoyo de sus compatriotas.

Advertido de que los sikhs de una aldea próxima a Amritsar se disponían a asesinar a sus vecinos musulmanes, convocó inmediatamente a sus jefes bajo un enorme baniano.

—Sé lo que preparáis —les declaró—. Si tocáis un solo cabello de vuestros vecinos musulmanes, os haré reunir aquí mismo mañana al amanecer, y yo personalmente daré a mis guardias de corps la orden de ejecutaros.

Hacia las dos de la madrugada, Nehru fue a despertar a su ayudante de campo y le pidió que se pusiera en contacto con Nueva Delhi a fin de seguir los últimos detalles de la situación. Tras la larga letanía de malas noticias, no recibió más que una sola información tranquilizadora. El anciano a quien había traicionado por aceptar la partición continuaba realizando su milagro. Calcuta estaba en calma.

Un silbido desgarró el aire: era la señal. Seis jóvenes se lanzaron en persecución de dos hombres que caminaban apaciblemente por la calle. Gritando: «¡Musulmanes! ¡Musulmanes!», atraparon a los paseantes y los arrojaron al suelo. Aterrorizados, éstos juraron que eran hindúes, dando nombres hindúes y direcciones en barrios hindúes. Pero el jefe de la banda, un estudiante de diecisiete años llamado Sunil Roy, exigía una prueba más decisiva y arrancó los faldones de sus dhoti. Pudo comprobar que, en efecto, llevaban los estigmas de la fe de Mahoma: estaban circuncidados.

Uno de los jóvenes hindúes les echó un trapo sobre la cabeza, mientras otro les ataba los brazos. Seguidos por toda una jauría de fanáticos que blandían palos, cuchillos y barras de hierro, los dos desgraciados fueron empujados a los gritos de «¡mueran los cerdos musulmanes!». Hasta los niños se unieron al siniestro cortejo para amenazarles con ladrillos y piedras.

Su viacrucis duró varios centenares de metros, hasta la majestuosa curva de un río. «En tiempos normales, habríamos encontrado repugnante contaminar el agua sagrada con sangre musulmana —declararía más tarde el jefe de los malhechores—. Muchos hindúes realizaban su puja a lo largo de las orillas. Algunas mujeres se bañaban».

Los verdugos, sin embargo, obligaron a sus víctimas a bajar al río. Una barra de hierro centelleó al sol y cayó sobre el primer musulmán con un ruido de madera rota. Con el cráneo destrozado, el hombre se hundió en el agua dejando una aureola roja en la superficie. Su compañero se debatió furiosamente. «El mismo muchacho le golpeó en la cabeza —contaría más tarde el jefe de los asesinos—. Unos niños le tiraron ladrillos. Un hombre le apuñaló en el cuello para cerciorarse de que estaba bien muerto».

A su alrededor, fieles hindúes continuaban rezando, aparentemente indiferentes al espectáculo de los dos asesinatos perpetrados a pocos metros. Realizada su tarea, Sunil Roy empujó río adentro de una patada a los dos cuerpos, y la corriente se los llevó. Un grito repetido tres veces se elevó entonces del grupo de asesinos: «Kali Mayi-ki jai!». («¡Viva nuestra madre Kali!»).

Era la mañana del 31 de agosto de 1947. Después de dieciséis días de milagro, el virus del odio religioso contaminaba de nuevo la ciudad de Calcuta. Como en otros lugares, la infección se había extendido, propagada por los relatos, de horror de los refugiados que llegaban del Penjab. Había bastado un vago rumor anunciando que un adolescente hindú había sido muerto a manos de unos musulmanes en un tranvía para prender fuego a la pólvora.

A las diez de esa noche, un cortejo de jóvenes fanáticos hindúes irrumpió bruscamente en el patio de Hydari Mansion para exigir una entrevista con el Mahatma. Tendido en un jergón, entre sus fieles sobrinas-nietas Manu y Abha, Gandhi dormía. Exhibiendo un niño con la cabeza vendada que aseguraba haber sido golpeado por musulmanes, la multitud empezó a gritar y a lanzar piedras contra la casa. Manu y Abha salieron para intentar aplacarla, pero sin éxito. Empujando a los policías, los revoltosos se extendieron por el interior de la casa. Despertado por el estruendo, Gandhi se levantó y se enfrentó a los asaltantes. «¿Qué es esa nueva locura? —preguntó—. Aquí me tenéis: ¡matadme!».

Sus palabras se perdieron en el estrépito reinante. Dos musulmanes cubiertos de sangre lograron atravesar las filas de manifestantes para refugiarse junto a Gandhi. Un garrote voló en su dirección y pasó rozando la cabeza del Mahatma antes de ir a estrellarse en la pared situada a su espalda.

Llegaron por fin refuerzos de Policía, y Gandhi pudo volver a echarse en su jergón. Estaba desconcertado: el «milagro de Calcuta» no había sido más que un espejismo.

Sus últimas ilusiones se desvanecieron definitivamente al día siguiente. Poco después de mediodía, fue lanzada una serie de ataques concertados contra los barrios de chabolas musulmanes a los que habían regresado sus habitantes, tranquilizados por la presencia de Gandhi. La mayor parte de estas acciones eran dirigidas por los fanáticos del R. S. S. S., la organización hindú extremista cuyos militantes el día de la Independencia habían saludado en Poona a la cruz gamada de su bandera naranja. En Beliaghata Road, no lejos de la residencia del Mahatma, explotaron dos granadas en un camión que evacuaba a un grupo de aterrorizados musulmanes. Gandhi acudió en seguida. Dos obreros habían resultado muertos. Con los ojos vidriosos, yacían en un charco de sangre, mientras nubes de moscas se arremolinaban en torno a sus abiertas heridas. Una moneda de cuatro annas había caído del bolsillo de uno de ellos y brillaba en el suelo al lado del cadáver.

Gandhi experimentó una conmoción tal que rechazó todo alimento y se encerró en el silencio. «Ruego por la luz. Busco en lo más profundo de mí. Sólo el silencio puede ayudarme», dijo simplemente.

Pocas horas después, tras un corto paseo por el patio, se acuclilló en su jergón para redactar una declaración pública. Había encontrado la respuesta que buscaba, y su decisión era irrevocable. Para hacer entrar en razón de nuevo a Calcuta, iba a someter a su viejo cuerpo a una huelga de hambre hasta la muerte.

Diez millones de hindúes, de sikhs y de musulmanes huyeron de sus casas durante el verano y el otoño trágicos que siguieron a la partición de la India. (Fotos Margaret Bourke-White Life Inc., Associated Press).

Los ojos y la garganta abrasados por el polvo; los pies achicharrados por el calor de las piedras y el asfalto; torturados por el hambre y la sed y atacados por bandas de asesinos, los condenados del Penjab marcharon hacia la India y el Pakistán. (Fotos Margaret Bourke-White Life Inc., Associated Press).

Pesados convoyes militares se hundían bajo el peso de la más alucinante mudanza de la Historia. Los raros trenes que circulaban fueron tomados por asalto. Muchos de ellos llegaron a su destino sólo con un cargamento de cadáveres. (Fotos Margaret Bourke-White Life Inc., Associated Press).

DÉCIMA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
LA PAZ O LA MUERTE

El arma que Gandhi iba a blandir era la más paradójica que pudiera emplearse en este país, en el que morir de hambre era, desde hacía siglos, la más común de las maldiciones. Este arma era, sin embargo, tan vieja como la India. El antiguo adagio de los rishi, los primeros sabios de la India antigua —«si haces eso, soy yo quien muere»—, no había cesado de inspirar a un pueblo desprovisto generalmente de todo otro medio de coacción. En 1947, los campesinos ayunaban todavía ante la casa de su acreedor con la esperanza de hacerle retrasar el vencimiento de la deuda. Los acreedores hacían otro tanto para obligar a sus deudores a cumplir los compromisos. Pero el genio de Gandhi había estribado en dar alcance nacional a lo que, hasta entonces, no había sido más que un arma individual.

Manejada por este hombre, la huelga de hambre se había convertido en el arma política más poderosa jamás utilizada por un pueblo desarmado y económicamente subdesarrollado. Porque «impone al adversario un sentido de urgencia que le impide abstenerse de actuar», Gandhi la había elegido «cada vez que un obstáculo se hacía insuperable». En efecto, afirmaba, dentro de la gran tradición de los rishi, sólo el ayuno podía «abrir el ojo de la comprensión, sensibilizar las fibras morales de aquellos contra los que va dirigido».

Toda la vida de Gandhi se hallaba jalonada por las victorias obtenidas con sus huelgas de hambre. Dieciséis veces, por causas grandes o modestas, había renunciado, públicamente, a alimentarse. Dos veces, sus ayunos habían durado tres semanas, llevándole hasta las fronteras de la muerte. Ya hubieran sido emprendidas en nombre de la igualdad racial en África del Sur, o en la India por la reconciliación de los musulmanes y los hindúes, para modificar la condición de los intocables o para acelerar la marcha de los ingleses, sus huelgas de hambre habían conmovido a centenares de millones de hombres por todo el mundo. Formaban parte de su imagen pública con el mismo derecho que su bastón de peregrino, su dhoti y sus gafas de montura de hierro. Toda una nación, el ochenta y cinco por ciento de cuyos ciudadanos no sabían leer y no tenían posibilidad de escuchar la radio, había logrado, de todos modos, seguir cada una de sus lentas agonías, vibrando en una instintiva unidad cada vez que se hallaba amenazado de muerte.

Gandhi había mostrado una asombrosa resistencia y desarrollado a lo largo de los años una original doctrina del empleo del ayuno que hacía de él el más grande —si no el único— teórico mundial de este extraño medio de acción política. Según él, el lanzamiento de una huelga de hambre debía obedecer a criterios físicos y morales sumamente severos. El axioma fundamental era que no se debía ayunar contra cualquiera, sino únicamente «contra un adversario a cuyo amor se podía pretender». Conforme a este teoría, hubiera sido absurdo para un deportado de un campo de concentración nazi o estaliniano emprender una huelga de hambre hasta la muerte contra sus guardianes. En realidad, la acción de Gandhi había sido posible porque la India había tenido por ocupante un pueblo a cuyo amor podían los indios atreverse a aspirar. Por otra parte, ¿qué habría sido de Gandhi y de sus cruzadas en una India ocupada por Hitler o Stalin?

Las reglas de higiene preconizadas por el Mahatma no eran menos rigurosas que los criterios morales. Durante sus ayunos, no ingería más que agua con un poco de bicarbonato. De vez en cuando, le hacía añadir solamente el zumo de un limón. Una vez, en 1924, habiéndose deteriorado bruscamente su estado de salud tras veinte días de ayuno, había aceptado aliviar los rigores de su sacrificio mediante la administración de una lavativa de agua azucarada.

A Gandhi la práctica del ayuno le había servido regularmente para saciar su constante necesidad de penitencia. Al igual que la continencia, era para él una forma de oración, un elemento esencial del progreso espiritual del hombre. «Yo creo —decía— que la fuerza del alma sólo puede crecer con el dominio de la carne. Olvidamos con demasiada facilidad que el alimento no está hecho para dar gusto al paladar, sino para sustentar a nuestro esclavo el cuerpo». Transponiéndolo al dominio público, el sacrificio voluntario del ayuno constituía, a su entender, el arma más eficaz del arsenal de la no violencia, pues era capaz «de remover las conciencias indolentes e inflamar en la acción a los corazones generosos».

Ahora, en vísperas de su 78 cumpleaños, Gandhi iba a infligirse los nuevos sufrimientos de una huelga de hambre. Esta vez, utilizaba su arma en un tipo nuevo de conflicto. Iba a ayunar hasta la muerte, no contra los ingleses, sino contra sus compatriotas y la locura que se había apoderado de ellos. Para salvar a millares de inocentes que corrían el riesgo de perecer en las violencias de Calcuta, ponía en juego su propia vida.

Conscientes del peligro que a su edad entrañaba una huelga de hambre, los discípulos de Gandhi intentaron disuadirle.

—Pero, Babu —se asombró su viejo compañero del Congreso C. R. Rajagopalachari, convertido en el primer gobernador indio de Bengala—, ¿cómo se puede ayunar contra unos bandidos?

—Quiero tocar los corazones de los que están detrás de los bandidos.

—¿Y si morís? La conflagración a la que intentáis poner fin será peor todavía.

—Por lo menos —respondió Gandhi—, yo no estaré allí para verlo.

Nada ni nadie pudieron hacerle cambiar de idea. Gandhi precisó a sus dos «muletas», Manu y Abha, que su huelga de hambre había comenzado en la noche del día 1 de setiembre, con la cena que no pudo comer tras haber visto a las víctimas del camión ante su casa. Les confirmó su voluntad de ayunar hasta el fin de los disturbios. Debía triunfar o morir. «O habrá paz en Calcuta, o yo estaré muerto», les confió.

Esta vez, las fuerzas físicas del Mahatma declinaron rápidamente. La tensión emocional sufrida desde Año Nuevo le había agotado. Desde las primeras horas de ayuno, su ritmo cardíaco mostró inquietantes señales de irregularidad. Un masaje y un lavado con agua caliente le sentaron bien. Sin embargo, sólo con dificultad ingirió un litro de agua tibia con bicarbonato. Hacia mediodía, su voz no era más que un murmullo.

En pocas horas, se había extendido por Calcuta la noticia de su nuevo desafío, y grupos de inquietos visitantes afluyeron a Hydari Mansion. Pero la epidemia de violencia que sacudía todos los barrios no podía ser contenida en un solo día. Incendios, asesinatos y saqueos continuaron asolando la ciudad. Desde su jergón, Gandhi incluso podía oír el eco de los disparos.

Sus partidarios corrieron a visitar a los jefes de los extremistas hindúes de la ciudad para suplicarles que interviniesen. Millares de los suyos habían sido salvados en el distrito de Noakhali gracias al juramento arrancado por Gandhi a los dirigentes musulmanes de Calcuta, les explicaron. Ellos debía, a su vez, hacer todo cuanto estuviera en su mano para que cesara la matanza de musulmanes en Calcuta.

Desde la mañana del segundo día, otro ruido fue mezclándose poco a poco con el crepitar de las descargas de fusilería: los gritos de muchedumbres cada vez más numerosas que convergían hacia Hydari Mansion coreando eslóganes de paz. Hasta los más endurecidos asesinos abandonaron cuchillos, barras de hierro y fusiles para informarse de la tensión arterial del Mahatma, del nivel de albúmina en su orina, del número de sus pulsaciones cardíacas. Por la tarde, el gobernador anunció que los estudiantes de la Universidad habían decidido lanzar una acción general para el restablecimiento de la paz. Personalidades hindúes y musulmanas acudieron a la cabecera del agonizante anciano para implorarle que renunciase a su huelga de hambre. Un musulmán se arrojó a sus pies gritando: «Si os ocurre algo, todo habrá terminado para nosotros, los musulmanes». Ninguna súplica, por desesperada que fuese, quebrantaría, sin embargo, la voluntad que ardía en el agotado cuerpo de Gandhi. «No romperé mi ayuno antes de que haya vuelto la gloriosa paz de los quince últimos días», declaró.

Al amanecer del tercer día, su voz no era más que un imperceptible murmullo, y su pulso tan débil que podía considerarse inminente su muerte. Al extenderse la noticia, Calcuta fue presa de la angustia y los remordimientos. Más allá de sus muros, la India entera se mantuvo en una inquieta espera de las informaciones sobre el estado de salud del Mahatma.

Y, entonces, se produjo el milagro. Si otras ciudades del antiguo Imperio de la India habían sido también capaces de entregarse a abominables accesos de salvajismo, correspondía a Calcuta, la más contestaria y la más rebelde de todas, poder trocarlos en impulsos de entusiasmo y de generosidad.

Mientras, los últimos soplos de vida luchaban en el agotado cuerpo de Mohandas Gandhi, una oleada de amor y de fraternidad inundó súbitamente la indomable metrópoli para salvar a su bienhechor. Comitivas de hindúes y musulmanes mezclados se esparcieron por los barrios de chabolas más afectados por la locura homicida para restaurar en ellos el orden y la calma. La prueba definitiva de que un viento nuevo soplaba sobre Calcuta se produjo a mediodía, cuando un grupo de veintisiete goonda de los barrios del centro se presentó a la puerta de Hydari Mansion. Con la cabeza baja y la voz vibrante de remordimientos, reconocieron sus crímenes, pidieron perdón a Gandhi y le suplicaron que renunciase a su ayuno. Pocas horas después, uno de los más célebres jefes de banda fue a hacerle presente un arrepentimiento semejante. Acudió también la banda de goonda responsable de la carnicería de Beliaghata Road que había decidido a Gandhi a ayunar. Tras confesar sus crímenes, el jefe declaró al Mahatma: «Estamos dispuestos a someternos gustosos a cualquier castigo que elijáis, siempre que pongáis fin a vuestro sacrificio». Queriendo demostrar su sinceridad, abrieron todos los faldones de sus dhoti para derramar a los pies de Gandhi una lluvia de cuchillos, de puñales, de sables, de pistolas y de «dientes de tigre», rojos de sangre todavía algunos de ellos. Para testimoniarles su confianza, Gandhi murmuró: «Mi único castigo será enviaros a los barrios de los musulmanes, a quienes tanto mal habéis causado, para que les ofrezcáis vuestra protección».

Durante toda la tarde, un incesante río de visitantes desfiló ante la cabecera del Mahatma. Un mensaje escrito de puño y letra del gobernador anunció que había retornado la calma a toda la ciudad. Un camión lleno de granadas, armas automáticas, pistolas y cuchillos espontáneamente entregados por las bandas de goondas fue llevado a la verja de Hydari Mansion. Notables hindúes, sikhs y musulmanes redactaron una declaración común prometiendo solemnemente «luchar hasta la muerte para impedir que resurja en la ciudad el veneno del odio religioso».

A las nueve y cuarto de la noche del 4 de setiembre de 1947, después de 73 horas, Gandhi puso fin a su huelga de hambre bebiendo unos tragos de zumo de naranja. Antes de decidirse a ello, había dirigido una advertencia a los representantes de las diferentes comunidades que se apiñaban en torno a su jergón. «Calcuta —declaró— posee hoy la llave de la paz en la India. El menor incidente que se produzca aquí puede originar repercusiones incalculables en otras partes. Aun cuando el mundo se abrasara, deberéis hacer que Calcuta quede fuera de las llamas».

Lo cumplirían. Esta vez, el «milagro de Calcuta» duraría, mientras que en las torturadas llanuras del Penjab, en la Provincia Fronteriza del Noroeste, en Karachi, Lucknow y Nueva Delhi, no había llegado aún lo peor. La ciudad más indócil y sanguinaria de la India sabría ser fiel a su juramento y al anciano que había arriesgado su vida para asegurarle la paz. Nunca más, mientras Gandhi viviese, mancharía las calles de Calcuta la sangre del odio religioso. «Gandhi ha realizado muchas proezas —diría su viejo amigo Rajagopalachari—, pero nada, ni siquiera la Independencia, fue tan prodigiosa como su victoria sobre el mal en Calcuta».

Los homenajes no impresionaron al viejo luchador.

—Pienso salir mañana para el Penjab —anunció, simplemente.

Gandhi no llegaría nunca hasta el Penjab: un nuevo estallido de violencia interrumpiría su viaje a mitad de camino. Esta vez se produjo en el centro vital desde donde era gobernada la India, la orgullosa y artificial capital del difunto imperio, Nueva Delhi. La ciudad que había sido escenario de tantas pompas y fatos, el santuario de un gigantesco ejército de chupatintas, no quedaría a salvo del veneno de la violencia.

Construida en el límite del Penjab, ciudadela en otro tiempo de los emperadores mogoles, Nueva Delhi era en 1947 una ciudad en muchos aspectos musulmana. La mayoría de los criados eran musulmanes, así como los cocheros de tonga, los vendedores ambulantes de frutas y legumbres, los artesanos de los bazares. Además, la creciente inseguridad de los campos circundantes había arrojado sobre sus calles a millares de musulmanes llegados para buscar refugio en ella.

Excitados por los relatos de los refugiados sikhs e hindúes, irritados por el espectáculo de tantos musulmanes hormigueando en su capital, los sikhs de la secta Akali y los extremistas hindúes del R. S. S. S. desencadenaron una oleada de terror en la mañana del 3 de setiembre.

Todo empezó con la matanza de coolíes musulmanes en la estación central. Pocos minutos después, el periodista francés Max Olivier Lacamp tuvo que pasar por encima de varios cadáveres al llegar a Connaught Circus, el centro comercial de Nueva Delhi, y vio a una multitud de hindúes que saqueaban las tiendas de los musulmanes y mataban a golpes a sus propietarios. Por encima de las cabezas, distinguió un gorro blanco del Congreso y reconoció la familiar silueta que hacía girar un lathi, increpando y descargando golpes sobre los revoltosos, contra los que intentaba hacer reaccionar a varios policías, visiblemente indiferentes. Era Jawaharlal Nehru, el Primer Ministro indio.

Para los comandos de sikhs tocados con turbantes azules y los fanáticos del R. S. S. S., de frentes ceñidas por cintas blancas, estos ataques fueron la señal para la acción general. Incendiaron el Green Market de la Vieja Delhi, donde tenían sus puestos centenares de pequeños comerciantes musulmanes. En la Lody Colony, el barrio vecino al mausoleo de cúpula de mármol del emperador Humayun, bandas de sikhs irrumpieron en las villas de los funcionarios musulmanes y asesinaron a todos los que encontraron en ellas. A mediodía, los cuerpos de las víctimas cubrían los céspedes que rodeaban los edificios desde los que Inglaterra había hecho reinar su Pax britannica sobre toda la península. Cuando iba a cenar, el cónsul de Bélgica contó diecisiete cadáveres a lo largo de su camino. Grupos de sikhs rondaban por las oscuras callejas de la ciudad vieja, atrayendo sus presas a los gritos de «Allah Akbar». En cuanto un musulmán tenía la desgracia de responder a esta llamada, su cabeza volaba de un sablazo.

Varios militantes del R. S. S. S. se apoderaron de una mujer musulmana envuelta en su burqa, la rociaron de gasolina y la inmolaron ante la puerta de la residencia de Nehru en York Road, a fin de protestar contra los esfuerzos del Primer Ministro para proteger a los musulmanes indios. En pocos días, la casa y el jardín de Nehru fueron transformados en verdadero campo de refugiados custodiado por una sección de gurkhas.

Advertidas por mensajeros sikhs de que toda casa en que se cobijara un musulmán sería despiadadamente incendiada y ejecutados sus habitantes, centenares de familias hindúes, sikhs e, incluso, cristianas y parsis echaron a la calle a sus fieles servidores, condenándolos a los kirpan sikhs o a una desesperada huida hacia uno de los improvisados campamentos de refugiados.

Los únicos beneficiarios de esta oleada de atrocidades serían los esqueléticos jamelgos de las tongas cuyos cocheros musulmanes habían sido exterminados o huido. Liberados de sus varas, festejaban alegremente su libertad compartiendo con las vacas sagradas hindúes la fresca hierba de los espléndidos céspedes diseñados por los antiguos amos de la India.

Los disturbios que asolaban Nueva Delhi no amenazaban solamente a una ciudad, sino que ponían en peligro a la India entera. Pues de un derrumbamiento del orden en la capital podían resultar incalculables consecuencias en el conjunto de la península. Los policías musulmanes —que representaban más de la mitad de los efectivos— habían desertado. Las fuerzas armadas contaban con menos de novecientos hombres disponibles. Los servicios públicos estaban paralizados hasta el punto de que el secretario de Nehru debía asegurar por sí mismo la distribución de la correspondencia del Primer Ministro indio.

En la noche del 4 de setiembre, un ex coronel del Ejército de la India resumiría, a su manera, la situación. Escuchando el crepitar de las descargas de fusilería, M. S. Chopra, veterano de muchos años de emboscadas a lo largo de la frontera afgana, pensó: «Hoy, la frontera está aquí, en Nueva Delhi».

Por primera vez desde que, seis meses antes, aterrizara en Nueva Delhi, Louis Mountbatten podía al fin gozar de un poco de descanso. La Independencia había retirado de sus hombros una carga abrumadora. Uno de los hombres más poderosos del mundo ayer, hoy no ocupaba más que un puesto honorífico. La violencia que sacudía al Penjab le afectaba dolorosamente, pero su calidad de gobernador general no le otorgaba ninguna autoridad para intervenir. Esta abrumadora tarea correspondía ahora a los dirigentes indios. Para demostrarles que no deseaba inmiscuirse en la dirección de sus asuntos, se había eclipsado discretamente de la capital para retirarse al paradisíaco olimpo del imperio difunto, Simla.

La tempestad que rugía abajo, en las llanuras, continuaba sin afectar a la extraña y fascinante ciudad. Los asfódelos y los rododendros arborescentes estaban en flor al pie de las majestuosas hileras de abetos y de cedros deodar, y las cumbres nevadas del Himalaya relumbraban en el cielo cristalino del verano. En el pintoresco «Gaiety Theatre», se representaba Jane Steps Out, uno de esos espectáculos de aficionados que, sesenta años antes, encantaron a Kipling durante sus estancias en la capital imperial de verano.

El antiguo virrey de la India se encontraba, en Simla, en un universo muy distante de la tragedia que golpeaba el Penjab cuando sonó el teléfono hacia las diez de la noche del jueves 4 de setiembre. Se paseaba a orillas del Rin, ocupado en seguir las ramificaciones del árbol genealógico de su familia a través de la Alemania de los condes de Hesse, de Prusia y de Sajonia-Coburgo, su pasatiempo favorito. Le llamaba V. P. Menon. No había nadie en la India cuyas opiniones y consejos fueran más importantes para Mountbatten que los del indio que había retocado el plan de partición en aquel mismo escenario de Simla.

—Excelencia, es preciso que volváis a Nueva Delhi —dijo, simplemente, Menon.

—¡Pero si acabo de marcharme de allí! —protestó Mountbatten, desconcertado—. Si el Gobierno desea que refrende documentos, no tiene más que enviármelos aquí.

—No se trata de eso —explicó Menon—. La situación se ha agravado considerablemente. Desde que se marchó Vuecencia, los disturbios han llegado hasta Nueva Delhi. No sabemos hasta dónde puede llegar esto. El Primer Ministro y el ministro del Interior están muy inquietos. Piensan que es esencial su regreso.

—Pero, ¿por qué? —preguntó Mountbatten.

—Necesitan vuestra ayuda.

—No puedo creer que sea eso lo que quieren —se asombró Mountbatten—. Acaban de obtener la independencia, y estoy completamente seguro de que, por el contrario, lo último que desean es que su simbólico jefe de Estado vuelva para meter la nariz en sus asuntos. No hay ninguna razón para que yo regrese.

—Muy bien, voy a decírselo. Pero no serviría de nada que cambiaseis posteriormente la idea. Si no llegáis dentro de las próximas veinticuatro horas, es inútil que vengáis después. Será demasiado tarde. Habremos perdido la India.

Hubo un largo y opresivo silencio. Mountbatten lo rompió por fin:

—Bien, bien, usted gana. Voy a hacer que preparen mi avión.

Durante un cuarto de siglo permanecería secreto el resultado de la conferencia celebrada en Nueva Delhi, en el despacho de Louis Mountbatten, el sábado 6 de setiembre de 1947. Si las decisiones tomadas en esta reunión hubieran sido divulgadas, habría quedado deshecha, sin duda, la carrera del jefe político indio destinado a convertirse pronto en una de las grandes figuras mundiales.

Tres hombres participaban en la entrevista: Mountbatten, Nehru y Vallabhbhai Patel. Los dos dirigentes indios tenían una expresión sombría y estaban visiblemente apesadumbrados. Recordaban «a dos escolares que acababan de ser castigados». Las dimensiones del éxodo sobrepasaban todo lo que hubieran podido temer. El control de los acontecimientos en el Penjab se les escapaba por completo, y el caos amenazaba ahora con adueñarse de la capital.

—No sabemos qué hacer —reconoció Nehru.

—Deben ustedes hacerse con el control de las cosas —dijo Mountbatten.

—Pero, ¿cómo podríamos lograrlo? —preguntó humildemente Nehru—. No tenemos ninguna experiencia. Hemos pasado en sus cárceles nuestros mejores años. Sabemos manejar el arte de la agitación, no el de la administración. Aun en circunstancias normales, nos habría costado bastante hacer funcionar un Gobierno bien organizado. ¿Cómo quiere usted que seamos capaces de habérnoslas con el desmoronamiento del orden público?

Nehru formuló entonces una petición casi increíble. Que este orgulloso indio, que había consagrado su vida al combate por la independencia, hubiera podido decidirse a hacerla revelaba a la vez la nobleza de sus sentimientos y la gravedad de la situación. Siempre había admirado en Mountbatten su sentido de la organización y sus rápidas decisiones. Sentía que la India necesitaba ahora estas cualidades, y era demasiado generoso para privarla de ellas por orgullo o vanidad.

—Cuando usted ocupaba uno de los más elevados puestos de mando de la guerra, nosotros estábamos en una prisión británica —continuó—. Usted es un administrador incomparable. Ha mandado millones de hombres. Posee la experiencia y el saber que el colonialismo nos ha negado. Ustedes, los ingleses, no pueden desentenderse de este país y, simplemente, marcharse de él, cuando han estado con nosotros durante toda nuestra existencia. Nos hallamos en peligro y necesitamos su ayuda. ¿Quiere usted aceptar asumir de nuevo la dirección del país?

—Sí —confirmó Patel, el viejo compañero realista de Nehru—, tiene razón. Debe usted aceptar.

Mountbatten estaba asombrado.

—¡Santo cielo, apenas acabo de devolverles su país, y ustedes me piden ahora que vuelva a hacerme cargo de él!

—Le suplicamos que comprenda —insistió Nehru—. Debe usted hacerlo. Nos comprometemos a respetar todas sus decisiones.

—¡Pero eso es inconcebible! Si alguien descubre que ustedes me han entregado las riendas del poder, será el fin de sus carreras políticas. ¿Los indios, por fin libres, llamando a su último virrey británico para reponerle en el trono? ¿Se dan ustedes cuenta? No es posible.

—Sin duda, habrá que encontrar una manera de disimular su regreso —aprobó Nehru—, pero una cosa es segura, no podremos arreglárnoslas sin usted.

Mountbatten pareció reflexionar. Aunque adoraba los retos, éste era verdaderamente demasiado grande. No obstante, tenía demasiado afecto a la India, demasiada estima a Nehru y demasiado sentido de las responsabilidades para rechazar tal petición.

—¡De acuerdo! —acabó diciendo con el tono de un almirante que volviera a encontrarse en el puente de oficiales—. Me encargo de ello. Pero convengamos una cosa: ¡que nadie se entere nunca de todo esto! Nadie debe saber que han venido a buscarme. Ustedes me van a pedir solamente que cree un comité de urgencia en el seno del Gobierno.

—De acuerdo —respondieron Nehru y Patel.

—Después, me propondrán que asuma su presidencia.

—Desde luego —asintieron los dos indios, un poco estupefactos por la velocidad con que Mountbatten ponía en marcha las cosas.

—El comité de urgencia se compondrá solamente de personas que haya elegido yo mismo.

—¿No debería englobar al Gobierno en pleno? —se asombró Nehru.

—¡Ni hablar! —se indignó Mountbatten—. Sería un desastre. Sólo quiero hombres que verdaderamente estén en los puestos de mando, como el director de la Aviación civil, el director de los ferrocarriles, el jefe de los servicios de Sanidad. Mi mujer se ocupará de las organizaciones benéficas y de la Cruz Roja. Las actas de conferencia serán transcritas simultáneamente por un equipo de taquígrafos británicos, con el fin de que estén disponibles en cuanto termine cada reunión. ¿Me invitan realmente a hacer todo eso?

—Le invitamos a ello encarecidamente —respondieron a coro Nehru y Patel.

—En las conferencias —continuó Mountbatten—, usted, Nehru, Primer Ministro, estará sentado a mi derecha, y usted, Patel, ministro del Interior, a mi izquierda. No dejaré de consultarles, pero les ruego que nunca discutan lo que yo proponga. No tenemos tiempo para ello. Diré: «Estoy convencido de que el señor Primer Ministro desea que yo actúe así», y usted me responderá: «Ciertamente, se lo ruego». Eso es todo.

—Pero, por lo menos, podremos expresar… —aventuró Patel.

—Nada que pueda retrasar las cosas —interrumpió Mountbatten—. ¿Quieren que dirija yo el país, sí o no?

Los tres hombres confeccionaron entonces la lista de los miembros del comité de urgencia.

—Caballeros —concluyó Mountbatten—, celebraremos nuestra primera sesión de trabajo hoy mismo, a las cinco de la tarde.

Habían sido precisos treinta años de luchas, millares de huelgas, de manifestaciones, de hartal silenciosos y de hogueras destruyendo las ropas inglesas para que la India accediera por fin a su independencia. Veinte días más tarde, estaba de nuevo dirigida por un inglés.

XIV. «EL TRISTE Y DULCE LAMENTO
DE LA HUMANIDAD»

Lord Mountbatten tenía la impresión de revivir una vida anterior. Era de nuevo comandante en jefe, la función que mejor conocía. Pocas horas después de haber sido invitado a presidir el comité de urgencia, había convertido el palacio de greda rosa edificado para albergar las pompas del Imperio en cuartel general de un Ejército en campaña.

De hecho, cuenta uno de sus colaboradores, apenas habían salido de su despacho Nehru y Patel cuando «se desencadenó el infierno». Mountbatten requisó la antigua sala del consejo del virrey para las reuniones del comité. Hizo transformar el despacho contiguo de Lord Ismay en puesto de mando operacional, y mandó que se le trajeran los mejores mapas de Estado Mayor del Penjab. Ordenó a la Aviación que, desde la salida hasta la puesta del sol, efectuara vuelos de reconocimiento sobre la parte india de la provincia. Los pilotos debían enviar cada hora mensajes de radio indicando la posición de cada columna de refugiados, su importancia, longitud, itinerario y avance. Las principales líneas de ferrocarril fueron colocadas bajo vigilancia aérea, y las emboscadas sistemáticamente detectadas. Con su pasión por las telecomunicaciones, Mountbatten hizo que su palacio quedara enlazado con los puntos neurálgicos del sector por una red especial de transmisiones por radio. Decidido a que todos participaran en la solución de la crisis, contrató incluso a su hija Pamela, de diecisiete años, como secretaria.

Mountbatten inició la primera sesión del comité de urgencia situando brutalmente a los responsables indios ante las realidades que traducían los mapas geográficos y los cuadros estadísticos en las paredes de su puesto de mando. Algunos ignoraban hasta entonces la gravedad de la situación. Su descubrimiento provocó «una reacción de estupor y como de vértigo ante el abismo», recuerda el agregado de Prensa de Mountbatten. Nehru parecía «abrumado de tristeza y resignación», Patel «claramente inquieto», hirviente «de cólera y de frustración».

Mountbatten no les dio respiro. El encantador virrey de la India que habían conocido se convirtió en un jefe intransigente, decidido a todo para obtener el resultado buscado.

El director de la Aviación civil india no tardaría en darse cuenta de ello a su propia costa. Al saber que no había podido encontrar un avión para enviar urgentemente un cargamento de medicinas, Mountbatten montó en cólera:

—Señor director —declaró—, va usted a dirigirse inmediatamente al aeropuerto. Y no saldrá de allí, no comerá ni dormirá, hasta que usted personalmente haya asistido al despegue del aparato y me haya informado de ello.

El hombre se levantó y salió cabizbajo. Poco después, un avión llevó los medicamentos.

Mountbatten se apresuró a familiarizar a los que le rodeaban con los métodos particularmente radicales que se proponía utilizar. Informado de que los soldados encargados de escoltar los trenes de refugiados se abstenían, por regla general, de abrir fuego sobre sus correligionarios, ordenó que los destacamentos de escolta de todos los convoyes cuya defensa había resultado ineficaz, fuesen detenidos inmediatamente y que todo militar indio fuese juzgado en consejo de guerra y fusilado en el acto.

Estos ejemplos ejercerían el mejor efecto sobre la disciplina, anunció. La situación en la capital preocupaba especial al almirante. «Si fracasamos en Nueva Delhi, todo el país se hundirá con nosotros», declaró. Decretó medidas de urgencia, mandó llamar tropas de refuerzo, confió a los escuadrones de su guardia personal misiones de mantenimiento del orden, requisó camiones para el transporte de víveres, impuso la retirada y la cremación de los cadáveres que cubrían las calles de la ciudad. Suprimió los días festivos y los domingos, movilizó a los funcionarios, adoptó disposiciones para la nueva puesta en funcionamiento del teléfono y de los servicios públicos esenciales. Por último, para disminuir los riesgos de incidentes, hizo evacuar a los refugiados sikhs hacia otras provincias.

Se necesitarían semanas antes de que estos esfuerzos lograran contener la pleamar que anegaba el norte de la India, pero, diría un testigo, «se había pasado, en menos de una noche, de la velocidad de un carro de bueyes a la de un avión de reacción».

Durante los dos meses siguientes, toda la aflicción del Penjab estaría representada por una miríada de alfileres de colores avanzando como hormigas sobre los mapas del puesto de mando de Mountbatten. Cada minúscula pieza de metal correspondía a un volumen de miseria y de sufrimientos difícilmente concebible. Una de ellas simbolizaba por sí sola una caravana de ochocientas mil personas, la más grande columna de refugiados que jamás haya engendrado la tumultuosa historia de la Humanidad. Imagínese a la población entera de una ciudad como Marsella —cada hombre, cada mujer, cada niño— obligada a huir a pie hacia Lyon.

Jinnah y Nehru habían intentado oponerse a esta fantástica emigración, tratando de convencer a las aterrorizadas familias para que se quedaran en sus casas. Pero la amplitud de la tragedia había tornado vanos sus esfuerzos y obligado a admitir este inevitable intercambio de comunidades como el precio que pagar por la independencia de sus países.

Día tras día, el movimiento de los alfileres de cabeza roja reflejaba el doloroso avance de los refugiados. Cada mañana, al amanecer, los pilotos regresaban para localizar el interminable torrente abandonado la víspera, señalando en sus mapas el corto trayecto recorrido en la oscuridad cómplice de las primeras horas del día. El capitán de Aviación Patwant Singh se acordaría siempre de «aquellas filas de seres humanos que atravesaban el campo como los inmensos rebaños de las películas del Oeste». Otro recuerda haber sobrevolado una columna durante quince minutos y a más de trescientos kilómetros por hora sin llegar a ver su final. A veces, estrangulado en un camino más estrecho, el torrente se hinchaba en un inextricable revoltijo de personas, de animales y de vehículos que se estiraban entonces en un delgado hilillo antes de amontonarse de nuevo a la entrada del siguiente cuello de botella.

Levantada por las pezuñas de los bóvidos, por el desenfrenado pisoteo del mar humano, una nube de polvo trazaba en el horizonte una gigantesca estela grisácea que revelaba el avance de los fugitivos. Al caer la noche, las columnas se detenían, y los exhaustos refugiados encendían pequeñas fogatas en las que cocían su único alimento cotidiano: un ligero chapati. Vistas desde el cielo, estos cientos de miles de hogueras parecían cubrir la tierra, enrojecida por los últimos rayos del sol poniente, con una nube de fuegos fatuos.

Pero donde aparecía en todo su horror el drama del éxodo era al nivel del suelo, en medio de la aflicción de los hombres. Con los ojos y la garganta quemados por el polvo, abrasadas las plantas de los pies por el calor de las piedras y del asfalto, torturados por el hambre y la sed, envueltos en un asfixiante olor a orina, a excrementos, a sudor, los condenados del Penjab se arrastraban como autómatas en sus dhoti desgarrados y en sus saris hechos jirones. Mujeres viejas se aferraban a los hombros de sus hijos, otras, a punto de dar a luz, a los de sus maridos. Los más jóvenes cargaban ancianos sobre sus espaldas, los inválidos o los moribundos marchaban sobre improvisadas literas de bambú acarreadas por padres o amigos. Las madres estrechaban contra sus pechos a sus hijos durante centenares de kilómetros. Atados a la espalda o en equilibrio sobre la cabeza, eran transportados los escasos bienes que se habían podido llevar: unos cuantos utensilios de cocina, un lío de ropa, imágenes de Siva o del guru Nanak, un ejemplar del Corán. Algunos hombres se encorvaban bajo el peso de largas varas a cuyo extremo estaba sujeto lo que habían podido salvar del desastre. Un niño sentado sobre una tabla hacía a veces contrapeso a todo lo que le quedaba una familia para comenzar una nueva vida: una pala, una azada, una rueca, una lota con un poco de agua, un saquito de dal.

Toda la fauna doméstica de la India mezclaba su infortunio con el de los humanos: patéticos rebaños de búfalos, de vacas, de bueyes, de camellos, de caballos, de burros, de cabras, de corderos. Los búfalos y los bueyes tiraban de las pesadas carretas que crujían bajo la heterogénea carga. Pirámides de charpoy, jergones, herramientas, balas de forraje, utensilios, sacos de cereales, desbordaban de estas balsas rodantes arrancadas al naufragio de toda una existencia. Algunos fardos contenían vestidos de boda, preciosas reliquias de un pasado feliz. Había matrimonios que lograron llevarse los regalos de bodas, teniendo cuidado, si eran hindúes, de que su número no terminase en cero, ya que esta cifra era sumamente nefasta. Los camellos y los caballos jadeaban entre las varas de las carretas, de las tongas con las cortinillas echadas que utilizaban las mujeres musulmanas, de todo lo que tuviese ruedas.

Estos indios y paquistaníes no emprendían un viaje hasta el pueblo vecino. Partían hacia un mundo desconocido, efectuaban un trayecto sin retorno de trescientos, cuatrocientos e, incluso, quinientos kilómetros, que duraría semanas, bajo la perpetua amenaza del agotamiento, del hambre, del cólera y, en más de la mitad del recorrido, de salvajes ataques contra los que se hallaban casi indefensos. Hindúes, musulmanes o sikhs, las víctimas inocentes de esta convulsión eran campesinos analfabetos que se habían afanado durante toda su vida en sus campos, ignorantes la mayoría de que la India había sido conquistada por los ingleses, indiferentes a las luchas políticas del partido del Congreso y de la Liga musulmana y que jamás se habían preocupado de acontecimientos como la partición, el trazado de fronteras o, incluso, la Independencia, en cuyo nombre se encontraban sumidos en la desgracia. Y, para consumar la desventura de los millones de seres que atravesaban las llanuras del Penjab, estaba el sol, un sol cruel que les obligaba a volver sus despavoridos rostros hacia el cielo incandescente para suplicar a Alá, a Siva o al guru Nanak que les enviara el socorro del monzón, cuyas lluvias se obstinaban en no caer.

El teniente Ram Sardilal, encargado de escoltar una columna de musulmanes que abandonaban la India rumbo al Pakistán, recordaría siempre a «los sikhs que seguían a la caravana como buitres, regateando con los desventurados la compra de los escasos bienes que intentaban conservar, esperando pacientemente a que los kilómetros hicieran bajar los precios, hasta el momento en que, resignados, los refugiados lo darían todo a cambio de unas gotas de agua».

El capitán Robert E. Atkins acompañó durante semanas a varias columnas en ambas direcciones. «Se ponían en camino con una especie de euforia —cuenta—. Luego, bajo la tortura del calor, de la sed, del hambre, de los kilómetros que se sumaban a los kilómetros, abandonaban poco a poco todo lo que llevaban hasta quedarse sin nada». Cuando aparecía un avión en el cielo y lanzaba algunos víveres, se producía la estampida. Sus soldados gurkhas debían proteger los víveres a punta de bayoneta para asegurar una justa distribución. Atkins vio un día a unos refugiados correr como locos detrás de un perro que había robado una chapati, dispuestos a matarlo para recuperar la galleta.

Extenuados por las privaciones, la enfermedad, los sufrimientos de esta marcha forzada, millares de ancianos, mujeres y niños renunciaban a continuar, dejándose pisotear allí mismo por los que venían detrás, o arrastrándose hacia la sombra de una zanja o de un matorral para esperar la muerte. No teniendo ya fuerzas para llevarlos, las mujeres dejaban a sus criaturas a la orilla del camino con la esperanza de que una mano providencial los recogiese antes de que fuera demasiado tarde. Algunos desventurados encontraban la muerte al arrojarse sobre el agua de pozos envenenados por sus enemigos. La imagen de un niño abandonado al borde de la carretera, estirándole del brazo a su madre muerta, incapaz de comprender por qué ella no le recogía, permanecería grabada para siempre en la memoria de la fotógrafo Margaret Bourke-White.

Millares de cadáveres jalonaron pronto los caminos de este éxodo infernal. Los setenta kilómetros de la carretera que une Lahore con Amritsar se convirtieron en un interminable cementerio a cielo descubierto. Para atenuar su atroz fetidez, el capitán Atkins debía tomar la precaución de taparse la boca y la nariz con un pañuelo empapado en loción refrescante. «A cada metro, pasábamos ante algún cadáver —recuerda—, unos, asesinados; otros, muertos de cólera. Los buitres habían engordado tanto que ni siquiera podían levantar el vuelo, y los perros salvajes se habían vuelto tan exigentes que no comían más que los hígados de los cadáveres».

H. V. R. Iyengar, secretario particular de Nehru, recuerda haber encontrado a dos tenientes del Ejército indio que tenían la misión de seguir en camioneta a una columna de cien mil refugiados sólo para ocuparse de los recién nacidos y de los muertos. Cuando una mujer empezaba a dar a luz, la tendían en la trasera del vehículo, que detenían durante el tiempo necesario para que naciera el niño. En cuanto llegaba otra mujer, la anterior debía cederle su lugar, levantarse y reanudar, con su criatura, su marcha hacia la India.

El periodista indio Kuldip Singh no olvidaría nunca «al viejo sikh de barba blanca que le tendía su nieto implorando: “¡Cójale! Que viva por lo menos para ver la India”».

La protección de estos convoyes que se estiraban a lo largo de centenares de kilómetros era una tarea sobrehumana. Podían producirse ataques en cualquier momento. Los de los sikhs eran los más mortíferos. Por bandas enteras, surgían de los campos de caña de azúcar o de trigo, mataban, saqueaban, raptaban a las niñas y las mujeres y desaparecían. El teniente G. D. Lal recuerda, como si aún lo estuviera viendo, a un viejo musulmán que arrastraba hacia el Pakistán lo que había podido conservar de su granja, una cabra. A una decena de kilómetros de su nueva patria, el animal, presa de pánico, echó a correr por un campo. El anciano se lanzaba en su persecución cuando un sikh salió de un matorral, le cortó la cabeza de un sablazo y huyó con la cabra.

Al prestar auxilio a musulmanes indefensos, varios oficiales sikhs de las unidades de escolta compensarían el salvajismo de algunos de sus correligionarios. En las proximidades de la pequeña ciudad de Ferozepore, el teniente coronel sikh Gurba Singh tropezó con el espectáculo más atroz que jamás había visto: los cadáveres de toda una caravana de refugiados musulmanes asesinados por sikhs y que estaban siendo devorados por los buitres. Mandó a sus soldados cuadrarse ante ellos y les declaró: «Los sikhs que han cometido estos crímenes han deshonrado a nuestro pueblo. Pero el deshonor sería mayor aún si vosotros dejarais causar nuevas víctimas entre los que hoy están bajo vuestra protección».

Dos columnas —una que subía hacia el Pakistán y otra que bajaba hacia la India— se cruzaban a menudo por los caminos del éxodo. Ocurría, en ocasiones, que refugiados ávidos de venganza salían de las filas y se arrojaban sobre los que caminaban en dirección contraria, breve y sanguinaria explosión que aumentaba el número de los muertos. A veces, por el contrario, campesinos hindúes y musulmanes se indicaban mutuamente el emplazamiento de las granjas y los campos que acababan de abandonar, a fin de que fueran a instalarse en ellos.

El joven oficial de Policía Ashwini Kumar fue testigo de una escena inolvidable en la Grand Trunk Road, entre Amritsar y Jullundur. En esta histórica carretera que habían seguido los macedonios de Alejandro Magno y las hordas de los mogoles, vio a dos columnas de musulmanes y de hindúes cruzarse a lo largo de varios kilómetros en una atmósfera de otro mundo. No intercambiaron ningún gesto hostil, ninguna mirada amenazadora. Millares de hombres pasaban sin verse. De vez en cuando, una vaca se extraviaba de una fila a otra y lanzaba un mugido. Aparte de esto, el rechinar de las ruedas de madera y el cansado frotar de los pies sobre el asfalto eran los únicos ruidos que se elevaban de estas muchedumbres en movimiento. Como si, en las profundidades de su desgracia, los refugiados de cada nación compartieran instintivamente la aflicción de los que encontraban.

Ya se dirigiera el éxodo hacia el Pakistán o hacia la India, sus innumerables ramas se reagrupaban allá donde un puente, un vado o un pontón permitían cruzar tres grandes ríos del Penjab: el Ravi, el Satlej y el Byas.

Prisioneros de los gigantescos embotellamientos que se formaban en cada orilla, los refugiados quedaban inmovilizados durante horas o días enteros hasta poder atravesar estos angostos pasos. Perdido en la anónima multitud que se derramaba una tarde de setiembre por el puente de Sulemanki, sobre el Satlej, se hallaba un robusto muchacho de veinte años. Tenía grandes ojos negros, espesos cabellos castaños peinados a raya y gruesos labios coronados por un fino bigote. Era Madanlal Pahwa, el joven marinero hindú que huyó en el autobús de su primo mientras su padre se quedaba para esperar la fecha propicia indicada por su astrólogo.

Soldados paquistaníes apostados a la entrada del puente habían confiscado el autobús y todo su cargamento: los muebles, la ropa, las joyas, el dinero, las imágenes de Siva. Al igual que millares de otros refugiados, Madanlal Pahwa iba a entrar en su nueva patria sin un céntimo en el bolsillo, sin más equipaje que las ropas que llevaba puestas. Mientras avanzaba por el puente a cuyo extremo comenzaba la India, se sentía «desnudo como un gusano, como si hubiera sido despojado de todo y arrojado a la carretera». Lleno de ira, juró que no quedaría en la India un solo musulmán, que todos debían ser expulsados de ella como lo había sido él de Pakistán, sin una rupia, sin una maleta.

Era sólo un rebelde más en el desventurado torrente unido por un sufrimiento común. Y, sin embargo, Madanlal Pahwa había sido elegido por los astros para distinguirse de las anónimas multitudes que le rodeaban. Poco después de su nacimiento, los astrólogos hacían predicho que «su nombre sería conocido en toda la India». Su padre recuerda:

«No había reparado en el cartero que estaba a mi lado aquel día de diciembre de 1928 hasta que me cogió de la mano para entregarme un telegrama. Me había nacido un hijo la noche anterior. Me había convertido en padre a los diecinueve años. Le di unas monedas al cartero porque me había traído una buena noticia y salí a comprar ladu, golosinas para mis compañeros de oficina. Luego, me puse en camino para volver a mi casa.

»Cuando llegué, saludé primero a mi padre, rozando ligeramente sus pies en señal de respeto. Él me puso en la boca un trozo de azúcar para celebrar nuestro feliz reencuentro. Tomé a la criatura en mi regazo y me dije: “Voy a ofrecerle la mejor instrucción posible. Es preciso que se haga ingeniero o médico para que asegure una buena reputación al nombre de nuestra familia”. Convoqué a los pandits más ilustrados del pueblo y a los astrólogos para que me ayudaran a encontrar un nombre. Dijeron que debería empezar por “M”. Elegí Madanlal. Los astrólogos estudiaron sus mapas celestes y profetizaron que Madanlal crecería sano y fuerte. Me anunciaron que su nombre sería algún día célebre en toda la India.

»Sin embargo, el mal de ojo se abatió sobre mí. Cuarenta días después del nacimiento de mi hijo, mi mujer murió a consecuencia de un enfriamiento. Madanlal fue brillante y travieso en sus primeros años de escuela, luego se convirtió en un niño cada vez más difícil y mostró una lamentable tendencia a rebelarse. En 1945, huyó de nuestra casa. Avisé a nuestros parientes y amigos a todo lo largo del Penjab, pero nadie sabía a dónde había ido. Al cabo de unos meses, recibí una carta. Estaba en Bombay para alistarse en la Marina. Cuando regresó, en 1946, comenzó a militar en las filas de la organización nacionalista R. S. S. S., y a atacar a los musulmanes. Me sentía inquieto por él. Por eso, en julio de 1947, fui a Nueva Delhi a visitar a mi amigo Sardar Tarlok Singh, uno de los colaboradores del gran pandit Nehru. Le pedí que me ayudara a proteger a Madanlal de sus malas compañías. Aceptó. Prometió intervenir y lograr que mi hijo fuese nombrado para el mejor puesto que yo hubiese podido soñar para él, el de brigadier de la Policía».

Poco después de su entrada en territorio indio, Madanlal Pahwa supo que su padre había sido gravemente herido en el tren que le evacuaba del Pakistán. Lo encontró en el hospital militar de Ferozepore. Allí, en medio de los gemidos de la sala común, en el olor a sangre, a éter y a podredumbre, los sufrimientos de sus hermanos hindúes asumieron para Madanlal el rostro de su padre, «pálido y tembloroso bajo sus vendas».

El pobre hombre sacó de su bolsillo la carta de recomendación que había ido a buscar a Nueva Delhi y se la tendió a su hijo. «Vete a Delhi —imploró—. Empieza una nueva vida e ingresa en una buena dependencia del Gobierno».

Madanlal tomó la carta, pero no tenía deseo de ingresar en una «buena dependencia del Gobierno». Los astrólogos tenían razón. Su destino no sería el de convertirse en un oscuro policía en la comisaria de una lejana ciudad de provincias. Al salir del hospital, con los ojos todavía llenos de la dolorosa visión de su padre herido, se apoderó de él un sentimiento nuevo, un sentimiento que compartían entonces cientos de miles de indios y de paquistaníes. Él no tenía nada que ver con un alistamiento en la Policía. «Voy a vengarme», juró.

La vida de la inglesa Vickie Noon, la bella esposa de Sir Feroz Khan Noon, alta personalidad musulmana del Pakistán, iba a depender de una cajita de betún color caoba. El escondrijo que había encontrado en el palacio de su amigo el rajá hindú de Mandi había sido descubierto. Toda la población estaba ahora tras ella. Los sikhs habían amenazado al rajá con secuestrar a sus hijos si no entregaba a la fugitiva.

Ayudado por el joven comerciante hindú Gautam Sahgal, llegado en su auxilio desde Lahore, el príncipe acababa de sumergir a su protegida en un baño de permanganato potásico para oscurecer el color de su piel. Y, ahora, le maquillaba el rostro con el betún que debía hacerla pasar por una india auténtica. Al anochecer, el «Rolls-Royce» del rajá, con las cortinillas echadas para perfeccionar la superchería, salió como una bala del palacio, sirviendo de cebo a los perseguidores. Pocos minutos después, vestida con un sari hindú, un tilak rojo en la frente y un anillo de oro en la aleta de la nariz, la inglesa salió discretamente de su refugio en el «Dodge» color crema del comerciante Gautam Sahgal.

A los pocos kilómetros, Vickie rogó a su amigo que le permitiera satisfacer una necesidad natural. Llovía a mares, y la mujer tropezó en la oscuridad. Al oír el ruido de un objeto que rebotaba en el suelo, se estremeció de pánico. Acababa de caérsele la cajita de betún, perdiendo así la única garantía de su anonimato y, por consiguiente, de salvación. Bajo las cataratas del monzón, en efecto, había recuperado la clara tez de una europea. Puesta a cuatro patas y palpando a tientas en medio de las piedras y los hoyos, se lanzó en busca de la cajita salvadora. Soltó un grito de alegría cuando por fin la encontró. Apretándola en sus manos como un tesoro, regresó al coche, donde su compañero se apresuró a embadurnarle el rostro con una nueva capa de betún.

Poco antes de la pequeña ciudad de Gurdaspur, encontraron una barrera custodiada por sikhs que rodearon inmediatamente su vehículo. Sahgal reconoció entre ellos a un comerciante en cemento con el que había mantenido relaciones comerciales.

—¿Qué ocurre?

—La esposa de Feroz Khan ha huido del palacio del rajá de Mandi —explicó el hombre—, y todos los sikhs de la región la están buscando.

Sahgal dijo que precisamente acababa de adelantar al «Rolls-Royce» del príncipe unos treinta kilómetros antes, y que él mismo tenía prisa, pues llevaba a su mujer, embarazada, al hospital.

El sikh echó un vistazo al interior del coche. Aterrada, Vickie Noon rogó a todos los dioses del panteón hindú que su maquillaje no delatara su disfraz y que el sikh no se pusiera a hablarle en hindi. Tras haberla contemplado fijamente con admirativa curiosidad, el hombre se incorporó por fin y mandó que abrieran paso.

Cuando el coche hubo alcanzado la frontera del Pakistán, la joven inglesa, aliviada, acarició con gratitud la cajita de betún.

—¿Sabe, Gautam? —confió a su compañero—. Mi marido nunca podrá regalarme nada más precioso.

Esta aventura fue probablemente única, pues fueron escasas las británicas que temieron por su vida durante este atormentado otoño. En efecto, a todo lo largo de las semanas más agitadas de setiembre, el hotel «Faletti» de Lahore constituyó un oasis de paz en medio del Penjab enfurecido. Caballeros vestidos de esmoquin, acompañados de señoras con vestidos largos, tomaban todas las noches un cóctel en la terraza, antes de degustar a la luz de los candelabros la especialidad de su cocina, langosta Thermidor, y bailar a los ritmos de su orquesta sudamericana a pocos centenares de metros de las humeantes ruinas de un barrio hindú.

Sin embargo, de todas las columnas de refugiados que se alargaban de un Estado a otro, la más incongruente, la más insólita, no era hindú, ni sikh, sino británica. Dos autobuses, escoltados por una compañía de soldados gurkhas, evacuaron a lo largo de las primeras pendientes del Himalaya a respetables ancianos ingleses que huían del paraíso perdido de Simla, adonde se habían retirado. Abandonaban sus encantadoras villas, que ostentaban románticos nombres —«Mi Reposo», «Mi Retiro», «Al final del camino»—, rodeadas de céspedes esmaltados por macizos de flores, donde desearon terminar su existencia. Algunos habían nacido en la India y nunca conocieron otra patria. Eran los centuriones retirados del Imperio, ex coroneles de los últimos regimientos de Caballería del Ejército de la India, antiguos jueces y altos funcionarios del Indian Civil Service, que en otro tiempo administraron a millones de indios.

Para preparar su salida no habían tenido mucho más tiempo que los aterrorizados penjabíes de las llanuras. Cuando la situación se agravó bruscamente, les fueron enviados autobuses para llevarles a Nueva Delhi. Se les dio una hora para meter unos cuantos efectos personales en una maleta y cerrar las contraventanas de sus casas.

Fay Campbell-Johnson, esposa del agregado de Prensa de Mountbatten, hizo el viaje con ellos. Varios de estos ingleses eran de edad bastante avanzada y padecían incontinencia urinaria. Por ello, los autobuses debían detenerse cada dos horas. Viendo a estos antiguos dueños del prestigioso Imperio de la India orinar en la cuneta de la carretera bajo la impasible mirada de sus guardias gurkhas, la joven pensó en todas las bellas frases de Kipling.

—Dios mío —se dijo—, esta vez el hombre blanco ha bajado verdaderamente de su pedestal.

Como numerosos militares jóvenes sedientos de aventura, el capitán Edward Behr se había presentado voluntario para quedarse en el Pakistán después de la Independencia. Ahora era oficial de información de la Brigada de Peshawar. Para él, este domingo se presentaba igual a tantos otros que habían saboreado los oficiales británicos que prestaban servicios en la India. Cuando hubiese terminado su desayuno de papaya y huevos revueltos, tomado en el césped de su villa, iría a su club para jugar al squash, dar unas cuantas brazadas en la piscina, beber uno o dos gin and tonic y almorzar tranquilamente.

Nada había cambiado, al parecer, en esta ciudad que fue la puerta del Imperio de la India. Pese a la cercana y turbulenta presencia de los pathans, Peshawar no había conocido ningún disturbio.

Este día, sin embargo, sería muy diferente de lo que imaginara Edward Behr. Apenas comenzaba su papaya cuando sonó el teléfono.

—Ocurre algo terrible —le anunció un oficial del puesto de mando de la Brigada—, nuestros batallones están a punto de matarse entre sí.

El más estúpido de los incidentes era responsable de esta conflagración. Al centinela sikh de una unidad que aún no había sido repatriada a la India se le disparó accidentalmente el fusil mientras lo limpiaba. Por una increíble mala suerte, la bala había atravesado la trasera de un camión lleno de soldados musulmanes que llegaban del Penjab, en plena guerra civil. No necesitaron más estos exaltados combatientes para provocar un drama. Convencidos de que los sikhs les habían atacado, los musulmanes saltaron del camión y abrieron fuego sobre sus camaradas.

El capitán Behr se puso el uniforme y se precipitó en casa del comandante de la Brigada. El general G. R. Morris tomó un último sorbo de té, se enjugó reposadamente los labios, se levantó, se puso su gorra rodeada por la franja roja distintivo de su grado y subió al jeep vestido con el traje civil que llevaba todos los domingos para ir a la iglesia.

Al llegar al acantonamiento, los dos ingleses vieron a musulmanes y sikhs que se ametrallaban de un extremo a otro del campo de maniobras. Haciéndose cargo de la situación al primer golpe de vista, el general se enderezó, agarró con una mano el marco del parabrisas y apuntó la otra en dirección el campo de batalla.

—¡Adelante! —mandó al desconcertado capitán Behr.

En pie, erguida la cabeza, con su gorra por único uniforme, encarnación soberbia y eterna de la omnipotencia del sahib, el general inglés penetró en el campo de tiro gritando a sus soldados que cesaran el fuego. La legendaria disciplina del antiguo Ejército de la India fue más fuerte que el odio. El fuego cesó.

Pero Peshawar no saldría tan bien librada. El rumor de que los sikhs asesinaban a sus camaradas musulmanes se había extendido entre las tribus de la nación. Al igual que en ocasión de la visita de Mountbatten cuatro meses antes, los guerreros pathans se volcaron sobre la ciudad en camiones, en autobuses, en tongas, a caballo. Esta vez, sin embargo, no venían solamente a manifestarse. Venían a matar. Y mataron.

Pese a los esfuerzos del general inglés y del capitán Edward Behr, el infortunado disparo del centinela sikh causaría diez mil muertos en menos de una semana. Llamaradas de violencia semejante se extendieron por toda la provincia fronteriza del Noroeste, arrojando nuevas oleadas de refugiados a las carreteras. El hecho de que una torpeza tan nimia pudiera originar consecuencias tan trágicas revelaba la explosiva atmósfera que impregnaba entonces el subcontinente indio. Bastaba una chispa para que Bombay, Karachi, Lucknow, Hyderabad, Cachemira, Bengala entera se inflamaran a su vez.

Procedente de Calcuta, Mohandas Gandhi llegó a Nueva Delhi el 9 de setiembre de 1947. No volvería a salir de ella. Estaba ya descartada la posibilidad de que se instalase entre los barrenderos basureros intocables de la Bhangi Colony. Habiendo sido invadido el barrio por millares de desventurados refugiados del Penjab, era imposible garantizar la seguridad del Mahatma; el ministro del Interior Vallabhbhai Patel hizo, pues, conducir a Ghandi, nada más bajar del tren, al número 5 de Alburquerque Road, en pleno corazón del barrio residencial más elegante de la capital.

Con su tapia circundante, su rosaleda y sus espléndidos céspedes, sus suelos de mármol, sus puertas de madera de teca y su legión de solícitos criados, la casa del multimillonario Birla estaba en los antípodas del miserable chamizo de intocables que Gandhi acostumbraba elegir para sus estancias en Nueva Delhi. Sin embargo, ilustrando con una nueva paradoja su desconcertante carrera, el profeta de la pobreza, que viajaba en tercera clase, que había renunciado a toda posesión y a quien el robo de un reloj de ocho chelines podía hacerle llorar, aceptó, a instancias de Nehru y de Patel, instalarse en esta lujosa mansión.

Su propietario, Ghanshyamdas Birla, era el jefe patriarcal de una de las tres grandes familias industriales indias, un rey de las finanzas cuyos intereses abarcaban, entre otros, fábricas textiles, compañías de seguros, minas de carbón y toda una gama de industrias diversas. Aunque, en otro tiempo, Gandhi organizó en una de sus fábricas la primera huelga del movimiento obrero indio, Birla era uno de sus más antiguos discípulos y uno de los más generosos contribuyentes al partido del Congreso.

La capital de la India continuaba siendo sacudida por la violencia. En algunos lugares, se ofrecían a la vista verdaderos montones de cadáveres. Los servicios municipales encargados de recoger los muertos estaban desbordados. Las prohibiciones de las castas y de la religión hacían particularmente difícil su tarea. Al salir una mañana de palacio, Edwina Mountbatten encontró un cuerpo en la calle. Mandó detener inmediatamente al camión que pasaba. Pero el chófer era un hindú: su casta le prohibía tocar el cadáver. La última virreina de la India lo recogió por sí misma y lo subió al interior del vehículo.

—Ahora —ordenó al estupefacto conductor—, lleve a este hombre al depósito.

Los musulmanes de Nueva Delhi fueron reunidos en campos de refugiados para esperar en ellos, en una relativa seguridad, su evacuación hacia la tierra prometida de Mohammed Ali Jinnah. Por una cruel ironía, gran número de ellos fueron concentrados al pie de dos espléndidos monumentos elevados por sus antepasados, los emperadores mogoles. Se trataba de la tumba del gran rey Humayun, y del Viejo Fuerte —el Purana Qila—, joya de la Delhi del siglo XV. Ciento cincuenta mil personas vivirían en estos santuarios de la antigua grandeza del Islam en medio de condiciones espantosas, sin el menor cobijo para protegerse de las cataratas del monzón o del aplastante sol del otoño indio, y «sin otro alimento —cuenta el periodista Max Olivier-Lacamp— que el que ellas mismas habían podido llevar. Aturdidos por el terror, los desventurados no se atrevían a salir de los recintos en cuyo interior estaban hacinados, ni siquiera para enterrar a sus muertos. Los arrojaban a los chacales por encima de las murallas».

Por decenas de millares, murieron de hambre, de insolación, de tifus, de cólera. En Purana Qila, no había más que dos fuentes de agua para veinticinco mil refugiados. Las gentes hacían sus necesidades en letrinas descubiertas, abiertas en medio de la multitud. En semejante infierno, y pese a los estragos de las epidemias, los tabúes de la sociedad india no perdían su vigencia. Los musulmanes se negaron a vaciar sus letrinas. En los momentos culminantes de las matanzas que ensangrentaban la ciudad, el comité de urgencia tuvo que enviar al Viejo Fuerte cien intocables hindúes, bajo escolta armada, para realizar esta tarea[39].

Los defectos y carencias de la gigantesca burocracia india agravaban la situación. Cuando los refugiados establecidos en el recinto de la tumba de Humayun empezaron a abrir letrinas suplementarias, un representante del Ayuntamiento se apresuró a declarar que corrían el riesgo «de estropear la belleza y la armonía de los céspedes». A fin de disimular su incompetencia para suministrar suero a tiempo, el servicio de Sanidad atribuyó los estragos del cólera a una epidemia de «gastroenteritis». Cuando un funcionario de Sanidad se presentó en la puerta de Purana Qila con 327 dosis de suero, se comprobó que no había jeringuillas para administrarlas.

Pese a la enorme magnitud de todos los problemas, los efectos de las decisiones del comité de urgencia empezaron, no obstante, a notarse. La llegada de refuerzos militares permitió imponer un toque de queda de veinticuatro horas y proceder a la búsqueda sistemática de armas poseídas ilegalmente. La violencia se calmó poco a poco.

Las terribles pruebas de estas jornadas trágicas habían acercado a Jawaharlal Nehru y Louis Mountbatten. Nehru iba a entrevistarse con el virrey dos o tres veces al día, «en ocasiones por el solo placer de tener compañía —cuenta Mountbatten—. Gustaba de confiarme las cargas de su alma, pues estaba seguro de encontrar siempre consuelo en mí». Con frecuencia, Nehru enviaba también a su amigo inglés un mensaje que comenzaba así: «No sé por qué le escribo, si no es porque necesito escribir a alguien para descargar mi corazón».

Durante este período el dirigente indio se desgastó enormemente. «En pocos meses —observaría uno de sus compañeros— ha envejecido veinte años, pasando del físico de Tyrone Power al de un hombre consumido por tres años de trabajos forzados en un campo de concentración».

Su secretario le sorprendió un día con la cabeza entre las manos, tratando de dormitar unos minutos.

—Estoy extenuado —confesó Nehru—. Apenas si duermo cinco horas cada noche. ¡Si al menos pudiera descansar una hora más! Y usted, ¿cuántas horas duerme usted?

—Siete u ocho —respondió H. V. R. Iyengar.

Nehru se le quedó mirando.

—En momentos como los que estamos viviendo —dijo—, seis horas son un mínimo; siete, un lujo; ocho, vicio.

UNDÉCIMA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«¿TENEMOS QUE DEJARNOS DEGOLLAR COMO CORDEROS?»

La amplitud de las matanzas que se producían en la capital constituyó para Gandhi una sorpresa y, a la vez, un shock fortísimo.

Gandhi nunca fue tan fiel a los ideales que habían guiado su existencia como en las trágicas horas del crepúsculo de su vida. Enfrentado con el desastre que presintiera, se aferraba a los principios que ya desde África del Sur siempre le habían inspirado: el amor, la no violencia, la verdad, una fe inquebrantable en un Dios universal. Pero su pueblo se volvía sordo a su mística.

Predicar el amor y la no violencia a las masas indias para luchar contra la dominación británica había sido ya una arriesgada apuesta. Predicar ahora el perdón y la fraternidad a hombres que presenciaron la matanza de sus hijos, la violación de sus mujeres, el asesinato de sus padres, a hombres y mujeres que lo habían perdido todo y que tocaban ya el fondo de la desesperación, parecía una quimera. Hubiesen tenido que ser todos santos para oír el mensaje que, no obstante, Gandhi consideraba la única posibilidad de escapar al engranaje del odio.

Sobreponiéndose a su extrema debilidad, el Mahatma visitó diariamente los campos de refugiados para intentar llegar al corazón de los desventurados que pedían venganza.

—Explícanos tú, apóstol de la no violencia, qué debemos hacer para sobrevivir —le interpelaron burlonamente un día varios hindúes—. Nos pides que entreguemos nuestras armas, pero en el Penjab los musulmanes disparan a bocajarro contra nuestros hermanos. ¿Tenemos que dejarnos degollar como corderos?

—Si todos los penjabíes consintieran morir el último de ellos sin arrebatar una sola vida —replicó Gandhi—, el Penjab se haría inmortal.

Gandhi suplicaba ahora a sus compatriotas que pusieran en práctica lo que antaño había aconsejado a los etíopes, a los judíos, a los checos y a los ingleses:

—Ofreceos voluntariamente en el altar del sacrificio. Aceptad ser los mártires de la no violencia.

Un clamor de burlas acogió este ruego.

—¡Vete al centro del Penjab a ver por ti mismo lo que está pasando allí! —le gritaron encolerizadas voces.

A pesar del «milagro» que había obrado en favor suyo en Calcuta, los musulmanes no siempre le reservaron mejor acogida. Una vez, a la entrada de un campamento, un hombre le arrojó a los brazos el cadáver de su bebé. El rostro de Gandhi expresó su dolorosa impotencia, pero se esforzó por consolar a la multitud que le rodeaba.

—Estad dispuestos a morir, si es preciso, con el nombre de Dios en los labios —exhortó—. No perdáis la confianza.

Su convicción era tan fuerte que calmaba a su auditorio.

Un día que penetraba sin escolta en el recinto del Purana Qila, unos musulmanes rodearon su automóvil y le escarnecieron. Alguien abrió brutalmente la portezuela. Imperturbable, Gandhi salió del coche y se enfrentó a sus adversarios. Como su voz era demasiado débil a consecuencia de su reciente ayuno destinado a salvar a otros musulmanes, alguien tuvo que repetir una a una sus palabras.

Explicó que, a sus ojos, no existía «ninguna diferencia entre los hindúes, los musulmanes, los cristianos, los sikhs. Todos son idénticos para mí». Pero su mensaje de amor no suscitó más que un general clamor de indignación.

Sin embargo, el adversario irreductible de la creación de un Estado musulmán separado no tardaría en ocupar el lugar de Jinnah en el corazón de los musulmanes que habían permanecido en la India y en convertirse en su bienhechor. Desde su llegada a Delhi, Gandhi había sido asaltado por un torrente ininterrumpido de delegaciones musulmanas abrumándole con el relato de todos los desmanes infligidos a su comunidad y suplicándole que se quedara en la capital, en la que sólo su presencia podría garantizar su seguridad. El Mahatma prometió «no abandonar la ciudad antes de que hubiera recuperado su calma de antaño».

Nada provocaría entonces tanta cólera entre numerosos hindúes como su solicitud por los musulmanes y su insistencia en afirmar que la desgracia y el sufrimiento no conocían religión. Si el «milagro de Calcuta» le había granjeado el agradecimiento de numerosos musulmanes indios, había alzado también contra él a muchos corazones hindúes. Pero Gandhi no era hombre que renunciase a sus principios por causa de las emociones que podían originar. En sus reuniones de oración pública, siempre había mezclado los cánticos cristianos con los mantras hindúes, la lectura de versículos del Corán, del Antiguo y del Nuevo Testamento con los del Gita. Se negó a modificar sus costumbres.

Una tarde, una furiosa voz se elevó de la asamblea de los fieles:

—¡Nuestras mujeres y nuestras hermanas han sido violadas y nuestros hermanos asesinados en nombre de ese Alá que tú nos cantas!

—Gandhi Murdabad!.

—¡Muera Gandhi! —gritó otra voz.

La multitud se sumó a las protestas, cubriendo la voz del Mahatma. Tuvo que callar. Sus compatriotas consiguieron lo que ni los bóers en África del Sur ni los ingleses en la India habían logrado jamás. Por primera vez en su vida, Gandhi fue obligado a interrumpir su oración.

Para Madanlal Pahwa, el joven marinero hindú obligado a abandonar su tierra natal y cuyo nombre debía conocer un día toda la India, el camino del desquite comenzó en el despacho de un médico de Gwalior, ciudad situada a trescientos kilómetros al sur de Nueva Delhi.

Con su cabeza redonda, su cráneo calvo y su desdentada sonrisa, el homeópata Dattatraya Parchuré se parecía extrañamente a Gandhi. Su fama local derivaba de su sita phaladi, un tratamiento natural a base de granos de cardamomo, de cebolla, de turión, de azúcar y de miel, con el que curaba la bronquitis y la pulmonía. Pero no eran afecciones pulmonares lo que había llevado a Madanlal Pahwa hasta él.

La verdadera pasión de Parchuré era la política. Jefe local de la organización extremista hindú R. S. S. S., violentamente antimusulmana, mantenía una milicia de un millar de guerrilleros con la que se jactaría más tarde de haber expulsado de la India a sesenta mil musulmanes. La mayor parte de sus honorarios servía para dotar a su pequeño ejército de porras, cuchillos, «dientes de tigre», revólveres y fusiles. Siempre estaba en busca de nuevos reclutas, y el exaltado refugiado le pareció un candidato ideal. Parchuré prometió a Madanlal que le permitiría saciar su sed de venganza. Con un alistamiento en sus tropas, le ofreció albergue, comida y todos los enemigos que quisiera matar.

Madanlal aceptó. Durante el mes siguiente, recibió adiestramiento de un comando especializado en la exterminación de musulmanes que intentaban huir del Estado de Bhopal en dirección a Nueva Delhi. «La técnica era sencilla —cuenta—. Esperábamos en la estación. Deteníamos el tren. Saltábamos a los vagones. Matábamos a los viajeros».

Madanlal y sus compañeros cumplieron su misión con tanto celo que el eco de su salvajismo llegó hasta la capital. Gandhi fustigó sus crímenes en el transcurso de una oración pública. El maharajá hindú de Gwalior tuvo que pedir al doctor Parchuré que calmara el fanatismo sanguinario de sus hombres.

Frustrado, Madanlal salió para Bombay. Se inscribió en un campo de refugiados y reunió una banda de jóvenes guerrilleros decididos a todo, como él.

«Nos íbamos todos los días al barrio musulmán de Bombay —recuerda—. Entrábamos en un hotel, el mejor, pedíamos una buena comida, platos que nunca habíamos probado. Cuando nos traían la cuenta, decíamos que estábamos sin un céntimo, que éramos refugiados. Si no quedaban contentos, les dábamos una paliza y rompíamos todo.

»A veces, atacábamos a musulmanes en la calle y los despojábamos de su dinero. Nos apoderábamos también de las bandejas de los vendedores ambulantes y corríamos a vender sus mercancías. Todas las noches, mis muchachos venían a rendir cuentas y traerme lo que habían robado. Yo hacía el reparto. Buena vida aquélla».

Pero muy pronto Madanlal fue llamado a justificar su aptitud para el mando con acciones de más envergadura que simples raterías. Con ocasión de la fiesta musulmana de Bawiam, se fue a Ahmednagar con dos cómplices y tres granadas. Arrojaron éstas sobre una procesión de peregrinos. Aprovechando el pánico, Madanlal escapó por las callejuelas del bazar. Ondeando en el balcón de un destartalado hotel llamado «Deccán Guest House», vio un emblema familiar, el estandarte color naranja con la cruz gamada del R. S. S. S. Se precipitó en su interior.

—Escondedme —exclamó—, acabo de tirar una granada contra una comitiva de musulmanes.

Tripudo, de treinta y siete años, el propietario del establecimiento, Vishnu Karkaré, se puso en pie de un salto, juntó las manos en un gesto de gratitud y abrió fraternalmente sus brazos al fugitivo. Para Madanlal Pahwa, los caminos de la venganza habían dejado de ser solitarios.

El 2 de octubre de 1947, las naciones del mundo se asociaron a la India independiente para celebrar el septuagésimo octavo aniversario del más grande indio viviente. Millares de telegramas, cartas y mensajes llevaron al Mahatma Gandhi al afectuoso homenaje de su pueblo y de sus admiradores extranjeros. Dirigentes o refugiados, hindúes, sikhs y musulmanes, se sucedieron en Birla House con la ofrenda de frutas, de golosinas, de flores. Con su presencia, Nehru, Patel, los ministros, periodistas, embajadores, Lady Mountbatten, dieron al acontecimiento dimensiones de fiesta nacional. Sin embargo, nada en la habitación de Gandhi sugería una atmósfera de fiesta. Todos los visitantes quedaron sorprendidos por su extrema debilidad y, sobre todo, por el aire de profunda melancolía que se traslucía en su rostro, de ordinario tan alegre. El que decidiera un día hacer voto de vivir 125 años porque ése era «el tiempo que necesitaba un profeta de la no violencia para realizar su misión», había decidido señalar el paso de un nuevo año de su vida rezando, ayunando y consagrando la mayor parte del día a trabajar en su querida rueca. Quería que el aniversario de su nacimiento fuera ocasión para glorificar un renacimiento, el del ancestral instrumento y de las virtudes que representaba, virtudes que la India, en su locura homicida, parecía haber olvidado.

¿Por qué este diluvio de felicitaciones?, se asombró. Hubiera sido más apropiado presentarle «condolencias».

—Rogad a Dios —exhortó a sus seguidores— que tengan fin los enfrentamientos actuales o que Él me llame a su seno. No quiero que un nuevo aniversario me sorprenda en una India en llamas.

«Habíamos acudido a él llenos de exaltación —anotó esa noche en su Diario la hija de Vallabhbhai Patel—. Nos separamos de él con el corazón oprimido».

La radiodifusión de la India independiente había preparado un programa especial en honor de Gandhi. Pero él rehusó escucharlo. Prefirió meditar mientras hilaba, a fin de oír, a través del regular chirrido de la rueca, «el triste y suave lamento de la Humanidad».

La tragedia de la partición no habría sido completa sin la inevitable explosión de salvajismo sexual. Casi todas las atrocidades que afligieron a la desventurada provincia del Penjab se agravaron con una orgía de raptos y violaciones. De las columnas de refugiados, de los sobrecargados trenes, decenas de millares de muchachas y de mujeres fueron arrebatadas.

Una ceremonia religiosa santificaba, por regla general, el rapto de mujeres sikhs e hindúes, conversión forzada que las hacía dignas de entrar en la casa o el harén de sus raptores musulmanes. Santosh Nandlal, una joven hindú de dieciséis años, fue conducida tras su captura a la casa del alcalde de un pueblo próximo. «Me abofetearon —cuenta—, luego alguien llegó con un trozo de carne que me obligaron a tragar. Era atroz: yo no había comido carne en toda mi vida. Todo el mundo reía. Rompí en sollozos. Entró un mullah y recitó varios versículos del Corán. Tuve que repetirlos palabra por palabra». Después de lo cual, Santosh recibió un nuevo nombre: «Allah Rakki, Salvada por Dios».

La muchacha fue entonces ofrecida en subasta. Su adquiriente fue un leñador. «No era un mal hombre —reconocerá treinta años después—. Nunca me obligó a comer carne».

A finales del siglo XVII, el décimo guru Gobind Singh prohibió formalmente a los sikhs sostener relaciones sexuales con musulmanas lo cual había adornado a éstas con todos los atractivos de la fruta prohibida.

Las conmociones originadas por la partición del Penjab no tardaron en llevarse por delante esta ley religiosa, y muy pronto se vio florecer un verdadero comercio de jóvenes raptadas.

El campesino sikh Boota Singh, antiguo soldado de Mountbatten durante la campaña de Birmania, trabajaba su campo una tarde de setiembre cuando oyó gritos de terror. Vio a una adolescente correr desesperadamente arrancada a una columna de refugiados en marcha hacia el Pakistán. Agotada, la desventurada se echó a sus pies: «¡Sálveme, sálveme!», imploró.

Esta intrusión en su trozo de tierra ofreció a Boota Singh la providencial ocasión de resolver el problema que más le abrumaba: su soledad. A los sesenta y cinco años, este hombre tímido no se había casado nunca. Se interpuso entre la muchacha y su raptor.

—¿Cuánto quieres? —preguntó a éste.

—Mil quinientas rupias.

Boota Singh no pensó ni por un solo instante en regatear. Entró en su casa de barro y paja y regresó con la cantidad exigida.

Hija de un campesino del Rajastán, la joven musulmana tenía dieciséis años y se llamaba Zenib. Su llegada transformó la solitaria existencia de su bienhechor iluminándola con una presencia maravillosa. Boota Singh trató a su joven compañera como a una princesa, colmándola de todos los regalos que le permitía su modesta condición: un sari, agua de rosas, sandalias incrustadas con lentejuelas.

Para Zenib, que había sido arrancada de su familia, apaleada y violada, su tierna compasión y sus delicadas atenciones fueron tan reconfortantes como inesperadas. No tardó en sentir un vivo afecto hacia el viejo sikh. Éste se convirtió en el polo alrededor del cual gravitó en lo sucesivo su vida. Le acompañaba a los campos, ordeñaba sus dos búfalos a la salida y a la puesta del sol, dormía a su lado. A sólo unos kilómetros de la tormenta del éxodo, Boota Singh le ofrecía un puerto de paz y de amor.

Un día, mucho antes del amanecer, como lo exige la tradición sikh, sonó en el camino un alegre concierto. Escoltado por cantadores, flautistas y vecinos con antorchas, cabalgando una montura empenachada y engualdrapada de terciopelo, Boota Singh acudía para pedir su mano a la pequeña musulmana que había comprado. Un guru que llevaba un ejemplar del Granth Sahib, el libro santo de los sikhs, le siguió al interior de la casa, donde, temblorosa en su sari de boda entretejido de oro, esperaba Zenib. Resplandeciente de felicidad, tocado con un nuevo turbante de intenso color rojo, Boota Singh se sentó junto a su futura esposa en el suelo de tierra aplastada. El guru les recordó las obligaciones de la vida conyugal y leyó los versículos sagrados que ambos repitieron después de él. Luego, Boota Singh se levantó, tomó el extremo de un pañuelo bordado y tendió a Zenib el otro extremo. Unidos así uno a otro, realizaron juntos cuatro lawan, describiendo cuatro círculos místicos en torno al libro santo. El guru pudo entonces declararlos marido y mujer. Afuera, el sol se levantaba sobre los campos de Boota Singh.

Sinónimos de tantos sufrimientos para millones de penjabíes, los días venideros completarían la felicidad del viejo sikh. Su joven esposa esperaba un hijo. Esta bendición suprema parecía mostrar que la Providencia velaba sobre la tierra maldita del Penjab. Sin embargo, esta pareja feliz no se salvaría. Una cruel prueba habría de afligirles muy pronto. Para sus divididos correligionarios, Boota Singh y Zenib encarnarían la tragedia de la partición.

En los mapas del cuartel general de Louis Mountbatten, cada línea de alfileres rojos conducía ineluctablemente a un campo de refugiados. Los millones de hombres desarraigados que llegaban a la India y al Pakistán enfrentaban a los dos Gobiernos con problemas hasta entonces desconocidos. Anonadadas por la aflicción, estas multitudes esperaban ahora un milagro. Habían conquistado la libertad y creían que esta libertad concedía a sus dirigentes el poder de borrar su desgracia.

El periodista indio D. A. Karaka encontró un día en un campo de Jullundur a un anciano que agitaba una hoja de un cuaderno escolar. Había hecho que un escribano público relacionara en ella la lista de todos los bienes que había tenido que abandonar en el Pakistán su vaca, su casa, sus charpoy, sus utensilios, su arado con la estimación de su valor. La suma total ascendía a 4500 rupias. Iba ahora a presentar esta factura al Gobierno para que le rembolsara su importe.

—¿Qué Gobierno? —se asombró el periodista.

—Mi Gobierno —respondió el anciano.

Luego, con conmovedora ingenuidad, añadió:

—Perdón, master, ¿puede usted indicarme dónde puedo encontrar a mi Gobierno?

Los ricos no fueron más privilegiados que los pobres. Un oficial sikh de Amritsar tuvo que albergar a varios de sus amigos con sus familias. Dos meses antes, todos eran millonarios en Lahore. Ahora lo habían perdido todo.

Un oficial de gurkhas —que escoltaba un tren hasta Nueva Delhi— quedó sorprendido al encontrar a un hombre, visiblemente acomodado, que lloraba a lágrima viva. El viajero le confió que estaba completamente arruinado.

—¿No le queda absolutamente nada? —se compadeció el oficial.

—Sólo quinientas mil rupias.

—¡Entonces, todavía es usted rico! —protestó el oficial.

El refugiado meneó la cabeza en señal de negativa y explicó:

—No, pues cada anna de cada rupia no debe servir más que para hacer asesinar a Nehru y a Gandhi.

Las dificultades sin nombre planteadas por la acogida de refugiados eran superiores a cuanto pudiera imaginarse. Faltaba de todo: mantas, vacunas, tiendas de campaña. Encontrar y distribuir víveres en cantidad suficiente exigía medios logísticos de incalculable amplitud.

Las condiciones de vida en los campos de refugiados no cesaron de empeorar, y cada día aportaba su aumento de bocas que alimentar. Un insoportable hedor a excrementos, a muerte, a putrefacción, ascendía de estos refugios en los que hormigueaba una población de condenados, «el olor de la libertad», observó con rencor un coronel sikh durante una inspección. La extrema indigencia añadía la sordidez al horror de estas antecámaras del infierno. Los más valientes montaban la guardia junto a sus parientes moribundos para estar seguros de recuperar sus exiguos bienes en el momento del último suspiro.

A excepción de Gandhi, ningún dirigente indio se haría tan popular entre los refugiados como una inglesa de uniforme caqui. Durante estos meses de pesadilla, Edwina Mountbatten no regateó esfuerzos, con una energía y una voluntad que su propio marido no habría podido superar. Aliviar la espantosa miseria era una tarea a la medida de esta generosa mujer. Su autoridad, su sentido de la organización, su incansable dedicación, su compasión profunda, convertirían a Edwina Mountbatten en un ángel de misericordia que decenas de millares de indios no olvidarían jamás.

Entregada al trabajo desde las seis de cada mañana, se pasaba el día corriendo de un campo a otro, de hospital en hospital, pasando revista a todo, buscando soluciones, dando órdenes, rectificando errores. No se trataba de visitas protocolarias. Ella conocía el número de puntos de agua necesarios por millar de refugiados, sabía cómo organizar una vacunación masiva, qué reglas de higiene imponer con prioridad a cualquier otra.

H. V. R. Iyengar, secretario particular de Nehru, recuerda haberla visto llegar una tarde a una reunión del comité de urgencia después de un agotador recorrido por los campamentos del Penjab bajo un sol de fuego. Mientras que su ayudante de campo se quedaba dormido de fatiga en la habitación contigua, Edwina, «fresca y sonriente, presentaba una concisa relación de sus observaciones y sugería la adopción de toda clase de medidas».

Propensa a marearse, detestaba viajar en avión. Sin embargo, no vaciló jamás en elegir este medio de locomoción cuando le permitía ganar tiempo, cuidando entonces de maquillarse un poco más a la llegada. En caso de urgencia, no dudaba en imponer despegues y aterrizajes acrobáticos en terrenos no balizados o totalmente sumergidos en la niebla.

«Lo más absurdo que se le hubiera podido decir habría sido: “Excelencia, temo que no sea adecuado que haga usted esto” —cuenta el capitán de corbeta Peter Howes—, pues podía uno tener la seguridad de que lo haría inmediatamente».

Ningún espectáculo era demasiado atroz, ningún contacto demasiado repugnante, ninguna tarea demasiado degradante, ningún ser demasiado miserable para no merecer su consideración. Peter Howes la vería siempre pateando hasta los tobillos en el barro y las inmundicias, en medio de hombres, mujeres y niños que morían a consecuencia del cólera —una de las agonías más espantosas—, inclinándose hacia ellos, acariciando sus frentes abrasadas de fiebre, endulzando sus últimos instantes con una sonrisa afectuosa.

El drama de la partición que vivieron la India y el Pakistán suscitó otros comportamientos admirables, sacrificio y heroísmo cuyos autores permanecieron generalmente en el anonimato. «La única manera de aferrarse a la razón era intentar salvar una vida cada día», diría el oficial de Policía hindú Ashwini Kumar, resumiendo así los sentimientos de numerosos indios que se negaron a dejarse arrastrar por la histeria colectiva. El propio Kumar arrancó a la muerte varios millares de refugiados musulmanes por los caminos del éxodo, no vacilando en abrir fuego contra aquellos compatriotas suyos que los atacaban.

Se vio a sikhs salvar a musulmanes de las multitudes enfurecidas que empezaban a lincharlos, a musulmanes ocultar hindúes y sikhs en sus casas durante meses. Un hindú desconocido salvó al ferroviario Ahmed Anwar gritando a los que se disponían a despedazarle: «¡Deteneos, es un cristiano!». Un capitán musulmán del Frontier Rifles cayó muerto cuando defendía una columna de refugiados sikhs. Fueron centenares las personas cuyo valor iluminó con un poco de esperanza esta larga noche de horror.

Poco a poco, emergió del caos una apariencia de orden. El comité de urgencia, cuya acción representaba para Nehru, «la mejor lección en el arte de gobernar que jamás haya recibido un nuevo Estado», recuperó un control parcial de la situación en el Penjab. Seguía habiendo allí millones de refugiados, pero las pasiones antagonistas empezaban a aplacarse. Esta mejora fue señalada por un comunicado lacónico anunciando que «parece decrecer la costumbre de arrojar a los musulmanes por las ventanillas de los trenes».

Sin embargo, una última maldición estaba reservada a los infortunados del éxodo. Del cielo, cuyo socorro habían implorado millones de refugiados en el infernal calor del verano, cayeron por fin las esperadas cataratas del monzón, pero con una violencia como no la había conocido la India desde hacía medio siglo. Parecía como si, en una brutal explosión de cólera, todos los dioses del Penjab quisieran castigar con una última calamidad al pueblo que los había irritado. Los cinco ríos del Penjab —esos ríos que habían dado su nombre a la provincia y hecho prosperar a sus hijos hoy desarraigados— iban a convertirse ahora en el instrumento final de su destrucción.

Bajo sus trombas, las lluvias hicieron derretirse las nieves del Himalaya y llenaron con fulminante rapidez los lechos secos de furiosos torrentes. La partición y el caos que le siguió habían desorganizado el sistema de alerta puesto a punto por los ingleses. Masas de agua tan altas como casas cayeron súbitamente el 24 de setiembre sobre el corazón del Penjab, ahogando en medio de un apocalíptico fragor a las decenas de millares de refugiados que se habían detenido allí para pasar la noche.

El campesino musulmán Abduraman Ali y los habitantes de su aldea habían instalado su campamento a orillas del Byas, entonces prácticamente seco. Una euforia particular parecía animarlos: el refugio del Pakistán no estaba muy lejos esa noche. Sólo unos pocos lo alcanzarían. Ali había estacionado su charabán en una loma. Despertado por los gritos y la violenta avenida, logró trepar a ella con su familia. El agua cubrió los ejes, luego el suelo, llegó hasta sus rodillas, ascendió hasta sus pechos. Durante dos horas, Ali y los suyos se aferraron al vehículo, sin alimentos, temblando de frío y de terror ante el espectáculo de las olas agitando en su derredor los despojos de los atalajes y los cadáveres hinchados de sus vecinos y de los animales.

Los puentes que habían resistido durante generaciones fueron arrasados, arrancados por la terrorífica potencia de las aguas. El mayor indio Ashwini Dubey vio al torrente engullir al que franqueaba el Byas cerca de Amritsar. Los charabanes, los bueyes, las personas fueron arrastrados en los torbellinos, proyectados contra las pilastras con una fuerza que «pulverizó las carretas como cajas de cerillas, triturando a hombres y animales».

La fotógrafo Margaret Bourke-White, durante el sueño, fue sorprendida por el fulgurante desbordamiento del Ravi y tuvo que luchar sumergida hasta la cintura en el agua y el barro antes de poder alcanzar un refugio. Cuando por fin se retiraron las aguas, volvió a aquel lugar de apocalipsis, una pradera entre el río y el terraplén de la vía férrea donde cuatro mil musulmanes se habían detenido esa noche. Más de tres mil se habían ahogado. La pradera «semejaba un campo de batalla cubierto de carretas volcadas, de cadáveres, de herramientas, de utensilios amontonados en una masa de fango y despojos». Para el oficial de Policía sikh Gurucharan Singh, el recuerdo indeleble de estas inundaciones asesinas sería la visión del «cuerpo de un soldado gurkha, suspendido de un árbol como un grotesco monigote y al que los buitres devoraban metódicamente a la sublime luz de la mañana».

Nadie sabrá jamás cuántos seres humanos perecieron en el Penjab durante las terribles semanas del verano y el otoño de 1947. Las matanzas se produjeron en ausencia de toda autoridad organizada y en medio de una confusión tal que fue imposible establecer con exactitud su balance. El número de víctimas abandonadas al borde de las carreteras, arrojadas al fondo de pozos, de las quemadas vivas en el incendio de sus casas y pueblos supera todo cuando pueda concebirse. Las estimaciones más sombrías oscilan de uno a dos millones de muertos. Una de las altas personalidades indias encargadas de investigar estos acontecimientos, el juez G. D. Khosla, da en su informe la cifra de quinientos mil[40]. Los dos eminentes historiadores británicos de este período, Penderel Moon que se hallaba a la sazón destinado en el Pakistán, y H. V. Hodson, señalan la cifra de doscientos a doscientos cincuenta mil[41]. Sir Chandulal Trivedi, el primer gobernador indio del Penjab oriental y uno de los personajes oficiales mejor informados de la situación, fijó en 225 000 vidas humanas la magnitud de la hecatombe.

La estadística de refugiados sería, en cambio, un poco más precisa. Durante todo el otoño y parte del invierno, continuaron llegando a un ritmo de entre quinientos y setecientos mil por semana, hasta alcanzar la cifra de diez millones y medio. Otro millón cambiaría de domicilio en Bengala, en circunstancias menos trágicas, sin embargo.

Inevitablemente los horrores del Penjab debían suscitar críticas al último virrey y a los dirigentes indios y paquistaníes. Desde Londres, Winston Churchill —el viejo adversario de la independencia de la India— fustigó con mal disimulada satisfacción el espectáculo de estas multitudes que habían vivido en paz durante generaciones bajo «la generosa, tolerante e imparcial dominación de la Corona británica», y que se arrojaban unas contra otras «con una ferocidad de caníbales».

A primeros de octubre, el Primer Ministro, Clement Attlee, preguntó a Lord Ismay si la Gran Bretaña «no había emprendido un mal camino y precipitado demasiado las cosas». Desde luego, era imposible responder a esta pregunta. Qué habría ocurrido si la política del virrey no hubiera sido dictada por su convicción de que sólo una solución de urgencia podía evitar un desastre, es algo que pertenece al terreno de la pura hipótesis. Una cosa, sin embargo, parece cierta: no solamente los dirigentes indios habían aprobado la decisión de Mountbatten de actuar lo más rápidamente posible, sino que todos —sin excepción— le habían impuesto la rapidez como norma de conducta. Jinnah no había cesado de repetir que la esencia del pacto radicaba en el ritmo de la operación. Nehru había advertido constantemente al virrey que todo retraso en la elección de una solución amenazaba originar una guerra civil. Incluso Gandhi, no obstante su oposición a la partición, impulsaba al virrey por un solo camino: la inmediata retirada de Inglaterra de la India. El predecesor de Mountbatten, Lord Wavell, había estado ya tan convencido de la necesidad de actuar rápidamente que en su famosa «Operación Casa de Locos» había recomendado una evacuación de la India «provincia por provincia y en el más breve plazo».

Considerando la dramática situación que encontró, Lord Mountbatten, por su parte, permanecería firmemente convencido de que cualquier otra política distinta de un acuerdo negociado para una partición habría sumido al país en un enfrentamiento fratricida de dimensiones sin par en toda la historia de la India, desastre que la Gran Bretaña no habría tenido ni la voluntad ni los medios de contener.

La ola de violencia que asoló el Penjab después de la partición alcanzó, sin embargo, proporciones que ni Mountbatten, ni los expertos consultados, ni ningún dirigente indio habían previsto nunca. Los cincuenta mil soldados de la Fuerza Especial de Seguridad movilizados para mantener el orden en la provincia fueron desbordados por este cataclismo sin precedentes. Mas, por terribles que fueran las consecuencias de la tragedia, quedaron limitadas a una sola provincia y a menos de una décima parte de la población total de la India. Y cualquier otra solución habría hecho correr el riesgo de exponer al país entero a horrores análogos a los del Penjab.

Para los supervivientes, la larga y dolorosa prueba de la reinstalación exigiría meses, años incluso. Habían pagado por la libertad de una quinta parte de la Humanidad, y este precio dejaría amargos recuerdos a toda una generación. Esta amargura encontraría su sorprendente expresión en un grito de rabia y frustración, un grito suplicante lanzado una tarde de otoño al rostro de un oficial británico por un refugiado en un campo del Penjab: «¡Decidles a los ingleses que vuelvan!».

Hija del amor, pero víctima del odio, la pequeña Tanvier Bootha Singh nació en la India de padre sikh y madre musulmana, que había sido secuestrada en una columna de refugiados durante el terrible éxodo del Penjab. Cuando su esposa musulmana fue, a continuación, enviada por la fuerza al Pakistán, el padre de la pequeña Tanvier se suicidó. (Colección de los autores).

Estos enamorados triunfaron sobre el odio. Mientras sus comunidades se mataban a través de un Penjab sumergido en la locura, el sikh K. S. Duggal, periodista de Radio Lahore, y la musulmana Aisha Ali, estudiante de Medicina en Nueva Delhi, se enamoraron y se casaron. (Colección de los autores).

Para este desgraciado coolie de Calcuta, degollado entre los varales de su cochecito, la independencia habrá sido sólo un sueño. Como 500 000 compatriotas suyos, pagó con su vida las pasiones religiosas que emponzoñaban el subcontinente indio. (Foto Associated Press).

Louis y Edwina, en Peshawar, vivieron los momentos más dramáticos de su misión. Cogidos de la mano, harán frente a 100 000 guerreros en revuelta.

Ángel de caridad, Edwina Mountbatten se prodigó hasta el agotamiento para atenuar la desgracia de innumerables víctimas. Movilizando ayudas y galvanizando voluntades, esta mujer, de gran corazón, salvó millares de vidas. (Foto Associated Press).

Ya asolada por frecuentes enfrentamientos entre sus comunidades religiosas (Lord y Lady Mountbatten en el pueblo de Kahuta, donde se había producido la matanza de 450 sikhs), la provincia de Penjab acabaría por hundirse en la locura.

XV. «CACHEMIRA, TU NOMBRE ESTÁ ESCRITO
EN MI CORAZÓN»

La ceremonia que se desarrollaba en Srinagar, en el palacio brillantemente iluminado del maharajá de Cachemira, coronaba una de las celebraciones más memorables del calendario hindú. Todos los años, en el noveno día de la luna creciente del mes de Asvina, en octubre, los hindúes celebraban Dasakra, la legendaria victoria de la diosa Durga, esposa del dios Siva, sobre el demonio-búfalo Mahishasura, símbolo de la ignorancia. En la noche del 24 de octubre de 1947, el maharajá Hari Singh clausuraba las celebraciones de esta nueva fiesta según el rito ancestral, recibiendo el tradicional juramento de fidelidad de los dignatarios de su Corte. Avanzaban de uno en uno hacia el trono y depositaban en la mano abierta del soberano la ofrenda simbólica de una moneda de oro envuelta en un pañuelo de seda.

El inconstante maharajá era un hombre feliz. De la extravagante cofradía de los 565 príncipes que había reinado sobre un tercio del continente indio, él era uno de los tres únicos que todavía poseían un reino. Los otros dos eran en la nabab de Junagadh —ese pequeño Estado en el que era mejor nacer en el pellejo de un perro que en el de un hombre— y el nizam de Hyderabad. El nabab de Junagadh había intentado, contra toda lógica, incorporar al Pakistán su minúsculo principado, situado, no obstante, en pleno corazón del territorio indio. Sus días estaban contados: antes de que transcurrieran dos semanas, una invasión del Ejército indio le dejaría el tiempo justo para llenar un avión con sus perros favoritos, sus mujeres y sus joyas, antes de huir al Pakistán. También estaban contados los días del nizam: a pesar de un último combate para que fuera reconocida su autonomía, poco después de la marcha del último virrey, vería su reino integrado por la fuerza de la India independiente.

El maharajá de Cachemira se había «restablecido» de la indigestión diplomática que, en el mes de junio, le había evitado tener que responder a las exhortaciones de su viejo amigo «Dickie» Mountbatten de incorporarse a la India o al Pakistán. Sentado bajo su sombrilla de oro en forma de flor de loto, tocado con un turbante de muselina adornado con un medallón de diamantes, ceñido el cuello por doce hileras de perlas que enmarcaban una esmeralda —joya de su dinastía—, Hari Singh se aferraba a su sueño: la independencia del «Valle encantado» que la East India Trading Company había vendido a sus antepasados un siglo antes por seis millones de rupias y un tributo anual de seis chales de pashmina tejidos con lana de cabras del Himalaya.

Mientras continuaba el desfile de sus nobles súbditos bajo las arañas de cristal de su palacio, a ochenta kilómetros de allí, a orillas del río Jhelam, un comando de dinamiteros forzaba la puerta de la central eléctrica de Mahura. Uno de los hombres sujetó unos explosivos sobre un panel cubierto de cuadrantes y manivelas. Diez segundos después, una violenta detonación desgarraba el aire.

En el mismo instante se apagaban todas las luces desde la frontera paquistaní hasta Ladakh y los confines de China. El palacio y la capital entera quedaron repentinamente sumidos en las tinieblas. En su salón de peluquería flotante «Vanity», la vieja señorita inglesa Florence Lodge no ocultó su contrariedad. El corte de corriente privaba a su última cliente de los servicios de la «máquina de rizar» que ella había traído de París en 1929. Decenas de ingleses retirados en sus casas flotantes amarradas a orillas del lago Dal se preguntaron qué podía significar la súbita oscuridad. Estos antiguos oficiales del Ejército de la India y estos funcionarios del Imperio lo ignoraban aún, pero aquélla avería anunciaba el fin de su plácida existencia en un paraíso de sol y de flores, donde podía uno creerse el emperador Jehangir por treinta libras esterlinas al mes.

En su habitación, donde le tenía postrado una operación en la pierna, el joven Karan Singh, hijo mayor del maharajá, escuchaba en la noche el silbido del viento invernal que llegaba de los glaciares del Himalaya. De pronto, como su padre, como sus invitados, como millares de habitantes de Srinagar, percibió otro ruido llevado por el viento. Era el lejano aullido de chacales que bajaban hacia la ciudad.

Una jauría de otro tipo se precipitaba también hacia Srinagar y el valle de Cachemira en aquella noche del 24 de octubre de 1947. Desde hacía cuarenta y ocho horas, centenares de guerreros de las tribus pathans paquistaníes habían invadido el reino de Hari Singh. Su ejército privado había desertado casi por entero para unirse a las filas de los invasores.

Este ataque por sorpresa tenía, verosímilmente, su origen en la inocente petición dirigida dos meses antes por Mohammed Ali Jinnah al director de su gabinete militar, el coronel inglés E. S. Birnie. Agotado por semanas de difíciles negociaciones, debilitado por el mal implacable que le roía los pulmones, Jinnah había decidido descansar. Envió a Birnie para que adoptara en Cachemira las disposiciones necesarias que le permitieran pasar allí dos semanas de vacaciones a mediados de setiembre. La elección de este lugar era natural. Para Jinnah y la mayoría de sus compatriotas, parecía inconcebible, después de la partición, que Cachemira, cuya población era musulmana en un 75 por ciento, pudiera tener otro destino que el de formar parte del Pakistán.

Sin embargo, el oficial británico traería una noticia asombrosa: Hari Singh no deseaba que Jinnah pusiera los pies en su reino, ni siquiera como turista. Esta negativa revelaba brutalmente al jefe del Pakistán que la situación en Cachemira amenazaba no seguir el curso previsto. Para cerciorarse, encargó a un emisario que averiguara las verdaderas intenciones del poco hospitalario maharajá.

El informe produjo el efecto de una bomba: el monarca no tenía en absoluto la intención de someter de nuevo su reino al Pakistán. Jinnah no podía por menos de aceptar el desafío. Su Primer Ministro, Liaquat Ali Khan, reunió en Lahore a un grupo de calificados colaboradores con el fin de estudiar el mejor modo de obligar al recalcitrante maharajá.

Se excluyó desde el primer momento la posibilidad de una invasión abierta. El Ejército paquistaní no se hallaba preparado para una aventura semejante, que no dejaría de provocar una guerra con la India. Se ofrecían otras dos posibilidades. La primera fue presentada por el coronel Akbar Khan, antiguo alumno de la Academia Militar de Sandhurst, animado por una desmedida afición a las conspiraciones. Sugirió fomentar una insurrección general de los musulmanes de Cachemira contra su soberano hindú. Esto exigiría varios meses de preparación, pero, concluida ésta, «cuarenta o cincuenta mil cachemiris descenderían sobre Srinagar para obligar al maharajá a firmar su incorporación al Pakistán».

Más atractiva, la segunda proposición tenía por autor al Primer Ministro de la famosa Provincia Fronteriza del Noroeste. Apelaba a la población más turbulenta y más temida del subcontinente, las tribus pathans que vivían en las fronteras del Afganistán. El Pakistán había heredado de Inglaterra la carga de mantener la paz en la agitada región que aquéllas ocupaban. La indocilidad de estas tribus era tal que no había nada menos seguro que su sumisión a la dominación política de sus hermanos musulmanes de Karachi. Soliviantados por los agentes del rey de Afganistán, que soñaba con una expansión hacia el valle del Indo, constituían en realidad un verdadero peligro para el joven Estado de Mohammed Ali Jinnah. Desviar hacia Cachemira a estos feroces guerreros ofrecía, pues, considerables ventajas. Ello permitiría contemplar una caída rápida del maharajá hindú y la anexión de su Estado, pero también apartar la codicia de los pathans.

La reunión finalizó con una advertencia por parte del Primer Ministro: la operación debía ser montada en la más absoluta clandestinidad, y su financiación asegurada por fondos secretos. Ni el Ejército, ni la Administración, ni, sobre todo, los oficiales y funcionarios británicos que habían permanecido al servicio del nuevo Estado debían tener la menor sospecha de ella.

Tres días más tarde, en el sótano de una casa de la vieja ciudad de Peshawar, los principales jefes de tribus entablaban conocimiento con el hombre elegido para dirigir su marcha sobre Srinagar, el mayor Kurshid Anwar, un extraño personaje singularmente dotado para los disfraces. Sentados en cuclillas a su alrededor, vestidos con túnicas y las largas barbas cayéndoles sobre el pecho, los pathans se parecían a los soldados de Saúl o de David. Bebiendo té, chupando sus hukka, pipas de agua, siguieron atentamente el sombrío cuadro que les trazó el enviado de Jinnah.

Les explicó que el infiel e idólatra monarca hindú estaba a punto de arrojarse en brazos de la India, la cual no tardaría en ocupar todo su reino. Millones de musulmanes caerían entonces bajo el yugo hindú. Su deber, por tanto, era correr en socorro de sus hermanos de Cachemira. Tras esta invitación a una cruzada patriótica se ocultaba una operación muy diferente, una cruzada también antigua, pero menos heroica, susceptible, no obstante, de galvanizar el ardor de los pathans mejor que una movilización religiosa: la promesa del pillaje.

Pocas horas después, en los morkha de barro y paja de las aldeas, en los campamentos situados alrededor de Landi Kotal, en las cumbres del paso de Khyber y en las escondidas cuevas donde fabricaban sus fusiles desde hacía generaciones, así como en los escondrijos de sus caravanas de contrabando, los pathans lanzaron la vieja llamada del Islam a la guerra santa, el Jihad. De bazar en bazar, agentes clandestinos aseguraron el aprovisionamiento de galletas de maíz, garbanzos y azúcar. Sujetándose estos víveres en torno a la cintura, los combatientes tendrían con qué alimentarse durante varios días. Luego, los hombres, las armas y las vituallas llegaron a los puntos de concentración.

Las voces eran las de dos altos funcionarios del Pakistán. Sin embargo, se expresaban en inglés. Sir George Cunningham, nuevo gobernador de la Provincia Fronteriza del Noroeste, telefoneaba al general Sir Frank Messervy, comandante en jefe del Ejército paquistaní. En estos primeros meses de su existencia, el Pakistán continuaba siendo en gran parte administrado por los ingleses. Consciente de que, tras la Independencia, su país y su Ejército se verían en una crucial necesidad de cuadros dirigentes competentes, Jinnah —como Nehru en la India— había tenido la prudencia de refrenar el orgullo nacional y nombrar a británicos para los principales puestos de mando de la nación. No por ello dejaba el Pakistán de ser una tierra oriental, y las cosas se habían llevado con bizantinas sutilezas. Como ordenara el Primer Ministro, los organizadores de la invasión de Cachemira habían actuado de tal modo que sus antiguos amos, ahora a su servicio, lo ignoraban todo acerca de sus proyectos.

—Oye, old boy —decía el gobernador Cunningham desde su despacho de Peshawar— tengo la impresión de que se están tramando cosas muy extrañas.

Hacía varios días, explicó al general Messervy, camiones cargados de hombres de las tribus llegaban a la ciudad a los gritos de «Allah Akbar». Todo el mundo parecía conocer el destino de estas entusiastas gentes, excepto él.

—¿Estás seguro —continuó— de que los paquistaníes son verdaderamente hostiles a una invasión de Cachemira por parte de los pathans? Yo me sentiría más bien inclinado a creer que es el propio Primer Ministro de mi provincia en persona quien les anima a lanzarse a esta aventura.

Esta llamada telefónica había sorprendido al general Messervy en el instante mismo en que cerraba su maleta. El Gobierno, en efecto, había dispuesto que el día D se encontrara a diez mil kilómetros de su cuartel general. Una misión a Londres para obtener las armas destinadas a sustituir a las que la India no había entregado, en violación de los acuerdos de la partición, había servido de pretexto para el alejamiento del comandante en jefe británico del Ejército paquistaní.

—Puedo asegurarte que yo, personalmente, soy opuesto a toda empresa de ese género —respondió el general Messervy—, y el Primer Ministro me ha garantizado que él también lo era.

—En ese caso —suspiró Cunningham—, harías bien en informarme de lo que ocurre aquí.

Camino de Londres, Messervy se detuvo en Lahore para precipitarse en casa de Liaquat Ali Khan. Con toda la serenidad de un buda en un bajorrelieve de Gandhara, el Primer Ministro del Pakistán tranquilizó al jefe de su Ejército. Sus temores carecían de fundamento. El Pakistán no toleraría jamás semejante operación. Ante su visitante, telegrafió en el acto a los responsables de la Provincia Fronteriza del Noroeste y les ordenó que hicieran cesar estos escandalosos preparativos. Messervy emprendió tranquilamente el vuelo hacia Londres. En realidad, los cañones y obuses que iba a comprar allí servirían para alimentar muy pronto un conflicto hábilmente provocado durante su ausencia.

Con todas las luces apagadas y el motor parado, el break «Ford» se deslizó en la noche glacial y se inmovilizó a cien metros de un puente. Detrás de él se alargaba una fila de sombras negras, una docena de camiones en los que se apiñaban en silencio hombres armados. El estruendo del torrente que bajaba por el fondo del lecho del Jhelam llenaba la noche. En el break, Sairab Khayat Khan, el joven jefe de la sección local de los Camisas Verdes, se alisaba nerviosamente el bigote. El reino de Cachemira comenzaba al otro extremo del puente, y el oficial esperaba con impaciencia el momento en que brillara el cohete que debía anunciarle que los soldados musulmanes del ejército del maharajá se habían sublevado, habían asesinado a sus superiores hindúes, cortado la línea telefónica de Srinagar y neutralizado a los centinelas del puesto de guardia.

Un rosáceo relámpago dibujó por fin el esperado arco luminoso. Sairab Khayat Khan volvió a poner en marcha el motor de su vehículo. Empezaba la guerra en Cachemira.

LA INVASIÓN DE CACHEMIRA

Pocos minutos después, la columna llegaba ante el edificio de Aduanas de la pequeña ciudad de Muzaffarabad. Creyendo que se trataba de la tardía llegada de un convoy de mercancías, dos somnolientos aduaneros le hicieron señal de que se detuviese. Los pathans saltaron entonces de sus camiones lanzando su grito de guerra y ataron a los dos funcionarios con el hilo cortado del teléfono.

El joven jefe de la vanguardia de las fuerzas de invasión estaba exultante: la operación no podía empezar bajo mejores auspicios. Estaba abierto el camino de Srinagar, una carretera sin defensa ni obstáculos, doscientos kilómetros de un paseo sin peligro que podrían realizar antes del amanecer. A las primeras luces del alba, millares de pathans invadirían la capital dormida de Hari Singh. Sus hombres se apoderarían del palacio, imaginaba Sairab Khayat Khan, y él mismo llevaría al maharajá, en la bandeja de su desayuno, la noticia que daría la vuelta al mundo en este 22 de octubre de 1947: «Cachemira pertenece al Pakistán».

Todo esto no era más que un sueño, y el joven militante no tardaría en desilusionarse. Los estrategas de Lahore que habían concebido esta invasión, habían cometido, en efecto, un error fatal. Cuando Sairab Khayat Khan quiso reagrupar sus tropas para lanzarlas por la carretera de Srinagar, habían desaparecido. No quedaba un solo pathan en sus camiones. Se habían desvanecido en la noche, inaugurando su cruzada para liberar a sus hermanos musulmanes de Cachemira con una escapada nocturna a las tiendas del bazar de Muzaffarabad. La abundancia de las riquezas que encontraron allí privaría para siempre a Mohammed Ali Jinnah de la alegría de volver a ver y poseer el valle encantado de Cachemira.

«Cada uno hacía la guerra por su cuenta —cuenta Sairab Khayat Khan—. Disparaban contra las cerraduras, destrozaban las puertas, se llevaban todo lo que tuviera el más mínimo valor». Ayudado por sus oficiales, intentó arrancarles de esta orgía agarrándoles por los faldones de sus túnicas.

—¿Qué hacéis? —gemía desesperado—; ¡es a Srinagar adonde tenemos que ir!

Pero la embriaguez del botín había trastornado a los pathans. Nada podía calmar su frenesí. Srinagar no caería esa noche en manos de aquellos hombres. Al ritmo de sus sistemáticos saqueos, necesitarían cuarenta y ocho horas para recorrer los 130 kilómetros que les separaban de la central eléctrica y sumir en las tinieblas el palacio y la capital de Hari Singh.

Las primeras informaciones sobre la invasión de Cachemira por las tribus paquistaníes no llegaron a Nueva Delhi hasta dos días más tarde. Arribaron, no bajo la forma de un S. O. S. del maharajá hindú, sino por el camino menos ortodoxo que pudiera imaginarse. A lo largo de la gran carretera del éxodo del Penjab, por la que millones de hombres arrastraban su miseria desde hacía semanas, sujeto a postes sobre los que se posaban los buitres después de sus macabros festines, corría un cable telefónico que unía todavía el Pakistán con la India. Esta línea continuaba permitiendo al 17.04 de Rawalpindi, en el Pakistán, comunicar con el 30.17 de Nueva Delhi. Estos dos números de teléfono eran las líneas privadas de los comandantes en jefe del Ejército paquistaní e indio, dos generales ingleses, dos antiguos miembros del difunto Ejército de la India, dos amigos.

El viernes, 24 de octubre, poco antes de las cinco de la tarde, el general Douglas Gracey, que sustituía al general Messervy, desplazado a Londres, tuvo conocimiento de la invasión de Cachemira. Utilizando la línea privada de su jefe, llamó inmediatamente a Nueva Delhi a la última persona que Jinnah hubiera deseado que fuera informada, el escocés Roben Lockhart, comandante en jefe del Ejército indio, única fuerza capaz de oponerse a su empresa. A su vez, Lockhart se apresuró a transmitir la noticia a otros dos ingleses, el gobernador general, Lord Mountbatten, y el comandante en jefe de las fuerzas británicas, mariscal Sir Claude Auchinleck.

El conflicto que acababa de estallar plantearía un dramático caso de conciencia a los oficiales británicos que servían respectivamente en los Ejércitos indio y paquistaní. Como hombres, deseaban evitar por encima de todo la extensión de las operaciones e impedir que sus antiguos camaradas del Ejército de la India se mataran entre sí. Pero, como militares, debían, ante todo, ejecutar las órdenes.

El diálogo iniciado gracias a la extraña línea telefónica que continuaba uniendo Nueva Delhi con Rawalpindi proseguiría entre los dos generales ingleses mientras los ejércitos situados bajo su mando se enfrentaban en las nieves de Cachemira. Esto les valdría un día la severa reprobación de los Gobiernos a los que servían y sería causa de su marcha. Sin embargo, si ese otoño no estalló una guerra entre la India y el Pakistán, fue debido en gran parte a sus conversaciones secretas.

Lord Mountbatten se enteró de la invasión de Cachemira mientras se vestía para asistir a un banquete en honor del ministro de Asuntos Exteriores de Thailandia. Rogó a Nehru que se quedase después de la salida del último invitado. El Primer Ministro indio quedó consternado por la noticia. Sin duda, ninguna información podía afectarle más. Adoraba el antiguo país de sus antepasados «semejante a una mujer supremamente bella…, adornado con toda la belleza femenina de sus ríos y de sus valles, de sus lagos y de sus graciosos árboles». Durante su lucha por la libertad, había vuelto allí para contemplar «sus altas murallas, sus precipicios, sus picos cubiertos de nieve, sus glaciares, sus torrentes feroces y crueles que se precipitaban en el valle».

Con motivo del asunto de Cachemira, Mountbatten descubriría un Nehru desconocido, un Nehru que perdería de pronto su extraordinaria sangre fría para dejar hablar solamente a su pasión de brahmán de Cachemira. «Así como el nombre de Calais estuvo en otro tiempo escrito en el corazón de su reina María —exclamaría para explicar su actitud—, el de Cachemira está escrito en el mío».

Otra confrontación, igualmente tormentosa, esperaba a Mountbatten, gobernador general de la India, cuando el mariscal Auchinleck le advirtió que se proponía transportar urgentemente por avión una Brigada inglesa hasta Srinagar con la misión de proteger y evacuar a los centenares de jubilados británicos que vivían en Cachemira. En efecto, temía que, si esta intervención no se producía, fueran víctimas de una matanza general. Por terrible que pudiera ser esta perspectiva, Mountbatten no tenía, sin embargo, intención de autorizar la utilización de soldados británicos en el suelo de un Estado independiente.

—Lo siento —declaró—, pero no estoy de acuerdo. Si ha de haber una intervención militar en Cachemira, ésta sólo puede ser india.

—¡Van a ser asesinados todos nuestros compatriotas, y su sangre caerá sobre vuestras manos! —replicó, enfurecido, Auchinleck.

—Es una responsabilidad que, desgraciadamente, estoy obligado a aceptar —respondió Mountbatten—. Es el precio del puesto que ocupo. Pero peor sería que soldados ingleses se encontraran mezclados en este asunto.

Un «DC 3» de las fuerzas aéreas indias aterrizó la tarde siguiente sobre los hierbajos de la abandonada pista del aeródromo de Srinagar. Descendieron de él V. P. Menon, el alto funcionario indio especialista en negociaciones con los maharajás, el coronel del Ejército indio Sam Manekshaw, y un oficial de Aviación.

La misión de los tres hombres se había decidido esa misma mañana en el curso de una reunión extraordinaria del comité de defensa del Gobierno indio, celebrada tras haberse recibido un S. O. S. del maharajá Hari Singh. Mountbatten había comprendido entonces que sería inevitable una intervención india. Deseoso de que ésta se efectuara con el más estricto respeto a la legalidad, convenció al Gobierno para que retrasase el envío de tropas a Cachemira hasta el momento en que el soberano hubiera proclamado oficialmente su incorporación a la India, convirtiéndose entonces su reino, jurídicamente, en parte de la India.

Mountbatten fue más lejos incluso. Al igual que antes al servicio de Inglaterra, se mantenía ardientemente fiel a los principios democráticos. Del mismo modo que siempre había creído imposible que Gran Bretaña pudiera mantenerse en la India contra la voluntad del pueblo, así también estimaba que no podría existir en Cachemira ninguna solución que fuera contra los sentimientos de la mayoría musulmana. Llevado de su realismo, no tenía ninguna duda sobre la naturaleza de éstos. «Estoy convencido de que una población en la que existe semejante proporción de musulmanes no dejará de votar por la incorporación de su país al Pakistán», escribió el 7 de noviembre a su primo Jorge VI.

Por ello, Mountbatten persuadió igualmente al Gobierno indio para que agregara una cláusula fundamental a la integración de Cachemira. La decisión del maharajá sólo podría ser provisional. No adquiriría carácter definitivo hasta después del restablecimiento de la paz y de su ratificación por un plebiscito popular.

En el momento en que los emisarios de Nueva Delhi emprendían el vuelo, Mountbatten ordenó que todos los aparatos de la aviación comercial india abandonaran sus pasajeros allá donde se encontrasen y se dirigieran urgentemente a la capital. Comenzaba una operación histórica: un puente aéreo hacia el Himalaya.

Poco antes de la medianoche del sábado 26 de octubre de 1947, un refugiado más se agregó a los diez millones y medio de hindúes, sikhs y musulmanes que habían huido de sus casas: Hari Singh, el maharajá de Cachemira. Mientras sus servidores recogían los cofrecillos de perlas, de esmeraldas, de diamantes, y los tapices de seda, él se fue a buscar los dos objetos que más estimaba, un par de escopetas de caza «Purdey», cuyos cañones de azulado acero le habían permitido conquistar el título de campeón del mundo de tiro al plato. Con melancólica expresión, acarició sus culatas de madera preciosa, las colocó cuidadosamente en su estuche y, luego, las llevó él mismo a su coche. Pues su charabán era, en realidad, una confortable limousine americana que precedería a toda una caravana de camiones y automóviles en los que habían sido amontonados sus bienes más preciosos. No había peligro de que ninguna banda de asesinos amenazara su huida: la guardia principesca, fuertemente armada, velaría por la seguridad del fugitivo. En cuanto a su destino, el coche no conduciría al infortunado maharajá hacia la degradación de un campo de refugiados infestado de cólera, sino hacia el dorado exilio de otro palacio, su palacio de invierno de Jammu, situado en el sur de su Estado, donde la mayoría de los habitantes eran hindúes y donde antaño había recibido al príncipe de Gales y a su joven ayudante de campo, Lord Louis Mountbatten. Allí podía esperar sentirse seguro.

La precipitada marcha de la Historia había barrido las vanas esperanzas de independencia de quien había sido «Mr. A» en un escándalo de los años 30 en Londres. Sus tergiversaciones no le habían hecho ganar ni siquiera tres meses fuera del «cesto de manzanas» de Louis Mountbatten. Huía de su amenazada capital mientras V. P. Menon, que le había aconsejado esta partida, regresaba a Nueva Delhi para informar al Gobierno indio que el maharajá estaba dispuesto a aceptar cualquier acuerdo a cambio de su protección.

Hari Singh no regresaría jamás a su palacio de Srinagar. Pocos años después, cuando estos lugares quedaran transformados en un hotel de lujo, las habitaciones en que había corrompido a los jóvenes oficiales de su Ejército, cuya lealtad se había mostrado tan frágil, acogerían a ricos turistas americanos.

Tras diecisiete horas de penoso viaje, la caravana del maharajá llegó a Jammu. Agotado, Hari Singh se retiró en seguida a sus aposentos. Antes de dormirse, llamó a su ayudante de campo y le dio su última orden de príncipe reinante. «Despiértame sólo si V. P. Menon vuelve de Nueva Delhi —pidió—, ya que eso significaría que la India ha decidido venir en mi auxilio. Si no ha llegado para el amanecer, pégame un tiro mientras esté dormido, pues ello querrá decir que todo está perdido».

A su regreso a Nueva Delhi, V. P. Menon y los dos oficiales que le acompañaban se presentaron a Lord Mountbatten y a los ministros indios para someterles su informe. Traían noticias alarmantes. Ciertamente, el maharajá había aceptado por fin echar su reino en el cesto de la India, pero la situación militar inspiraba vivas inquietudes. Los pathans se encontraban a menos de cincuenta kilómetros de la capital, amenazando continuamente el único aeródromo de Cachemira donde la India podía desembarcar tropas.

Mountbatten invitó al Gobierno indio a pasar urgentemente a la acción. Ordenó que los primeros elementos indios fuesen aerotransportados al amanecer del día siguiente al aeródromo de Srinagar. Estas tropas deberían mantenerse a toda costa en las pistas hasta la llegada de refuerzos blindados y artillería. Éstos partirían inmediatamente por la única vía terrestre que unía la India con Cachemira, la precaria carretera que el lápiz de Sir Cyril Radcliffe había entregado providencialmente a Nueva Delhi, adjudicando a la India el enclave de Gurdaspur aunque su población fuese musulmana en su mayoría.

Hari Singh no moriría de un balazo en la cabeza. Mountbatten le envió de nuevo a V. P. Menon para hacerle firmar el acta oficial de la incorporación de su reino a la India, que debía amparar con una garantía legal la intervención militar india en Cachemira.

Una vez cumplida esta formalidad, V. P. Menon regresó inmediatamente a Nueva Delhi. Su amigo Sir Alexander Symon, alto comisionado británico adjunto, acudió a felicitarle. Menon exultaba de una alegría tal que llenó el vaso de su anfitrión y el suyo propio con una enorme cantidad de whisky. Levantando el vaso con radiante expresión, sacó del bolsillo de su chaqueta una hoja de papel que agitó febrilmente en dirección al inglés.

—¡Está hecho! —exclamó—. Cachemira es nuestra. El cerdo ha firmado. ¡Y ahora será nuestra para siempre!

La India sería fiel a esta promesa. Los 329 soldados del l.er Regimiento de Infantería sikh y las ocho toneladas de material que desembarcaron de nueve «DC 3» sobre las pistas de Srinagar, milagrosamente desiertas, en el amanecer del 2 de octubre de 1947, constituían la vanguardia de un verdadero ejército de hombres y material. Más de cien mil soldados combatirían un día en las nevadas pendientes que habían sido el paraíso de los pescadores de truchas y los cazadores de íbices.

Curiosamente, los indios no deberían su éxito inicial en Cachemira al estratega que había conducido a los ejércitos aliados a la victoria a través de las junglas birmanas, sino al sacrificio de catorce religiosas francesas, belgas, españolas, italianas, portuguesas y escocesas de la Orden de Franciscanas Misioneras de María. Deteniéndose para saquear su convento en la pequeña ciudad de Baramullah, a sólo cincuenta kilómetros de Srinagar, en lugar de precipitarse hacia la capital y el vital objetivo de su aeródromo, los pathans pusieron fin al sueño de Jinnah de anexionarse el valle encantado del emperador Jehangir. Durante todo el lunes 27 de octubre, mientras los primeros sikhs se atrincheraban en el único aeródromo de Cachemira, los pathans daban rienda suelta a su ansia de pillaje, de violación y de matanza. Se arrojaron sobre las religiosas de la pequeña comunidad, mataron a los enfermos y los heridos de su hospital, saquearon el convento y la capilla hasta el último picaporte.

Esa noche, estrechando contra el pecho su crucifijo, la superiora belga, madre Marie-Adeltrude, sucumbió a sus heridas ofreciendo sus sufrimientos a Dios «por la conversión de Cachemira». El martirio de estas santas mujeres no cambiaría en nada la omnipotente influencia del Islam en este enclave situado al pie del Himalaya. Pero dio a los soldados de Jawaharlal Nehru las pocas y decisivas horas de respiro que necesitaban para apoderarse de las posiciones clave del Valle Encantado.

Cuando los pathans reanudaron su marcha sobre Srinagar, era demasiado tarde. Los indios bloquearon su avance. Luego, cuando llegaron sus primeros blindados por la carretera de Sir Cyril Radcliffe, los detuvieron y les obligaron a retroceder en desorden hacia la frontera que habían cruzado dos días antes seguros de conquistar toda Cachemira sin hacer un solo disparo. Espumeando de cólera, Jinnah no vaciló en desafiar a los oficiales británicos de su ejército enviando soldados paquistaníes camuflados como guerrilleros con la misión de avivar la moral de las desfallecientes tribus. Durante meses, el conflicto fue astutamente contenido por los comandantes en jefe británicos de los dos ejércitos enemigos; daría lugar, sobre todo, a proezas de alpinismo militar.

La ONU acabaría ocupándose de la querella. El Valle Encantado se reunió entonces con Palestina, Berlín, Corea y Vietnam en la galería de los problemas insolubles del mundo. El plebiscito al que Mountbatten había logrado atraerse a Nehru dormiría para siempre en el grueso legajo de las buenas intenciones. El país permanecería dividido a lo largo de la línea de alto el fuego fijada en 1948, quedando en manos de la India todo el valle de Cachemira y su capital Srinagar, mientras que una pequeña región montañosa del Norte, en torno a Gilgit, era ocupada por el Pakistán.

Casi treinta años más tarde, la posesión de Cachemira continuaría siendo la principal fuente de discordia entre la India y el Pakistán, el obstáculo quizá más importante para su reconciliación.

XVI. DOS BRAHMANES «PURIFICADOS
POR EL FUEGO»

El joven extremista hindú de Poona que, el día de la Independencia, había invitado a sus partidarios a saludar a la bandera de la cruz gamada del R. S. S. S., contempló maravillado el modesto cobertizo encalado que, aquella tarde del 1 de noviembre de 1947, se convertía en la nueva sede de su periódico Hindu Rashtra, la Nación Hindú. Junto a una rotativa completamente nueva, crepitaba ya un teletipo de la agencia Press Trust of India. A un lado, una especie de cabaña amueblada con unas cuentas cajas invertidas y un par de tambaleantes mesas servía de sala de redacción. Paupérrima instalación, sin duda, pero Ciudadano Kane, erguido en la cumbre del rascacielos de acero y cristal que cobijaba su imperio, no habría experimentado más alegría y orgullo que Nathuram Godsé ese día.

El director de Hindu Rashtra recibió con radiante sonrisa a los amigos que había invitado para festejar el feliz acontecimiento. En el patio de tierra aplastada, él mismo había colocado una gran variedad de golosinas: pastas de barji, rollos de halva, bombones color ámbar y esmeralda. En medio se calentaba suavemente un gran samovar. El café era la segunda pasión, después de la política, de este indio de gustos espartanos. A veces, recorría a pie varios kilómetros por el solo placer de degustar uno cuyo aroma le agradaba especialmente.

Un hombrecillo jovial se reunió con los invitados. Narayan Apté tenía treinta y cuatro años. Administrador del Hindu Rashtra, era el socio de Godsé. Todo, sin embargo, parecía enfrentar a estos dos compañeros, empezando por sus ropas. Mientras que Nathuram Godsé llevaba una simple camisa y el austero dhoti de los marathas, con los faldones recogidos sobre los muslos, Narayan Apté lucía una elegante chaqueta de tweed marrón sobre un pantalón de franela gris. Sus temperamentos no eran menos diferentes. Godsé era brusco, directo; Apté se deslizaba por la vida con la flexibilidad de un felino. Una incipiente calvicie desnudaba la parte anterior de su cráneo, mientras que rizadas guedejas hinchaban su nuca y su altivo perfil. Sonreía con frecuencia, pero a medias. Lo que más llamaba en él la atención eran sus ojos, grandes ojos negros y ardientes que se pegaban al rostro de sus interlocutores. «Apté habla con sus ojos —decía uno de sus amigos—, y cuando sus ojos hablan, las gentes escuchan».

Apté se sentía a sus anchas en el mundo, en tanto que Godsé se apartaba de él. Tenía un alma de planificador, de realizador. Cuando todos los invitados hubieron tomado su café, dio unas palmadas para pedir silencio. Como un presidente de Consejo de Administración analizando un balance ante sus accionistas, evocó la historia del Hindu Rashtra. Luego anunció un discurso de su socio. Rígido como un tenor pendiente de la batuta del director de orquesta, Godsé se adelantó.

Mientras pronunciaba sus primeras frases, se abrió una ventana del cuarto piso de un inmueble que dominaba el patio. Una silueta se perfiló con precaución en el vano. Era la de un inspector de Policía. Desde el 15 de agosto, la Policía de Poona ejercía una discreta vigilancia sobre las actividades de los extremistas hindúes de la ciudad. Todos ellos figuraban en los ficheros del C. I. D., la Oficina de Investigación Criminal. Además de los datos habituales, la ficha de Apté contenía la apreciación siguiente: «Puede ser peligroso». Para empezar, Godsé abordó fogosamente los grandes temas que le torturaban desde que Louis Mountbatten anunciara la partición: la actitud de Gandhi, la del Congreso, la división del país.

—Gandhi proclamó un día que la India solamente podría ser dividida sobre su cadáver —exclamó—. La India ha sido dividida, pero Gandhi está vivo.

»La no violencia de Gandhi ha arrojado a los hindúes desarmados en las garras de sus enemigos —continuó—. Hoy, los refugiados hindúes mueren de hambre, y Gandhi asume la defensa de sus opresores musulmanes. Las mujeres hindúes se hacen quemar vivas para escapar de la infamia de la violación, y Gandhi les dice que “la víctima es el vencedor”. ¡Una de esas víctimas podría ser mi madre! Nuestra patria ha sido cortada en dos, los buitres se disponen a despedazarla. Las mujeres hindúes son violadas en plena calle. Sin embargo, los eunucos del Congreso presencian impasibles estos ultrajes. ¿Hasta cuándo? Sí, ¿hasta cuándo vamos a tener que soportar esto?

Sudoroso, trémulo, Godsé se interrumpió. Una atronadora salva de aplausos acogió sus palabras. Semejante entusiasmo no tenía nada de sorprendente en esta ciudad de Poona, santuario del nacionalismo hindú desde hacía tres siglos. Su héroe, Shivaji, nacido en las colinas circundantes, había librado una implacable guerra de guerrillas contra el emperador mogol Aurangzeb. Sus dirigentes, los peswa —los «guías»—, miembros de una pequeña aristocracia de brahmanes chitpawan, «purificados por el fuego», habían resistido a la conquista británica hasta 1817. Luego, antes de la llegada de Gandhi, una legión de militantes, como el gran dirigente Tilak, habían vuelto a enarbolar la bandera del nacionalismo indio.

Los fanáticos hindúes de Poona tenían ahora un nuevo ídolo, un personaje al que veneraban como el auténtico continuador de la obra de Shivaji, de los peswa y de Tilak. No se hallaba físicamente presente aquella noche del 1 de noviembre en el patio del Hindu Rashtra, pero cuando su parpadeante silueta apareció en el muro del recinto, proyectada por un aparato de cine, un murmullo de respeto inmovilizó a los concurrentes. La imperfección de la imagen y de la voz no podían alterar la fascinante personalidad de Vinayak Damodar Savarkar, apodado «Vir», el Bravo.

Con gafas de montura metálica tras las que ardía una mirada de poseso, con su rostro barbilampiño, sus pómulos salientes, sus labios sensuales crispados en un rictus de crueldad, Savarkar semejaba un asceta de la India antigua. Sobre su afeitada cabeza llevaba un cilíndrico gorro negro, su emblema. Viejo fumador de opio, era también homosexual, pero pocas personas lo sabían.

Ante todo, brillante orador, sus partidarios veneraban en él al Churchill de Maharastra. En sus feudos de Poona y de Bombay, Savarkar atraía a multitudes más numerosas que el propio Nehru. Al igual que los principales líderes de la India, procedía del foro de Londres. Pero las lecciones que había retenido de su paso por el templo del Derecho eran diferentes de las suyas. La revolución por la violencia y el asesinato político constituían su credo.

Detenido en 1910, en Londres, por haber estado implicado en el asesinato de un alto funcionario británico, logró saltar del paquebote que le llevaba a la India para ser juzgado, y alcanzar a nado un muelle de Marsella. Expulsado de Francia, fue condenado a deportación perpetua al presidio de las islas Andamán, antes de ser liberado al estallar la Primera Guerra Mundial por una amnistía política. Savarkar había organizado entonces la ejecución del gobernador del Penjab e intentado la del gobernador de Bombay. Pero de su estancia en las islas Andamán había extraído una enseñanza, la de colocar entre él y su sicarios tantas pantallas que la Policía no pudiera remontarse hasta él ni inculparle.

Savarkar se había rebelado siempre contra la política de unidad hindú y musulmana y contra la no violencia predicadas por Gandhi y el Congreso. Su doctrina, la Hindutva, preconizaba la superioridad racial hindú, y acariciaba el sueño de reconstruir un gran imperio que se extendiera desde las fuentes del Indo hasta las del Brahmaputra, desde las nieves del Himalaya hasta el cabo Comorin. Odiaba a los musulmanes: en la sociedad hindú que proyectaba, no les concedía ningún puesto.

En dos ocasiones presidió los destinos del Hindu Mahasabha, «la Gran Reunión Hindú», partido nacionalista de extrema derecha. Pero la vigilante atención de este fanático se había centrado, sobre todo, en la organización de su fascistizante prolongación paramilitar, el R. S. S. S. Su núcleo era una sociedad secreta, el Hindu Rashtra Dal, «La secta de la nación hindú», fundada por él en Poona el 15 de mayo de 1942. Cada uno de sus miembros prestaba juramento de fidelidad personal a Savarkar, que ostentaba el título de «dictador» del movimiento. Además de esta ciega sumisión, un lazo más fuerte aún y de otro orden unía al jefe a sus discípulos, el lazo más significativo de la sociedad hindú, el de la casta. Todos habían nacido brahmanes chitpawan de Poona, los sucesores «purificados por el fuego» de los peswa que gobernaron bajo Shivaji. Nathuram Godsé y Narayan Apté, los dos directores del periódico Hindu Rashtra, formaban parte, naturalmente, de esta pequeña aristocracia.

Un religioso silencio siguió a la proyección de la película sobre Savarkar. La breve aparición del mesías hindú había constituido el punto culminante de la velada. Godsé y Apté se dirigieron entonces hacia la rotativa de su periódico, de todos sabido portavoz de Savarkar en esta ciudadela del hinduismo militante. Aclamados por sus invitados, los dos socios posaron para una fotografía. Luego, con un grito de alegría, oprimieron con sus dedos índices unidos el botón de puesta en marcha.

Mientras la máquina comenzaba a imprimir una nueva edición del periódico en el que Godsé denunciaba a lo largo de sus páginas las «infamias» de que se hacían culpables Gandhi y el partido del Congreso, la pequeña reunión se dispersó. El policía que había asistido a toda la velada se disponía a abandonar su puesto de observación cuando su mirada fue atraída por un hombre que conversaba con Apté en un rincón del patio. Este personaje le era bien conocido. Pues su ficha, como la de Apté, llevaba la mención «puede ser peligroso». Este visitante había recorrido cien kilómetros para asistir a la inauguración de la nueva sede del Hindu Rashtra. Era Vishnu Karkaré, el propietario de la posada de Ahmednagar, en cuyos brazos se había arrojado Madanlal Pahwa después de lanzar su granada sobre una procesión de musulmanes.

Los dos jóvenes asociados que acababan de poner en marcha su flamante rotativa compartían ardientes convicciones políticas, pero también el privilegio de encontrarse colocados, por su nacimiento, en la casta de los brahmanes, en la cumbre de la jerarquía de la sociedad hindú. Correspondía a esta casta el conocimiento de los ritos sacrificiales y de los textos sagrados revelados —el Veda—, que abría el camino al conocimiento más puro y más espiritual. A fin de hallarse en condiciones de asumir plenamente una función tan elevada, los brahmanes no podían, en un principio, entregarse a ninguna otra ocupación. Fueron muchos los que se apartaron del mundo para llegar a la perfecta indiferencia, sin la que no sería posible alcanzar lo absoluto.

Según la tradición, los brahmanes nacen dos veces, como los pájaros. En efecto, así como los pájaros nacen una primera vez a la puesta del huevo y una segunda vez a la salida de su cascarón, los brahmanes nacen primeramente viniendo al mundo y, luego, a la edad de doce o trece años nuevamente, cuando al mismo tiempo que el mantra de iniciación reciben el cordón sagrado que los consagra ritualmente. Nathuram Godsé no había empezado realmente a vivir, pues, hasta la edad de doce años, cuando su padre y un grupo de sacerdotes brahmanes, cantando mantras, le habían pasado en banderola alrededor del cuello y sobre el hombro izquierdo la fina trenza de algodón que le unía a los demás brahmanes, a sus antepasados y, a través de ellos, a Brahma, el Creador. Menos del cinco por ciento de la inmensa población india podía aspirar a pertenecer a esta élite. Su iniciación había encerrado al joven Godsé en un cerco de innumerables reglas y privilegios.

Éstos no eran de orden económico. El padre de Godsé no ganaba en su profesión de cartero más que quince rupias al mes. Pero este humilde funcionario educó con ahínco a su hijo en la más pura tradición hindú. Desde su más tierna infancia, mucho antes de ser ceñido con su cuerdecilla, Nathuram tuvo que aprender y recitar todos los días los versículos sánscritos de los textos sagrados hindúes.

Como la mayoría de los brahmanes ortodoxos, su padre era vegetariano. Nunca comía en compañía de alguien que no fuese también brahmán. Antes de tomar sus alimentos, procedía a realizar las abluciones rituales y se ponía ropas limpias, lavadas y secadas previamente al abrigo de todo contacto con un ser impuro, como un asno, un cerdo o una mujer en período de menstruación. Si un perro, un niño o un intocable le rozaban cuando se disponía a ingerir sus alimentos, debía privarse de la comida. De acuerdo con los ritos, sólo tocaba los alimentos con los dedos de la mano derecha, después de haber extendido cuidadosamente en el sentido de las agujas del reloj[42] unas cuantas gotas de agua alrededor de su plato y apartado una porción de comida para los pájaros y los pobres. Jamás leía mientras comía, pues la tinta es impura y no se pueden hacer bien dos cosas a la vez.

Esta rígida atmósfera religiosa cuadró perfectamente al joven Nathuram, que mostró muy pronto serias disposiciones para el misticismo. Desde los doce años comenzó a practicar, para asombro de su familia, una forma extraña y casi desaparecida de un culto tántrico, la Kapalik puja. Nathuram embadurnaba con estiércol fresco de vaca una pared de su casa. Luego preparaba una mezcla de aceite y hollín, la extendía en un plato redondo y colocaba el recipiente contra la pared. Encendía entonces una lámpara cuya vacilante luz proyectaba sombras sobre la capa de estiércol, aceite y hollín. A continuación el niño se sentaba sobre los talones ante este sorprendente decorado y caía en una especie de segundo estado, descubriendo en el hollín y el aceite toda clase de formas, de imágenes, de palabras que jamás había visto ni leído antes. Cuando salía del trance, no se acordaba de nada. Pero su familia estaba convencida de que este poder de descifrar los signos misteriosos en el aceite y el hollín le auguraba un destino excepcional. Nada en su adolescencia justificaría después tales esperanzas. Incapaz de aprobar el más insignificante examen escolar, cuando salió de la escuela vagó de un empleo a otro, clavando cajas en un almacén de mercancías, vendiendo fruta por la calle, poniendo parches en los neumáticos en un garaje. Su verdadero oficio, el de sastre, que todavía ejercía en 1947, lo aprendió de unos misioneros americanos.

En realidad, la política era la única pasión de Nathuram Godsé. Siendo muy joven, se había sentido enardecido por las cruzadas de Gandhi, y sufrió su primer encarcelamiento por haber atendido su llamamiento a la desobediencia civil. En 1937 Nathuram abandonó a Gandhi para unirse a otro maestro del pensamiento, un guru, brahmán chitpawan como él, Vir Savarkar.

Ningún dirigente político tuvo nunca discípulo más atento y leal. Godsé siguió a Savarkar a través de la India entera, ocupándose de todo, incluso de las tareas más humildes. Bajo la tutela de este profeta del hinduismo militante, Godsé pudo desplegar por fin todas sus posibilidades y realizar algunas de las promesas anunciadas por el adolescente que sabía descifrar los signos del hollín. Se lanzó con frenesí al estudio y la lectura, aplicando todo lo que aprendía al dogma de supremacía racial que predicaba el Hindutva de Savarkar.

No tardaron en manifestarse sus cualidades de polemista y de orador, y, conservando una fanática pasión por los ideales de su guru, Godsé ocupó muy pronto un lugar entre los pensadores nacionalistas de la India. A partir de 1942, los dioses del joven, educado, no obstante, en la más estricta ortodoxia religiosa, dejaron de ser Brahma, Siva, Visnú. Fueron remplazados por una galaxia de divinidades mortales, los ídolos militantes que habían sublevado a los hindúes contra los mogoles y los ingleses. Godsé abandonó para siempre los templos de su infancia para sustituirlos por santuarios seculares de una clase nueva, los puestos de mando del movimiento extremista R. S. S. S.

En uno de ellos, Nathuram Godsé conoció al que se convertiría más tarde en su socio, Narayan Apté. Fundado en enero de 1944 por iniciativa de Savarkar, su periódico había pasado a ser el órgano de Prensa más virulento de la India central. Su publicación acababa, incluso, de ser provisionalmente suspendida por orden del Gobierno provincial de Bombay a causa de su apoyo al «Día Negro» de protesta contra la partición, organizado el 3 de julio de 1947 por Savarkar y el partido nacionalista Hindu Mahasabha.

La función de cada socio en este periódico reflejaba exactamente las diferencias de sus personalidades. Apté era el hombre de negocios, el administrador, el creador; Godsé, el pensador, el escritor, el orador. Tan rígido, tan inflexible en sus concepciones morales como Apté flexible, conciliador y siempre dispuesto a concluir un acuerdo susceptible de reportar unas cuantas rupias suplementarias. Godsé vivía como un asceta dentro de la tradición de los sadhu. A excepción de su irreprimible afición al café, se desinteresaba de la comida. Vivía junto a su taller de sastre en una especie de celda monacal amueblada con un solo charpoy, un camastro de cuerdas entretejidas. Se levantaba todas las mañanas a las cinco y media al ruido del agua que brotaba bruscamente en su lavabo cuando el Ayuntamiento de Poona abría las válvulas de la distribución matinal.

Apté, por el contrario, encarnaba el tipo clásico de persona amante de la vida y los placeres. En cuanto reunía algunos ahorros, se iba a Bombay para hacerse un traje en la mejor sastrería. Adoraba la buena cocina, el whisky y, en general, todos los placeres de la existencia. Mientras que Godsé se había apartado de la religión hindú para abrazar los ideales políticos de su ídolo Savarkar, el epicúreo Apté se pasaba el tiempo en los templos, avisando a los dioses con un toque de campana, depositando ofrendas a los pies de numerosas divinidades. Sus ciencias preferidas eran la astrología y la lectura de las rayas de la mano.

Aunque no vacilaba en predicar la violencia para despertar al pueblo hindú, Godsé era incapaz de soportar la vista de la sangre. Un día que se desplazaba al volante del viejo «Ford» de Apté, los transeúntes le detuvieron para pedirle que llevara al hospital a un niño gravemente herido. «Ponedlo detrás —gimió—, pues corro el riesgo de desmayarme si veo toda esa sangre». Sin embargo, Godsé era un entusiasta de las novelas policíacas de Perry Mason y de las películas de violenta y aventuras. ¡Cuántas veladas había pasado en una butaca de una rupia del cine «Capitole» de Poona, deleitándose con las hazañas de Al Capone en Scarface y las de los soldados armados con sables de La carga de la caballería ligera!.

Si Apté no se perdía nunca una reunión mundana, Godsé rehuía el contacto con la gente, que le hacía sentirse incómodo. Tenía pocos amigos. «Quiero permanecer solitario en mi trabajo», explicaba. Pero, sobre todo, era su actitud hacia las mujeres lo que enfrentaba a los dos hombres. Ninguna tarea, por urgente que fuera, podía apartar a Apté de una posible conquista. De su matrimonio había nacido un niño deforme, lo que le convenció de que un «mal ojo» había arrojado un maleficio sobre su esposa. Habiendo cesado toda relación sexual con ella, encontraba generosas compensaciones en otros lugares. Durante muchos años profesor de Matemáticas en la escuela de una misión americana de Ahmednagar, en realidad se había dedicado a iniciar a sus jóvenes alumnos en las sutilezas eróticas del Kama-sutra. Su mirada cautivadora y su encanto le valían una sólida reputación de seductor.

Godsé, por su parte, odiaba a las mujeres. A excepción de su madre, no soportaba su presencia. Había renunciado a sus derechos de primogénito y abandonado el domicilio familiar para no tener que sufrir el menor contacto físico con sus cuñadas. Al ver un día a una enfermera en la sala del hospital de Poona adonde había sido trasladado sin conocimiento a consecuencia de una jaqueca fulminante, Godsé se envolvió en una sábana y huyó para no correr el riesgo de ser tocado por una mano femenina. Sin embargo, pese a esta repulsión —o quizás a causa de ella—, las palabras que continuamente salían de su pluma para describir los horrores del Penjab eran las de «violación» y «castración».

A los veintiocho años, Godsé había hecho el voto de brahmacharya y renunciado al acto carnal. Aparentemente, se había mantenido fiel a su voto. Se cree que, antes de tomar esta decisión, no había tenido más que una sola experiencia sexual en la que su iniciador había sido su mentor político, Vir Savarkar.

DUODÉCIMA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«CUCHILLOS Y LANZAS AL SOL DEL INVIERNO»

La pequeña ciudad de Panipat, a noventa kilómetros al noroeste de Nueva Delhi, sirvió en tres ocasiones de escenario a las grandes batallas que permitieron a los conquistadores mogoles controlar el camino que conducía hacia la capital de la India. Ahora, estaba cerca de ser el punto de origen de una nueva oleada de invasores, la de los miserables «desarraigados», que en trenes enteros continuaban volcándose sobre la India procedentes del Pakistán.

La estación no era más que un gran campo de refugiados. Una tarde de finales de noviembre, el jefe de estación hindú Devi Dutta vio de pronto a una banda de furiosos sikhs saltar de su tren todavía en marcha para abalanzarse blandiendo sus kirpan contra el primer musulmán que vieron. El jefe de estación voló en auxilio del desventurado, gritando a los atacantes la única frase que acudió a su mente de funcionario respetuoso con los reglamentos: «¡Nada de asesinatos en el andén de mi estación, por favor!». Los sikhs obedecieron. Arrastraron a su víctima detrás del edificio, donde le cortaron la cabeza. Luego, se lanzaron hacia los barrios musulmanes de la ciudad.

Hora y media después, un automóvil transportaba al único socorro que ese día podía impedir un pogrom general de los musulmanes de Panipat: el Mahatma Gandhi. Para el salvador de Calcuta, el mantenimiento en una ciudad india de sus habitantes musulmanes tenía valor de símbolo. Pues la única India que Gandhi aceptaba considerar era aquélla en que hindúes, sikhs, musulmanes, cristianos y parsis vivieran en paz unos junto a otros.

Sin protección alguna se dirigió hacia la multitud de refugiados sikhs que ocupaban los accesos de la estación.

—Id a abrazar a los musulmanes de esta ciudad y pedidles vosotros mismos que se queden —les dijo—. Impedidles que se marchen al Pakistán.

Un gruñido de hostilidad acogió esta exhortación.

—¿Han violado a tu mujer? ¿Han cortado en pedazos a tu hijo? —gritaron varias voces.

—Sí —respondió Gandhi—, han violado a mi mujer, han matado a mi hijo porque vuestras mujeres son mis mujeres, vuestros hijos, mis hijos.

Mientras hablaba, una guirnalda de sables, de cuchillos, de lanzas había empezado a brillar al pálido sol de invierno.

—Esos instrumentos de violencia y de odio no podrán resolver ningún problema —suspiró.

La noticia de su presencia se extendió como un relámpago a través de la ciudad. Saliendo de sus barrios fortificados, los musulmanes corrieron hacia la plaza del mercado, donde las autoridades municipales se apresuraban a levantar un pequeño estrado e instalar altavoces para una improvisada reunión de oración. Hindúes y sikhs afluyeron a su vez. Como el maidan de Calcuta dos meses y medio antes, en ocasión de la fiesta del Id-ud-Fitr, la gran plaza de Panipat no tardó en quedar llena de una multitud pendiente de los labios de un anciano de quien esperaba un nuevo prodigio.

El milagro había empezado ya. Los refugiados de la estación llegaron también para mezclarse con los habitantes y oír a Gandhi. Con un nudo en la garganta, obligado constantemente a aclararse la voz, como si se hallara estrangulada por los sollozos, Gandhi se enfrentó a la multitud con la única arma que poseía, la palabra. Definió de nuevo su ideal político, «ese ideal que hace de todos nosotros, hindúes, sikhs, musulmanes, cristianos, los hijos y las hijas de nuestra madre común la India». A los rostros angustiados de los refugiados, les ofreció toda la compasión de su alma. Pero les suplicó que no dejaran que el espíritu de crueldad y de venganza invadiera sus corazones. Como siempre había predicado a las desventuradas masas de su país, les imploró que encontraran en su desgracia los gérmenes de una próxima victoria.

Una tímida corriente de simpatía pareció caldear a la concurrencia. Aquí y allá, un sikh tendió la mano a un musulmán. Varios musulmanes ofrecieron su chaleco o una manta a sikhs que tiritaban de frío bajo el viento invernal. Otros distribuyeron chapati y bombones a los hijos de los refugiados.

Dos horas después, Panipat llevaba en triunfo hacía su coche a la persona que había recibido con burlas. Pero la victoria de Panipat no tendría futuro. Aunque la intervención de Gandhi había salvado, sin duda, millares de vidas humanas, no extirpó el miedo que anidaba en los musulmanes de la ciudad. Antes de que transcurriera un mes, los veinte mil descendientes de una de las más antiguas comunidades musulmanas de la India decidieron finalmente abandonar su tierra natal y huir al Pakistán. «El Islam —observaría tristemente Gandhi el día de su marcha— ha perdido la cuarta batalla de Panipat».

Gandhi también la había perdido.

El sadhu de barba negra y vestido con un dhoti color naranja con el que discutía Narayan Apté, el administrador del periódico Hindu Rashtra, no era un verdadero sadhu. Éste atuendo servía de disfraz al traficante de armas Digambar Badgé para encubrir sus ilícitas actividades. Pues este falso sadhu era famoso en la región de Poona mucho más por la riqueza de sus antecedentes judiciales que por su piedad. En el curso de los diecisiete años transcurridos, había sido detenido 37 veces bajo diversas acusaciones: posesión ilegal de armas, asaltos a Bancos a mano armada, asesinatos. Pero la Policía no había podido reunir nunca las pruebas suficientes para condenarle. Tan sólo una vez, en 1930, cumplió un mes de cárcel por haber respondido al llamamiento de una campaña de desobediencia civil promovida por Gandhi y cortado árboles en un bosque comunal.

Bajo la tapadera de una pequeña librería, Badgé poseía en Poona un shastra bhandar, una «tienda de armas» clandestina. En el fondo de su establecimiento estaba almacenada toda una colección de bombas de fabricación casera, municiones, explosivos, puñales, picos y sables, «garras de tigre», en resumen, todos los instrumentos homicidas tan ampliamente utilizados por los degolladores del Penjab. Entre cliente y cliente, Badgé y su anciano padre «tejían» igualmente un extraño accesorio por el que eran célebres entre los asesinos a sueldo, inutilizadores de sindicatos y políticos sin escrúpulos: una cota de malla a prueba de balas como las que llevaban los caballeros de la Edad Media.

El administrador del Hindu Rashtra era uno de los mejores clientes del falso sadhu. Desde el mes de junio, Apté le había comprado armas diversas por valor de más de tres mil rupias. Pues continuamente estaba organizando complots. Uno de ellos había tenido por objeto asesinar a Jinnah por medio de granadas de mano con ocasión de una reunión de la Liga musulmana en Nueva Delhi. Más tarde, al saber que el fundador del Pakistán tenía que ir a Ginebra, Apté decidió ir a ejecutarle a Suiza. Mas, para su desesperación, Jinnah, enfermo, no salió del Pakistán. Muy recientemente, Apté había ido a Hyderabad para fomentar allí acciones guerrilleras y estudiar la posibilidad de matar al nizam.

—Estoy preparando un nuevo golpe —le cuchicheó al falso sadhu—, un golpe muy importante. Voy a necesitar granadas, cartuchos explosivos y, sobre todo, revólveres.

Badgé parecía reflexionar. No poseía en almacén ninguno de esos artículos, y se había tornado difícil obtener revólveres. Sin embargo, no era hombre que dejara pasar un negocio.

—Tenga un poco de paciencia —sugirió—, tendré la mercancía para finales de diciembre.

DECIMOTERCERA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
«HEMOS CRUCIFICADO A CRISTO VIVO»

Según su fiel secretario Pyarelal Nayar, el Mahatma Gandhi parecía en aquellos primeros días de diciembre de 1947 «el hombre más triste que se haya visto jamás». La tragedia del éxodo de los musulmanes de Panipat había terminado de desgarrar su corazón. Además, ahora que sus compañeros ocupaban los puestos de un poder tan largo tiempo esperado, Gandhi sentía que se había alzado una barrera psicológica entre él y aquéllos a quienes había guiado en la lucha por la independencia. Se preguntaba si no se había tornado inútil, incluso embarazosa, su presencia en este país que tanto había contribuido él a liberar.

«Si la India no necesitaba ya de la no violencia —se interrogaba—, ¿puede necesitarme todavía a mí?». No experimentaría ninguna sorpresa, confió, si los dirigentes indios declarasen un día: «Ya estamos hartos de este viejo. ¿Por qué no nos deja tranquilos?».

Mientras llegaba ese día, no tenía ninguna intención de conceder el menor respiro a sus antiguos compañeros. Atacó la creciente corrupción de la Administración india y los extravagantes banquetes que ofrecían los ministros cuando millones de refugiados morían de hambre. Los acusó de estar «hipnotizados por las seducciones del progreso científico y los éxitos económicos de Occidente». Criticó el sueño de Nehru de querer promover el Estado socialista ideal al precio de una excesiva centralización del poder. El pueblo se parecería a «un rebaño de corderos dependiendo del pastor para que les encontrase los mejores pastos. Pero los cayados de los pastores —advertía Gandhi— se convirtieron siempre en barras de hierro, y los pastores en lobos».

Cuidado, seguía declarando, «los nuevos intelectuales de la India se disponen a industrializar la nación sin preocuparse de los intereses de mis queridos campesinos». La solución que preconizaba para hacer frente a este peligro inspiraría un día no lejano a Mao Tse-Tung. Que se envíen a las aldeas a estos tecnócratas, «que se les haga beber el agua de los charcos en que se bañan los aldeanos y se revuelca y se abreva su ganado, que se les obligue a ellos también a encovar bajo el ardiente sol sus cuerpos de habitantes de la ciudad. Entonces empezarán a comprender quizá las preocupaciones de los campesinos».

Si los dirigentes indios actuaban ya sin tener en cuenta al viejo profeta, tampoco él les consultaba. Un día de diciembre, llamó al industrial de Bombay que le había dado albergue a la salida de su última prisión inglesa para confiarle una misión que no debía revelar a nadie, ni siquiera a Nehru o a Patel. Estaba destinada a preparar la realización del sueño que acariciaba desde hacía semanas.

—Vaya a Karachi —le pidió—, y organice mi visita al Pakistán.

El industrial no dio crédito a sus oídos.

—Esa idea es una locura —declaró—. Puede usted estar seguro de que nos asesinarán si pone en práctica su proyecto.

—Nadie puede acortar mi vida un solo minuto —respondió Gandhi—. Pertenece a Dios.

Gandhi sentía, no obstante, que, antes de emprender esta nueva cruzada, debía intentar una vez más restablecer el orden en su propio país. «¿Qué rostro podría ofrecer yo a los paquistaníes si aquí el incendio continuase abrasándolo todo?», se lamentaba.

Ningún incendio le torturaba tanto como el que rugía en Nueva Delhi. Los musulmanes de la capital insistían en afirmar que la única garantía de su seguridad era la presencia de Gandhi entre ellos. La Policía, cuyas filas estaban llenas de refugiados hindúes y sikhs, se mostraba violentamente hostil a los musulmanes. Otros supervivientes del éxodo del Penjab se apoderaban todos los días de sus mezquitas y de sus casas.

El hecho de que la paz de la capital de la India independiente dependiera, en definitiva, de la fuerza de las armas y no de la «fuerza del alma» de sus habitantes, desesperaba a Gandhi. Se hundía en silencios meditativos cada vez más frecuentes, silencios que precedían siempre en él a una decisión importante. A medida que el año tocaba a su fin, su melancolía pareció agravarse.

«A lo largo de los tiempos, el mundo ha lapidado siempre a los profetas antes de erigir templos en su memoria —declaró una tarde a un grupo de visitantes ingleses—. Hoy, adoramos a Cristo, pero hemos crucificado a Cristo vivo». Por su parte, su conducta se inspiraría en la antigua máxima de Confucio: «Conocer el bien y no hacerlo es cobardía».

Las manchitas aparecidas en la radiografía pulmonar de Mohammed Ali Jinnah se extendían inexorablemente. Durante unas semanas, la voluntad sobrehumana del fundador del Pakistán pareció contener el progreso de la tuberculosis que le roía. Logrado su sueño, esta energía había perdido súbitamente su vigor, y el mal se desarrollaba de nuevo. Jinnah salió de Karachi el domingo, 26 de octubre, para realizar una breve visita a Lahore. «Al marcharse, parecía tener sesenta años —cuenta el coronel inglés E. S. Birnie—. A su vuelta, cinco semanas después, aparentaba ochenta». Postrado por una tos y una fiebre extenuantes, durante su estancia en Lahore prácticamente no había abandonado el lecho.

A medida que sentía escapársele sus fuerzas, una extraña melancolía parecía apoderarse del dirigente musulmán. Se hizo más solitario y distante que nunca, manteniendo celosamente en su puño las riendas del poder, como si, al final de su vida, no pudiera soportar la idea de confiar a otros el futuro de su obra por fin realizada. Mientras yacía tendido en su lecho, montones de legajos y expedientes se apilaban en su puerta a la espera de sus decisiones. Se tornó hipersensible a las críticas. Parecía, anotó Birnie en su Diario, «un niño que hubiera recibido la Luna y no quisiera prestársela a nadie, ni siquiera por un instante».

Una obsesión parecía asediar, sobre todo, a Jinnah. Tenía la convicción de que sus viejos adversarios hindúes del Congreso estaban decididos a impedir que el Pakistán remontara el vuelo y a provocar su hundimiento después de su muerte. Por todas partes, en Cachemira, en el Penjab, en Junagadh, descubría los signos de una vasta política india tendente a destruir lo que la partición había permitido crear. El golpe fatal sobrevino a mediados de diciembre. La India anunció que se negaba a transferir al Pakistán la suma de 550 millones de rupias (800 millones de francos) que debía conforme a las condiciones del reparto financiero acordado antes de la independencia en tanto no quedara arreglada la cuestión de Cachemira. La India afirmaba querer evitar con ello que este dinero sirviera para comprar armas destinadas a matar soldados indios en Cachemira.

Esta actitud colocaba a Jinnah en una situación crítica. El Pakistán estaba prácticamente en bancarrota, y sus arcas casi vacías. Fue preciso reducir los sueldos de los funcionarios. Una última humillación esperaba al creador del Pakistán. Un cheque de su Gobierno extendido a nombre de la BOAC por el flete de aviones necesarios para el transporte de refugiados fue devuelto sin pagar… por falta de suficiente provisión de fondos.

¡Cuántas cosas habían cambiado desde sus cruciales entrevistas de la primavera de 1947 en este mismo palacio de Nueva Delhi! Entonces, Louis Mountbatten y Mohandas Gandhi parecían tener entre sus manos el destino de cuatrocientos millones de hombres. Ahora, la Historia se hacía sin ellos. El Comité de urgencia, con el que el antiguo virrey ofreció a la India un fugaz retorno al poder británico, había sido disuelto. Él mismo volvió a convertirse en un jefe de Estado constitucional cuya autoridad dependía, sobre todo, de sus calurosas relaciones con los dirigentes indios.

Acurrucado en su sillón, con los pies descalzos recogidos como de costumbre bajo los faldones de su dhoti y aire triste y fatigado, el viejo profeta mostraba en su rostro la huella de todos los sufrimientos de su país. Rechazados sus ideales por la mayoría de sus partidarios, impugnado su mensaje por tantos de sus compatriotas, hacía pensar en un despojo que la marea de los acontecimientos hubiera arrojado a la playa.

Sin embargo, pese a la amargura que la partición de la India hubiera podido causarle, no había cesado de crecer la simpatía personal que Gandhi profesaba al almirante inglés. Tenía la sensación de que sólo Mountbatten había comprendido realmente el sentido de su acción después de la Independencia. Cuando, pocas semanas antes, Louis y Edwina emprendieron vuelo hacia Londres para asistir a la boda de la princesa Isabel con su sobrino el príncipe Felipe, Gandhi les había manifestado su afecto con un gesto conmovedor. Cuidadosamente embalado en su «York MW 102», al lado de las esculturas de marfil, las miniaturas mogolas, la plata y las joyas, obsequio de los antiguos maharajás y nababs de la India, se encontraba el presente del liberador de la India a la joven que había de ceñir un día la corona de la emperatriz Victoria: una mantelería tejida con hilo de algodón hilado por el propio Gandhi.

El Mahatma tenía una confianza ciega en la integridad política de Mountbatten. Estaba convencido de que, mientras éste continuara siendo gobernador general, el Gobierno indio no podría realizar impunemente ningún acto contrario al honor y al interés del país.

Gandhi tenía razón. Durante las cuatro últimas semanas, Lord Mountbatten había ejercido toda su influencia y utilizado su inmenso prestigio para defender causas que el Mahatma juzgaba vitales para el futuro de su país. Se había esforzado primeramente por impedir una guerra general entre la India y el Pakistán a propósito de Cachemira. No había vacilado en someter su amistad con Nehru a una prueba casi insoportable a fin de lograr que la India aceptara llevar el conflicto a las Naciones Unidas. Incluso le había sugerido al Primer Ministro británico Clement Attlee que acudiera personalmente para ejercer la función de árbitro en el conflicto entre los dos dominios. Se había opuesto a la decisión de su Gobierno de retener los 550 millones de rupias debidos al Pakistán. Consideraba que el impago de esta suma podía lanzar a la desesperación y a la guerra a un Jinnah en bancarrota. Cualesquiera que fuesen sus razones, se trataba de un acto contrario a la moral y al respeto a las reglas internacionales… Este dinero era propiedad del Pakistán. Negarse a pagarlo era un robo. Pero sus argumentos no habían conmovido a Nehru ni a Patel. Éstos no tenían intención de inflamar a la ya traumatizada opinión pública transfiriendo al Pakistán fondos que servirían para fomentar una guerra en Cachemira.

Animándose de pronto, Gandhi anunció con su débil voz un proyecto del que aún no había hablado a Nehru, a Patel ni a ninguno de sus compañeros. Hacía semanas, explicó, que sus amigos musulmanes de Nueva Delhi le habían pedido que les diera un consejo: ¿debían quedarse en la India y correr el riesgo de ser asesinados, o abandonar la lucha y huir al Pakistán? Su respuesta había sido siempre: «Quedaos, aun a riesgo de morir». Pero los peligros eran ya demasiado grandes para que continuara hablando así. Por eso, reveló, había decidido emprender una nueva huelga de hambre, una huelga que le conduciría si era preciso hasta la muerte «para lograr una reunión de los corazones de todas las comunidades de Nueva Delhi», una reconciliación provocada «no por alguna presión exterior, sino por un despertar del sentido del deber».

El gobernador general pareció estupefacto. Sabía que era completamente inútil discutir con Gandhi. Y sentía demasiada estima y respeto «por el inmenso valor fundado en la fe y las convicciones de toda una vida» que implicaba esta voluntad.

—Creo que no existe sacrificio más noble y admirable que ése —respondió—. Os admiro profundamente y, además, creo que vais a triunfar allá donde los demás han fracasado.

Al pronunciar estas palabras, se le ocurrió una idea a Louis Mountbatten. Este nuevo desafío iba a dar un arma moral y una fuerza incalculable al viejo Mahatma. Durante su agonía, tendría sobre el Gobierno de la India una influencia que nadie podría obtener jamás. Lo que a él le habían negado, Nehru y Patel se verían obligados a concedérselo al Gandhi moribundo en su jergón de Birla House.

La negativa de la India a pagar al Pakistán las sumas que se le debían, constituía para Gandhi un acto verdaderamente deshonroso. Cuando un hombre o un Gobierno asumía libremente un compromiso, no tenían derecho a retractarse de su palabra. Además, quería que su país ofreciera al mundo un ejemplo de moralidad internacional, que estableciera a escala mundial el poderío de «la fuerza del alma». Le resultaba intolerable que, al día siguiente de su nacimiento, la India pudiera hacerse culpable de semejante villanía. Su huelga de hambre iba a adquirir una dimensión nueva. No ofrecería su vida solamente para que Nueva Delhi recuperase la paz. Lo haría por el honor de la India. Fijaría como condición indispensable para el fin de su ayuno el respeto por parte de la India a su compromiso hacia el Pakistán.

«Hoy no quieren escucharme —declaró Gandhi, con el rostro iluminado por una maliciosa sonrisa—, pero, una vez comenzado mi ayuno, no podrán negarme nada».

Era una decisión noble y valerosa. Sería también una decisión fatal.

XVII. «¡DEJEMOS MORIR A GANDHI!»

La última huelga de hambre de Mohandas Gandhi comenzó a las 11,55 de la mañana del martes, 13 de enero de 1948. Como todas las mañanas de este glacial invierno, Gandhi se había levantado a las tres y media de la madrugada para su oración del amanecer. «El camino que lleva a Dios —había recitado en la penumbra de su habitación desprovista de calefacción— es el camino de los valientes y no el de los cobardes».

A las diez y media tomó su última comida: dos chapati, una manzana, una taza de leche de cabra, y tres gajos de pamplemusa. Cuando hubo terminado, un improvisado servicio religioso señaló en el jardín de Birla House el principio oficial de su ayuno. Sólo asistieron a él unos pocos discípulos y los miembros de su pequeña comunidad: Manu, cuyo jergón se extendía todas las noches junto al del Mahatma sobre el embaldosado suelo de Birla House; Abha, la otra sobrina-nieta, su segunda «muleta»; su secretario Pyarelal Nayar y su hermana la doctora Sushila Nayar; por último, su heredero espiritual, Jawaharlal Nehru. Sushila puso fin a la pequeña ceremonia entonando el cántico cristiano cuyos versículos seguían emocionando a Gandhi desde que lo oyera por primera vez en África del Sur: «Tu cruz, Señor, es mi dicha».

Gandhi se tendió entonces en un charpoy y se adormeció. Una expresión de beatitud iluminó sus facciones que tantas penas habían reflejado durante las últimas semanas. «Desde su regreso a Nueva Delhi en setiembre, nunca ha parecido su rostro tan alegre, tan despreocupado como ahora», pensó su secretario.

La presencia de decenas de periodistas de la Prensa india e internacional en la capital de la India dio inmediatamente al sacrificio de Gandhi un alcance que no había tenido su ayuno de Calcuta; esta vez, las conciencias estaban turbadas: contrariamente a lo ocurrido en Calcuta, ninguna matanza había precedido a la brusca decisión del Mahatma. Si bien continuaba reinando una viva tensión en Nueva Delhi, las agresiones entre comunidades habían cesado prácticamente. Pero, con toda su presciencia del alma de su pueblo, el aciano adivinaba un próximo estallido de violencia.

Sus compatriotas recibieron el anuncio de su huelga de hambre y de sus condiciones para ponerle fin con una mezcla de asombro y de consternación, incluso con franca hostilidad. La situación, en efecto, era muy distinta de la de Calcuta, y el resultado de este nuevo desafío parecía infinitamente más incierto. Nueva Delhi rebosaba de refugiados que proclamaban furiosos su odio a los musulmanes. Para escapar al frío y a la miseria de los campos, muchos se habían apoderado de las mezquitas y de casas de musulmanes. Y ahora Gandhi quería hacerles devolver estos albergues y regresar a la penuria de los campos.

Además, reclamando la entrega de los 550 millones de rupias debidas al Pakistán, Gandhi acababa de sublevar a gran parte de la opinión pública y dividir a los ministros del Gobierno.

Desde hacía semanas, meses incluso, Gandhi había podido parecer «el hombre olvidado» de la India, y su mensaje una anacrónica doctrina ya arrumbada. De pronto, de nuevo hacía su aparición bajo los focos utilizando contra sus compatriotas la antigua arma de los rishi, cuya eficacia había experimentado ya contra los ingleses.

A mil doscientos kilómetros de la capital india, en el encalado cobertizo donde, hacía menos de diez semanas, habían festejado la inauguración de las nuevas oficinas de su periódico Hindu Rashtra, dos hombres tenían los ojos fijos en el rodillo donde se imprimían las noticias de un teletipo. Nathuram Godsé y Narayan Apté palidecieron al conocer la huelga de hambre de Gandhi y, sobre todo, las condiciones que le había impuesto. Su exigencia del pago al Pakistán de los 550 millones de rupias se convirtió bruscamente en el catalizador del fanatismo de ambos extremistas. Gandhi hacía un chantaje político: el hombre por quien Godsé había conocido un día la cárcel y al que ahora odiaba con todas sus fuerzas, quería obligar a su país a capitular ante los degolladores y los sádicos del Penjab. Como su amigo Apté, como todos los nacionalistas hindúes de Poona, Godsé había proclamado públicamente en numerosas ocasiones la liberación que supondría para la India la desaparición de Gandhi de la escena política. Pero sus llamamientos habían sido tomados siempre como las lucubraciones de un agitador iluminado.

La persona que pretendía erigirse en ángel vengador del hinduismo se volvió hacia su socio. Un único acto acapararía en lo sucesivo sus preocupaciones, declaró. Necesitaban reunir todas sus energías, todos sus recursos al servicio de un objetivo supremo. «Debemos matar a Gandhi», anunció fríamente Nathuram Godsé.

Los últimos rayos del sol calentaban al anciano que caminaba con menudos pasos. Apoyada una mano en el hombro de Manu y la otra en el de Abha, el Mahatma subió lentamente los cuatro escalones de piedra de Birla House que conducían al amplio césped rodeado de rosales. En la apacible belleza de este jardín, Gandhi había encontrado el lugar más adecuado para su cotidiana cita con sus compatriotas, su reunión vespertina de oración. Bajo el tejadillo de un cenador situado al extremo del césped, se colocó una plataforma de madera en la que había una esterilla de paja y un micrófono. Manu se ocupó de llevar el ejemplar del Gita, el cuaderno de reflexiones y la pequeña escupidera de cobre de la que nunca se separaba Gandhi. Dadas las excepcionales circunstancias, más de seiscientas personas cubrían el césped.

Gandhi invitó a los presentes a entonar el poema de Tagore que había cantado durante su marcha de la sal y tarareado mientras cruzaba los pantanos hostiles de Noakhali: «Si no responden a tu llamada, camina solo, camina solo». Luego, explicó que el objeto de su ayuno era «pedir a Dios que purifique el alma de todos los hombres y suprima todas sus diferencias. Los hindúes, los sikhs y los musulmanes deben decidirse a vivir en paz en este país, como hermanos».

Oyéndole pronunciar cada palabra con tal convicción, la fotógrafo Margaret Bourke-White sintió una «especie de grandeza planear sobre la frágil silueta que hablaba con tanta sinceridad a la caída del crepúsculo».

—Pongo a prueba a Nueva Delhi —anunció—. Cualesquiera que sean las matanzas que afligen a la India o al Pakistán, imploro al pueblo de nuestra capital que no se deje apartar de nuestro deber (…). Aun cuando fuesen degollados todos los hindúes y los sikhs que continúan viviendo en el Pakistán, sería preciso proteger hasta la vida del más insignificante niño musulmán residente en nuestro país (…). Todas las comunidades, todos los indios deben remplazar la bestialidad por la humanidad y convertirse de nuevo en auténticos indios. Si no pueden lograrlo, mi presencia en este mundo es inútil.

Había terminado. Un angustiado silencio descendió sobre el jardín. Manu recogió la escupidera, el cuaderno y el Gita. Luego, sin pronunciar palabra, la multitud se apartó para dejar pasar a Gandhi.

Fijos los ojos en él mientras se alejaba, Margaret Bourke-White, como tantos otros aquella tarde, se preguntó si «volveríamos a ver alguna vez a Gandhiji».

Ningún oído indiscreto espiaba en Poona a los cuatro hombres reunidos en la oficina del periódico extremista Hindu Rashtra. El inspector que, tres meses antes, asistió a su inauguración desde una ventana había recibido la orden de interrumpir la vigilancia. Sin embargo, lo que decía Nathuram Godsé habría sido del máximo interés para un oído policíaco. Ante su socio Apté, el hotelero Vishnu Karkaré y el refugiado Madanlal Pahwa, Godsé trazaba un apasionado cuadro de la situación. Luego, exclamó:

—Es preciso pasar a la acción. Debemos matar a Gandhi.

Esta decisión obtuvo la entusiasta aprobación de Madanlal Pahwa. La perspectiva de saborear la venganza tanto tiempo esperada desde que viera a su padre mutilado en un hospital del Penjab se abría por fin ante él. El ardiente Karkaré dio también su aprobación.

Los cuatro hombres se dirigieron entonces a la tienda del traficante de armas que recorría la provincia de Bombay disfrazado de sadhu. Como un joyero ante un grupo de ricos clientes, Digambar Badgé mostró sobre una alfombra las joyas de su arsenal. Había allí granadas, una metralleta, explosivos, dos lanzallamas, en resumen, lo suficiente como para desencadenar una revolución, excepto la única arma indispensable, un revólver. Se pidió al falso sadhu que se agenciara uno urgentemente.

Antes de abandonar su ciudad natal, Poona, cuna del hinduismo fanático que había abrazado, Nathuram Godsé tenía que cumplir un último deber. Al igual que el personaje a quien quería asesinar, poseía pocos bienes. Su única fortuna estaba representada por las dos hojas de papel que llevó a un empleado de la agencia local de la Oriental Life Insurance Co. Se trataba de dos pólizas de seguro de vida cuyo beneficiario no había estipulado aún Godsé. Completó la primera, que ostentaba el número 1166101 y un valor de tres mil rupias, a favor de la esposa de su joven hermano Gopal, que había pedido tomar parte en el complot. La segunda, con el número 1166102 y un valor de dos mil rupias, fue rellenada en favor de la esposa de su socio Apté. Como un condenado a muerte que acabara de redactar su testimonio, Godsé estaba ahora dispuesto a dar su vida para destruir la del hombre a quien la mitad del mundo consideraba un santo.

DECIMOCUARTA ESTACIÓN DEL VIACRUCIS DE GANDHI:
UN SIMPLE VASO DE AGUA TIBIA

A lo largo de sus ayunos, Gandhi había llevado siempre una vida normal durante todo el tiempo que sus fuerzas se lo permitían. Se levantó, pues, como de costumbre a las tres y media de la mañana del miércoles, 14 de enero, para recitar el Gita. Pocos minutos después, cuando hubo terminado de frotarse las encías y lo que le quedaba de dentadura con una ramita de mango, Manu le oyó murmurar con malicia: «¡Ah, cuánto me gustaría comer hoy!».

Al oír estas palabras, la muchacha, que se había despertado dos veces durante la noche para asegurarse de que estaba bien tapado, ofreció a Gandhi su primera «comida» del día, un vaso de agua tibia con un poco de bicarbonato. Gandhi torció el gesto y tomó el brebaje a pequeños tragos.

Luego, se dedicó a una tarea en la que reflexionaba desde la víspera. Quería responder al conmovedor llamamiento de su hijo menor, Devadas, que le pedía renunciar a su sacrificio. «Lo que tu vida puede conseguir, no lo podrá conseguir tu muerte», le había escrito. Gandhi llamó a Manu y le dictó su respuesta:

«Sólo Dios, que me ha ordenado este ayuno, puede obligarme a romperlo. Mientras tanto, os ruego, a ti y a todos los demás, que no olvidéis que puede ser igualmente útil que Dios ponga fin a mis días o que me autorice a sobrevivir. No tengo más que una oración que ofrecer: Oh, Dios, ayúdame a permanecer firme durante esta prueba y protégeme de la tentación de poner fin a ella rápidamente por temor a morir».

El riesgo de muerte angustiaba ya a los que le rodeaban. Gandhi tenía setenta y ocho años, y sus fuerzas físicas habían disminuido notablemente en pocos meses. Tras el ayuno de Calcuta, sus riñones daban señales de debilidad. Además, los acontecimientos del Penjab le habían trastornado de tal manera que prácticamente había cesado de alimentarse desde hacía algún tiempo. Sufría, además, bruscos ataques de tensión. El único medicamento que le pudo hacer tomar la doctora Sushila Nayar era una poción calmante extraída de la corteza de un árbol llamado sarpaghanda[43]. Esta droga se hallaba ahora proscrita por las rigurosas reglas que se imponía. Mientras acompañaba a su paciente a lo que se convertiría en un doloroso rito cotidiano, el acto de pesarse, la joven se preguntó cuánto tiempo podría aguantar.

La aguja de la báscula le dio una respuesta provisional. Esta mañana de miércoles, 14 de enero, pesaba 49,5 kilos. La primera jornada de ayuno le había hecho perder uno. Sushila sabía que antes de mucho tiempo Gandhi habría quemado sus exiguas reservas. Al igual que les ocurre a todos los que hacen una huelga de hambre, el momento crítico llegaría cuando su organismo empezase a devorar las proteínas de sus tejidos. Este fenómeno desencadenaría un proceso generalmente irreversible y fatal. En el estado de agotamiento en que se encontraba el Mahatma, esto podía sobrevenir brutalmente.

El hecho de que, en estas horas cruciales, Gandhi hubiese elegido a una mujer para velar por su salud revelaba un aspecto esencial de su filosofía. Desde la época de su primera campaña de desobediencia civil en África del Sur, las mujeres habían estado siempre en la primera línea de su movimiento.

Es inútil esperar la emancipación de la India, había afirmado sin cesar, en tanto no se hayan emancipado las propias mujeres indias. Las mujeres representaban «la mitad oprimida de la Humanidad», y, aseguraba, su esclavitud echaba sus raíces en el estrecho círculo de los trabajos domésticos a que las confinaba una sociedad dominada por los hombres. Al fundar su primer ashram en África del Sur, había decretado que hombres y mujeres se repartieran por igual las tareas domésticas. Sustituyó las cocinas familiares separadas por un refectorio mixto. Liberadas así de las cargas de la casa, las mujeres podían participar en las actividades políticas y sociales de la comunidad.

Lo hicieron con un vigor admirable. Cada etapa del combate de la India por su independencia vio a las mujeres indias enfrentarse, junto a los hombres, a las cargas de los lathi de la Policía británica. Se pusieron al frente de espectaculares acciones de masas, llenando las cárceles por millares.

Pero Gandhi no habría sido verdaderamente Gandhi si sus esfuerzos por liberar a las mujeres de la India no hubieran ido acompañados de ciertas contradicciones. Aconsejaba, así, a las muchachas que, en caso de violación por las carreteras del Penjab, se mordieran la lengua y contuviesen la respiración hasta morir. Igualmente, siempre se había opuesto al uso de anticonceptivos para resolver el terrible problema del aumento de la población, pues los consideraba incompatibles con su concepción de la medicina natural. La única forma de limitación de los nacimientos aceptable a sus ojos era la que él mismo practicaba, la continencia.

La sociedad india, que, hacía menos de un siglo, aún condenaba a las viudas a precipitarse en las piras funerarias de sus maridos, había, sin embargo, evolucionado tanto bajo el impulso del Mahatma que uno de los ministros del primer Gobierno de la India independiente era una mujer.

Poco antes de mediodía, los miembros de este Gobierno se reunieron junto al anciano que encarnaba de nuevo la conciencia de la India. Presididos por Nehru y Patel, habían abandonado sus lujosos despachos para celebrar un Consejo en torno al charpoy de quien les había dado la llave de sus Ministerios. El acudir a su cabecera se debía a la decisión de subordinar el fin de su ayuno al pago por parte de la India de los 550 millones de rupias adeudados al Pakistán.

Esta condición había indignado a la mayoría de los ministros, en particular a Vallabhbhai Patel, que intentó justificar sus razones para retener esta suma. Gandhi le escuchó en silencio. Luego, con lágrimas en los ojos, se incorporó trabajosamente apoyándose en los codos y clavó su mirada en el compañero de tantos duros combates.

—Tú no eres el mismo que yo conocía antes —murmuró solamente.

Durante todo el día, dirigentes hindúes, sikhs y musulmanes desfilaron ante Gandhi para suplicarle que abandonara la huelga de hambre.

Su inquietud se fundaba en un fenómeno del que no tenían conciencia las personas que rodeaban al Mahatma. Por primera vez, su ayuno suscitaba más irritación que admiración entre sus compatriotas. Desde las tiendas de Connaught Circus hasta las callejuelas del bazar de Chandri Chowk, desde el bar del hotel Imperial hasta los andenes de la estación, transformados en campo de refugiados, la ciudad entera no hablaba de otra cosa. Pero, esta vez, nadie parecía abrasarse en el ardiente deseo de impedirle morir. Para innumerables hindúes, sus sufrimientos no representaban más que una maniobra partidista destinada a servir a la causa de los musulmanes. «¿Cuándo va a dejar de fastidiarnos ese viejo?», decían. Varios refugiados atacaron, incluso, a un grupo de manifestantes que pedían una reconciliación religiosa para salvar a Gandhi.

Al caer la noche, un lejano rumor llegó hasta los muros de Birla House. Con el corazón henchido de esperanza, los íntimos del Mahatma aguzaron el oído. Ya en Calcuta habían escuchado este clamor de un pueblo angustiado suplicando a su Mahatma que renunciara al sacrificio. Alguien corrió hasta la puerta y vio una comitiva que se acercaba por la avenida, un verdadero bosque de rostros y pancartas en movimiento.

En el interior de la casa, Gandhi, agotado, trataba de dormir. Cuando los manifestantes llegaron ante Birla House, el estruendo de sus eslóganes resonó en su habitación. Llamó a su secretario Pyarelal.

—¿Qué ocurre? —preguntó Gandhi.

—Una manifestación de refugiados.

—¿Son numerosos?

—No, no mucho.

—¿Qué hacen?

—Gritan eslóganes.

Gandhi calló para intentar comprender lo que gritaban las voces.

—¿Qué dicen? No entiendo bien.

Pyarelal vaciló antes de decir la verdad.

—Gritan: «¡Dejemos morir a Gandhi!».

Para tres de los hombres que habían decidido matar a Gandhi, el camino del crimen comenzó por una peregrinación. Fueron a llamar a la verja de una villa de los arrabales de Bombay cuyo único signo distintivo en la fachada desconchada por años de monzón era una placa de cobre grabada en marathi. La inscripción revelaba la identidad del propietario: «Vir» Savarkar, el guru de Nathuram Godsé y de sus cómplices.

Si el Mahatma había hecho de Birla House un templo de la hospitalidad y de la no violencia abierto a todos, la casa del «dictador» del hinduismo militante era una fortaleza en la que no entraba nadie sin el santo y seña convenido. Un guardián armado vigilaba día y noche y sólo unos pocos discípulos cuidadosamente elegidos tenían acceso al santuario del primer piso, donde vivía su maestro.

Nathuram Godsé y Narayan Apté formaban parte de estos privilegiados, pero no el hombre barbudo que les acompañaba. Esta noche, el traficante de armas Digambar Badgé no llegaba disfrazado de sadhu, sino de músico, estado natural para un hombre nacido en la casta de los juglares que cruzan la India cantando y danzando. Su tabla, el tambor que llevaba bajo el brazo, no estaba destinado, sin embargo, a una alborada. Ocultaba las armas especialmente elegidas para asesinar a Gandhi: seis granadas, seis artefactos explosivos de efecto retardado y un revólver. Dejando a su cómplice en la planta baja, Godsé y Apté subieron para presentar este tesoro a su maestro. Como siempre, le saludaron con un gesto de profundo respeto: se encorvaron para tocarle los pies con las manos, que se llevaron seguidamente a la frente. El organizador de algunos de los crímenes políticos más célebres que la India había conocido en los últimos cuarenta años se limitó a inclinar la cabeza. Luego, se apresuró a examinar el contenido del tambor.

Aquel día de enero, Godsé, Apté y Badgé no eran sus primeros visitantes. Por la mañana, había acudido el posadero Vishnu Karkaré acompañado de Madanlal Pahwa, el único miembro de un grupo que Savarkar no conocía aún. Dándole unos golpecitos en el desnudo brazo como para comprobar su fuerza, el «dictador» había examinado con glacial mirada al joven refugiado, petrificado por la emoción.

—¡Sigue haciendo un buen trabajo! —había murmurado, con un destello de crueldad en los ojos.

Godsé y Apté pasaron la primera noche de su camino a Nueva Delhi en el hotel «Sea Green», un confortable establecimiento de Bombay. Nada más llegar a su habitación, el incorregible seductor Apté no pudo por menos de pedir que le pusieran con un número de teléfono. Esta llamada era la última que hubiera podido esperarse por parte de un hombre que se disponía a participar en uno de los asesinatos más resonantes de la Historia. Se trataba, en efecto, del número de la centralita telefónica de la Policía de Bombay. Cuando se le respondió, pidió la extensión 305 y oyó al otro extremo del hilo la alegre voz de la joven amiga que iba a pasar con él la noche: la hija del cirujano-jefe de la Policía de Bombay.

El momento crítico temido por el médico de Gandhi llegó con imprevista rapidez. Al analizar su orina en la mañana del jueves, 15 de enero, Sushila Nayar descubrió en ella acetona y ácido acético. Había comenzado el proceso fatal. Gandhi había quemado todas sus reservas de hidratos de carbono. Su organismo empezaba a alimentarse de su propia sustancia, a intentar subsistir utilizando la materia vital de sus tejidos. Antes de que hubieran pasado cuarenta y ocho horas desde el principio de su ayuno, el agotado octogenario entraba en la zona peligrosa cuyo umbral solamente se cruza para morir.

El descubrimiento de estas toxinas no era el único signo alarmante para la joven. El detenido examen de la orina había revelado otro. Durante las últimas veinticuatro horas, Gandhi había ingerido 1900 gramos de agua tibia adicionada de bicarbonato de sodio. Y Sushila Nayar acababa de calcular que solamente había eliminado 780 gramos. Los riñones de Gandhi, dañados por el ayuno de Calcuta, no funcionaban correctamente. Muy inquieta, Sushila intentó hacer comprender a su paciente la gravedad de su estado y por qué esta vez corría el riesgo de no reponerse de la prueba. Pero no quería entender nada.

—Si tengo acetona, es porque mi fe en Dios es imperfecta —murmuró.

—Dios no tiene nada que ver con eso —replicó ella.

Sin renunciar, le explicó detenidamente el proceso fisiológico desencadenado con la aparición de estos residuos. Cuando hubo terminado, Gandhi la miró a los ojos.

—¿Es que tu ciencia lo sabe verdaderamente todo? —preguntó—. ¿Has olvidado lo que dice Shri Krishna en el décimo capítulo del Gita: «Lo que yo te he revelado no es más que una partícula de mi gloria infinita»?

Mientras Mohandas Gandhi recordaba a su médico los límites de su ciencia, un joven sonriente y bien vestido se presentaba aquella mañana del 15 de enero en las oficinas de la Compañía «Air India» de Bombay. Narayan Apté pidió dos billetes con destino a Nueva Delhi a nombre de D. N. Karmarkar y S. Marathe para el vuelo de la tarde del sábado, 17 de enero. Cuando sacó un fajo de billetes de Banco y empezó a contar el importe de los pasajes —308 rupias—, el empleado le preguntó si deseaba hacer reserva para el regreso.

La pregunta hizo sonreír a Apté. No, respondió, su socio y él aún no tenían proyecto de regresar de Nueva Delhi. Deseaban solamente billetes de ida.

Pese a la agravación de su estado, Gandhi exigió se le aplicara el tratamiento que había formado parte regularmente de su código de higiene: una lavativa. Esta inyección de líquido limpia el cuerpo como la oración purifica el alma, afirmaba. La persona que se encargaba fielmente de esta delicada e íntima operación era su tímida sobrina-nieta Manu.

El cuidar a Gandhi era una tarea difícil, que exponía a Manu a una catarata de caprichos e impaciencias sorprendentes en un hombre cuya imagen aparente era la de la serenidad y la indiferencia. Un retraso de unos minutos en la llegada del agua caliente provocó en él una brusca crisis de exasperación. Arrepintiéndose al instante de su acceso de irritación, volvió a dejarse caer agotado sobre su lecho. «Sólo se hace uno verdaderamente consciente de sus imperfecciones —se excusó— atravesando una prueba como el ayuno».

La lavativa le debilitó hasta el extremo de dejarle lívido «como un rollo de algodón», observó Manu. Al verle encogerse entre estremecimientos, se asustó, imaginando próximo ya el fin. Se levantó para ir en busca de auxilio. Adivinando su gesto, Gandhi la retuvo con un imperceptible movimiento de la mano.

—No —le dijo—. Dios me mantendrá con vida si necesita mi presencia aquí.

Como muchos de los que rodeaban al Mahatma, Manu se preguntaba si Dios necesitaba aún esa presencia. Ante la indiferencia de la capital por el sacrificio del pobre hombre que agonizaba ante sus ojos, se sintió invadida de un sentimiento insoportable: el miedo de que, después de todo, tal vez quisiera Nueva Delhi «dejar morir a Gandhi».

El tercer día, sin embargo, se habían formado varias tímidas procesiones en las avenidas de la ciudad, exhortando a las comunidades a la fraternidad para salvar a Gandhi. Diez mil personas se reunieron en la explanada del Fuerte Rojo donde se había congregado medio millón de habitantes el día de la Independencia para oír a Nehru exclamar que «la muerte del Mahatma significaría para la India la pérdida de su alma». En señal de respeto a los sufrimientos de este hombre a quien admiraba, Louis Mountbatten anuló todas las recepciones y las cenas previstas en Government House.

Extrañamente, era en el Pakistán donde la emoción parecía más viva. Un telegrama de Lahore informó a Gandhi de que «todos quieren saber aquí cómo pueden contribuir a salvar la vida del Mahatma». A través de todo el país, los dirigentes de la Liga musulmana se dedicaron a transfigurar a su antiguo adversario en «arcángel de fraternidad». En todas partes, las mezquitas se llenaban de fieles que rezaban por él, y, en el secreto de sus gineceos, las mujeres del Islam recitaban los versículos del Corán para que viviera el viejo hindú que había tendido la mano a los musulmanes de la India.

Pero ninguna noticia procedente de Nueva Delhi podía suscitar tanta emoción en el Pakistán como la lanzada a todo lo largo y ancho del país por los teletipos de las agencias de Prensa en la tarde del jueves. Gandhi había obtenido su primera victoria. El terrible sacrificio a que sometía a su cuerpo había salvado de la bancarrota a la patria de Mohammed Ali Jinnah. En el deseo de restaurar la paz del subcontinente y, por encima de todo, «para poner fin a los sufrimientos físicos del alma de la nación», el Gobierno indio había anunciado su decisión de entregar inmediatamente al Pakistán los 550 millones de rupias.

Al aceptar una de las condiciones de Gandhi, los ministros de la India dieron el ejemplo que seguir. La vida del Mahatma estaba ahora en las manos del pueblo de Nueva Delhi. Nehru quiso hacer tomar conciencia de ello a las diez mil personas llegadas para escucharle en la explanada del Fuerte Rojo, en el mismo lugar donde se habían congregado medio millón de indios el día de la Independencia. Les declaró:

—La muerte del Mahatma significaría para la India la pérdida de su alma.

Como jugadores de dados, los conjurados se acuclillaron en el suelo de una antecámara del templo de Bombay donde habían ocultado su tabla llena de armas. El falso sadhu abrió su tambor y, como un vendedor ambulante, comenzó a explicar a sus amigos el funcionamiento de su mercancía. Les mostró cómo cebar las granadas, introducir los detonadores en los artefactos explosivos, empalmar y prender las mechas.

La última arma era un revólver. Examinando el rudimentario instrumento, Narayan Apté concluyó que era «más capaz de estallarnos en las manos que de matar a Gandhi». En este país asolado por la violencia, resultaba más difícil procurarse la única arma adecuada para suprimir con plena garantía a un hombre que los explosivos y las bombas que podían hacer saltar por los aires toda una manzana de casas. Viendo a Badgé manipular con destreza las máquinas infernales, Apté comprendió que era indispensable la participación de este extraño personaje en quien ninguno de ellos tenía gran confianza. Le hizo seña de que le siguiera al patio. Allí, posándole amistosamente la mano sobre el hombro, le comunicó el secreto, revelándole que sus armas estaban destinadas a «liquidar» a Gandhi y Nehru. Él y Godsé habían sido encargados de esta tarea por Savarkar.

—Ven a Nueva Delhi con nosotros —le susurró, añadiendo el único argumento susceptible de seducir al falso sadhu: nosotros pagaremos todos tus gastos.

Con la inclusión de este especialista en explosivos, el equipo estaba ya completo. Apté anunció que, como medida de seguridad, viajarían por separado. El posadero Karkaré y Madanlal Pahwa tomarían esa misma tarde el Frontier Mail en la estación Victoria de Bombay, con las armas suministradas por Badgé ocultas en sus equipajes. El falso sadhu y Gopal Godsé, el joven hermano del director del Hindu Rashtra, les seguirían dos días después en trenes diferentes. En cuanto a los jefes de la expedición, Nathuram Godsé y Narayan Apté, su calidad de peswa, de «guías», les otorgaba el privilegio de no desplazarse con sus tropas. Partirían en avión con los billetes comprados esa misma mañana por Apté. El lugar de cita de los conjurados era la sede del partido nacionalista Hindu Mahasabha en Nueva Delhi. El edificio se encontraba justamente al lado del templo de Lakshmi-Narayan, un inmenso santuario de estilo neohindú que había sido regalado a la ciudad por la familia del industrial Birla, en cuya casa residía el hombre a quien iba a matar.

La tarde del jueves, 15 de enero, centenares de fieles se congregaron sobre el césped de Birla House, esperando que un milagro permitiese al «Alma de la India» celebrar su reunión de oración. Esta esperanza se vio defraudada. Gandhi no tenía ya fuerzas para caminar, ni siquiera para permanecer sentado. Ofreció todo lo que aún podía dar de sí mismo, unas cuantas palabras murmuradas ante un micrófono colocado junto a la cabecera de su cama y que transmitía un altavoz. La familiar voz que había galvanizado a las masas indias desde hacía treinta años, era tan débil que muchos tuvieron aquella tarde la impresión de que les hablaba desde el más allá.

—Ocupaos de la patria y de su necesidad de fraternidad —suplicó—. No os atormentéis por mí. El que ha nacido en este mundo no puede escapar a la muerte. La muerte es la amiga de todos nosotros. Debe merecer siempre nuestra gratitud, pues nos alivia para siempre de todas nuestras miserias.

Cuando terminó la oración, se elevó de los presentes un gran clamor para pedir un darsan, el privilegio de ver por lo menos al bienamado Mahatma. La multitud formó una larga fila a cuya cabeza iban las mujeres. Con las manos juntas en el gesto ritual del namaste y en un estremecedor silencio, los fieles desfilaron uno a uno ante la veranda en que Gandhi se había dormido, extenuado por el esfuerzo de pronunciar unas palabras. Estaba recogido sobre sí mismo, como un niño pequeño, envuelto en un mantón blanco, con los ojos cerrados y el demacrado rostro iluminado por una luz extraña y sobrenatural. En su sueño, había conservado unidas las manos y respondía a la compasión de su pueblo con un inconsciente namaste.

Manu no daba crédito a lo que veían sus ojos. El imprevisible anciano que la tarde anterior no tuvo fuerzas ni siquiera para sentarse, se había puesto en pie nada más despertarse. Tras su oración del amanecer, se entregaba ahora a una actividad un tanto inesperada en una persona privada de alimento desde hacía cuatro días y acechada por la muerte. Gandhi se dedicaba a sus cotidianos ejercicios de escritura bengalí, lengua que había decidido dominar después de la peregrinación de penitente a través del distrito de Noakhali. Luego, con voz asombrosamente vigorosa, dictó el mensaje que quería que fuera leído en la oración de la tarde.

Esta resurrección no era, en realidad, más que una ilusión. Cuando intentaba ir solo hasta el cuarto de baño, un desvanecimiento le hizo tambalearse, y se desplomó sin conocimiento. Sushila Nayar se precipitó hacia él. Conocía la causa de esta indisposición. Hinchado por el agua que sus obstruidos riñones se negaban a eliminar, acababa de tener un fallo cardíaco. Al pesarle, había previsto esta nueva agravación. Hacía dos días que la aguja indicaba el mismo peso: 48 kilos. El diagnóstico quedó confirmado cuando le tomó la tensión. El electrocardiograma de un especialista llamado urgentemente aportó la certeza del deterioro del corazón del Mahatma. Podía preverse ya un fin rápido y brutal.

Sushila redactó el primer boletín médico del día anunciando el crítico estado de Mohandas Gandhi. Era un grito de alarma. Si no ponía fin inmediatamente a su huelga de hambre, quedarían irremediablemente afectados todos sus órganos vitales.

La extraordinaria corriente que siempre había unido a las masas de la India con su Gran alma acabó por franquear los muros de Birla House.

Instintivamente, antes incluso de la publicación del boletín de Sushila Nayar, la India había sentido aquella mañana del 16 de enero que la vida de Gandhi estaba en peligro. Como frecuentemente ocurriera en ocasión de ayunos anteriores, el estado de ánimo de la India cambió con desconcertante rapidez. Una nación de trescientos millones de habitantes, el segundo país del mundo, comenzó de pronto a vivir completamente pendiente de las noticias del combate que un anciano agotado libraba con su conciencia. Desde el recinto mismo de su casa, la radiodifusión india fue dando de hora en hora noticias de su agonía. Decenas de periodistas indios y extranjeros se concentraron ante la verja del jardín como para una velada fúnebre. Las plazas de todas las ciudades de la península se vieron súbitamente invadidas por multitudes que enarbolaban pancartas y gritaban los eslóganes de «Fraternidad», «Unidad», «¡Salvad a Gandhi!». Por todo el país se constituyeron «comités para la salvaguardia de la vida de Gandhi», que agrupaban a representantes de todas las comunidades y de todos los partidos políticos. En los sobres de los millones de cartas cursadas este día, los empleados de Correos escribieron: «Salvemos la vida de Gandhi, seamos todos hermanos en la paz». Cientos de millares de personas se reunieron y elevaron plegarias por su salvación. Los templos y las mezquitas organizaron ceremonias especiales. Los intocables de Bombay enviaron a Gandhi un telegrama afirmando: «Vuestra vida nos pertenece».

Pero fue en la indiferente y hostil capital de Nueva Delhi donde se produjo el cambio más asombroso. Desde cada barrio, bazar o mahalla, grandes muchedumbres se lanzaron hacia Birla House. Los almacenes y las tiendas cerraron sus puertas en señal de respeto hacia la lucha del Mahatma. Hindúes, sikhs y musulmanes formaron «brigadas de la Paz» y atravesaron la ciudad cogidos de la mano repartiendo a los transeúntes peticiones que suplicaban a Gandhi que pusiera fin a su ayuno. Numerosos camiones cruzaban las avenidas llenas de jóvenes que exclamaban: «La vida de Gandhiji es más preciosa que la nuestra». Se cerraron las escuelas y las Universidades, y centenares de estudiantes y de profesores desfilaron cantando: «Queremos morir antes que nuestro Mahatma». Conmovedor testimonio de amor, doscientas viudas y huérfanos de las matanzas del Penjab acudieron en procesión a Birla House para anunciar que iban a renunciar a su miserable ración alimenticia de refugiados y asociarse al ayuno de Gandhi.

Este extraordinario torrente de emoción que sacudía a todo un pueblo no afectó apenas a la persona que lo había inspirado. Gandhi se mantenía desconfiado. Esta vez, su ayuno había tardado mucho en conmover a sus compatriotas. Además, estaba decidido a no ceder, a ir más lejos de lo que podía, a fin de provocar el cambio decisivo que deseaba ver instalarse en el corazón de los indios.

—No tengo prisa —anunció a la ansiosa concurrencia llegada para participar en la reunión de oración.

Aun amplificada por el altavoz, su voz no era más que un murmullo apenas audible.

—No quiero que las cosas se hagan a medias.

Jadeando después de cada palabra para recuperar el aliento, amenazó:

—Dejaré de tener el menor interés por esta vida si la paz no vuelve en torno a nosotros, en toda la India, en todo el Pakistán. Ése es el sentido de mi sacrificio.

Nehru se acercó a la cabecera de su cama al frente de una delegación de dirigentes políticos y religiosos para asegurarle que la atmósfera de Nueva Delhi se había transformado radicalmente. Casi malicioso, Gandhi les dijo:

—No os inquietéis. No renunciaré. Hagáis lo que hagáis, es preciso que sea sincero. No quiero nada que no sea sólido.

En el mismo instante, llegó un telegrama de Karachi. Se preguntaba en él si los musulmanes que habían sido expulsados de sus casas podían regresar ahora y volver a instalarse en Nueva Delhi.

—He aquí una buena prueba —murmuró en seguida Gandhi.

Apoderándose del telegrama, Pyarelal Nayar, su fiel secretario, se lanzó a un recorrido por los campos de la capital para explicar a los refugiados hindúes y sikhs que la vida de Gandhi dependía de ellos. Antes de que cayera la noche, más de mil voluntarios habían firmado una declaración por la que se comprometían a acoger a los musulmanes que regresaran para ocupar sus domicilios, aun cuando este regreso les privara de albergue a ellos. Una delegación de refugiados se dirigió a Birla House para convencer al Mahatma de que algo había cambiado realmente.

—Vuestra huelga de hambre ha conmovido profundamente el corazón de los hombres en todo el mundo —declaró su portavoz—. Os prometemos trabajar con el fin de hacer de la India una patria única para los musulmanes, para los sikhs, los hindúes y las demás comunidades. ¡Os suplicamos que pongáis fin a vuestro ayuno y salvéis a la India de la miseria!

Sushila Nayar vigilaba con angustia los titubeos de la aguja. Podía parecer paradójico, pero, en este quinto día de ayuno, la joven médico quería desesperadamente que la báscula acusara una sensible pérdida de peso. Su esperanza se vio defraudada. La deficiencia renal de Gandhi se había agravado. Le amenazaba ahora un ataque fulminante de uremia.

Los tres especialistas llamados a la cabecera de Gandhi no pudieron sino confirmar el pronóstico de Sushila Nayar. Los índices de acetona y ácido acético habían aumentado. Su aliento demostraba por sí solo la fuerte concentración de ambas sustancias. Su tensión arterial había descendido por debajo de 8. Su pulso era rápido, imperceptible; los latidos de su corazón, irregulares.

Los cuatro médicos no habían necesitado sus instrumentos para establecer un diagnóstico. A la primera ojeada, todos habían comprendido que el estado de su paciente era desesperado. Gandhi no podía sobrevivir más de dos o tres días. Su muerte, podía, incluso, sobrevenir dentro de las próximas veinticuatro horas. En la mañana del sábado 17 de enero, su boletín médico lanzaba un S. O. S. al país:

«Es nuestro deber informar a la nación que debe adoptar sin demora todas las medidas necesarias y cumplir las condiciones exigidas para poner fin al ayuno del Mahatma Gandhi».

La mujer sintió oprimírsele el corazón cuando el expreso de Bombay se detuvo entre una nube de vapor junto al andén de la estación de Poona. «Soy la única —pensó, mirando a la muchedumbre de viajeros—, la única, que sabe por qué va mi marido a Nueva Delhi».

En la maleta de Gopal Godsé se encontraba el revólver de calibre 7,63 comprado el día anterior por doscientas rupias a un camarada que trabajaba en un depósito militar de Poona. Había comprobado su buen funcionamiento disparando varias balas en un bosquecillo próximo a su casa. Su esposa era la única persona a quien había revelado el objeto de su viaje. Ella compartía apasionadamente sus convicciones políticas y le había bendecido con todo su orgullo y gratitud. Ahora, levantaba hacia él su hijita de cuatro meses, Asilata, «Hoja de Espada», para un beso de despedida. «Estábamos en la flor de nuestra juventud —diría casi treinta años más tarde al evocar la marcha de su marido en la estación de Poona—, soñábamos en amor y revolución».

Cuando Gopal llegó ante la portezuela de su vagón, la mujer se apretó contra él.

—Ocurra lo que te ocurra, no te preocupes —le dijo—. Siempre encontraré un medio para educar a nuestra hija.

Le dio un paquete de chapati que había preparado para el trayecto. Luego retrocedió, y Gopal subió al tren. Éste se puso en marcha casi en seguida. Agitando la gordezuela mano de su hija, la mujer miró la silueta de su marido hasta que se perdió de vista, dirigiéndole en silencio «todos los deseos de éxito» de su corazón de esposa y de militante.

A pesar de su desesperado estado, que acababa de suscitar el S. O. S. de los médicos, Gandhi conservaba toda su lucidez. Entraba en la tercera y última fase de una huelga de hambre. Los dos primeros días se caracterizan siempre por intensos dolores de estómago y retortijones de hambre. Luego, al tiempo que desaparece la necesidad de alimento, sobrevienen dos o tres días de mareos y náuseas. Hacia el quinto día, el espíritu se sobrepone de pronto al cuerpo.

Una extraña serenidad había invadido al Mahatma. Aparte de un persistente dolor en las articulaciones, que Manu le friccionaba con ghi, no sufría. Mientras Sushila Nayar y sus tres colegas calculaban el número de horas de vida que le quedaban, él hacía apaciblemente en el reverso de sobres viejos sus páginas de escritura en la lengua bengalí cantada por el poeta que había sido el primero en llamarle «Mahatma», Rabindranath Tagore.

Cuando hubo terminado, le hizo a Pyarelal Nayar seña de que se acercara. No le habían abandonado su infalible sentido de la oportunidad. Si, como le habían anunciado sus partidarios, su ayuno estaba a punto de alcanzar su objetivo, había llegado el momento de asegurarse de que este cambio en el corazón de la India no era una simple llamarada de compasión destinada a salvarle la vida. Dictó a Pyarelal una carta en la que enumeraba las siete condiciones indispensables para poner fin a su ayuno. Deberían firmarla los dirigentes de todas las organizaciones políticas de Nueva Delhi, incluidos sus adversarios extremistas del Hindu Mahasabha. Estas condiciones constituían un admirable catálogo de reivindicaciones que afectaban a casi todos los aspectos de la vida de la ciudad. Iban desde la restitución a los musulmanes de las 117 mezquitas convertidas en albergues o en templos por los refugiados hindúes y sikhs, hasta el levantamiento del boicot impuesto a los comerciantes musulmanes en los bazares de la Vieja Delhi y la seguridad de los viajeros musulmanes en los trenes indios.

Pyarelal Nayar corrió a presentar las exigencias de Gandhi al Comité de Paz que se había constituido para salvarle la vida. Una atmósfera de excitación y fiebre como no se había conocido desde el día de la Independencia envolvía esta tarde a la capital. Desde Connaught Circus hasta la última callejuela de sus bazares, la ciudad ardía en fervor popular. Por todas partes se formaban comitivas. Se había paralizado la vida comercial. Las oficinas, los almacenes, los talleres, las fábricas, los cafés, habían sido cerrados. Cerca de cien mil personas de todas las castas y de todas las religiones se congregaron en un gigantesco mitin sobre la explanada de la Gran Mezquita para gritar a sus dirigentes que aceptaran las condiciones de la carta de Gandhi. Los mercaderes de frutas hindúes de Sabzimandi, uno de los barrios más agitados de la capital, corrieron a comunicar a Gandhi que habían puesto fin al boicot a sus colegas musulmanes.

En Birla House, el Mahatma se debilitaba de hora en hora. A los momentos de lucidez sucedían largas fases de postración, interrumpidas por instantes de delirio. Alguien propuso añadir unas cucharadas de zumo de naranja a su próximo vaso de agua. Al oír tal sugerencia, emergió súbitamente de su coma, abrió los ojos y anunció que semejante sacrilegio le obligaría a ayunar durante veintiún días. Sushila Nayar le suplicó entonces que le autorizase a aplicarle ventosas en los riñones, con la esperanza de que la revulsión provocada por las pequeñas campanas de vidrio lograra activar su funcionamiento. Se negó.

—Pero, Bapuji —protestó—, las ventosas forman parte de la medicina natural que aceptáis.

—Hoy —murmuró débilmente—, sólo Dios forma parte de mi medicina natural.

Jawaharlal Nehru abandonó su despacho de Primer Ministro para ir a velarle junto a la cabecera del lecho. La agonía del anciano era un espectáculo insoportable para quien había sido su más ferviente discípulo durante los largos años de cruzada común. Tuvo que desviar la mirada para ocultar sus lágrimas.

Llegaron también Louis Mountbatten y su esposa. El ex virrey quedó asombrado al descubrir que, en medio de su dura prueba, Gandhi conservaba «su aire malicioso» y que, incluso, era capaz de muestras de humor.

—Ah —bromeó el Mahatma al saludar a sus visitantes—, así que tengo que hacer una huelga de hambre para que la montaña venga al ratón.

Conmovida, Edwina sintió un nudo en la garganta.

—No te entristezcas —le consoló su marido, a quien el valor de Gandhi había impresionado vivamente—, está a punto de ganar su combate.

Ningún fenómeno está más profundamente arraigado en la conciencia india, ninguna necesidad es más unánimemente sentida que la de un darsan, tan preciso le es el contacto con la imagen de lo absoluto, la que da el sabio o el símbolo de la divinidad. El darsan —la «vista»— es a la vez un encuentro, una bendición, la transmisión de una influencia espiritual benéfica a través de una indefinible corriente. Este encuentro puede ser el de un personaje excepcional, o de una manifestación de la naturaleza, o de un lugar privilegiado. Un indio puede experimentar la alegría del darsan cuando, después de haber recorrido centenares de kilómetros, ve aparecer el Ganges ante sus ojos. O bien, cuando se sumerge en sus aguas sagradas. O, también, cuando participa en una cremación, en una ceremonia religiosa, en una fiesta, incluso en un mitin político. Pero es sobre todo la vista de un sabio, de un santo, de un maestro, lo que procura a las multitudes indias la satisfacción mística del darsan.

En la tarde del sábado 17 de enero, la ancestral y permanente búsqueda india se manifestó ante dos hombres separados por más de mil kilómetros y el infranqueable abismo de sus concepciones, dos hombres cuyos nombres no tardaría en reunir la inexorable corriente de la Historia.

La voz que se dirigía esa tarde a los innumerables fieles llegados para participar en la oración sobre el césped de Birla House no era más que un susurro. Gandhi solamente pudo pronunciar unas cuantas palabras separadas por largas y jadeantes pausas.

—Nadie puede salvar mi vida o poner fin a ella —declaró—. Esta facultad corresponde solamente a Dios.

Después de la oración, los fieles formaron una larga fila para el darsan. La angustia se reflejaba en los rostros de estos hombres y mujeres, la mayoría de los cuales se hallaban cubiertos de lágrimas. Todos sabían que Gandhi había llegado esta vez a las fronteras de la muerte. Y, mientras cruzaban lentamente el césped de Birla House bajo la mortecina luz del ocaso, muchos se preguntaban si no iban a contemplar por última vez a la gran alma de la India. El patético darsan duró más de una hora, el tiempo que tardó la silenciosa columna en desfilar ante el Mahatma, dormido en su mantón blanco, derramando con respeto pétalos de flores.

El darsan de Nathuram Godsé y Narayan Apté, los dos fanáticos que habían decidido matar a Gandhi, se desarrolló en el otro extremo de la India, en la desconchada casa de Bombay donde vivía el mesías del hinduismo extremista en cuyo nombre iban a cometer el crimen.

Los dos brahmanes saludaron respetuosamente a «Vir» Savarkar tocándole los pies y, luego, le presentaron un último informe de la situación. Todo estaba dispuesto. Karkaré y Madanlal Pahwa habían llegado a Nueva Delhi con las granadas, los artefactos explosivos de efecto retardado y la rudimentaria pistola que había proporcionado Badgé. Gopal Godsé estaba a punto de reunirse con ellos con un segundo revólver. Badgé iba a partir también. En cuanto a ellos, se les reunirían dentro de unas horas a bordo del «DC-3» de «Air India». Savarkar podía estar orgulloso de sus discípulos: su inteligencia y su valor iban a hacer desaparecer por fin a quien había aceptado la vivisección y la violación de la India. Sin embargo, nada en su actitud fría y reservada delató lo que de embriagador tenía para él esta perspectiva. No se traslució en su rostro la menor emoción. Acompañándoles hasta la verja de su casa, se limitó a posar sus manos en los hombros de Godsé y Apté.

—Conseguidlo —dijo—, y volved.

Una riada humana de tres kilómetros de longitud marchaba hacia Birla House para implorar a Gandhi que pusiera fin a su ayuno, multitud de pancartas y banderolas rugiendo un mismo grito salido de cien mil pechos: «Salvemos a Gandhi».

«La Asociación de cocheros de tongas», «Los miembros del Sindicato de Ferrocarriles», «Los empleados de Correos y Telégrafos», «Los barrenderos intocables de la Bhangi Colony», «La Liga de Mujeres de Nueva Delhi»…, todo un pueblo acuciado por la urgencia corría hacia la casa en que su Mahatma estaba próximo a morir. La multitud se precipitó por la puerta de la verja, invadió las terrazas, los caminos, el césped, pisoteando los macizos de flores, empujando a los guardianes, inundándolo todo, marea desencadenada de hombres y mujeres que entonaban eslóganes de fraternidad, ofreciendo su vida para salvar la de Gandhi.

Sintiendo que esta emoción popular era la que Gandhi había querido provocar con su ayuno, Nehru se abrió paso para llegar hasta el micrófono situado en el pequeño estrado desde el que el Mahatma se dirigiera hacía poco a sus fieles.

—Hay en la tierra de nuestra patria algo grande y vital capaz de engendrar un Gandhi —exclamó—. Ningún sacrificio es demasiado grande para salvarle, pues sólo él puede conducirnos hacia el verdadero objetivo y no al alba engañosa de nuestras esperanzas.

En medio del entusiasmo general, una nota discordante acogió estas palabras, el grito de protesta de un refugiado. Había brotado de los labios de Madanlal Pahwa en la acera que se extendía ante Birla House. Empujados por una curiosidad morbosa, Madanlal y el posadero Karkaré habían seguido a la multitud que acudía a implorar a Gandhi que pusiera fin a su ayuno, ese mismo Gandhi a quien ellos iban a matar. Incapaz de conservar su sangre fría al escuchar el discurso de Nehru, Madanlal había cometido la increíble imprudencia de manifestar ruidosamente su desacuerdo.

Desesperado, Karkaré vio a dos policías prender a su amigo y llevárselo. «Si el maldito habitante de Birla House sobrevive a su huelga de hambre, este grito va a salvarle quizá de nuestro castigo», pensó con rabia.

Los temores de Karkaré eran infundados. Madanlal fue puesto en libertad minutos después.

Las manifestaciones de refugiados eran cosa corriente en Nueva Delhi durante aquel turbulento período. La Policía ni siquiera se había molestado en interrogar al culpable ni en averiguar su identidad.

Al anochecer, Pyarelal Nayar regresó presuroso a Birla House. Llevaba el único mensaje que aún podía salvar a Gandhi, a quien sus médicos consideraban ya perdido. El Mahatma había delirado durante gran parte de la tarde. Su pulso era débil e irregular. El derrumbamiento de sus funciones vitales parecía generalizarse.

Gandhi dormía cuando Pyarelal Nayar entró en su habitación, en la que reinaba una pesada atmósfera de velatorio. El secretario murmuró unas palabras al oído de su maestro bienamado, pero éste no reaccionó. Tuvo que sacudirle ligeramente por el hombro. Los ojos del Mahatma se abrieron por fin. Pyarelal le mostró con orgullo un documento signado con numerosas firmas. Era la carta dictada por Gandhi y que los miembros del Comité de Paz acababan de firmar, explicó, el compromiso de restaurar la paz, la armonía y la fraternidad entre las comunidades. Gandhi dejó escapar un débil suspiro de satisfacción, pero, en seguida, quiso saber si todos los dirigentes de la ciudad habían refrendado esta resolución. Pyarelal vaciló y, luego, terminó confesando que faltaban todavía dos firmas, las de los representantes locales del Hindu Mahasabha y del R. S. S. S., las organizaciones extremistas dirigidas por sus más implacables adversarios.

—Van a firmar mañana —aseguró Pyarelal—, sus colegas se han constituido en fiadores de su conformidad a las condiciones de la carta.

Pyarelal suplicó a Gandhi que cesara su ayuno en ese mismo instante e ingiriera algo que pudiera sostenerle durante la noche. Gandhi meneó suavemente la cabeza. Luego, se volvió hacia su secretario.

—No —murmuró—, no debe hacerse nada con prisas. El corazón de piedra más duro debe fundirse antes de que yo renuncie a mi sacrificio.

El timbre del teléfono interrumpió de pronto la reunión del Comité de Paz que se celebraba en el despacho del doctor Rajendra Prasad, presidente del partido del Congreso. La llamada procedía de Birla House. Al otro lado del hilo, una voz anunciaba que el estado del Mahatma había empeorado bruscamente. Si la resolución aceptando sus siete condiciones, debidamente firmada esta vez por todos los dirigentes sin excepción, no era llevada con urgencia, corría el riesgo de llegar demasiado tarde. Eran las once de la mañana del domingo 18 de enero de 1947. Gandhi estaba a punto de caer definitivamente en coma.

Con el rostro descompuesto, el presidente del Congreso comunicó la noticia de sus visitantes y les apremió a estampar en el acto las dos firmas que todavía faltaban para ratificar la carta que exigía Gandhi. Luego, les rogó que le acompañaran todos inmediatamente a Birla House.

Gandhi yacía inconsciente, rodeado de varios íntimos que le velaban como enfermeros cuidando a un agonizante. Como el día anterior, Pyarelal intentó avisar al Mahatma llamándole suavemente y, luego, le acarició la frente. Pero Gandhi no reaccionó.

Manu llevó entonces una compresa que le pasó delicadamente por la cara. A la sensación de frescura, Gandhi se estremeció y abrió los ojos. Viendo toda aquella gente junto a su cabecera, esbozó una débil sonrisa. Había realizado uno de los milagros de que solamente él era capaz. Ríos de sangre y de antagonismos tan viejos como la India separaban a los hombres reunidos en su habitación. Los turbantes azules de los sikhs de la secta militante Akali se mezclaban con los feces de los musulmanes vestidos con túnicas blancas; los trajes cortados en Londres de los parsis y los cristianos alternaban con las ropas amarillas de los sadhu, los dhoti de los militantes del congreso, con los de los representantes de los barrenderos-basureros intocables de la Bhangi Colony. Estaban también el dirigente de los extremistas del Hindu Mahasabha e, incluso, el misterioso representante de la cofradía de fanáticos hindúes que era el R. S. S. S., codeándose tranquilamente con el alto comisario del Pakistán.

El doctor Rajendra Prasad se inclinó a los pies de Gandhi para anunciarle que su carta de siete puntos contenía ya todas las firmas exigidas y que era deseo ardiente y unánimemente compartido que pusiera fin a su ayuno. Seguidamente, todos los demás confirmaron personalmente su compromiso.

Una expresión de serenidad invadió entonces el rostro del Mahatma. Hizo seña de que quería hablar. Manu pegó el oído junto a sus labios y anotó sus palabras en un cuaderno. Pyarelal Nayar lo leyó en voz alta. Ciertamente, le habían dado todo lo que había pedido, declaraba Gandhi, pero él no estaba todavía dispuesto a consentir en romper su huelga de hambre. Les pedía ahora que trataran de lograr en la India entera lo que habían logrado en Nueva Delhi. Si se comprometían a mantener la paz en Nueva Delhi, permaneciendo indiferentes a la violencia en otros lugares, su garantía no tendría ningún valor, y, por consiguiente, él cometería un error enorme renunciando a su sacrificio.

Hasta en el umbral mismo de la muerte, el tiránico profeta de la fraternidad se proponía continuar dirigiendo el juego y obligar a quienes le rodeaban a aceptar su voluntad.

Agotado, Gandhi tuvo que reponer sus fuerzas antes de confiar a Manu la continuación de su pensamiento. Dominado por la emoción, Pyarelal Nayar fue incapaz de proseguir la lectura de las notas que le pasaba la muchacha. Rogó a su hermana Sushila que le sustituyera.

«Nada sería tan necio —leyó ésta— como creer que la India pertenece exclusivamente a los hindúes y el Pakistán sólo a los musulmanes. Puede parecer difícil transformar la conciencia de todos los habitantes de la India y del Pakistán, pero, si ponemos todo nuestro corazón en la consecución de una tarea, ésta debe realizarse.

»Si, después de haber oído todo esto, me pedís todavía que cese mi ayuno, lo haré. Pero, si la India no cambia para mejor, todas vuestras promesas no habrán sido más que una farsa. Y sólo me quedará morir».

Un estremecimiento de alivio recorrió la estancia.

Uno tras otro, fueron todos a inclinarse junto a Gandhi para asegurarle que había comprendido bien toda la significación de su mensaje. El responsable del R. S. S. S. —la organización a la que había prestado juramento de fidelidad el comando llegado a Nueva Delhi para matar a Gandhi— añadió su voz a la de los demás responsables. «Sí —prometió—, juramos realizar plenamente lo que nos habéis pedido». Cuando hubo sido pronunciada la última protesta de buena fe, Gandhi hizo seña a Manu de que se le acercara. «Acepto romper mi ayuno, hágase la voluntad de Dios», garrapateó la muchacha en su cuaderno. Un grito de alegría brotó de sus labios para transmitir la decisión tanto tiempo esperada.

Inmediatamente, se desencadenó en la habitación un loco entusiasmo. Cuando se restableció la calma, Gandhi invitó a todos los visitantes a unirse en oración recitando juntos un mantra búdico y, luego, versículos del Gita, del Corán y del Evangelio, la oración de Zoroastro y, por último, un himno al gran guru sikh Govind Singh, cuya fiesta se celebraba ese día. Los ojos de Gandhi estaban cerrados, pero su rostro tenía una expresión tal de serenidad que parecía, escribiría Manu, «iluminado por el resplandor de la redención».

Abriéndose paso a través de la muchedumbre de periodistas y fotógrafos que habían invadido la casa al conocerse la noticia del fin del ayuno, la joven Abha llevó un vaso de zumo de naranja con un poco de glucosa. El musulmán Maulana Azad, ministro del Gobierno indio, y Jawaharlal Nehru, penetrados ambos del momento, tomaron el vaso y, uno después de otro, lo acercaron a los labios de Gandhi. Una ráfaga de relámpagos de magnesio iluminó la habitación cuando el Mahatma bebió el primer trago. Eran las 12,54 del domingo 18 de enero de 1948. Tras haber resistido durante 121 horas y 30 minutos con agua tibia y bicarbonato, Mohandas Gandhi, de setenta y ocho años, aceptaba su primer alimento.

Un inmenso clamor se elevó de la multitud que se apiñaba en el exterior cuando llegó la confirmación del fin del sacrificio de Bapu. Las mujeres de la casa llevaron bandejas cargadas con rodajas de naranja. Consagrados por el Mahatma, estos frutos se convertían en prasad, «presentes de Dios». Con los ojos brillantes de gratitud, ofrecieron a la multitud sus montañas de rajas de naranja, ofrendas rituales de la gigantesca comunión mística que reunía a aquel mosaico humano.

Esta delirante alegría dejó a Gandhi en un estado de agotamiento tal que los médicos hicieron desalojar su habitación. Sólo un hombre quedó junto a él. Con el rostro transfigurado de felicidad, Jawaharlal Nehru se sentó en el suelo al lado de su viejo guru. Tras unos instantes de meditación, le confió un secreto que no había dicho a nadie, ni siquiera a su hija.

Desde el día anterior, también él había empezado a ayunar para compartir el sacrificio de su padre espiritual. Gandhi se sintió muy conmovido. Una vez que se hubo marchado, mandó que se le llevara este breve mensaje:

«Ahora puedes dejar de ayunar. Que vivas muchos años y continúes siendo “Jawahar”, la joya de la India. Con la bendición de Bapu».

Con el rostro oculto bajo el velo del parda, un centenar de mujeres musulmanas se presentaron a primera hora de la tarde en la puerta de Birla House. Aunque los médicos habían prohibido toda visita, Gandhi insistió en recibir a un pequeño grupo de ellas. Su portavoz le reveló que todas habían iniciado hacía cinco días una huelga de hambre y rezado por su vida en la intimidad de sus hogares. Gandhi juntó las manos en señal de gratitud, pero no pudo ocultar su contrariedad.

—Vosotras no lleváis vuestro velo en vuestras casas, en presencia de vuestros padres y vuestros hermanos —observó—, entonces, ¿por qué lo conserváis en mi presencia?

Con unánime gesto, las musulmanas dejaron caer al suelo el paño negro que las protegía de las miradas del mundo.

«No es la primera vez que el velo cae ante mí —observaría Gandhi poco más tarde—. Eso demuestra lo que el verdadero amor puede conseguir».

Reconfortado su cuerpo por la glucosa, como lo había sido su alma por el triunfo, Gandhi recuperó de pronto un nuevo vigor para dirigirse a los innumerables fieles apiñados en el césped con el fin de participar en la oración de la tarde.

—En toda mi vida, jamás podré olvidar el afecto que todos me habéis testimoniado —dijo—. No establezcáis diferencias entre vuestra ciudad y el resto del país. Es preciso que la paz vuelva a la India y al Pakistán entero (…). Si recordamos que la vida es una, entonces no habrá ninguna razón para que nos tratemos los unos y los otros como enemigos (…). Que cada hindú estudie el Corán, y que los musulmanes reflexionen sobre el significado del Gita y del Granth Sahib de los sikhs. Del mismo modo que respetamos nuestra religión, debemos respetar la de los demás. Lo que es verdadero, es verdadero, esté escrito en sánscrito, en urdu, en persa o en cualquier otra lengua (…).

»Que Dios nos dé la razón, así como el mundo entero —concluyó—. Que Él nos haga más sabios y nos aproxime a sí, a fin de que la India y el Universo conozcan la felicidad.

Su darsan dio lugar esa tarde a un espectáculo extraordinariamente conmovedor.

Envuelto en un mantón y sostenido por cojines, Gandhi había sido instalado en la terraza ante su habitación. Para que pudieran «verle» todos los que se encontraban en la inmensa multitud, cuatro discípulos allegados le levantaron por encima de las cabezas. Como un boxeador victorioso, el Mahatma, radiante, saludó alegremente a la jubilosa multitud.

Tres horas más tarde, mientras Nueva Delhi en fiestas celebraba el fin de su ayuno, Gandhi tomó su primera comida desde hacía seis días: un vaso de leche de cabra y cuatro naranjas. Cuando hubo terminado, pidió su rueca. Ninguna protesta de sus médicos pudo disuadirle de hilar. Con las débiles fuerzas que retornaban a su cuerpo, sus febriles dedos impulsaron la pequeña rueda.

—El pan obtenido sin trabajo es pan robado —explicó—; puesto que he vuelto a tomar alimento, debo trabajar.

XVIII. UNA BOMBA EN BIRLA HOUSE

Hacía años que sus íntimos no veían al Mahatma tan alegre, tan rebosante de fervor y entusiasmo. El feliz desenlace de su sacrificio parecía haberle abierto «un horizonte de sueños y esperanzas sin límites». Desde su Marcha de la Sal de 1929, nunca había galvanizado a tantos hombres ni se había granjeado tantas simpatías.

Un diluvio de telegramas y mensajes de felicitación inundó Birla House. Los periódicos del mundo entero rendían homenaje a su triunfo. «El misterio y el poder de un frágil anciano de setenta y ocho años conmueven al mundo y le dan una nueva esperanza» —tituló el News Chronicle de Londres—. Gandhi —añadía el periódico— «ha manifestado un poderío que puede tornarse superior al de la bomba atómica y que Occidente debe considerar con envidia y esperanza». El Times de Londres, que no siempre había figurado entre sus admiradores, reconoció que «nunca había estado más totalmente justificado el valeroso idealismo del señor Gandhi», y el Manchester Guardian subrayó que «quizá fuera un político entre los santos, pero que no por ello dejaba de ser un santo entre los políticos». «El dulce Gandhi se afirma una vez más como el mayor rebelde de nuestro tiempo», comentó Le Monde. En los Estados Unidos, el Washington Post observó que «la oleada de alivio» que conmovía al mundo ante la noticia de la salvación de su vida daba «la medida de la santidad que le aureolaba». La Prensa egipcia glorificó a «este noble hijo del Oriente que consagraba su vida a la causa de la paz, de la tolerancia y la fraternidad», y los periódicos de Indonesia vieron en sus éxitos «la aurora de la liberación para toda Asia».

Estos elogios no dejaron indiferentes al huésped de Birla House. Aunque este lunes, 19 de enero, fuese su día de silencio semanal, el Mahatma dio muestras de una alegría maliciosa y comunicativa. A la desesperación de la semana anterior sucedió una euforia casi mística, la convicción de que se abrían ahora horizontes inmensos ante el profeta de la India y su doctrina de la no violencia.

Gandhi continuaba, no obstante afectado de gran debilidad y sólo podía ingerir líquidos o un poco de papilla de cebada con azúcar. El primer signo tranquilizador apareció en el cotidiano rito de pesarse. Su pérdida de quinientos gramos aportaba, paradójicamente, la mejor noticia para sus allegados: sus riñones funcionaban de nuevo normalmente. Una vez más, la desconcertante e indomable «Gran Alma» de la India emergía de entre las garras del destino.

En el momento en que Gandhi se sometía al veredicto de la báscula, seis hombres se deslizaban sigilosamente por un seto. Antes de fijar el Día D, el desarrollo y el lugar exacto de su crimen, Nathuram Godsé quería probar sus dos revólveres. El lugar elegido para este ensayo era un terreno inculto y despejado situado tras las torres neohindúes del gran templo ofrecido por la familia Birla a los fieles de Nueva Delhi.

Gopal Godsé, el joven hermano de Nathuram, sacó de su cinturón el «7,63» comprado en Poona por doscientas rupias. Lo cargó, eligió un árbol, retrocedió unos ocho metros, apuntó y apretó el gatillo. No salió ningún disparo. Sacudió el revólver, maniobró en la culata, apretó de nuevo del gatillo. En vano.

El falso sadhu Badgé empuño entonces su revólver y disparó. Sonó una detonación. Se precipitaron todos hacia el árbol para localizar el impacto. No había ninguno: la bala había caído entre el tirador y el árbol. Badgé volvió a cargar el arma y disparó de nuevo. Esta vez, la bala fue a perderse en la vegetación. De cinco balas, ninguna alcanzó el blanco. Su arma no servía más que para hacer ruido.

¡Consternador descubrimiento! Estaban todos dispuestos a sacrificar sus vidas, pero no poseían un revólver para matar a Gandhi.

La visita más importante que recibió Gandhi tras haber puesto fin a su ayuno fue la del industrial de Bombay a quien había enviado a Karachi con la misión de preparar su viaje al Pakistán. Mientras el viejo hindú sufría su agonía, Jehangir Patel llevaba a cabo negociaciones secretas con Jinnah para la realización de este proyecto que cada día parecía más aleatorio. La primera reacción de Jinnah había sido más bien hostil. Conservaba intacta su desconfianza hacia el hombre cuyas maniobras políticas le habían obligado en el pasado a abandonar las filas del Congreso. Además, su suspicacia casi enfermiza respecto a las intenciones del Gobierno indio le hacía temer alguna maquinación en la proposición de quien un día había calificado como «peligroso zorro hindú».

La decisión de la India de entregar la suma que con tanta urgencia necesitaba, la creciente conciencia, entre sus compatriotas, de que, después de todo, Gandhi se estaba sacrificando por la causa de sus hermanos musulmanes, acabaron por suavizar la postura del jefe del Pakistán. Sin haber conquistado realmente su corazón, la huelga de hambre del Mahatma le había abierto las puertas del Pakistán. El día en que finalizó, Jinnah anunció que aceptaba recibir a su viejo adversario político sobre el suelo de su nueva patria.

Este acuerdo inyectó un nuevo vigor al profeta del amor. Otorgaba de pronto un sentido suplementario a su existencia. Iba a poder difundir su doctrina de la no violencia más allá de los límites de la India. Si el subcontinente indio había perdido su unidad física, aún podía luchar por darle una unidad espiritual. Hacía semanas que preparaba su entrada en el Pakistán. El viaje en barco de Bombay a Karachi recomendado por Jinnah era demasiado vulgar para su gusto por lo espectacular. Gandhi quería encontrar el medio de impresionar la imaginación de todos.

Había cruzado la frontera del Transvaal, pastor a la cabeza de su rebaño de oprimidos; caminado hasta el mar para coger un puñado de sal; visitado centenares de aldeas predicando la fraternidad, la no violencia y las reglas de la higiene. Iría al país de Jinnah de la misma manera: a pie, a través de la martirizada tierra del Penjab, por los mismos caminos del éxodo, allí donde habían sufrido y perecido tantos de sus compatriotas.

Mas, por el momento, sus piernas ni siquiera podían llevarle hasta el otro extremo del césped de Birla House. Era la hora de su cita más sagrada, su diario contacto con sus hermanos para la oración de la tarde. Rechazando las protestas de sus íntimos, que le consideraban demasiado débil, exigió ser llevado hasta su estrado habitual.

Sentado en una improvisada silla de manos, Gandhi pasó por entre la multitud a hombros de sus discípulos, verdadero potentado oriental, con las manos juntas en signo de namaste, saludando con la cabeza al pueblo ávido de obtener un nuevo darsan con su resucitado profeta. Los fieles siguieron con respeto y gratitud el lento caminar de la pequeña procesión por el sendero bordeado de buganvillas que conducía a la plataforma desde la que, una semana antes, había anunciado su decisión de ayunar hasta la muerte. Pero no todas las miradas brillaban con igual veneración. Dispersos entre los presentes, tres asesinos esperaban con ojos completamente distintos.

Era la primera vez en su vida que el joven Gopal Godsé se encontraba en presencia del Mahatma. Verlo cerca de él no le causó ninguna emoción particular. No experimentó ningún odio, viendo en él solamente a «un esmirriado viejecillo». «Matarle —diría más tarde— se me aparecía como un acto impersonal. Ejercía una mala influencia: era preciso suprimirlo».

El interés del joven se concentró más en los numerosos policías de paisano que advirtió mezclados con los fieles. Al salir de Birla House, vio una metralleta sobre la mesa de la tienda de la Policía instalada junto a la puerta de entrada. «Tendremos muy pocas probabilidades de escapar», pensó.

Una hora más tarde, asegurándose de que nadie les seguía, los conjurados se deslizaron en el interior de la habitación número 40 del hotel «Marina» en que se habían hospedado Nathuram Godsé y su socio Apté bajo nombres falsos.

—Ha llegado el momento de tomar una decisión —anunció Apté.

De su primer reconocimiento practicado en Birla House, regresaba convencido de que sólo existía un momento en la jornada de Gandhi en que éste fuese verdaderamente vulnerable. Le matarían, pues, a las cinco de la tarde del día siguiente, martes, 20 de enero, durante su oración pública.

Poco después de las nueve de la mañana de ese martes 20 de enero, un taxi se detuvo ante la puerta de servicio de Birla House, situada al otro lado de la villa y del amplio jardín. Sus dos pasajeros penetraron en el interior del recinto sin encontrar a nadie. Se hallaron en un pequeño patio bordeado por una alargada edificación de una sola planta dividida en varias habitaciones donde vivían los criados.

Rodeando el edificio, salieron al jardín. Había que subir cuatro escalones para llegar a la extensión de césped a cuyo fondo se elevaba el cenador que cobijaba el estrado donde se situaba Gandhi. El lugar estaba desierto, y la hierba brillante todavía de rocío. Narayan Apté y el falso sadhu Digambar Badgé se sintieron tranquilos. Podían observar el terreno sin ningún cuidado. Estudiando mentalmente el itinerario habitual de Gandhi, Apté advirtió que la pequeña plataforma se hallaba adosada al alojamiento de los criados. Los tragaluces de todas las habitaciones daban sobre el césped. Una de ellas, incluso, se abría justamente en el eje del micrófono instalado sobre la esterilla de paja. De un vistazo, Apté calculó la distancia que le separaba del lugar que ocuparía Gandhi: menos de tres metros. Este descubrimiento fue para él una iluminación. El plan del asesinato se ordenó instantáneamente en su cabeza. Le bastaría situar a Badgé en el hueco de este tragaluz. El blanco sería tan fácil de alcanzar que ni aun con su arcaico revólver podría fallar. Para más seguridad, Apté decidió situar también a Gopal Godsé en el mismo lugar, con la misión de apoyar los disparos de Badgé con un lanzamiento de granadas. Terminado su trabajo, los dos hombres no tendrían más que huir por la puerta de servicio, invisible desde el césped.

Faltaba por identificar la vivienda que daba acceso a este tragaluz. Era, contó Apté, la tercera empezando por la izquierda. Satisfechos, los dos fanáticos regresaron a su taxi. Antes de ocho horas, predijo Apté a su cómplice, Gandhi caería fulminado.

Cinco hombres contemplaban fascinados el movimiento de los dedos del falso sadhu. Sentado sobre los talones, en el cuarto de baño de la habitación del hotel, Digambar Badgé introducía con precaución los detonadores en el interior de la bomba que los conjurados habían previsto hacer estallar para garantizar la comisión de su asesinato.

—Badgé, ocúpate de que todo funcione correctamente —murmuró Nathuram Godsé, con el rostro blanco como el papel—, es nuestra única oportunidad.

Cuando hubo terminado sus preparativos, Badgé cortó un trozo de mecha y lo encendió después de haber pedido a Apté que calculara la velocidad de combustión con el segundero de su reloj. Pero estos fanáticos que se disponían a cometer el crimen del siglo no eran más que unos pobres aprendices de terroristas. El cordón se consumió en un surtidor de chispas y una humareda tal que estuvieron a punto de morir asfixiados todos.

Vuelta la calma, se agruparon de nuevo en la habitación alrededor de Apté, que debía asignar a cada uno su papel. El principal conjurado, Nathuram Godsé, no participaba en la discusión: presa de una de sus jaquecas fulminantes, gemía postrado en el lecho. Apté describió los terrenos observados por la mañana. Madanlal colocaría en seguida la bomba al pie del muro de separación, un poco apartado del césped donde estaba la multitud. Karkaré se deslizaría entre los fieles para situarse frente a Gandhi, lo más cerca posible tras las filas de mujeres. Nathuram Godsé y él, Apté, se quedarían en los bordes de la multitud, en lugares desde los que pudieran ver a sus cómplices y ser vistos por ellos.

Correspondía a los dos peswa, los «guías», el honor de coordinar toda la operación. En cuanto viese a su joven hermano Gopal y a Badgé dispuesto a hacer fuego desde su tragaluz, Nathuram prevendría a Apté con un movimiento de la mano. A su vez, Apté haría seña a Madanlal para que encendiera la mecha de la bomba. La explosión daría la señal del ataque general, al tiempo que sembraría el pánico entre los concurrentes. Badgé descargaría entonces su revólver en la nuca del Mahatma, mientras que Gopal Godsé lanzaría una granada sobre el estrado. A fin de no dejar a su víctima ninguna posibilidad de salvarse, Karkaré arrojaría también una granada contra Gandhi.

Apté reconoció que esta forma de proceder causaría la pérdida de vidas inocentes. Era inevitable. La India debía aceptar pagar ese precio por «la muerte del hombre responsable de la matanza de centenares de miles de hindúes en el Penjab».

Nathuram Godsé continuaba gimiendo en su lecho. Una insoportable tensión comenzaba a reinar en la habitación. Como medida de precaución, los conjurados decidieron modificar su aspecto exterior. Apté, el elegante aficionado a los trajes bien cortados, se puso un humilde dhoti. Karkaré se ennegreció las cejas y se aplicó un tilak rojo sobre la frente. Madanlal Pahwa se puso el nuevo traje de tela de gabardina azul que había comprado en Bombay: el refugiado del Penjab iría vestido como un gentleman para acudir a su cita con la celebridad predicha por los astrólogos. Era la primera vez que llevaba chaqueta y corbata.

A medida que se aproximaba la Hora H, se hacía más pesado el silencio sobre los seis hombres. Emergiendo de su jaqueca, Nathuram Godsé decidió que debían compartir una última libación. Llamó al camarero y pidió café para todos. Cuando finalizó este pequeño rito, había llegado el momento de partir. Nathuram Godsé, Madanlal y Karkaré lo hicieron los primeros, espaciando su salida en tonga para dirigirse por separado a Birla House. Diez minutos más tarde, Apté y los demás bajaron, a su vez, para reunirse en taxi con sus camaradas. En lugar de tomar el primer coche, Apté experimentó la necesidad, en este instante vital, de regatear el precio del viaje de ida y vuelta con todos los taxistas de Connaught Circus. Eligió finalmente un «Chevrolet» verde, matrícula PBF 671, que encontró delante del cine «Regal». Eran las cuatro y cuarto de la tarde. Su regateo le había hecho ahorrarse una rupia.

Gandhi continuaba demasiado débil para que sus piernas le llevaran hasta el lugar de su oración pública. Como el día anterior, fue preciso sentarle en una silla de manos. Entre los fieles que, con las manos juntas, inclinaban respetuosamente la cabeza a su paso, se encontraba Madanlal Pahwa. Su bomba estaba colocada, al pie del muro, oculta bajo una mata de hierbas. Juntando también él sus manos, saludó con respeto al hombre a quien se disponía a matar. No había visto nunca a Gandhi. Pero no era la imagen del Mahatma lo que él tenía ante los ojos, sino, solamente, la de su padre herido en el hospital de Ferozepore. «Gandhi era mi enemigo, y le miré con los ojos del odio», recordaría más tarde.

Apenas había ocupado Gandhi su puesto en la plataforma cuando alguien corrió a prosternarse a sus pies, suplicándole que proclamara ser la encarnación de Dios. Él detestaba este género de manifestaciones. Sonriendo, no obstante, con tolerancia, rogó al exaltado que se sentara y orase. «No soy más que un mortal, exactamente lo mismo que tú», le dijo.

El taxi de Apté llegaba en aquellos momentos a la puerta de servicio. Por haber querido ahorrarse una rupia, el segundo «guía» llegaba con retraso. Karkaré le esperaba con impaciencia para exponerle la situación. Se deslizó hacia él y susurró que la bomba de Madanlal estaba cebada y presta para estallar. En cuanto a la habitación cuyo tragaluz se abría justamente sobre la espalda de Gandhi, no tendría ninguna dificultad para llegar hasta ella: había dado diez rupias a su ocupante, al cual señaló con el dedo. Apté ordenó a Badgé y a Gopal Godsé que fueran inmediatamente a ocupar su puesto junto al tragaluz. Apenas había dado unos pasos, cuando el falso sadhu suministrador de armas se detuvo petrificado. Nada en el mundo podría decidirle a entrar en la habitación. Ningún argumento, ninguna promesa, ninguna amenaza sería lo bastante poderosa como para obligarle a franquear su umbral. Una voz interior, en efecto, acababa de hablarle, la voz de una India milenaria como sus rishi y sus junglas, la India de los símbolos y de los augurios. El criado sentado ante su puerta era tuerto. Su defecto representaba el más nefasto de los presagios. Badgé retrocedió. «Ese hombre no tiene más que un ojo —gimió—, yo no puedo entrar en su habitación».

El tiempo apremiaba. En el césped, la multitud había terminado de entonar los cánticos, y Gandhi comenzaba a hablar. Su voz era demasiado débil para ser audible a pesar del micrófono, y Sushila Nayar debía repetir sus palabras una a una. Era evidente que su estado de fatiga obligaría a Gandhi a acortar la reunión.

Había que actuar con rapidez. Apté asignó sobre la marcha una nueva misión a Badgé: la de introducirse en la multitud lo más cerca posible de Gandhi para, llegado el momento, poder dispararle su revólver en pleno pecho. Gopal Godsé se situaría solo junto al tragaluz y como estaba previsto, lanzaría la granada al producirse la explosión de la bomba.

Gopal Godsé entró sin vacilar en la vivienda del criado tuerto y cerró la puerta tras de sí. Mientras avanzaba a tientas en la oscuridad, oía la voz de Sushila Nayar repetir una frase de Gandhi: «El que es enemigo de los musulmanes es enemigo de la India». Al llegar al pie del tragaluz, descubrió con estupor una terrible laguna en el plan de Apté. Éste, al examinar el terreno por la mañana, no se había tomado la molestia de inspeccionar el interior de la habitación. Hallándose el edificio a nivel inferior al del césped, la pequeña ventana se abría a más de dos metros del suelo. El joven brahmán buscó desesperadamente un punto de apoyo que le permitiera izarse hasta el orificio. Acabó cogiendo el charpoy del criado ciego y lo levantó apoyándolo contra la pared a manera de escala.

Afuera, todo estaba en orden. Nathuram Godsé distinguió entre la multitud a Karkaré, visiblemente presto a lanzar su granada sobre Gandhi, que denunciaba ahora «el trato cruel» de que eran víctimas los negros americanos. Había llegado el momento de desencadenar la operación: se llevó la mano a la barbilla. Apté esperaba su señal y levantó inmediatamente el brazo para advertir a Madanlal Pahwa. Éste también estaba atento. Había llegado el maravilloso instante en que soñaba desde el día en que viose obligado a huir: iba a vengarse. Dio una profunda chupada a su cigarro y se inclinó para encender la mecha de la bomba.

«Si nos aferramos a nuestras buenas resoluciones —repetía Sushila Nayar—, nos elevaremos hacia nuevas esferas morales…».

El estruendo de la explosión cubrió el resto de la frase.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Sushila.

—¿Qué muerte mejor podrías desear que una muerte en plena oración? —se asombró Gandhi.

En la habitación del criado tuerto, Gopal Godsé había realizado intensos esfuerzos por llegar hasta el tragaluz. Pero las cuerdas del charpoy estaban demasiado distendidas para servirle de escala. Subiéndose a la armadura de la cama, solamente había podido llegar al reborde del orificio. Lo único que podía hacer era agarrarse con fuerza a este reborde y lanzar su granada al azar cuando oyera los primeros disparos de revólver. Pero, en lugar de las detonaciones previstas, lo que oyó fue la voz de Gandhi.

—Escuchad, escuchad, no es nada —se desgañitaba Gandhi para tranquilizar a la multitud—. Son los militares que hacen ejercicios. Sentaos y permaneced tranquilos, la oración continúa.

Una confusión total reinaba sobre el césped. La bomba de Madanlal no había causado ninguna víctima, y apenas ningún destrozo, pero provocó el aturdimiento y la confusión que debían permitir a los asesinos asestar su golpe y escapar sin ser inquietados. Un remolino de la multitud llevó a Karkaré a menos de cinco metros de Gandhi, blanco espléndido que una sola de sus granadas podía despedazar. En el momento de arrancar la anilla, buscó con la vista el cañón de un revólver en el tragaluz situado detrás del estrado. Al no ver nada, decidió esperar.

Gopal Godsé había renunciado a lanzar a ciegas la granada. Acababa de saltar al suelo desde el charpoy. «Que los demás se las arreglen y hagan el trabajo», farfulló furioso, buscando el picaporte. Su nerviosismo era tal, que sus dedos fueron impotentes para hacerlo girar. El pánico se apoderó de él: se vio atrapado en la habitación del tuerto. Cuando logró abrir, la luz le hizo parpadear. Luego, en medio de personas que corrían de un lado a otro, reconoció a Madanlal Pahwa, a quien dos policías sujetaban por los brazos. Más lejos, vio a su hermano Nathuram y Apté que parecían completamente desconcertados. Gopal se reunió con ellos. Los tres parecieron titubear un instante. Ante la enormidad de su fracaso, decidieron finalmente abandonar a sus cómplices y huir. Salieron sin tropiezos de Birla House y subieron al taxi verde que había tomado Apté.

Con la mano crispada sobre la granada, Karkaré continuaba esperando ver aparecer el revólver en el hueco del tragaluz. Cada segundo que pasaba le iba restando al posadero de Ahmednagar un poco de su decisión. Fue entonces cuando descubrió a Badgé entre la multitud, a una decena de metros. «¿Qué hace ahí y por qué no dispara?», se preguntó. El falso sadhu no tenía la menor intención de sacar su revólver. Por el señuelo de unas cuantas rupias se había metido en una aventura que, en realidad, le pillaba muy lejos. Él no era ni un idealista ni un ángel purificador, sino un comerciante. Su negocio era vender armas, no utilizarlas. Rehuyendo la reprobadora mirada de Karkaré, aprovechó la confusión para desaparecer a su vez. Karkaré vio entonces a los dos policías que se llevaban a Madanlal hacia el puesto instalado a la entrada de Birla House. Desde entonces, no tuvo más que un pensamiento: huir.

Mientras se extendía el rumor de que «un loco refugiado penjabí» había realizado una «estruendosa manifestación» contra él, Gandhi anunció tranquilamente:

—A partir de este momento, estoy dispuesto a marchar al Pakistán. Si el Gobierno y los médicos me lo autorizan, puedo ponerme en camino inmediatamente.

Sonriendo, con el rostro resplandeciente de felicidad, por completo inconsciente de la muerte a la que acababa de escapar, Gandhi subió de nuevo a su silla de manos y regresó a su habitación entre las aclamaciones de sus fieles.

En el taxi, los dos organizadores del fallido atentado se hallaban abrumados por una espantosa sensación de fracaso. Fulminado por una nueva jaqueca, Nathuram Godsé hundió el rostro entre las manos. No tenían la menor idea de lo que iba a pasar. Habían creído tan ciegamente en su plan que ninguno de ellos había contemplado otra cosa que el éxito. Se hallaban ahora en peligro. El refugiado Madanlal Pahwa ignoraba su verdadera identidad, pero sabía que eran de Poona y conocía la existencia de su periódico. Con estos datos, la Policía no tardaría mucho en detenerles.

A la amargura se añadía la vergüenza. Habían incumplido el compromiso contraído ante los extremistas hindúes de Poona y de Bombay, de los que habían recibido el dinero necesario para llevar a cabo su acción. Sobre todo, habían traicionado la confianza de su jefe, el hombre a cuyos pies se habían prosternado antes de embarcarse en aquella lamentable aventura, Savarkar, el Bravo, su mesías.

Nathuram Godsé recordó a su joven hermano que era padre de familia y, por ello, debía regresar urgentemente a Poona y buscarse una coartada. Luego, mandó detener el coche. Gopal se bajó y quedóse mirando cómo se alejaba Nathuram, rogando para que, de una manera u otra, pudiera vengarle de un fracaso por el que se maldecía.

En Birla House el ambiente era parecido al que reinaba dos días antes, cuando Gandhi rompió su ayuno. Telegramas y llamadas telefónicas ofrecían sin cesar nuevos testimonios de alivio. Nehru y Patel acudieron para abrazar al Mahatma. Cientos de visitantes hicieron cola a la puerta de su habitación para testimoniarle su afecto. Entre los primeros, se hallaba Edwina Mountbatten.

—No hay por qué felicitarme, no he dado pruebas de la menor valentía —declaró a la ex virreina con expresión risueña.

Gandhi no había pensado ni por un momento en la explosión de una bomba. Había creído realmente que se trataba de unos ejercicios militares.

—Si alguien me hubiera disparado a bocajarro —añadió—, y yo le hubiera hecho frente sonriendo y repitiendo el nombre de Rama, sólo entonces merecería vuestros homenajes.

D. W. Mehra, director general adjunto de la Policía de Nueva Delhi y encargado de las investigaciones criminales, se hallaba postrado en cama a consecuencia de una gripe. Tres mensajes llegaron a su cabecera durante la tarde del 20 de enero. El primero informaba que había estallado una bomba durante la oración pública de Gandhi y que había sido detenido el culpable. Dos horas después, el segundo precisaba que el autor del atentado se negaba a hablar. Mehra autorizó inmediatamente el procedimiento de interrogatorio llamado de «tercer grado». Pero fue el último mensaje el que determinaría el curso de la investigación policíaca. Firmado por su superior D. J. Sanjevi, director general de la Policía de Nueva Delhi, le notificaba: «No se ocupe del atentado de Birla House. Tomo personalmente en mis manos este asunto».

La orden era tan extraña como inesperada. Aunque su autor era, en efecto, el jefe oficial de la Policía de la capital india, no acostumbraba ocuparse de investigaciones criminales, dejando esta responsabilidad a su brillante adjunto. Ninguna afición particular al arte de la investigación policíaca había impulsado, en efecto, a este alto funcionario procedente de la rama política de su Administración a obtener el cargo supremo que ocupaba, sino el simple deseo de gozar de las ventajas y prerrogativas inherentes al cargo. «Antes de retirarme —había confesado Sanjevi—, quiero un automóvil con banderín en el guardabarros, una escolta en jeep y una guardia de honor que me presente armas cuando llegue a mi despacho».

En su celda de la comisaría de Policía de Parliament Street, Madanlal Pahwa comenzaba a pagar el precio de la celebridad que le habían augurado los astrólogos. Con el cuerpo magullado y tumefacto el rostro, cedía poco a poco a los golpes de los tres policías que le interrogaban sin descanso desde hacía dos horas. Pero no quería traicionar a sus camaradas. Convencido de que repetirían el intento, deseaba dejarles campo libre durante el mayor tiempo posible.

No podría evitar, sin embargo, dejar escapar una información que resultaría de capital importancia. Reconoció no ser un refugiado que hubiera actuado en un acceso de locura, sino pertenecer a un grupo organizado. Sus miembros habían decidido matar a Gandhi, explicó, «porque quería obligar a los refugiados hindúes a devolver las mezquitas y las casas musulmanas, porque él era el causante de que se hubieran entregados las rupias al Pakistán y porque no cesaba de acudir en auxilio de los musulmanes».

Horas después, calculando que sus cómplices habían tenido tiempo de alejarse suficientemente, dio algunos detalles sin interés sobre lo que había hecho antes del atentado. Luego, llevado de un irreprimible deseo de destacar, dejó escapar una segunda información esencial. Se jactó de haber conocido a Savarkar y de haber oído hablar mucho en su casa de «las fechorías de Gandhiji». Logró mantenerse evasivo ante las apremiantes preguntas sobre sus cómplices, no dando más que un solo nombre; y aun entonces se las arregló para deformarlo, convirtiéndose el posadero Karkaré en un tal «Kirkré». Su descripción de Nathuram Godsé no guardaba ninguna semejanza con la realidad, a excepción, sin embargo, de su profesión. Se trataba, confesó, «del director de un periódico maratha que se llama el Rashtriya». Este nombre incompleto y mal escrito representaba, no obstante, la información más valiosa que podía esperar la Policía.

Durante el interrogatorio, varios investigadores practicaban una inspección en la sede del partido Hindu Mahasabha y en el hotel «Marina» de Connaught Circus. No encontraron a nadie. Badgé huía ya a centenares de kilómetros, en un tren que se dirigía a Poona. Karkaré y Gopal Godsé se habían escondido bajo nombres falsos en un hotel de la Vieja Delhi. Apté y Nathuram Godsé habían abandonado el hotel «Marina» varias horas antes. Sobre la mesa de la habitación número 40, los policías descubrieron, sin embargo, un cuarto indicio importante. Era un artículo mecanografiado en el que se denunciaba la carta que habían refrendado todos los dirigentes de Nueva Delhi para poner fin a la huelga de hambre de Gandhi. El documento llevaba la firma de un tal Ashutosh Lahiri, secretario general del Hindu Mahasabha. A la Policía le habría bastado interrogarle para enterarse de que entre sus relaciones figuraban Narayan Apté y Nathuram Godsé. Este responsable de su partido sabía perfectamente que éstos eran los directores de un periódico extremista financiado por Savarkar, el Hindu Rashtra de Poona.

A medianoche, los policías suspendieron el primer interrogatorio de Madanlal Pahwa. Tenían razones sobradas para sentirse satisfechos. Habían bastado unas horas para establecer que se encontraban ante una conspiración de seis conjurados, partidarios todos ellos de Savarkar, cuya organización se hallaba sometida a vigilancia desde el mes de mayo. Las informaciones que poseían les permitirían identificar rápidamente a Nathuram Godsé y Narayan Apté. Era un buen resultado. Todo policía razonable habría apostado esa noche por la detención de los cómplices en muy breve plazo. Sin embargo, esta investigación tan bien comenzada sería llevada de una manera tan incoherente, tan sorprendente, que, treinta años más tarde, en la India continuaría alimentando apasionadas controversias.

XIX. «HAY QUE MATAR A GANDHI
ANTES DE QUE NOS DETENGA
LA POLICÍA»

Gopal Godsé estuvo a punto de atragantarse. Con las manos esposadas, la cabeza cubierta por una capucha y rodeado de policías, un hombre avanzaba hacia la cantina en que desayunaba con Karkaré, haciendo tiempo hasta la hora de salida del tren. Aterrado, reconoció el traje azul que su amigo Madanlal Pahwa se había puesto la víspera para matar a Gandhi.

Madanlal seguía acercándose. Desde el amanecer, los policías le habían llevado en cinco ocasiones a los andenes de la estación para hacerle examinar a todos los viajeros que salían de la ciudad, con la esperanza de atrapar a sus cómplices. Respirando con dificultad bajo la tela, con la mente en blanco y los ojos nublados por la fatiga, miraba fijamente a todo el mundo. De pronto, se estremeció imperceptiblemente. Acababa de ver a sus amigos. Fingiendo un acceso de tos para disimular continuó su marcha por el andén. Los dos últimos conjurados que se encontraban todavía en Nueva Delhi iban a poder escapar a la trampa.

La preocupación inmediata de la Policía tras la explosión de la bomba fue la de garantizar la seguridad de Gandhi. Aunque su jefe D. J. Sanjevi se había hecho cargo de la investigación criminal, la responsabilidad de la seguridad del Mahatma incumbía a su adjunto D. W. Mehra. Todavía con gripe, arropado en un grueso gabán, tiritando de fiebre, Mehra se presentó en Birla House.

—¡Mubarakbad, dos veces buena suerte! —exclamó prosternándose ante el Mahatma.

—¿Por qué «dos veces»? —se asombró Gandhi.

—La primera porque, con vuestro ayuno, habéis logrado lo que no había podido hacer mi Policía: habéis restablecido la paz en Nueva Delhi. La segunda, porque habéis salido ileso del atentado.

—Hermano mío —replicó Gandhi con maliciosa sonrisa—, mi vida está en las manos de Dios.

Para Mehra, la vida de Gandhi estaba en sus propias manos. Le explicó que el criminal que había intentado matarle tenía cómplices que era muy posible trataran de repetir el intento. Por ello, solicitaba autorización para reforzar la guardia de Birla House y hacer registrar a todas las personas sospechosas que acudieran a las reuniones de oración.

—No aceptaré jamás —exclamó Gandhi fuera de sí—. ¿Registra usted a los fieles que van a orar a un templo o una capilla?

—En un templo nadie es un blanco para la bala de un asesino —alegó Mehra.

—Rama es mi única protección —repitió Gandhi—. Si él quiere poner fin a mi vida, nadie podrá salvarme, aunque me hiciera usted custodiar por un millón de sus hombres. Los dirigentes de este país no creen en mi no violencia: imaginan que son indispensables vuestros guardaespaldas. Le repito que mi única protección es Rama, y usted no profanará con fuerzas de Policía mis reuniones de oración ni impedirá a la gente asistir a ellas. Si lo hace, abandonaré Delhi y le haré a usted públicamente responsable de mi marcha.

Mehra estaba consternado. Conocía a Gandhi lo suficiente como para saber que no cambiaría de opinión. Era preciso encontrar un medio de protegerle aun contra su voluntad.

—¿Me permitiréis al menos acudir todos los días a vuestra oración? —preguntó.

—A título personal, siempre será usted bien venido.

Poco antes de las cinco de la tarde, Mehra estaba de regreso en Birla House, esta vez vestido de paisano. Había hecho aumentar los efectivos de seguridad de 5 a 36 hombres, en su mayoría inspectores de paisano encargados de mezclarse con los asistentes. Por su parte, Mehra llevaba bajo su gabán un «Webber & Scott» de nueve milímetros con una bala en la recámara. Había servido en la frontera indoafgana. Especialista en la guerra de guerrillas, podía desenfundar y meter tres balas en el ojo de un búfalo a diez metros de distancia y en menos de diez segundos. Cuando el Mahatma se dispuso a salir de la habitación, el policía se puso a su lado. Se proponía seguir haciéndolo todas las tardes mientras el Mahatma estuviera en Nueva Delhi.

Demasiado débil todavía para caminar, Gandhi tuvo que ser llevado hasta el lugar de la oración. Sus primeras palabras fueron para el joven refugiado que había jurado vengar los sufrimientos que la partición había infligido en los suyos.

—No condenéis ni odiéis al desdichado que hizo estallar esa bomba —dijo—. No tenemos derecho a castigar a uno de nuestros hermanos porque consideremos que ha hecho mal.

Para Sanjevi, el jefe de la Policía que había querido tomar a su cargo la investigación, una cosa era segura. La conspiración se había tramado en la región de Bombay. Madanlal Pahwa reveló, en efecto, que todos sus cómplices eran originarios de la provincia de Maharastra. Él mismo había venido de Bombay. Sanjevi alertó, pues, a su homólogo local. Le envió, incluso, por avión a dos inspectores de su Brigada de Investigación Criminal con la misión de comunicarle la totalidad de las informaciones recogidas en Nueva Delhi. Mas, por una razón inexplicable que sería la primera incoherencia de esta extraña investigación, los dos inspectores omitieron llevar el único documento susceptible de poner inmediatamente a los policías de Bombay sobre la pista de los asesinos: la declaración de Madanlal Pahwa obtenida y mecanografiada el día anterior. Solamente llevaban una pequeña ficha en la que se resumían algunas indicaciones, así el nombre de Karkaré deletreado erróneamente como «Kirkré». Esta ficha no mencionaba para nada la información más importante: la aproximativa identificación del periódico que Godsé y Apté dirigían en Poona.

El policía de Bombay ante quien se presentaron los dos enviados de Sanjevi poseía ya una información más útil por sí sola que los escasos datos consignados en la ficha.

A sus treinta y dos años, Jamshid Nagarvalla era el número dos de la Brigada de Investigación Criminal de Bombay. No se le había encomendado, sin embargo, el asunto en atención a sus cualidades de fino sabueso. Pero la elección revelaba el constante dilema a que se veía enfrentada la Policía india. Si confiar la investigación a un musulmán habría sido sacrilegio, encargársela a un hindú suponía correr el riesgo de permitir que un adversario oculto del Mahatma impidiera la captura de los conjurados. Nagarvalla no era ni lo uno ni lo otro: era un parsi.

Al designarlo, el ministro del Interior de la provincia de Bombay le había comunicado una información, sobre las actividades de cierto número de extremistas de la región. Nagarvalla encontró en ella el nombre del posadero Karkaré. Convencido de que la pista de ese Karkaré pasaba fatalmente por la discreta villa del fanático mesías del hinduismo, Nagarvalla había pedido autorización para detener a Savarkar. Partiendo de él, esperaba desvelar los hilos de la conspiración.

—¿Se ha vuelto usted loco? —se había indignado el ministro—. ¿Quiere prender fuego a la provincia entera?

No pudiendo entregar a los carceleros de la prisión municipal al instigador probable del crimen, Nagarvalla decidió someterlo a la atención de una brillante organización creada por los ingleses que constituía el orgullo de la Oficina de Investigación Criminal de Bombay: la brigada de confidentes. Formada por 150 hombres y mujeres cuyas identidades solamente eran conocidas por su jefe, se componía de ciegos, lisiados, mendigos, mujeres musulmanas veladas, vendedores ambulantes de frutas, barrenderos. Desde hacía más de un cuarto de siglo, esta corte de los milagros había vigilados a los agitadores políticos y a toda el hampa de Bombay. Nadie, se decía, podía escapar a su vigilancia. La primera decisión de Jamshid Nagarvalla fue asignarle un nuevo objetivo: la casa de Savarkar.

La investigación del comisario parsi comenzó bajo los mejores auspicios. A las pocas horas, averiguaba que un tal Badgé, pequeño traficante de armas de Poona, se hallaba implicado en la conspiración destinada a suprimir al Mahatma.

Alertada inmediatamente, la Policía de Poona comunicó que se ignoraba el paradero de Badgé y que, probablemente, se hallaba oculto «en los bosques que circundan la ciudad», Nagarvalla cometió el error de creer bajo palabra a sus colegas de Poona. Incompetencia o engaño deliberado, su informe no reflejaba la realidad. Menos de cuarenta y ocho horas después del atentado de Birla House, el falso sadhu estaba, en efecto, de regreso en su casa, donde reanudaba tranquilamente sus ocupaciones, «tejiendo» en su trastienda los chalecos blindados de los que tan orgullosos se sentía.

Pero esto no era más que el comienzo de las sorprendentes anomalías de esta investigación. A su regreso a Nueva Delhi, los dos inspectores enviados a Bombay por Sanjevi redactaron un sorprendente informe de su misión. Hemos «recomendado a nuestros colegas de Bombay la urgente búsqueda del director de un periódico llamado Rashtriya», afirmaron. Para respaldar esta declaración, habían adjuntado a su informe un extracto de la primera declaración de Madanlal Pahwa relativa a los lazos que unían a dos de sus cómplices en este periódico. Aseguraban haber presentado este documento al comisario Nagarvalla. Era falso. Por una misteriosa razón, los inspectores de Nueva Delhi no habían transmitido la única información que habría permitido a los policías de Bombay ponerse inmediatamente a seguir la pista de los culpables.

La investigación evolucionó espectacularmente el tercer día, cuando Madanlal Pahwa aceptó, al fin, decirles todo. Su confesión se prolongó durante cuarenta y ocho horas y ocupó 54 páginas mecanografiadas, que firmó a las nueve y media de la noche del 24 de enero. El documento fue triunfalmente llevado a Sanjevi. Esta vez, Madanlal no había ocultado nada[44]. Reveló que el famoso periódico Rashtriya, cuyo nombre mencionó la tarde del atentado, se llamaba en realidad Hindu Rashtra y, detalle primordial, que se publicaba en Poona. Para el jefe de la Policía de Nueva Delhi era ahora un juego de niños identificar a Nathuram Godsé y Narayan Apté. Le bastaba con ordenar que se consultara en la biblioteca del Ministerio de Información o del Interior el Anuario de Prensa de la Provincia de Bombay. En la letra H, podía leerse:

«Hindu Rashtra, diario publicado en maratha en Poona. Propietario: V. D. Savarkar. Director: N. V. Godsé. Administrador: N. D. Apté».

La prueba definitiva de que ese «N. V. Godsé» era uno de los cómplices fue aportada pocas horas después bajo la forma de una camisa blanca, un chaleco de algodón y un dhoti. Estas prendas habían sido entregadas para lavar en la mañana del 20 de enero por uno de los ocupantes de la habitación 40 del hotel «Marina». Nadie se había presentado a reclamarlas. En cada una de las prendas, las tres iniciales N. V. G. corroboraban la identidad de su propietario, Nathuram Vinayak Godsé.

Nadie explicaría jamás la sorprendente manera en que el jefe de la Policía de Nueva Delhi conduciría en lo sucesivo la investigación. En cuatro días escasos, sus hombres habían reunido informaciones que permitían establecer sin ningún género de duda la identidad de, por lo menos, cuatro de los conjurados. No sólo no hizo nada por detenerlos, sino que, incluso, omitió transmitir las vitales informaciones que poseía a su colega de Bombay, en cuya jurisdicción se encontraba Poona. Ahora bien, todas las pistas de los culpables convergían hacia esta ciudad. Los archivos de la Brigada de Investigación Criminal local contenían, además, todo lo que los investigadores podían querer saber todavía acerca de ellos: nombres, domicilios, profesiones, carreras, opiniones y lazos políticos, incluida la historia de su asociación con Savarkar. Los expedientes de algunos de ellos, cuyas fichas precisaban «puede ser peligroso», contenían, incluso, documentos que, presentados a los 36 policías de paisano que montaban guardia alrededor de Gandhi en Birla House, habrían podido salvar por sí solos la vida del Mahatma: las fotografías antropométricas de Narayan Apté y de Vishnu Karkaré.

Pero había algo más asombroso aún. El jefe de esta Brigada de Investigación Criminal de Poona, inspector general U. H. Rana, se encontraba en Nueva Delhi en la mañana del 25 de enero, cuando Sanjevi fue informado de las confesiones de Madanlal. Los dos policías analizaron juntos, página por página, su declaración. Cada línea habría tenido que hacer dar un salto al inspector de Poona. La existencia del periódico Hindu Rashtra tenía que serle tan familiar como la del Times of India, al igual que los nombres de sus directores: era él, en efecto, quien había anulado la vigilancia policial a que se les sometió con motivo de la suspensión provisional de su periódico en el mes de julio anterior. Pues bien, ni siquiera se tomó la molestia de telefonear a sus subordinados para hacerlos detener inmediatamente. Tampoco se precipitó al primer avión. U. H. Rana se mareaba en los viajes aéreos. Regresó a Poona en tren. Y no en un rápido, sino en un correo, que tardó más de treinta y seis horas en recorrer el trayecto.

¿Qué explicación buscar a esta general e increíble negligencia? Quizá la convicción de que, tras su fracaso del 20 de enero, los asesinos no volverían al lugar de su crimen. Los policías se equivocaban[45].

En la penumbra del atardecer del domingo 25 de enero, tres de los conjurados se hallaban sentados, en un extremo del andén de la pequeña estación de Thana, en las afueras de Bombay.

Convencido de que se había organizado una gigantesca caza del hombre a través de toda la India, obsesionado por el temor a caer en cualquier momento en las redes de la Policía, Nathuram Godsé había reunido urgentemente a dos de sus cómplices para anunciarles una importante noticia.

—Hemos fracasado el 20 de enero porque éramos demasiado numerosos —declaró a su socio Apté y al posadero Karkaré—. No hay más que una forma de suprimir a Gandhi: es preciso que se encargue de ello uno solo de nosotros. Seré yo.

Precisó que nadie le había impuesto esta decisión.

—Hacer el sacrificio de la propia vida no es una decisión que pueda imponerse.

Sus dos compañeros le miraron estupefactos. Este tímido muchacho que nunca había logrado nada en la vida, este muchacho incapaz de conservar un empleo, este personaje insólito, este apasionado del café que odiaba a las mujeres, este fanático al que una simple jaqueca podía aniquilar, parecía transfigurado. Irradiaba una serenidad que no le habían conocido jamás. Su voz era tranquila y reposada. El hombre que, siendo adolescente, descifraba los símbolos en el aceite y el hollín en el transcurso de extrañas ceremonias tántricas, parecía haber encontrado por fin el verdadero sentido de su vida. Nathuram Godsé iba a desempeñar el papel a que le habían destinado inconscientemente sus inflamadas arengas desde el agitado verano de la partición. La India amputada, la India violada, exigía un brazo vengador. Un sable purificador capaz de desembarazarse de quienes constituían un obstáculo a la resurrección militante del pueblo hindú. Nathuram Godsé sería la Némesis de la India.

Anunció su intención de regresar lo antes posible a Birla House. Esta vez, solamente le acompañarían dos cómplices para ayudarle en sus preparativos. Propuso a Apté y Karkaré que formaran con él una nueva Trimurti, una trinidad vengadora, a imagen de la trinidad sagrada de la tierra, el agua y el fuego, de Visnú, Brahma y Siva, uno de los fundamentos de la religión hindú. Pero el asesinato, recalcó, lo realizaría él solo.

Una vez más, se planteaba un problema fundamental. ¿Qué arma utilizaría Nathuram para ser el brazo de la venganza? Ante todo se imponía la búsqueda de un buen revólver. Mientras Karkaré tomaba inmediatamente el tren para Nueva Delhi, él y Apté intentarían encontrar en Bombay ese revólver antes de irse en avión a la capital. En ella se reunirían los tres lo antes posible. Nathuram fijó como punto de cita la fuente existente ante la estación de la Vieja Delhi. Karkaré debería acudir allí todos los días a las doce de la mañana.

Antes de separarse, Nathuram Godsé concluyó:

—Debemos actuar con rapidez. Hay que matar a Gandhi antes de que nos detenga la Policía.

En la tarde de ese mismo día se produjo un ligero cambio en el ritual que acompañaba la llegada de Gandhi al lugar de su oración pública. D. W. Mehra, director general adjunto de la Policía de Nueva Delhi, que cada noche se «pegaba» al Mahatma, con la mano crispada en torno a la culata de su revólver en el fondo de su bolsillo, se hallaba de nuevo postrado en cama con gripe. D. W. Mehra ordenó a uno de sus subordinados, el inspector A. N. Bhatia, que le sustituyera. Sin ser tan buen tirador como él, Bhatia tenía al menos la ventaja de no ser un desconocido para Gandhi. Discípulo ferviente del Mahatma, le había visitado con frecuencia. Esta familiaridad le hacía particularmente indicado para asumir las funciones de guardaespalda.

El día siguiente, 26 de enero, era el aniversario más memorable quizá que pudieran celebrar Gandhi y la India. Dieciocho años antes, en millares de ciudades y aldeas, millones de hombres y de mujeres habían jurado combatir hasta la independencia total de su país. El propio Gandhi había redactado el texto de este compromiso. Desde entonces, esta fecha se había convertido en la «fiesta nacional» de los patriotas indios. Hoy, por primera vez, el aniversario de este día histórico sería celebrado por Gandhi en una India en que sus palabras eran ya realidad.

El Mahatma ocupó su jornada realizando una tarea conforme al espíritu de esta fiesta. A petición de Nehru, redactó una nueva carta para el partido del Congreso, una especie de catecismo que debía definir los nuevos objetivos de su movimiento y su papel en la India independiente. Su extraordinaria resistencia física había superado una vez más la prueba. El anciano a quien, hacía una semana, los médicos no concedían más que unas horas de vida había empezado de nuevo a alimentarse normalmente. Incluso había reanudado una vieja y querida costumbre: su paseo matinal.

Estos pasos sobre el césped de Birla House constituían, en cierto modo, los primeros de la gran marcha que debía conducirle al Pakistán. Un amigo paquistaní acababa de evocar ante él este último gran sueño. «Espero con impaciencia el día en que pueda contemplar, desplegándose a lo largo de cien kilómetros, una procesión de hindúes y sikhs regresando al Pakistán con Gandhiji al frente», le había dicho su visitante.

¡Electrizante perspectiva! El que durante tanto tiempo había señalado el camino a la nación india, partiendo de nuevo por el camino mismo de su éxodo, con su báculo de peregrino en la mano para devolver a sus casas al lastimero rebaño de quienes lo habían perdido todo. Y, ¿quién lo sabía? ¿Por qué no llevar inmediatamente hacia sus hogares y sus tierras en la India a los millones de musulmanes que habían sido expulsados de ellas? ¡Qué demostración del poder de la no violencia, qué triunfo para su doctrina de amor y fraternidad! Sería la apoteosis de su existencia, un «milagro» cuyo significado y dimensión reducirían a la insignificancia todos los que se le habían atribuido hasta entonces. El alma de Gandhi, por humilde que fuera, se estremecía ante semejante visión. No podía sino pedir a Dios su bendición e implorar que le concediera la fe, la fuerza y el tiempo necesarios para realizar este gran designio.

Al regresar a su habitación, mandó llamar a Sushila Nayar. No para una consulta médica, sino para pedirle que se pusiera inmediatamente en marcha a fin de preparar su entrada en el Pakistán. Según su costumbre, impuso un plazo a la joven: tres días. Dios mediante, estaría de vuelta en Nueva Delhi el viernes 30 de enero y, como todas las tardes, podría marchar ante él camino de la oración vespertina.

Por segunda vez en diez días, Nathuram Godsé y Narayan Apté habían tomado el avión de Nueva Delhi. Sentados uno al lado del otro, en la última fila del aparato de «Air India», en la mañana del 27 de enero, mataban el tiempo cada uno a su manera. Godsé se había sumido una vez más en la lectura del Hindutva, la fanática obra de su maestro Savarkar, la biblia del nacionalismo militante que había inspirado su vida. Apté, por su parte, no apartaba sus ojos de la azafata.

Su búsqueda de Bombay había terminado en absoluto fracaso: no lograron encontrar un buen revólver. Aguijoneados por la convicción de que la Policía estaba a punto de atraparles, obsesionados por la voluntad de actuar con rapidez, habían decidido reunirse con Karkaré, convencidos de que, sin duda, podrían comprar el instrumento homicida en los vertederos de odio y violencia que eran los campos de refugiados que circundaban la capital. Cuando la azafata hubo terminado de servir el desayuno, Apté la llamó. Le reveló que su hobby era la lectura de las rayas de la mano. Un rostro fascinante es siempre reflejo de una mano interesante, la halagó. Complacida, la azafata se sentó en el brazo de la butaca y le tendió la palma de la mano. No pudiendo reprimir su repulsión por este contacto físico, Nathuram apartó la cabeza.

La última conquista femenina de Narayan Apté prometía ser un éxito. Cautivada por sus predicciones, la joven aceptó reunirse con él esa misma tarde, a las ocho, en el bar del hotel «Imperial» de Nueva Delhi.

Para Gandhi nada habría podido justificar mejor la agonía sufrida durante su ayuno que el espectáculo que se le ofrecía a la entrada de Quwwat-ul-Islam, la gran mezquita de Mehrauli. Construido a unos quince kilómetros de la capital con las ruinas de 27 templos hindúes y jainitas, este santuario era la mezquita más antigua de la India. Una vez al año, con ocasión del aniversario de su fundador, el rey Qutub-ud-Din, primer sultán de Delhi, una gran fiesta religiosa congregaba allí a decenas de millares de musulmanes.

Una de las siete condiciones impuestas por Gandhi para poner fin a su huelga de hambre se refería a esta peregrinación. Había exigido que los musulmanes pudieran acudir a ella en masa «sin que les amenace ningún peligro». Ni él mismo habría podido imaginar un éxito tan total. Decenas de sikhs e hindúes que, dos semanas antes, habrían recibido a los musulmanes a puñaladas y mandobles de kirpan, estaban situados a la entrada de la mezquita para echar guirnaldas de jazmines y claveles al cuello de los peregrinos que llegaban. Sobre la explanada, otros sikhs e hindúes ofrecían té y golosinas a los fieles. Gandhi se sintió tan conmovido ante el espectáculo de esta enorme multitud fraternal que se le saltaron las lágrimas. En testimonio de gratitud, los maulvi le invitaron a entrar en la mezquita y dirigir la palabra a los asistentes. Quebrantaron, incluso, la tradición islámica, invitando a Manu y Abha a acompañarle hasta el corazón del santuario porque eran, anunciaron, «las hijas de Gandhiji».

Conmovido, el viejo hindú imploró a todos los indios que decidieran «vivir como hermanos. Aunque vivamos separados, ¿no somos las hojas de un mismo árbol?».

Luego, regresó a Birla House deshecho de fatiga y emoción. Manu y Abha le lavaron los pies y le llevaron su cataplasma de barro. Mientras su cuerpo se relajaba, una expresión de serenidad iluminó su rostro. Durante los últimos días, con frecuencia había meditado sobre el sentido de la providencial protección que le había salvado de la bomba de Madanlal. Después de su baño, escribió a este respecto una nota a un amigo:

«Debo mi vida a la misericordia de Dios. Permanezco, no obstante, dispuesto a obedecer a su llamada cuando llegue el momento. Después de todo, ¿quién sabe cómo será el futuro?».

Conforme a lo convenido, el posadero Karkaré esperaba desde mediodía junto a la fuente que se alzaba ante la estación de la Vieja Delhi. Vio por fin a sus dos amigos surgir de la hormigueante masa de refugiados apiñados en los alrededores de la estación.

Nathuram Godsé y Narayan Apté estaban desalentados. Nada más bajar del avión, exploraron los campos de refugiados sin resultado positivo. Acababan de perder otro día en la vana búsqueda de un revólver, día que había permitido a la Policía aproximarse más a ellos y perfeccionar el sistema de seguridad en torno a Gandhi. Dentro de unas horas, sería demasiado tarde. Su última oportunidad de procurarse un arma se hallaba a trescientos kilómetros de allí, en casa del doctor Parchuré, el homeópata de Gwalior que, hacía unos meses, había alistado a Madanlal Pahwa en su milicia privada de fanáticos hindúes. Si se desvaneciera esta última esperanza, se verían obligados a abandonar y sufrir ante Savarkar y todos sus partidarios la humillación de un segundo fracaso.

Nathuram Godsé concertó una nueva cita con Karkaré y subió con Apté en el expreso de Gwalior. Esa noche, la bella azafata de «Air India» esperaría en vano a su seductor en el bar del hotel «Imperial». Esta cita incumplida costaría un día la vida a Narayan Apté.

Eran casi las doce de la noche del martes 27 de enero cuando un timbrazo despertó al doctor Parchuré. Al amanecer del día siguiente, mientras sus enfermeros compraban en el mercado los granos de cardamomo, los turiones, las cebollas, la goma de guggal mukul, la tulsi y el resto de las plantas que intervenían en la composición de sus preparados terapéuticos, Parchuré enviaba a unos emisarios para buscar en el bazar lo que habían ido a pedirle sus visitantes.

Godsé y Apté volvieron a tomar el tren de Nueva Delhi esa misma noche, a las diez. Su odisea tocaba a su fin. La desenfrenada búsqueda que les había hecho cruzar dos veces la mitad de la India, recorrer los campos de refugiados, explorar los bazares de Bombay, escudriñar los barrios de chabolas de Poona, había concluido entre las especias y las hierbas medicinales de la consulta de un homeópata. Envuelta en un trapo, en el interior de una bolsa de papel colgada del brazo de Nathuram Godsé, se encontraba una pistola automática «Beretta», negra, con número de fabricación 606 824-P y veinte balas. Ya sólo le quedaba a Nathuram Godsé mostrar el suficiente valor para utilizarla… y apuntar bien.

Tras su interminable viaje, U. H. Rana estaba por fin de vuelta en Poona. El jefe de la Brigada de Investigación Criminal cuyos archivos contenían material suficiente para lanzar a todas las fuerzas de Policía del país en persecución de Godsé y Apté e impedirles la entrada en Birla House, había regresado a su feudo. Ningún sentimiento de urgencia, sin embargo, le incitó a precipitarse en su despacho cuando bajó del tren. Fatigado, se fue a su casa a dormir.

Nathuram Godsé exultaba de alegría mientras corría hacia Karkaré, que le esperaba junto a la fuente.

—¡Lo tenemos! Esta vez, lo tenemos de veras —le susurró, llevándoselo a un lado.

Como un contrabandista descubriendo alguna misteriosa mercancía, abrió y volvió a cerrar inmediatamente su viejo abrigo. Karkaré tuvo el tiempo justo de ver, sujeta en el cinturón, la culata negra del revólver que tan desesperadamente habían buscado.

Nada podía retrasar ya el asesinato.

CONFESIÓN DE VISHNU KARKARÉ
EL ÚNICO SUPERVIVIENTE

Mientras charlábamos junto a la fuente, Apté dijo: no tenemos que cometer ahora ningún error. Es absolutamente preciso que comprobemos el funcionamiento del revólver. Tenemos balas suficientes. Mira.

Abrió un bolsillo de su abrigo. Era cierto: vi un montón de ellas. Decidimos, pues, buscar un lugar para probar el revólver. Pero, adondequiera que íbamos, había mucha gente. Los refugiados habían invadido todos los rincones de la ciudad. Decidimos finalmente volver adonde fuimos la primera vez para probar los revólveres de Badgé y de Gopal en el bosquecillo situado tras el templo Birla. Por suerte, no había nadie. Nos preguntamos si Gandhiji estaría sentado o de pie cuando Nathuram pudiese disparar sobre él. Sería una cuestión de azar. En la duda, decidimos hacer nuestro ensayo en las dos posiciones. Apté eligió un árbol, un babul , que destacaba de los demás. Se agachó y se apoyó contra el tronco para dar una idea de la estatura de Gandhi sentado. Con su navaja, hizo una muesca en la corteza a la altura de la cabeza.

—Imagina que la cabeza de Gandhiji está aquí, y allí su cuerpo —dijo a Nathuram mostrándole la señal—. No tienes más que apuntar bien.

Nathuram retrocedió unos diez metros. Luego, hizo fuego. Una vez, dos, tres y, por último, cuatro veces. Nos apresuramos a examinar el lugar que representaba la cabeza de Gandhiji. Todos los impactos estaban agrupados en él.

—Perfecto —dijo Nathuram satisfecho.

La cruzada de Gandhi en Nueva Delhi se acercaba a su fin. Cinco meses antes había llegado a una ciudad con las calles cubiertas de cadáveres, los habitantes aterrorizados y el Gobierno en plena confusión. La capital había recuperado ahora la calma. Podía marcharse.

Mientras, a menos de quinientos metros, retumbaban los cuatro disparos anunciadores de su muerte, Gandhi fijó la fecha de su partida. Saldría de Birla House cinco días más tarde, el 3 de febrero. Pasaría primeramente diez días en el ashram de Wardha para recuperar algunas fuerzas. Desde allí, emprendería la marcha en busca de su último milagro: la peregrinación al Pakistán.

Este jueves 29 de enero, la jornada del Mahatma fue, como de costumbre, realizada cuidadosamente. Hiló en la rueca, hizo ejercicios de escritura bengalí, redactó varias cartas, se entrevistó con numerosos visitantes, tomó una lavativa y soportó durante una hora una cataplasma de barro. Bromeó con Indira Gandhi, la hija de Nehru, ofreció su foto dedicada a la periodista Margaret Bourke-White diciéndole que América debía renunciar a la bomba atómica. La no violencia es la única fuerza que la bomba no puede destruir, explicó. En caso de ataque nuclear, él prescribiría permanecer donde uno se encontrase y «mirar al cielo sin miedo, rezando por el piloto».

Repentinamente, como una tormenta monzónica, una nota discordante turbó la paz de esta plácida jornada. Un grupo de sikhs e hindúes, supervivientes de una matanza que se había producido en el Pakistán el primer día de su ayuno, solicitó ser recibido. Antes incluso de que Gandhi hubiera podido expresar su compasión, uno de los refugiados exclamó con voz llena de odio:

—Ya nos has causado bastante mal. Márchate. ¡Vete a esconderte en una gruta del Himalaya!

Esa tarde, camino de la oración, sus manos se apoyaban más pesadamente en los hombros de Manu y Abha. El Mahatma se dirigió a sus compatriotas con voz particularmente fatigada y triste. Evocó el penoso encuentro que tanto le había turbado.

—¿A quién debo oír? —preguntó—. Unos me suplican que permanezca aquí, y otros me exhortan a que me vaya. Unos me censuran y me injurian, otros me cubren de alabanzas. Sí, ¿qué debo hacer? Yo cumplo la voluntad de Dios. Busco la paz en medio del desorden.

Tras una larga pausa, añadió:

—Para mí, el Himalaya está aquí.

Aproximadamente a la misma hora, el director general de la Policía de Nueva Delhi recibió una llamada de Bombay. Sanjevi reconoció la voz del comisario Nagarvalla. Tras un principio prometedor, la investigación se había atascado. La vigilancia de la casa de Savarkar no había aportado informaciones decisivas, ya que éste era demasiado hábil para correr el menor riesgo. Sin embargo, el número de sus visitantes parecía un poco sospechoso.

—No me pregunte por qué —confió a Sanjevi—, pero mi instinto me dice que está en marcha un nuevo intento.

—¿Qué quiere usted que haga yo? —protestó Sanjevi—. Los propios Nehru y Patel han suplicado a Gandhi que permita a la Policía registrar a los que acuden a Birla House. ¿Sabe usted lo que ha respondido? Que, si veía un solo policía entre el público, ayunaría hasta la muerte. ¿Qué podemos hacer?

La respuesta se encontraba ante los ojos de otro policía, a 1200 kilómetros de Nueva Delhi. Después de haber perdido cuatro días, U. H. Rana, el jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Poona, se había decidido a pedir los expedientes de los hindúes extremistas sometidos a vigilancia unos meses antes. Conocía por fin la identidad de los que habían penetrado en el recinto de Birla House el 20 de enero para matar a Gandhi. Pero este importante descubrimiento no saldría jamás de su despacho: Rana no se tomó la molestia de llamar a Nueva Delhi para comunicar las señas de Nathuram Godsé y de Narayan Apté. Tampoco envió sus fotografías al responsable de la seguridad en Birla House.

Como su colega de Nueva Delhi, el jefe de la Policía de Poona estaba convencido de que los asesinos no repetirían su intento.

En la habitación número 6 del «Hotel de Viajeros» de la estación de la Vieja Delhi, los conjurados habían fijado ya el día y la hora de su crimen. El brazo vengador de Nathuram Godsé golpearía el día siguiente, viernes 30 de enero, a las cinco de la tarde.

CONTINUACIÓN DE LA CONFESIÓN
DE VISHNU KARKARÉ

Nathuram estaba de buen humor. Estaba contento y relajado. Hacia las ocho y media de la tarde, nos dijo:

—Venid, tenemos que comer juntos por última vez. Es preciso que sea una buena comida, una verdadera fiesta. Tal vez los tres nunca volvamos a tener otra.

Bajamos de la habitación y atravesamos la estación hasta el restaurante «Brandon’s», establecimiento que pertenecía a una cadena de fondas de estación.

—No podemos ir ahí —dijo Apté—, Karkaré es vegetariano.

—Tienes razón —respondió Nathuram, echándome el brazo por el hombro—. Esta noche tenemos que permanecer juntos.

Y salimos en busca de otro restaurante. Pedimos una cena principesca: arroz, legumbres con especias, chapati. El camarero nos dijo que no había leche cuajada de cabra, esa bebida que solemos tomar en casa cuando celebramos un banquete vegetariano. Nathuram llamó al jefe de camareros y le dio cinco rupias.

—Esta cena es una fiesta —le dijo—. Queremos beber leche cuajada. Vaya a donde quiera, pero tráiganosla al precio que sea.

Encantados por nuestro festín, acompañamos a Nathuram hasta su habitación. Estábamos dispuestos a quedarnos con él y charlar, pero nos dijo:

—Ahora, dejadme descansar. Quiero estar solo.

Al salir de la habitación, Karkaré se volvió para saludar a su amigo. El hombre que iba a matar a Gandhi estaba ya echado sobre la cama sumido en la lectura de uno de los dos libros que se había traído a Nueva Delhi. Era una novela policíaca, un Perry Mason de Erle Stanley Gardner.

Gandhi pasó el último anochecer de su vida puliendo la redacción de lo que sería su testamento, la nueva constitución del partido del Congreso. A las nueve y cuarto, terminado su trabajo, se levantó.

—Me da vueltas la cabeza —se quejó.

Se tendió, apoyando la cabeza en las rodillas de Manu, que le friccionó con aceite. Para sus íntimos, estos momentos que precedían al sueño eran la parte privilegiada en la agitación del día, breve cuarto de hora en que Bapu cesaba de pertenecer a todos para ser solamente de ellos. Descansado y feliz, Gandhi tenía costumbre de hacer entonces el balance de la jornada, esmaltando sus frases con su dulce ironía habitual.

Esta noche, el Mahatma estaba triste. Incapaz de olvidar la imagen del refugiado lleno de odio que le había injuriado, guardó silencio durante varios minutos. Luego, reflexionando en la carta que acababa de redactar, atacó la creciente corrupción de los jefes políticos.

—¿Cómo podremos mirar cara a cara al mundo, si persiste tanta corrupción? —se inquietó—. El honor de la nación entera se halla ligado a los que han participado en el combate por la liberación. Si ellos abusan de su poder, no podemos sino esperar lo peor.

Tras un nuevo silencio, recitó en urdu, con voz apenas audible, una estrofa de un poeta nacido en Allahabad:

«Efímera es la primavera en el jardín del mundo. ¡Apresuraos a contemplar el grandioso espectáculo antes de que desaparezca!».

CONTINUACIÓN DE LA CONFESIÓN
DE VISHNU KARKARÉ

Apté y yo estábamos excitados al separarnos de Nathuram y no teníamos ganas de dormir. Salimos a la calle y entramos en el primer cine que encontramos. La película presentaba un relato de Rabindranath Tagore, el gran poeta bengalí. En el descanso, estuvimos charlando en el vestíbulo. Yo estaba inquieto.

—¿Crees de verdad que Nathuram podrá lograrlo? —pregunté a Apté—. No será fácil.

—Escucha, Karkaré —me respondió Apté—, conozco a Nathuram mejor que tú. Voy a decirte cómo decidió matar él mismo a Gandhi. Cuando huimos de Delhi en la noche del 20 de enero, fuimos en tren a Cawnpore en un coche-cama de primera clase. Nos pasamos charlando parte de la noche, y no dormimos muy bien. Hacia las seis de la madrugada, casi habíamos llegado, cuando Nathuram saltó de su litera. Me sacudió. «¿Estás durmiendo, Apté? —me preguntó—. Escucha, me encargaré yo de ello, yo y nadie más. Es preciso que lo haga un hombre dispuesto a sacrificar su vida. Yo seré ese hombre. Lo haré completamente solo».

Apté clavó entonces en mí una ardiente mirada. En voz baja, para que no pudiera oírle ninguno de los que se encontraban a nuestro alrededor, pero recalcando bien sus palabras, añadió:

—¿Sabes una cosa, Karkaré?, cuando oí a Nathuram pronunciar esas palabras, vi ante mis ojos, tendido en el suelo del vagón, el cadáver del Mahatma Gandhi.

Un violento acceso de tos sacudía a Gandhi. Al verle sufrir así, la muchacha que había compartido todas sus pruebas desde hacía un año, sintió llenársele los ojos de lágrimas. Manu sabía que Sushila Nayar había preparado tabletas de penicilina por si se producía una crisis, pero no se atrevía a ofrecérselas; cuidar al Bapu era cada vez más difícil. Cuando, finalmente, se decidió a traerlas, su reacción fue exactamente la que ella había previsto: un reproche. Su actitud, declaró Gandhi, revelaba una falta de confianza en quien era su único protector, Rama.

—Si muero dominado y deshecho por la enfermedad, o, incluso, por un simple forúnculo —explicó entre dos accesos de tos—, tu deber será proclamar al mundo entero que yo no era un verdadero Mahatma. Pero, si se produce una explosión como la semana pasada —añadió mirándola con ternura—, o si alguien dispara sobre mí y sus balas me alcanzan en pleno pecho sin que exhale un suspiro, y muero con el nombre de Rama en los labios, entonces podrás proclamar a la tierra entera que yo era un verdadero Mahatma. Pues será beneficioso para el pueblo de la India.

Al salir del cine, Karkaré y Apté regresaron al «Hotel de Viajeros» y abrieron sin ruido la puerta de la habitación número 6 para echar un vistazo. Nathuram Godsé había dejado su libro: yacía inmóvil sobre la cama. Le pareció a Karkaré «que estaba profundamente dormido, sin que le turbara, al parecer, la más mínima preocupación».

XX. «LA SEGUNDA CRUCIFIXIÓN»

La última jornada de la vida de Mohandas Karamchand Gandhi comenzó como todas las demás: con la oración del amanecer. Sentado en la posición del loto, con la espalda apoyada contra la pared, salmodió a coro con sus íntimos los versículos del canto celeste del hinduismo, el Bhagavad Gita. Esta mañana del viernes 30 de enero de 1948, había elegido los dos primeros de sus dieciocho diálogos:

Puesto que es segura la muerte para quien nace

y seguro el renacimiento para quien muere,

¿por qué compadecerte ante lo ineluctable?

Después de lo cual, Manu sostuvo a Gandhi hasta la pequeña habitación que le servía de lugar de trabajo. Sentándose ante su baja mesa, pidió a Manu que canturreara para él un cántico cristiano que le agradaba especialmente: «Te abrume o no la fatiga, no te detengas, oh, hermano».

CONTINUACIÓN DE LA CONFESIÓN
DE VISHNU KARKARÉ

De acuerdo con lo convenido, a las siete de la mañana fui con Apté a buscar a Nathuram a la habitación 6 del «Hotel de Viajeros». Ya estaba despierto. Nos quedamos allí charlando juntos, bebiendo té y café. Bromeamos, reímos y discutimos. Luego, bruscamente, nos pusimos serios. Acabábamos de rendirnos a la evidencia: Nathuram iba a matar a Gandhi dentro de unas horas, pero ni él ni nosotros teníamos la menor idea de cómo se las iba a arreglar. Era preciso que elaborásemos un plan.

Estábamos convencidos de que, después de la explosión de la bomba de Madanlal, Birla House se había convertido en una verdadera fortaleza. Sin duda, la Policía registraba a los fieles que acudían a la reunión de oración para comprobar que no tenían armas. Debíamos encontrar un medio de introducir sin peligro el revólver.

Reflexionamos largo rato y, luego, Nathuram dijo que tenía una idea: compraríamos a un fotógrafo ambulante su máquina con el trípode y el paño negro. Ocultaríamos la pistola en su interior. Nathuram colocaría la cámara ante el micrófono de Gandhi. Se situaría bajo el paño y, así escondido, podría disparar tranquilamente sobre Gandhi.

Salimos, pues, en busca de un fotógrafo. Encontramos uno cerca de la estación. Pero, después de haber examinado detenidamente el instrumento, Apté declaró que la idea no servía. Nadie usaba ya esa clase de máquinas fotográficas. Un verdadero fotógrafo utilizaría con toda seguridad una cámara pequeña alemana o americana.

Volvimos entonces a la habitación para buscar otra solución. Apté sugirió utilizar un burqa, el velo que llevan las mujeres musulmanas para salir a la calle. Por entonces, acudían muchas mujeres musulmanas a la oración de Gandhi, pues era su salvador. Además, las mujeres solían estar en las primeras filas, lo que permitiría a Nathuram disparar prácticamente a bocajarro. Nos sentimos muy excitados ante esta idea. Nos precipitamos al bazar para comprar un burqa, el más grande que hubiera, y se lo llevamos a Nathuram.

Nada más ponérselo, Nathuram comprendió en seguida que aquello no serviría. «Nunca conseguiré sacar mi revólver —declaró— y, para mi eterna vergüenza, seré capturado con este vestido de mujer sin haber matado a Gandhiji».

Se hacía urgente encontrar una buena solución. Habíamos perdido toda la mañana. Solamente nos quedaban seis horas para la hora fijada, y seguíamos sin tener un plan. Por fin, Apté le dijo a Nathuram: «Las cosas más sencillas son con frecuencia las mejores», y le sugirió que se vistiera con uno de los uniformes color caqui que muchos antiguos soldados llevaban entonces en Nueva Delhi. Un militar corría menos riesgo de ser registrado a la entrada. La amplia camisa flotante disimularía a la perfección el revólver. A falta de una idea mejor, adoptamos esta solución. Volvimos, pues, al bazar para comprarle un uniforme a un ropavejero.

Luego, fuimos a ver de nuevo al fotógrafo cuya máquina habíamos estado a punto de comprar. Y cometimos una enorme, insensata y sentimental estupidez: nos fotografiamos los tres juntos.

Después, volvimos a la habitación de Nathuram para descansar un poco y poner a punto los detalles de nuestro plan. Decidimos que Nathuram iría el primero a Birla House y que al poco rato Apté y yo nos reuniríamos con él. En el momento de matar a Gandhi, estaríamos uno a cada lado de Nathuram. De este modo, si alguien intentaba interponerse, nosotros podríamos rechazarle y permitirle a Nathuram apuntar bien.

Había llegado el momento de abandonar la habitación. Nathuram metió siete balas en el cargador, se colocó el revólver en el cinturón y salimos.

Fuimos a sentarnos en la sala de espera de la estación para pasar allí el tiempo hasta el momento de ponernos en camino. De pronto, Nathuram anunció que tenía ganas de comer cacahuetes. No era un capricho muy grande, y sentíamos tal afecto hacia él que habría podido pedirnos cualquier cosa. Estaba dispuesto a sacrificarse. No queríamos que nada pudiera contrariarle.

Apté salió, pues, en busca de cacahuetes. Volvió al poco rato, lamentándose de que no había uno solo en toda Delhi. «¿Servirían unos anacardos? ¿O almendras, quizá?» Nathuram hizo una mueca. «¡Tráeme sólo cacahuetes!».

Como queríamos contentarle a toda costa, Apté salió de nuevo. Al cabo de un rato, regresó resplandeciente de alegría con un enorme cucurucho de cacahuetes en la mano. Nathuram se dedicó a devorarlos con glotonería. Cuando el cucurucho quedó totalmente vacío, ya era hora de partir. Decidimos detenernos primero en el templo Birla. Apté y yo queríamos orar a las divinidades y tener su darsan.

Este tipo de preocupaciones no interesaba a Nathuram. Se fue a esperarnos al jardín existente detrás del templo, cerca del bosquecillo donde habíamos probado el revólver.

Nos quitamos los zapatos en el umbral del santuario y entramos descalzos. Tras cruzar la puerta, agitamos el badajo de la campana para advertir a las divinidades de nuestra presencia. Nos recogimos primero ante Lakshmi-Narayan, divinidad muy querida de los hindúes. Luego, nos dirigimos hacia el altar de Kali, la diosa de la destrucción, para tener con ella nuestro darsan . Nos prosternamos en silencio y, luego, permanecimos ante ella con las manos juntas. Después, echamos unas cuantas monedas a sus pies. Dimos también varias monedas al sacerdote brahmán que nos entregó un dhista , vasija de agua sagrada del Yamuna, en la que flotaban pétalos de flores. Lanzamos los pétalos a los pies de la diosa Kali, implorándole que coronara con el éxito nuestra empresa. Luego, nos humedecimos los ojos con el agua santa del Yamuna.

Nos reunimos con Nathuram afuera, en el jardín. Estaba junto a la estatua del gran guerrero Shivaji, el héroe nacional hindú. Nos preguntó si habíamos tenido nuestro darsan . Respondimos afirmativamente, y Nathuram nos anunció: «Yo también he tenido mi darsan».

Nathuram Godsé había tenido su darsan con una efigie esculpida sobre una columna, la del gran guerrero que logró expulsar de las colinas de Poona a las tropas del emperador mogol Aurangzeb. Era Shivaji y su sueño de un gran imperio hindú lo que había inspirado a Godsé el crimen que se disponía a cometer.

Los tres conjurados pasearon unos minutos por el jardín. Luego, Apté miró su reloj. Eran las cuatro y media.

—Es la hora, Nathuram —anunció.

Nathuram echó un vistazo al reloj de Apté, miró fija y largamente a sus dos amigos y les saludó con las manos juntas ante el pecho y el busto ligeramente inclinado.

—Namaste —dijo—. Me pregunto cuándo estaremos reunidos de nuevo.

Los ojos de Karkaré le siguieron mientras descendía sosegadamente la escalinata del templo y se mezclaba con la multitud para buscar una tonga. Se sentó al lado del cochero. Sin volver la vista hacia atrás, partió hacia su cita con el padre de la nación india.

Fiel al estribillo de Manu —«No te detengas, oh, hermano»—, Gandhi pasó una jornada laboriosa. Con gran alegría por parte de sus íntimos, había ganado un poco de peso y podido caminar unos pasos sin ayuda. Era la prueba de que volvían sus fuerzas y la señal de que Dios tenía aún grandes tareas que confiarle.

Había recibido numerosas visitas. La entrevista más penosa de todas aún se mantenía con uno de sus más antiguos colaboradores, Vallabhbhai Patel, el militante que había ido dando forma durante veinte años al partido del Congreso y obligado a los maharajás a incorporar sus reinos a la nueva India. Entre Patel, inflexible y realista, y Nehru, el socialista idealista, era inevitable que estallara algún día un conflicto. Sobre la mesa de Gandhi se encontraba una copia de la carta de dimisión que Patel acababa de enviar al Gobierno presidido por Nehru. Poco antes de su ayuno, Gandhi había hablado con Mountbatten de esta disputa. El gobernador general urgió al Mahatma para que impidiera la marcha de Patel. «No debéis dejarle irse, como tampoco a Nehru —le había dicho—. La India necesita de los dos, y deben aprender a trabajar juntos».

Gandhi acababa de convencer a Patel para que se volviera atrás de su decisión. Muy pronto, pues, él y Nehru, sus dos compañeros, podrían sentarse en torno a su jergón, como en los días cruciales de su lucha por la libertad, a fin de arreglar de manera definitiva su querella y resolver su problema. Como la discusión continuara, Abha llevó a Gandhi su comida de la tarde, un cuenco de leche de cabra, otro de zumo de legumbres y naranjas. Apenas terminada esta frugal colación, pidió su rueca. Sin interrumpir su entrevista con Patel, hizo girar la antigua rueda de madera, símbolo de su mensaje universal. Hasta en los últimos instantes de su vida, respetaba el principio que siempre le había gobernado: «Pan comido sin trabajo es pan robado».

Afuera, sus asesinos se habían mezclado ya con la multitud llegada para su reunión de oración. Cinco minutos después de Nathuram, Apté y Karkaré tomaban a su vez una tonga con dirección a Birla House.

CONTINUACIÓN DE LA CONFESIÓN
DE VISHNU KARKARÉ

Con gran alivio por nuestra parte, no tuvimos ninguna dificultad para penetrar en el recinto de Birla House. El número de guardias había sido aumentado, pero nadie registraba a las personas que entraban. Dedujimos de ello que Nathuram había pasado sin problemas. Nos dirigimos hacia el césped y lo divisamos en medio de la concurrencia. Tenía aspecto sereno y de buen humor. No nos hablamos, naturalmente. Los fieles estaban dispersos, pero, a medida que se acercaban las cinco, empezaron a agruparse. Nos situamos entonces a ambos lados de Nathuram. No intercambiamos una sola palabra con él, ni tan siquiera miramos en su dirección. Parecía absorto, hasta el punto de haber olvidado por completo nuestra presencia.

Según nuestro plan, debía disparar en cuanto Gandhi hubiera subido al estrado. Para darle mayores oportunidades de lograrlo, nos deslizamos en medio de la multitud, un poco a la derecha según se miraba a la plataforma. Entre el revólver de Nathuram y Gandhiji, habría poco más de diez metros. Al calcular esta distancia, me inquieté: «¿Podrá Nathuram alcanzar su blanco?». No era un tirador excelente, ni siquiera un buen tirador. ¿No temblaría y fallaría el blanco? Le observé discretamente, de reojo. Miraba fijamente al frente, impasible, completamente dueño de sí. Eché un vistazo a mi reloj. Gandhiji se retrasaba. Me pregunté por qué. Estaba un poco nervioso.

Manu y Abha también estaban nerviosas. Sus relojes señalaban las cinco y diez, y Gandhi continuaba discutiendo con Patel. Nada detestaba más el dulce tirano que reinaba sobre sus existencias que el hacer esperar, sobre todo a los fieles de sus reuniones de oración. Pero el tono de su entrevista parecía tan serio, que ninguna de las dos se atrevía a interrumpirle. Por fin, Manu le hizo seña de que mirase la hora. Gandhi cogió su viejo «Ingersoll» que le colgaba en la cintura y se puso en pie precipitadamente.

—Oh —dijo a Patel—, le ruego que me excuse. Ya voy retrasado para mi cita con el Señor.

Mientras bajaba al jardín, se formó el pequeño cortejo que siempre le acompañaba. Dos de sus miembros se hallaban ausentes esta vez. Sushila Nayar, la joven médico que marchaba habitualmente delante de Gandhi, no había regresado aún del Pakistán. En cuanto al inspector que remplazaba al director adjunto de la Policía aquejado de gripe, tampoco apareció al lado de Gandhi. Había sido inesperadamente llamado al cuartel general de la Policía con motivo de una huelga de empleados municipales prevista para el día siguiente.

Como todas las tardes, Manu llevaba la escupidera, las gafas y el cuaderno de reflexiones del Mahatma. Juntamente con Abha, le ofreció su hombro. Apoyándose familiarmente sobre sus «muletas», Gandhi se puso en camino.

Para ganar tiempo, decidió atajar a través del jardín, en vez de dar el rodeo habitual. Durante todo el camino, no dejó de reprender a las dos muchachas por haberle dejado olvidar la hora.

—¿Por qué tengo que consultar mi reloj? Cuento con vosotras para que me recordéis la hora. Sabéis muy bien que no tolero un solo minuto de retraso en la oración.

Seguía refunfuñando al llegar ante los cuatro escalones de piedra que conducían al césped donde esperaba la multitud. Era una tarde bella y apacible. Los últimos rayos del sol formaron una aureola en torno al rostro del Mahatma cuando apareció ante los fieles. Gandhi dejó deslizarse sus dedos de los hombros de sus sobrinas-nietas y subió sin ayuda los escalones, saludando con las manos juntas. Karkaré oyó elevarse de la multitud un respetuoso murmullo: «Bapuji, bapuji».

Vishnu Karkaré recuerda:

Me volví hacia la derecha y vi que Nathuram hacía otro tanto. De pronto, nos dimos cuenta de que las personas que estaban delante de nosotros se apartaban para dejar paso al cortejo. Gandhiji marchaba a la cabeza. Nathuram tenía en ese instante las dos manos en los bolsillos. Sacó la mano izquierda. La derecha continuó hundida en el fondo del bolsillo, cerrada en torno al revólver. Con un movimiento del pulgar, hizo saltar la aleta del seguro.

En un abrir y cerrar de ojos, había tomado su decisión: era el momento de matar a Gandhi. Acababa de vislumbrar que se le ofrecía una posibilidad infinitamente mejor que la prevista inicialmente. Le bastaba con avanzar dos pasos y situarse en la primera fila del estrecho pasillo. Dos pasos. Tres segundos. El homicidio sería entonces fácil, casi un acto automático. Lo más difícil era desencadenar el mecanismo, dar el primer paso, que haría ineluctable el asesinato.

Manu vio de pronto a «un hombre corpulento, vestido con uniforme caqui» dar ese paso hacia delante.

Karkaré no separaba sus ojos de Nathuram:

Le vi sacar el revólver de su bolsillo derecho. Ocultando el arma lo mejor que pudo entre sus manos juntas, decidió dirigir un respetuoso saludo a Gandhiji por los servicios que había podido prestar a su país. Cuando estuvo a sólo dos metros de nosotros, Nathuram avanzó por el pasillo para situarse frente a Gandhiji. Con el revólver todavía escondido entre las manos, le vi inclinar suavemente el busto hacia delante, murmurando: «Namaste , Gandhiji».

Manu creyó que este hombre quería tocar los pies de Gandhi. Alargó el brazo para apartarlo amablemente.

—Hermano —protestó—, Bapu ya va retrasado veinte minutos.

Nathuram Godsé la rechazó con gesto brusco y empuñó su «Beretta». Con el dedo crispado sobre el gatillo, disparó a bocajarro tres balazos sobre el pecho desnudo que se ofrecía ante él.

Manu se disponía a recoger las gafas y el cuaderno que se le habían caído, cuando oyó el primer disparo. Se incorporó de un salto. Con las manos juntas en señal de saludo, su bienamado Bapu parecía todavía en movimiento, como si quisiera dar un último paso hacia la multitud. Vio cómo unas manchas enrojecían su inmaculado khadi. «He Ram!». «¡Oh, Dios mío!», suspiró Gandhi. Luego, se desplomó lentamente sobre la hierba, con las palmas de las manos apretadas todavía una contra otra en este último gesto llegado de su corazón, un gesto de ofrenda y de saludo hacia su asesino. En el hueco de un pliegue de su dhoti, que se iba inundando de sangre, Manu vio el viejo «Ingersoll» cuyo robo tanto le había apenado diez meses antes. Señalaba exactamente las cinco horas y diecisiete minutos.

Louis Mountbatten se enteró de la tragedia cuando regresaba de un paseo a caballo. Sus primeras palabras formularon inmediatamente una pregunta que millares de personas iban a plantearse en los próximos minutos.

—¿Quién es el asesino? ¿Un musulmán o un hindú?

Nadie lo sabía todavía en el palacio del gobernador general.

Instantes después, acompañado de su agregado de Prensa Alan Campbell-Johnson, Mountbatten llegaba a Birla House.

Una inmensa multitud se había congregado ya en torno a la puerta de entrada. Mientras el almirante se abría paso con dificultad, un hombre, con el rostro contorsionado por el odio, gritó de pronto:

—¡El que ha matado a Gandhiji es un musulmán!

Un súbito silencio petrificó a todos los presentes. Mountbatten se detuvo.

—¡Estás completamente loco —gritó con todas sus fuerzas—, sabes muy bien que es un hindú!

—¿Pero cómo diablos lo sabe usted? —le preguntó Alan Campbell-Johnson, apenas repuesto de su sorpresa.

—No tengo ni maldita idea —respondió Mountbatten—, pero, si el asesino es un musulmán, la India vivirá una de las matanzas más espantosas que jamás haya conocido el mundo.

Eran tantos los que compartían su angustia que el director de la Radiodifusión india tomó una decisión extraordinaria: prohibió que se anunciara inmediatamente la terrible noticia e hizo que continuara la emisión del programa que estaba en antena.

Aprovechando esta demora, los jefes del Ejército y de la Policía ponían a sus fuerzas en estado de alerta de un extremo al otro del país.

Sólo a las seis de la tarde, cuarenta y tres minutos después del crimen, un comunicado informó al pueblo de la India de la muerte de quien le había traído la libertad. Cada una de sus palabras había sido cuidadosamente sopesada:

«El Mahatma Gandhi ha sido asesinado en Nueva Delhi esta tarde, a las 5,17. Su asesino es un hindú».

La India había escapado a una matanza; ya no le quedaba más que llorar.

El cuerpo de Gandhi fue transportado a la habitación en que, pocos minutos antes, hacía girar todavía su rueca. Fue depositado sobre su cama. Abha cubrió con una manta su dhoti rojo de sangre. Alguien recogió sus únicos bienes: unos zuecos de madera, las sandalias que llevaba cuando caminaba hacia su asesino, sus tres pequeños monos, su Gita, su reloj, su escupidera y su palangana de metal, recuerdo de la prisión de Yeravda.

Cuando entró Louis Mountbatten, la habitación ya estaba llena de personas. Lívido, Nehru se hallaba sentado en el suelo, con la espalda contra la pared y el rostro cubierto de lágrimas. A su lado, como herido por el rayo, Patel miraba intensamente a aquél de quien acababa apenas de separarse. Una suave melopea llenaba la habitación: las mujeres que atendían al Mahatma contenían sus lágrimas y su dolor salmodiando versículos del Gita. Lámparas de aceite proyectaban su vacilante luz sobre el sudario en una aureola dorada. Ardían unos bastoncillos, exhalando su suave perfume de sándalo y almizcle.

Llorando en silencio, Manu acariciaba tiernamente la frente de su querido Bapu.

El rostro del Mahatma presentaba una serenidad absoluta. Jamás, observó Mountbatten, habían parecido tan plácidas sus facciones. Alguien tendió al gobernador general una copa de pétalos de rosa, que extendió sobre el cuerpo del difunto, tributo del último virrey de las Indias al hombre que había ocasionado la desaparición del impero de su bisabuela. Inspirado por esta lluvia de pétalos, Lord Mountbatten sintió nacerle una convicción en el corazón.

«El Mahatma Gandhi —pensó— ocupará en la Historia el mismo puesto que Buda y Jesús».

Mountbatten avanzó entonces hacia Nehru y Patel. Apoyando una mano en el hombro de cada uno de ellos, les dijo solemnemente:

—Ustedes saben cuánto quería yo a Gandhiji. Entonces, permítanme decirles una cosa. Durante nuestra última entrevista, me confió su tribulación al verles a ustedes distanciarse uno de otro, ustedes, sus viejos compañeros, los hombres a quienes amaba y admiraba más que a nadie en el mundo. ¿Y saben lo que añadió? «Hoy, le escuchan a usted más que a mí mismo. Haga todo lo posible para reconciliarlos».

Tal era, concluyó Mountbatten, el deseo de Gandhiji en el crepúsculo de su vida. «Si su memoria es tan sagrada como da a entender el dolor de ustedes, entonces deben olvidar sus diferencias y abrazarse».

Conmovidos, los dos hombres se dirigieron uno hacia el otro y se fundieron en un abrazo.

En estas horas de aflicción y de duelo que oprimían los corazones y aniquilaban las voluntades, Louis Mountbatten comprendió que podía prestar un servicio inmediato al país que le había situado a su frente. Se hizo cargo de la organización de los funerales del Padre de la nación.

De acuerdo con Nehru y Patel, sugirió hacer embalsamar el cuerpo de Gandhi y colocarlo en un tren especial que recorrería la India para ofrecer al pueblo que tanto había amado y tanto había servido un último darsan con su Mahatma.

Pyarelal Nayar reveló entonces que el Mahatma había pedido expresamente ser incinerado según la costumbre hindú, dentro de las veinticuatro horas siguientes a su fallecimiento.

—En ese caso —declaró Mountbatten—, sólo el Ejército será capaz de controlar el desarrollo de los funerales. Pues mañana, en las calles de Nueva Delhi, se congregarán unas multitudes como no se han conocido jamás en el pasado.

Los dos indios se miraron consternados. Que el profeta de la no violencia fuese conducido a su pira funeraria por profesionales de la guerra, ¿no era hacerle morir una segunda vez?

Mountbatten les tranquilizó. Les recordó que Gandhi admiraba la disciplina militar. No habría presentado ninguna objeción a que el Ejército asumiera una tarea que correspondía esencialmente al mantenimiento del orden y la seguridad de su pueblo.

Nehru y Patel acabaron consintiendo. Tras haber dado las órdenes, Mountbatten regresó para entrevistarse con Nehru.

—Debe usted dirigirse al país, es en usted en quien confía ahora para guiarle.

—Es imposible —gimió Nehru—. Estoy demasiado emocionado. No sabría qué decir.

—Su corazón sabrá hacerle encontrar las palabras, y Dios le inspirará.

La India manifestó su dolor con un gesto simbólico como ninguno. Así como Gandhi había lanzado a su pueblo por los caminos de la Independencia decretando un hartal, una jornada de duelo nacional, así también los indios solemnizaron su salida de este mundo en el dolorido silencio de otro hartal dedicado al recogimiento. En vano se había buscado, flotando sobre las vastas llanuras o elevándose de los chamizos de las junglas urbanas, ese halo tradicional de la noche india, la humareda de las hogueras que servían para preparar las comidas de sus habitantes. En homenaje al Mahatma, ningún fuego brilló esa noche en la inmensa península.

Bombay adquirió el aspecto de una ciudad fantasma. Desde las lujosas mansiones de Malabar Hill hasta los barrios de chabolas de Parel, toda la ciudad estaba en silencio, a excepción de los aparatos de radio que difundían sin interrupción los cánticos preferidos de Gandhi: Ramdhan, Oh Dios mío y Cuando contemplo tu vivificante cruz. Ante el monumento de la Puerta de la India, un hombre exclamó: «¡Voy a reunirme con Gandhiji!» y saltó al mar. Decenas más de indios imitaron este gesto. Otros, por decenas también, cayeron fulminados ante la noticia. Cerca del inmenso Maidan desierto de Calcuta un sadhu, con cuerpo y el rostro cubiertos de cenizas, recorría las calles gimiendo incansablemente: «El Mahatma ha muerto. ¿Cuándo vendrá otro como él?».

En todas partes las tiendas, cafés, restaurantes, cines, talleres, cerraron sus puertas. En el Pakistán, millones de mujeres rompieron sus brazaletes de vidrio en un gesto tradicional de desesperación.

Pero, a menudo también, la cólera venció al dolor. En Poona, un cordón de policías tuvo que proteger los locales del periódico Hindu Rashtra. En Bombay, más de un millar de personas marcharon sobre la casa de Savarkar. En numerosas ciudades, muchedumbres desencadenadas atacaron los locales del partido extremista Hindu Mahasabha.

Ranjit Lal, el campesino de Chatharpur que el 15 de agosto había llevado a toda su familia a Nueva Delhi para celebrar de la Independencia, se enteró de la muerte de Gandhi por el aparato de radio que el Ministerio de Agricultura había regalado a su pueblo. Inmediatamente, Ranjit Lal, los tres mil habitantes de Chatharpur, así como todos los de los campos circundantes, se pusieron en camino hacia el lugar en que habían recibido la libertad para llorar a aquél que había sido su artífice. Como predijo Mountbatten, un inmenso río humano empezó a desembocar en la capital desde el amanecer.

Cubiertos de pétalos de rosas y de flores de jazmín, los restos mortales del Mahatma fueron llevados a la terraza del primer piso de Birla House. Cinco lámparas de aceite, símbolos de los cuatro elementos naturales el fuego, el agua, el aire, la tierra y de la luz que los une, fueron colocados en torno a su cabeza. Luego, la camilla fue inclinada para ofrecer al pueblo de la India un último darsan con su Gran Alma desaparecida.

Desde hacía horas, millares de personas se disputaban furiosamente el derecho a decir adiós a su liberador. Del mismo modo que en otro tiempo desafiaron en su nombre los lathi de la Policía británica desafiaban esta tarde los de las guardias de Birla House para ver el venerado cuerpo. Millares más invadieron el jardín donde había sido asesinado Gandhi, arrancando cada flor, cada mata de hierba para hacer de ellas una preciosa reliquia.

En el otro extremo de la ciudad, un hombre destrozado se acercó al micrófono de la Radiodifusión india. En la inmensidad de la aflicción, Jawaharlal Nehru encontró el valor y la inspiración de las palabras que consiguió pronunciar:

La luz se ha extinguido sobre nuestras vidas y todo es ya tiniebla —exclamó—. Nuestro amado jefe, el que llamábamos Bapu, el Padre de la nación, nos ha dejado. He dicho que la luz se ha extinguido, pero no es cierto. La luz que ha brillado sobre este país no era una luz corriente.

Dentro de mil años, continuará resplandeciendo. El mundo la verá, pues traerá consuelo a todos los corazones. Esta luz representaba algo más que el presente inmediato. Representaba la vida y las verdades eternas, recordándonos el camino recto, protegiéndonos del error, conduciendo a nuestro viejo país hacia la libertad.

La luz de que hablaba Nehru pertenecía al mundo tanto como a la India. De todos los rincones del Universo llegaron mensajes de condolencia.

En Gran Bretaña, ningún acontecimiento desde el fin de la guerra suscitó tanta emoción. En las calles de Londres, las gentes se pasaban de mano en mano las ediciones especiales de los periódicos, rápidamente agotadas. El rey Jorge VI, el Primer Ministro Clement Attlee, su viejo enemigo Winston Churchill, el arzobispo de Canterbury, entre millares de otros, expresaron su simpatía. El más sorprendente de los testimonios fue, sin duda, el del dramaturgo irlandés George Bernard Shaw, a quien Gandhi había conocido en Londres en 1931. Su asesinato, declaró, «demuestra lo peligroso que es ser bueno».

El dolor de Francia se manifestó por la voz de su presidente del Consejo, Georges Bidault. Subrayó que «todos los que creen en la fraternidad de los hombres llorarán la muerte de Gandhi». De África del Sur llegó el tributo de quien había sido el primer adversario político de Gandhi, el mariscal Jan Smuts. «Acaba de marcharse un príncipe entre los hombres», reconoció. Desde el Vaticano, Pío XII saludó a «un apóstol de la paz y un amigo de los cristianos». Los chinos, los indonesios e innumerables pueblos colonizados se sintieron conmocionados ante la desaparición del que era el pionero de la independencia en Asia. En Washington, el presidente Harry Truman declaró que «el mundo entero llora con la India».

En Moscú, una considerable multitud acudió a firmar en el registro de condolencias abierto por el primer embajador de la India en la URSS, la señora V. L. Pandit, hermana de Nehru. Pero ni un solo ministro o alto funcionario de José Stalin estampó en él su firma.

«No puede haber controversias frente a la muerte —escribió por su parte Mohammed Ali Jinnah en su mensaje de simpatía—, pues Gandhi era uno de los más grandes hombres que jamás haya tenido la comunidad hindú». Cuando uno de sus colaboradores se atrevió a hacerle notar que la dimensión de Gandhi rebasaba con mucho el marco de su comunidad religiosa, el dirigente musulmán no ocultó su desacuerdo. No importaba que, quince días antes, Gandhi hubiera puesto en juego su vida por los musulmanes de la India y por salvar al Pakistán de la bancarrota. Jinnah se mantenía inflexible.

—No —objetó—, era lo qué era: un gran hindú.

Como no podía ser por menos, correspondió a la India el honor de rendir a su Mahatma el homenaje más vibrante. Se expresó en las columnas del diario Hindustan Standard. En toda la primera planta enmarcada por una gran orla negra, la sobriedad de un mensaje escrito en caracteres gigantes mostraba las dimensiones del acontecimiento.

Gandhiji ha sido asesinado por su propio pueblo por cuya redención vivió. Esta segunda crucifixión en la historia del mundo ha tenido lugar en viernes, el mismo día en que fue muerto Jesús mil novecientos quince años antes. Padre, perdónanos.

El cuerpo del Mahatma fue bajado de la terraza de Birla House después de medianoche. Hasta el amanecer, perteneció de nuevo al pequeño grupo que había compartido su austera existencia: sus sobrinas-nietas Manu y Abha, su secretario Pyarelal Nayar, sus hijos Ramdas y Devadas y el puñado de fieles que habían permanecido a su lado en las horas gloriosas o dolorosas del último año de su vida.

De conformidad con la estricta tradición hindú, Manu y Abha extendieron estiércol de vaca sobre al suelo de mármol de su habitación antes de colocar en él una parihuela de madera. Cuando las dos muchachas, ayudadas por los hijos de Gandhi, terminaron de lavar el cuerpo, lo envolvieron en un sudario de khadi hilado por uno de sus íntimos y lo depositaron sobre la parihuela, cubierta, a su vez, por una sábana de khadi. Un sacerdote brahmán le untó el pecho con pasta de sándalo y polvo de azafrán, y Manu puso un tilak rojo sobre su frente. Ayudada por Abha, compuso en torno a su cabeza las palabras He Ram en hojas de laurel y, a sus pies, la sílaba sagrada om con pétalos de flores. Eran las tres y media de la mañana, la hora a que Gandhi acostumbraba levantarse para su oración. Sus compañeros se sentaron alrededor de su cadáver y entornaron un cántico de despedida.

Cúbrete de polvo, porque serás una misma cosa con el polvo —cantaban las voces, estranguladas por los sollozos—, toma tu baño y ponte vestidos nuevos. Vas a un lugar desde el que no se regresa.

Antes de entregar el cuerpo de su Bapu al mundo impaciente que le esperaba, realizaron un último gesto. Todos sabían cuánto detestaba Gandhi la costumbre de adornar a los difuntos con guirnaldas de flores. Por ello, Devadas colocó en torno al cuello de su padre el único adorno que Mohandas Karamchand Gandhi llevaría en su viaje a la eternidad, un simple collar hecho de pequeñas cuentas de algodón, semejantes a las que él mismo había hilado esa tarde con su rueca.

Durante toda la noche, el pueblo de la India acudió para rendir homenaje a su Mahatma difunto. El barrio entero retumbaba con un concierto de lamentaciones, gemidos y llantos. Al amanecer, la camilla de madera fue llevada nuevamente a la terraza. Con el rostro resplandeciente de serenidad y el pecho herido cubierto de flores, el Mahatma Gandhi ofrecía un darsan de despedida a su amado pueblo.

Poco después de las once de la mañana, la parihuela fue colocada en el vehículo militar que iba a conducirle a través de la capital en duelo hasta su último destino terrestre, la pira de Rajghat, lugar de cremación de los reyes erigido a orillas del Yamuna.

Jawaharlal Nehru, con los ojos enrojecidos por las lágrimas, y Vallabhbhai Patel ayudaron a Manu y Abha a realizar los últimos ritos fúnebres. Colocaron sobre el cuerpo lienzos blancos y rojos, a fin de indicar que el difunto había vivido toda la plenitud de su existencia y que su muerte era una marcha sin pena hacia la eternidad. Luego, le recubrieron con el manto más glorioso con que podía ser envuelto en su pira funeraria el Padre de la nación: la bandera amarilla, blanca y verde de la India independiente.

El general responsable de las honras fúnebres, el inglés Sir Rou Bucher, comandante en jefe del Ejército indio, inspeccionó el cortejo. Por una extraordinaria ironía, era la segunda vez que organizaba las exequias de Mohandas Gandhi. Era él, en efecto, quien se encargó de preparar los funerales a los que el indomable hombrecillo se había negado a someterse en 1942, con ocasión de su famoso ayuno de veintiún días.

Por respeto al horror que sentía hacia el maquinismo moderno, el furgón automóvil que debía conducir a Gandhi al lugar de su cremación no sería propulsado por su motor: doscientos cincuenta soldados de los tres Ejércitos tirarían de él con cuatro largas cuerdas de cáñamo.

A una señal del general inglés, el cortejo comenzó a avanzar lentamente a través de la multitud apiñada ante Birla House. Como último homenaje de Louis Mountbatten a quien la Gran Bretaña humilló durante tanto tiempo, cuatro automóviles blindados y un escuadrón montado de la guardia del gobernador general abrían la marcha. Era la primera vez que estos jinetes de la vieja guardia de los virreyes rendían honores a un indio. Como las olas volviéndose a cerrar sobre la estela de un navío, la multitud se precipitó tras la procesión, ministros, coolíes, maharajás, barrenderos, gobernadores, musulmanes con burqa, representantes de todas las castas, religiones, razas y colores de la India, unidos todos en un mismo dolor.

Los ocho kilómetros de recorrido hasta el Yamuna se hallaban tapizados de una alfombra de rosas y jazmines. En las aceras y las calzadas, en los árboles, en las ventanas, sobre los tejados y en lo alto de los faroles aguardaban cientos de miles de personas. Agarrado a un farol, estaba también allí el campesino Ranjit Lal. Había caminado durante toda la noche. Cuando el cortejo pasó lentamente al pie del poste en que estaba encaramado y vio el célebre rostro, se sintió invadido de una explosión de gratitud. «Él es —pensó— quien me ha dado la libertad».

Divisando desde el tejado del palacio de Mountbatten el auténtico hormiguero humano que cubría la célebre avenida de todos los desfiles imperiales, Alan Campbell Johnson pensó que el hombre que había contribuido más que nadie al derrumbamiento del Imperio «recibía a su muerte un homenaje que sobrepasaba todos los sueños de los virreyes». El homenaje llegó también del cielo. Cuando el cortejo fúnebre llegó ante los altos muros de la prisión municipal en que había estado el liberador de la India, tres «Dakota» de las fuerzas aéreas indias dejaron caer una lluvia de pétalos de rosas.

Durante cinco horas, el interminable río se hinchó con nuevos afluentes. Cuando desembocó a orillas del Yamuna en la explanada donde había sido erigida la pira funeraria sobre una pequeña plataforma de ladrillos, los centenares de miles de fieles que se habían congregado ya allí parecieron levantados por una inmensa y poderosa ola. La fotógrafo Margaret Bourke-White tuvo conciencia de contemplar «la mayor multitud, sin duda alguna, que jamás se haya reunido sobre la superficie de la Tierra». La calculó en un millón de personas.

En el seno de esta multitud, un cordón de soldados del Ejército del Aire formaba una frágil muralla para un centenar de personalidades. Ante la pira, destacaba la elevada estatura de Louis Mountbatten.

Cuando los restos mortales del Mahatma fueron llevados por encima de las cabezas por sus hijos y sus sobrinas-nietas, un formidable impulso propulsó hacia delante a la multitud. Bajo la presión, todas las personalidades de las primera filas corrieron el riesgo de ser arrojadas al fuego. Advirtiendo este peligro, Mountbatten hizo retroceder unos veinte metros a ministros, dignatarios y diplomáticos. Luego, dando ejemplo él mismo en unión de su mujer, les hizo seña de que se sentaran en el suelo.

Los dos hijos de Gandhi depositaron por fin su cadáver sobre los grandes leños de madera de sándalo, con la cabeza orientada hacia el Norte según el rito hindú. Eran ya las cuatro de la tarde, y era preciso apresurarse para que los rayos del sol pudiesen bendecir a aquél cuyo cuerpo iban a consumir las llamas.

Se produjo entonces una indescriptible confusión. Todo el mundo quería tocar el sudario, echar una flor, añadir su trozo de madera a la alta pirámide que encerraba a Gandhi en su última prisión terrestre. Ramdas, el segundo hijo del Mahatma, a quien, en ausencia de su hermano mayor, correspondía la responsabilidad de presidir la ceremonia, escaló la plataforma. Ayudado por su joven hermano Devadas, extendió sobre el cuerpo de su padre una mezcla de ghi, aceite de coco, esencia de alcanfor y polvos rituales.

Contemplando los restos del hombre a quien había tomado tanto afecto, Louis Mountbatten se sintió presa de viva emoción. «Parece que estuviera solamente dormido —pensó—, y, sin embargo, dentro de unos instantes va a desaparecer ante nuestros ojos en un haz de llamas».

Ramdas Gandhi dio entonces cinco vueltas a la pira, mientras sacerdotes vestidos con túnicas amarillas recitaban mantras. Alguien tendió por fin la antorcha sagrada encendida en la llama perpetua del Templo de los Muertos. El hijo del Mahatma la elevó por encima de su cabeza antes de lanzarla a la pira. Cuando las primeras lenguas de fuego comenzaron a lamer los maderos de sándalo, una voz entonó una oración védica:

Condúceme

de lo irreal a lo real,

de las tinieblas a la luz,

de la muerte a la inmortalidad…

Al elevarse las primeras volutas de humo, la multitud lanzó un gigantesco clamor y se precipitó hacia delante. Pamela Mountbatten vio a decenas de mujeres sollozantes arrancarse los cabellos gritando, desgarrarse sus saris, tratar de romper la barrera de policías y soldados para realizar el ancestral rito de sati, el suicidio de las viudas de la India reuniéndose en las llamas con el cuerpo de sus esposos. Bajo la irresistible presión de la multitud, Mountbatten y todas las personalidades presentes escaparon por muy poco a un involuntario sati. «El hecho de sentarnos nos salvó —contaría más tarde—. Sin eso, habríamos ardido todos con Gandhi».

Un surtidor de chispas ascendió de pronto hacia el cielo, mientras una corona de crepitantes llamas envolvía la pirámide de madera de sándalo. Atizadas por el viento glacial que barría las riberas del Yamuna, se elevaban cada vez más altas. El rostro sereno desapareció tras una cortina de fuego.

En el momento en que el gigantesco brasero mezclaba su incandescencia con los rojizos reflejos del sol poniente un grito de adiós brotó de un millón de pechos: «Mahatma Gandhi amar ho gayé!». «¡El Mahatma Gandhi se ha hecho inmortal!».

La pira continuó consumiéndose durante toda la noche, y la multitud desfiló ante los restos de su profeta. Perdido entre ella, lastimoso rostro anónimo, se encontraba el hombre que hubiera debido encender aquellas llamas, Harilal Gandhi, el hijo mayor del Mahatma, desecho asolado por el alcohol y la tuberculosis.

Otro huérfano montó guardia también ante los rojizos fulgores de las brasas. Una época de la vida de Jawaharlal Nehru concluía en el fuego que devoraba el cuerpo de su padre espiritual. Con la primera luz del alba, depositó un humilde ramo de rosas sobre las ardientes cenizas.

—Bapuji —murmuró—, aquí tienes unas flores. Hoy, todavía puedo ofrecerlas a tus cenizas. ¿A dónde iré a llevarlas mañana, y a quién?

Los restos del hombre mortal que había sido el Mahatma Gandhi fueron sumergidos al duodécimo día siguiente a la cremación en un río que fluía hacia el mar. El lugar elegido para esta ceremonia era uno de los más sagrados del hinduismo, el sangam, cerca de Allahabad, donde las azuladas aguas del Yamuna se unen con las aguas fangosas del Ganges eterno en el mismo punto por el que se desliza la corriente secreta del Saravasti. Allí, en Prayag, donde Brahma el Creador había celebrado uno de sus más grandes sacrificios, en la confluencia de estos ríos cuyos nombres se hallan ensamblados desde la noche de los tiempos en la trama misma de la historia india, en el majestuoso hervor que había arrastrado las cenizas de millones de indios anónimos cuyas alegrías y penas había hecho suyas, Gandhi iba a fundirse para siempre en el alma colectiva de su pueblo como una gota de agua en medio del océano.

La urna de cobre que contenía sus cenizas llegó al final de los 615 kilómetros que separan Nueva Delhi de Allahabad a bordo de un tren especial compuesto exclusivamente de vagones de tercera clase, en medio de un pasillo triunfal de millones de hombres presentes a lo largo del trayecto para rendir homenaje a la Gran Alma de la India. En la estación de Allahabad, la urna fue colocada en una carroza fúnebre y llevada a través de una inmensa multitud hasta el río sagrado, donde le esperaba un vehículo anfibio del Ejército indio. Nehru, Patel, los dos hijos del Mahatma, Manu, Abha y varios íntimos se situaron junto a la urna. Tres millones de peregrinos apiñados en las orillas siguieron con los ojos a la blanca embarcación, que se alejó aguas abajo.

Cuando llegó el momento, se elevó de la multitud un canto védico acompañado del repicar de millares de campanillas, de gongs y del eco de las caracolas. Centenares de miles de fieles con las frentes ungidas de cenizas y pasta de sándalo entraron entonces en el agua para una gigantesca comunión mística. Tras echar a la corriente una miríada de cáscaras de coco y barquitas de hojas llenas de flores, de frutas, de leche, de mechones de cabellos, bebieron ritualmente tres tragos del agua de este río considerado como el cielo en la tierra.

Cuando la embarcación llegó a la confluencia sagrada, Ramdas Gandhi llenó la urna que contenía las cenizas de su padre con agua del Ganges y leche de vaca sagrada. Agitó suavemente la mezcla, mientras los pasajeros salmodiaban mantras de despedida.

Oh, alma santa, que el aire y el fuego te sean propicios…, que las aguas de todos los ríos y de todos los océanos te permitan servir en la eternidad a la causa de todos los hombres…

Al pronunciarse las últimas palabras, Ramdas Gandhi vació suavemente en las olas el contenido de la urna. El fino reguero grisáceo se estiró a lo largo del casco, y cada pasajero lo cubrió con un puñado de pétalos de rosa.

Llevado por la corriente, atrapado en los remolinos de las aguas mezcladas, la alfombra de flores, cenizas y leche se alejó muy pronto hacia el horizonte. Las cenizas de Mohandas Gandhi iban a realizar la última y más sagrada peregrinación de un hindú, el largo viaje hacia el mar y hacia el místico instante en el que en Ganges eterno las uniese con la eternidad de los océanos. Entonces, el alma de Gandhi escaparía «a las sombras de la noche». Se fundiría con el mahat, el Dios de su celeste Gita.

En compañía de sus dos fieles sobrinas-nietas, Manu, de 19 años (a la derecha) y Abha, Gandhi emprendió, en los pantanos de Bengala, la última cruzada de su vida para la reconciliación de los hindúes y los musulmanes de su país. De pueblo en pueblo, Manu dormía cerca de él en los humildes cobertizos que le ofrecían los campesinos. Ella le daba masajes, rezaba con él, le preparaba sus cataplasmas de barro, le administraba los enemas, lo cuidaba cuando tenía diarrea, y comía en su misma escudilla de mendigo.

Tres balas de revólver pusieron fin, el 30 de enero de 1948, a la vida de Gandhi. El asesino (en el centro) pertenecía a un grupo de extremistas hindúes dirigidos por Savarkar (con fez).

Nathuram Godsé, 39 años, el asesino, sastre convertido en director de periódico. Signos particulares: soñaba con una India unificada, le gustaban los cacahuetes y tenía terribles jaquecas. Fue ahorcado.

Narayan Apté, 34 años, profesor de Matemáticas convertido en administrado de periódico. Signos particulares: le gustaban las conspiraciones, las mujeres y la lectura de las líneas de la mano. Fue ahorcado.

Madanlal Pahwa, 20 años, marinero convertido en refugiado. Era el único del grupo que lo tenía todo perdido. Signo particular: dispuesto a todo para vengarse de los musulmanes. Condenado a cadena perpetua [Pahwa fue puesto en libertad el 13 de octubre de 1964. Murió en Mumbai en el año 2000 (Nota adicional)].

Vishnu Karkaré, 37 años, posadero que se convirtió en militante extremista. Signos particulares: vegetariano, transformó su fonda en depósito de armas. Condenado a cadena perpetua [Karkaré salió de prisión el 13 de octubre de 1964. Murió en Ahmednagar (Estado de) el 6 de abril de 1974 (Nota adicional)].

Gopal Godsé, 29 años, hermano del asesino, tenía un almacén en Poona. Signo particular: no sabía disparar con pistola pero estaba dispuesto a todo para matar a Gandhi. Condenado a cadena perpetua [Gopal Godsé fue excarcelado a finales de 1965. Murió en Poona el 26 de noviembre de 2005, a los 86 años (Nota adicional)].

Digambar Badgé, 39 años, traficante de armas y fabricante de chalecos blindados. Signos particulares: 37 arrestos, una sola condena. Testigo de cargo, fue puesto en libertad.

Manu y Abha, las sobrinas-nietas de Gandhi, en las exequias del anciano líder.

Lord y Lady Mountbatten y millones de indios acompañaron al Mahatma Gandhi a su pira funeraria.

La ceremonia de la cremación.

Envuelto en un simple sudario de Khadi, una guirnalda de algodón en torno al cuello y la cabeza reposando en una almohada de flores, el liberador de la India va a ser conducido a su pira funeraria. Luego las cenizas serán llevadas a la confluencia del Ganges con el Yamuna y entregadas al agua que se había llevado las cenizas de millones de indios anónimos, cuyas penas y alegrías había hecho suyas. Gandhi se fundiría entonces, para siempre jamás, en el alma colectiva de su pueblo.

EPÍLOGO

La muerte de Gandhi debía lograr lo que su vida no había podido conseguir. Puso fin a las matanzas religiosas en las ciudades y aldeas de la India.

Ciertamente, subsistirían los antagonismos, pero asumirían la forma de conflictos clásicos disputados por ejércitos nacionales en los campos de batalla. El asesinato de Birla House era el último sacrificio de la guerra civil y religiosa que asolaba la India desde hacía dos años.

El asesino, Nathuram Godsé, fue apresado en el acto con el revólver en la mano. No opuso ninguna resistencia. La captura de sus cómplices se produciría poco después. Narayan Apté y Vishnu Karkaré cayeron en las redes de la Policía a causa de una mujer. El 14 de febrero, día de san Valentín, fiesta de los enamorados, Apté se ocultaba en un hotel de Bombay cuando oyó llamar a la puerta. Creyendo abrir a su amante, se encontró en presencia de tres inspectores. Los policías había descubierto sus relaciones con la hija de su cirujano-jefe. Interceptando una conversación en su mesa de escucha, tuvieron conocimiento del lugar de su cita.

Nathuram Godsé, el asesino, Narayan Apté, su socio, el posadero Karkaré, Madanlal Pahwa, el joven refugiado rebelde que había colocado la bomba del 29 de enero, Gopal Godsé, hermano menor de Nathuram, Savarkar, el fanático inspirador del movimiento hindú extremista, el doctor Parchuré, el homeópata que había facilitado el revólver, y, por último, el criado de Digambar Badgé, comparecieron ante la justicia para responder del asesinato del Padre de la nación india.

Desde el comienzo del proceso, que se abrió el 27 de mayo de 1948, Nathuram Godsé reivindicó para sí la entera responsabilidad del homicidio. Declaró que sólo razones políticas habían determinado su gesto y negó toda participación de sus coinculpados. Se negó a someterse al único procedimiento que tal vez hubiera podido beneficiarle con circunstancias atenuantes, un examen psiquiátrico. Fue condenado a la pena capital.

La sentencia fue idéntica para su socio Narayan Apté, que pagaba así su cita incumplida con la azafata de «Air India». En efecto, su presencia en Gwalior al lado del asesino el día en que fue encontrada el arma del crimen le valió la pena capital. Otros cinco conjurados fueron condenados a cadena perpetua. El doctor Parchuré apeló y logró ser absuelto. Savarkar fue igualmente absuelto por falta de pruebas. En cuanto al falso sadhu Badgé, añadió un nuevo triunfo a su asombroso palmarés: puesto a disposición de la acusación, ni siquiera fue inculpado.

Pese a las apremiantes peticiones de clemencia enviadas por los hijos del Mahatma Gandhi y por gran número de sus discípulos, el más íntimo compañero del profeta de la no violencia, Jawaharlal Nehru, se negó a intervenir para salvar la vida de Nathuram Godsé y de Narayan Apté. Habiendo sido rechazado su indulto, al amanecer del 15 de noviembre los condenados fueron conducidos al patíbulo de la prisión de Ambala para ser «colgados hasta morir».

Hasta el fin, Apté se había negado a creer en su ejecución: conservaba la inquebrantable convicción de que le salvaría un indulto en el último momento. En tal sentido había leído en las líneas de su mano el augurio. Al descubrir al pie del patíbulo hasta qué punto la quiromancia no era una ciencia exacta, se derrumbó. Fue necesario arrastrarle hasta la horca.

Nathuram Godsé declaró en testamento que no tenía más bien que legar a su familia que sus cenizas. Decidió, sin embargo, aplazar su entrada en la inmortalidad hasta que se realizara el sueño por el cual había cometido su crimen. Desafiando la costumbre hindú, pidió que sus cenizas no fuesen sumergidas «en un río que vaya hacia el mar», sino conservadas hasta el día en que pudieran recibirlas las aguas del Indo deslizándose a través de un país reunido por fin bajo la dominación hindú. Murió valerosamente.

Vir Savarkar, el fanático que había teledirigido tantos asesinatos políticos, falleció en 1966, en su cama, de muerte natural a los ochenta y tres años.

Después de su absolución, el doctor Parchuré regresó a su consulta de homeópata. En la actualidad continúa curando los pulmones de los habitantes de Gwalior con sus drogas a base de granos de cardamomo, turiones, cebollas y miel.

Temiendo por su vida, el falso sadhu Badgé abandonó su tienda de Poona para irse a vivir a Bombay en un piso puesto a su disposición por la Policía. Allí, reanudó el ejercicio de la profesión por la que era honorablemente conocido en toda la provincia, la fabricación de chalecos a prueba de balas. En la actualidad, es un próspero artesano. Sus chalecos cuestan mil rupias (setecientos francos) y están tan solicitados que es preciso esperar seis meses para recibirlos.

Beneficiándose de un indulto parcial por buena conducta, Karkaré, Madanlal Pahwa y Gopal Godsé fueron puestos en libertad en 1969, después de veintiún años de encarcelamiento. Karkaré volvió a asumir en Ahmednagar la dirección de su posada, ofreciendo a sus clientes por 1,25 rupias (un franco) el espartano confort de sus habitaciones de siete charpoy. Murió de un ataque cardíaco en abril de 1974. Madanlal Pahwa se estableció en Bombay. Modesto competidor de las firmas japonesas cuyos artículos inundan los mercados de la India y de Extremo Oriente, fabrica juguetes en un camarachón contiguo a su vivienda. El terrorista que intentó matar a Gandhi con una bomba se encuentra hoy su mayor orgullo en un pequeño cohete de aire comprimido que se eleva a cien metros y vuelve a descender sostenido por su paracaídas.

Gopal Godsé, el joven hermano del asesino, vive en el tercer piso de una vieja casa de Poona. En la pared de su veranda se encuentra un mapa gigante del subcontinente indio. Todos los años, el 15 de noviembre, aniversario de la ejecución de su hermano, la urna que contiene las cenizas de Nathuram es colocada ante el mapa, por el que serpentea una línea de bombillas eléctricas que figuran el curso sagrado del Indo. Ante este emblema de la India una y entera, Gopal Godsé reúne a su familia y a los discípulos más fieles de Vir Savarkar. Ni el menor rastro de remordimientos, ni la más mínima sombra de contrición animan su reunión, cuyo fin exclusivo es glorificar el recuerdo de un «mártir» y justificar su acto ante la posteridad. Al pie del mapa, iluminado, embriagados por la melopea lancinante de un sitar, estos fanáticos agitan su puño derecho, juran ante las cenizas del asesino de Gandhi reconquistar «la porción amputada de nuestra madre patria, es decir, todo el Pakistán, y reunificar la India bajo la dominación hindú desde las orillas del Indo, donde los primeros rishi recitaron el Veda, hasta las selvas que se extienden más allá del Brahmaputra».

Como había anunciado al aceptar su cargo de primer gobernador general de la India independiente, Louis Mountbatten dimitió de sus funciones en junio de 1948.

Dedicó las últimas semanas de su poder a convencer al único príncipe indio todavía sentado en su trono, el nizam de Hyderabad, que abandonara pacíficamente sus pretensiones de independencia. En 1949, la India acabó por destronar al monarca mediante una operación militar incorporando por la fuerza su reino al territorio nacional.

Hasta el último día, Edwina Mountbatten se esforzó en aliviar la miseria de los refugiados. En cuanto llegaba a un campo, los desventurados se precipitaban para decirle adiós y testimoniarle su agradecimiento.

La víspera de su marcha, Jawaharlal Nehru dio en honor de los Mountbatten una gran cena en la sala de banquetes del palacio que se disponían a abandonar. Levantando su copa a la salud de la pareja británica, a la que le unían tantos lazos de afecto y de amistad forjados durante el año más memorable de su vida, Nehru se dirigió primeramente a Edwina Mountbatten:

—Adondequiera que habéis ido, llevasteis consuelo, esperanza y valor. ¿Es, pues, sorprendente que los indios os amen y os consideren como uno de los suyos?

Luego, volviéndose hacia Louis Mountbatten, continuó:

—Llegasteis aquí con la más alta reputación; pero, ¿no había ya engullido muchas la India? Habéis atravesado un período de graves dificultades, y, sin embargo, vuestra reputación ha conservado todo su esplendor. Ésta es la más extraordinaria de las hazañas.

Al día siguiente por la mañana, mientras Louis y Edwina Mountbatten se alejaban en el landó dorado que, quince meses antes, les había dejado al pie de la gran escalinata de honor, uno de los seis caballos del tiro se negó a avanzar. A la vista de este animal que ningún latigazo podía obligar a moverse, una voz exclamó entre la multitud: «¡Es un signo de Dios, debéis quedaros con nosotros!». Para Louis y Edwina Mountbatten, nada habría podido superar a este homenaje.

La cruel enfermedad ocultada desde hacía dos años como un secreto de Estado, acabó por abatir a Mohammed Ali Jinnah el 11 de septiembre de 1948, trece meses solamente después de la realización de su sueño y ocho del asesinato de su viejo adversario político.

Con el valor que había caracterizado toda su carrera, Jinnah luchó hasta el último instante por consolidar el futuro de su amado Pakistán. Murió en Karachi, su ciudad natal, convertida en capital provisional de una gran nación islámica gracias a su voluntad de hierro. Hasta en el borde mismo de la tumba, Jinnah continuó siendo el inflexible personaje que jamás había dejado de ser. A la cabecera de su cama, el último día, su médico aún quiso darle ánimos:

—Le he puesto una inyección. Si Dios quiere, todo irá bien.

Jinnah le miró, lleno de lucidez.

—No —respondió—, sé que voy a morir.

Media hora después, estaba muerto.

El Pakistán sobrevivió a la difícil época que siguió a su creación, pero no las instituciones democráticas que Jinnah le había dado. Un golpe de Estado militar dirigido por un antiguo oficial del Ejército de la India, el mariscal Ayub Khan, puso fin en 1958 al régimen parlamentario que la corrupción política había desacreditado. Tras diez años de un reinado autoritario pero beneficioso, el régimen de Ayub Khan fue derrocado por otro golpe de Estado militar.

La traumatizante experiencia de la guerra del Bangla-Desh que condujo en 1971 a la ruptura del Pakistán y a su separación en dos Estados, como lo había predicho antaño Louis Mountbatten, restableció un gobierno democrático bajo la dirección de Zulfikar Ali Bhutto. Aun cuando se vea periódicamente amenazada por revueltas tribales en la Provincia Fronteriza del Noroeste y la del Beluchistán, la cuarta nación islámica del mundo —después de Indonesia, Bangla-Desh e India— contempla actualmente el futuro con confianza, asegurándole la solidaridad musulmana una sustanciosa ayuda por parte de sus vecinos productores de petróleo.

En una eminencia situada en el corazón de Karachi un suntuoso mausoleo cobija bajo su cúpula de piedra el cenotafio de mármol del fundador de la nación, tributo de todo un pueblo al último heredero de sus grandes mogoles.

Como había predicho el Mahatma Gandhi, la terrible herencia de la partición continuaría sacudiendo durante años el subcontinente indio. En dos ocasiones, en 1965 y en 1971, la India y el Pakistán se enfrentaron en los campos de batalla. Este desacuerdo impuso a los dos Estados una abrumadora carga financiera que, con destino a estériles gastos militares, desvió recursos indispensables para su desarrollo económico y el aumento de la producción agrícola, es decir, para la elevación del nivel de vida de sus paupérrimos habitantes.

Sin embargo, en menos de una década los dos países realizaron la proeza de integrar a la mayoría de los millones de refugiados del trágico verano de 1947. Las fértiles llanuras del Penjab, regadas con la sangre de tantas víctimas inocentes, recuperaron poco a poco los colores de su feliz pasado, el oro de los campos de trigo, la nívea blancura de las cosechas de algodón, el verde de las plantaciones de caña de azúcar. Bajo el vigoroso impulso de su población sikh, la parte india de la mutilada provincia se puso a la cabeza de la «revolución verde», que le permitió realizar, en 1970, el gran sueño de la India: una producción de cereales capaz de subvenir a sus necesidades. Por desgracia, dos malas cosechas, en 1971 y 1972, interrumpirían provisionalmente este sueño.

Pero la restauración de la paz no podía borrar las dolorosas huellas dejadas por la pesadilla del éxodo. A ambos lados de la frontera trazada por el lápiz de Sir Cyril Radcliffe, subsistían el rencor e, incluso, el odio. El lastimoso destino de un hombre, Boota Singh, el campesino sikh que había comprado a una joven musulmana que huía de su raptor, simbolizaría para millones de penjabíes las trágicas consecuencias de sus escisiones, pero también la esperanza en que la capacidad del amor del hombre pudiera triunfar sobre los más tenaces odios.

Once meses después de su matrimonio, nació una niña en el hogar del sikh y la musulmana. Conforme a la costumbre, Boota Singh abrió al azar el libro santo de lo sikhs, el Granth Sahib, y eligió para la niña un nombre que empezaba por la primera letra de la primera palabra de la página. Ésta era una «T». Puso a su hija el nombre de «Tanvir», que significa «Milagro del Cielo» o «Fuerza de la Gracia».

Ocho años después de este nacimiento, dos sobrinos de Boota Singh, furiosos por la merma que ello supondría en su herencia, denunciaron a Zenib y su hija a las autoridades que buscaban a las mujeres raptadas durante el éxodo para proceder a su repatriación. Zenib fue arrancada del lado de su marido y depositada en un campo de tránsito en espera de que fuesen hallados sus padres en el Pakistán.

Loco de dolor, Boota Singh corrió a Nueva Delhi a realizar el acto más difícil para un sikh. Se cortó los cabellos y se hizo musulmán en la gran mezquita. Convertido en Jamil Ahmed, se presentó entonces en el despacho del alto comisario del Pakistán para pedir que le fuera devuelta su mujer. En vano. Los dos gobernadores habían acordado aplicar una norma implacable: casadas o no, las mujeres raptadas debían ser devueltas a su comunidad de origen.

Durante seis meses, Boota Singh visitó todos los días a su esposa en el campo en que esperaba su traslado al Pakistán. Permanecía sentado a su lado durante horas, llorando en silencio el sueño perdido de su felicidad. Un día, supo que había sido localizada su familia y que iba a ser enviada con ella. En una conmovedora escena de despedida, Zenib juró no olvidarle jamás y regresar en cuanto pudiera.

Proclamando su calidad de musulmán, Boota Singh cursó una solicitud para emigrar al Pakistán. Fue denegada. Pidió un visado, pero recibió una nueva negativa. Repartió entonces todos sus bienes entre los pobres de su aldea, hizo un hatillo con un poco de ropa y varios utensilios, introdujo dos mil rupias en su cinturón y cruzó clandestinamente la frontera con su hija, rebautizada Sultana. Dejando a la niña en Lahore, se dirigió al pueblo en que se había establecido la familia de Zenib. Al llegar, descubrió que su mujer se había vuelto a casar con un primo suyo a las pocas horas de bajar del camión que la había traído de la India. El pobre hombre gemía: «¡Devolvedme a Zenib! ¡Devolvedme a mi mujer!». Fue salvajemente apaleado por los hermanos y los primos de Zenib y, luego, denunciado a la Policía por haber cruzado ilegalmente la frontera.

Ante el tribunal, Boota Singh alegó que era musulmán y suplicó al juez que le devolviera su esposa, por lo menos que la dejara expresar libremente su voluntad. Conmovido por la aflicción del anciano, el juez aceptó.

El careo tuvo lugar una semana más tarde en una sala rebosante de una multitud advertida por los periódicos. Todo Lahore estaba ya al corriente y de parte de Boota Singh.

Llegó Zenib, rodeada por todos los miembros de su familia. Parecía aterrorizada.

—¿Conoces a este hombre? —le preguntó el juez.

—Sí —respondió ella, temblorosa—, es Boota Singh, mi primer marido.

—¿Conoces a esta niña?

—Sí. Es nuestra hija.

—¿Deseas volver a la India con ellos?

Zenib volvió la cabeza hacia los miembros de su familia, que no apartaban los ojos de ella. Una insoportable tensión reinaba en la sala. Boota Singh contenía el aliento. Por fin, Zenib, bajando los ojos, murmuró solamente:

—No.

Un grito de animal herido brotó de la garganta de Boota Singh. Se tambaleó. Cuando recuperó el dominio de sí mismo, llevó su hija hacia Zenib.

—No puedo privarte de tu hija. Te la dejo.

Mientras hablaba, había sacado del bolsillo un fajo de rupias, que ofreció a su esposa.

El juez preguntó a Zenib si aceptaba la custodia de su hija. De nuevo, un angustiado silencio llenó la sala. Desde sus asientos, los hombres del clan de la joven le hicieron seña de que rehusase. No querían que su familia pudiera quedar contaminada con sangre sikh.

Zenib miró a su hija. Tomarla consigo habría sido condenarla a una vida de desdicha.

—No —gimió.

Boota Singh permaneció inmóvil largo rato, mirándola. Luego, cogió de la mano a su hija y salió del tribunal sin volver la vista atrás.

El pobre hombre pasó la noche llorando y rezando en el mausoleo del santo musulmán Data Ganj Bakhsh, mientras su hija dormía al pie de una columna. Al amanecer, llevó a la niña a un bazar próximo. Con las rupias que su esposa no había aceptado, le compró un vestido nuevo y un par de sandalias bordadas con hilo de oro.

Cogidos de la mano, el anciano y su hija caminaron hasta la cercana estación de Shahdarah. En el andén, explicó a la niña que nunca volvería a ver a su mamá.

Cuando la locomotora entró en la estación, Boota Singh levantó dulcemente a su hija en brazos, la estrechó contra sí y avanzó hasta el borde del andén. La niña tuvo la impresión de que se apretaba el abrazo de su padre. De pronto, se sintió caer hacia delante. Oyó un pitido y un grito desgarrador. Luego se encontró al otro lado de la locomotora.

Boota Singh había saltado a la vía. Murió instantáneamente, pero, por un milagro, la niña estaba ilesa. Sobre el cuerpo destrozado del viejo sikh, la Policía encontró una carta de despedida manchada de sangre.

«Mi querida Zenib, has escuchado la voz de la multitud, pero esta voz nunca es sincera. No te guardo rencor. Mi último deseo es estar cerca de ti. Quisiera que me enterrases en tu pueblo y que vinieras de vez en cuando a poner flores sobre mi tumba».

El suicidio de Boota Singh conmovió al Pakistán. Sus funerales se convirtieron en una cuestión nacional. Sin embargo, aun en la muerte, continuaría siendo víctima del odio el viejo sikh que había creído escapar a la pesadilla comprando la felicidad por 1500 rupias. La familia de Zenib y los habitantes de su pueblo le negaron el derecho a reposar en su cementerio. El 22 de febrero de 1957, una barricada defendida por todos los hombres del clan bajo el mando del segundo marido de Zenib se opuso al paso del féretro.

Temiendo que se produjeran disturbios, las autoridades ordenaron al cortejo fúnebre, seguido por millares de paquistaníes, que regresara a Lahore, donde los restos de Boota Singh fueron sepultados bajo una montaña de flores.

Furiosa por el honor que se había rendido al viejo sikh, la familia de Zenib envió un comando para profanar y arrasar su sepultura. Este gesto provocó la indignación de la población. De todas las ciudades y aldeas del Pakistán afluyeron millares de rupias ofrecidas para que se edificara un grandioso mausoleo al mártir del amor. Boota Singh fue de nuevo enterrado bajo una montaña de flores. Esta vez, centenares de musulmanes montaban guardia ante la sepultura del viejo sikh, afirmando con este gesto la esperanza de que, algún día, el tiempo acabaría quizá borrando del Penjab la cruel herencia del año 1947[46].

El monumento edificado por la India a la gloria de su Mahatma es una simple plataforma de piedra negra erigida en el emplazamiento de su pira funeraria a orillas del Yamuna. Unas palabras grabadas en inglés y en hindi recuerdan el mensaje de Mohandas Gandhi.

«Quisiera que la India fuese lo bastante libre y fuerte como para ser capaz de ofrecerse en holocausto por un mundo mejor. Cada hombre debe sacrificarse por su familia, ésta por la aldea, la aldea por el distrito, el distrito por la provincia, la provincia por la nación y la nación por todos. Deseo el advenimiento del Khudai Râj, el “Reino de Dios” sobre la tierra».

¿Qué queda de este grandioso sueño treinta años después? No gran cosa, en verdad. Como temía en el último año de su vida, los sucesores de Gandhi se apartaron de su mensaje. Para intentar sustraer la India a su subdesarrollo económico, prefirieron la vía de la industrialización y de la técnica a la de la rueca. El lenguaje de una época sedienta de progreso material, con su vocabulario de planes quinquenales, de ritmo de crecimiento, de industria básica, remplazó para los nuevos jefes de la India las viejas palabras de no violencia, de fraternidad, de redención por el trabajo manual. El partido del Congreso, que Gandhi soñaba en transformar en un liga al servicio del pueblo, continuó siendo la principal fuerza política india, pero cayó presa de una creciente corrupción. Los intereses de las quinientas mil aldeas de las que Gandhi esperaba la salvación de la India fueron subordinados a los de ciudades invadidas por los grandes complejos industriales, que él consideraba responsables del peor de los males: la separación del hombre de sus raíces naturales, su explotación «con el fin de producir bienes que no necesitaba realmente».

Pero el acontecimiento quizá más significativo de los años que siguieron a la independencia se produciría en la primavera de 1974, en alguna parte del desierto del Rajastán. El Gobierno del país cuyo primer ciudadano había suplicado a América la víspera de su muerte que renunciase a la bomba atómica, hizo estallar un ingenio nuclear. La gigantesca deflagración que agitó aquel día las entrañas del desierto, ¿consagraban acaso la última derrota de la doctrina de la no violencia[47]?.

Sin embargo, si la India no ha realizado el sueño imposible de Mohandas Gandhi, tampoco ha renunciado a todos Sus ideales. El algodón de khadi que había propuesto como vestido a sus compatriotas es llevado todavía hoy por numerosos ministros y millones de indios. El príncipe de la elegancia que fue Jawaharlal Nehru continuó llevando hasta su muerte el traje nacional de que le había vestido su padre espiritual. Fiel a su mensaje de sencillez, se desplazaba solamente en un pequeño automóvil indio, con su chófer por única escolta.

A pesar de todas las fuerzas de desintegración con que les amenazaba la multiplicidad de sus lenguas, de sus pueblos, de sus culturas, a pesar de la cínica predicción de numerosos ingleses que habían anunciado el desgarramiento del país tan pronto como hubiera desaparecido el cemento de la dominación británica, la India continuó siendo lo que era el 15 de agosto de 1947, una nación firmemente soldada. Los enormes territorios y las dispares poblaciones que habitaban los viejos Estados principescos fueron integrados sin especiales dificultades.

Muchas ideas de Gandhi que parecían a la sazón excentricidades de viejo, se han revelado treinta años más tarde extrañamente adecuadas en un mundo superpoblado, invadido por la contaminación, amenazado por el agotamiento de sus recursos naturales. Recuperar los sobres usados en lugar de tirarlos, consumir solamente alimentos vitales en los estrictos límites de las necesidades vitales, renunciar a la producción de bienes inútiles, recurrir a las plantas medicinales, a una higiene natural, todas estas lecciones no parecen tan anacrónicas a los ojos de quienes tratan hoy de resolver la vida del hombre sobre el planeta de un modo distinto que mediante la superproducción y el crecimiento por el crecimiento.

Pero la India permaneció fiel a quien había conducido a la libertad de sus hambrientas multitudes especialmente en un terreno. La India había nacido nación libre. Continuó siendo una nación libre. Casi la única, entre todas las naciones que han roto las cadenas del dominio colonial, la India es una sociedad libre, un Estado respetuoso hacia los derechos y la dignidad de sus habitantes, donde los ciudadanos pueden discutir, protestar y expresarse abiertamente en las columnas de una Prensa libre, un país cuyos hombres y mujeres pueden elegir democráticamente a sus dirigentes.

Resistiendo la tentación de seguir el ejemplo de su gran vecino chino, negándose a obtener el bienestar de sus masas a costa de la esclavización de los espíritus, la India supo también resistir la tentación de imitar a los regímenes de dictaduras militares nacidos de la descolonización. Rechazando un «tradicionalismo» retrógrado, pero salvaguardando una tradición que tanto había contribuido al tesoro cultural de la Humanidad, se ha convertido en la democracia más grande del Globo, hazaña única en la Historia que merece respeto y suscita admiración.

Quince días después de la inmersión de las cenizas del Padre de la nación, una breve ceremonia realizada ante el monumento de la Puerta de la India en Bombay puso fin a la Era que había inaugurado aquel día de enero de 1915 cuando, regresando de África del Sur, pasó bajo este arco llevando consigo su manifiesto Hind Swaraj, Autonomía de la India.

Saludados por una guardia de honor de sikhs y de gurkhas, acompañados por la música de la Marina india, los hombres del Somerset Light Infantry, últimos soldados británicos que abandonaban el suelo de la India independiente, desfilaron bajo el arco para ir a embarcarse.

Mientras pasaban bajo el arco triunfal, un canto sorprendente se elevó de la multitud india apiñada en el muelle. Entonado por unos cuantos, fue multiplicándose de boca en boca hasta acabar brotando de millares de pechos. Era el Canto de las Despedidas. «Es sólo un hasta la vista, hermanos míos», cantaban viejos militantes del Congreso, varios de los cuales mostraban todavía en el cráneo las cicatrices de los lathi británicos, mujeres con sari llorando a lágrima viva, estudiantes imberbes, mendigos desalentados, incluso los soldados indios de la guardia de honor inmovilizados en posición de firmes, intensamente penetrados todos de la significación de este instante, uniendo todos sus voces. Mientras las últimas filas del Somerset Light Infantry ocupaban su puesto en las chalupas, los acentos de este canto espontáneo envolvieron la explanada entera, extraña y emocionante promesa de un hasta la vista para los ingleses que se marchaban.

Una época finalizaba ante esta Puerta de la India, otra época comenzaba, la que Gandhi había inaugurado para las tres cuartas partes del planeta, la Era de la descolonización. Los últimos representantes de la raza de grandes capitanes y soberanos reales abandonaban el continente indio; la ligera brisa que impulsaba sus chalupas anunciaba los huracanes que muy pronto habían de barrer los mapas del mundo. En los años futuros, serían numerosos los puertos que presenciarían una ceremonia semejante a la de este 28 de febrero de 1948 en Bombay.

Pero serían raras las ceremonias que se bañarían en el emocionante fervor que se manifestaba esta mañana a la sombra del arco triunfal del Imperio, última victoria del Mahatma asesinado, última consagración para los que —indios e ingleses— habían tenido la sabiduría de comprender la inexorable lógica de su mensaje.

A la izquierda, el Pakistán; a la derecha, la India. En el curso de su larga información, Dominique Lapierre (a la izquierda) y Larry Collins (a la derecha) se detuvieron en el lugar histórico por el que pasa, desde 1947, la frontera que divide el antiguo Imperio de la India. Aunque tres guerras hayan opuesto a la India y al Pakistán desde la marcha de los ingleses, Lapierre y Collins consiguieron que posaran con ellos los dos jefes del puesto fronterizo de Wanagh; a la izquierda, el mayor paquistaní Abdul Natif; a la derecha, el coronel indio Bhular. Ambos llevan en la mano el stick de los oficiales británicos, herencia del tiempo en que sirvieron juntos en el famoso Ejército de la India (Foto D. Conchon).

ANEXOS

LO QUE HAN SIDO DESPUÉS

Lord Mountbatten: Cuatro meses después de su salida de la India, en octubre de 1948, el contralmirante Louis Mountbatten volvió al servicio activo en la marina en calidad de comandante de la primera escuadra de cruceros con base en Malta.

Su ascensión hasta la cumbre de la jerarquía naval fue rápida. El 16 de abril de 1955 dio cima a la ambición de toda su vida al ser nombrado Primer Lord del Mar, cargo del que su padre se había visto obligado a dimitir en 1914 bajo la presión del fanatismo antialemán de la opinión pública. Dirigió la modernización de la Royal Navy, equipándola con su primer submarino nuclear y sus primeros navíos lanzadores de cohetes.

En 1959, nombrado jefe de Estado Mayor de la Defensa Nacional y presidente del Comité de Jefes de Estado Mayor, se dedicó a la última gran tarea de su carrera, la reorganización de las fuerzas armadas británicas y su integración en un sistema de defensa unificada. Mountbatten se retiró en julio de 1965, 49 años después de que se embarcara para participar en la Primera Guerra Mundial. Durante los siguiente 14 años repartió su tiempo entre su finca de Broadlands, en las afueras de Southampton, un modesto piso de Londres, y su castillo de Classiebaun, en el Condado de Sligo, República de Irlanda. Para desesperación de su familia y de su médico, no se vio disminuida su inagotable ansia de trabajo, característica de su activa carrera. Su retiro era solamente teórico. Siguió siendo miembro activo de casi 200 organizaciones, de naturaleza tan diversa como el Instituto de Arquitectura Naval, el Instituto de Ingenieros Eléctricos, el Instituto de Ingenieros Estructurales, la Sociedad Zoológica de Londres, la Sociedad de Geólogos, un grupo dedicado a equipos de buceo, así como el Club de Cricket del Condado de Hampshire. Era presidente de 42 de estas organizaciones. Su principal ocupación era el mantenimiento y desarrollo del Colegio del Mundo Unido, una institución educativa internacional e interracial, destinada a fomentar un mejor entendimiento entre personas y naciones mediante sus campus en Inglaterra, Canadá y Singapur. Sobre todo mantuvo un directo y activo interés por la India. En 1969, presidió el Centenario de Gandhi, dirigiendo el servicio religioso celebrado el 30 de enero de 1969 en la catedral de Saint Paul. Lord Mountbatten ayudó a construir y a administrar el Fondo Jawaharlal Nehru, creando para honrar la memoria de su viejo amigo, enviando muchachos indios a estudiar en el Reino Unido. Casi cada día, le llegaba hasta la mesa de su despacho, procedente del subcontinente, un abundante correo lleno de peticiones. Maharajás y ex gobernadores, banqueros solicitando una presentación a alguien de Inglaterra, antiguos servidores tratando de descifrar las complicaciones de un Fondo de Pensiones… aquel interminable flujo de cartas constituía la evidencia de una fascinante transición: el último Virrey de la India se había convertido, en cierto sentido, en el primer ombudsman en Inglaterra. A mediados de agosto de 1979, Lord Mountbatten se trasladó, como cada año, a su castillo de Irlanda a pasar las vacaciones. El día antes de partir, habló con uno de los autores de Esta noche, la libertad. Le aseguró al autor que no tenía razones para preocuparse de su seguridad personal: eran bien conocidos en la República su afecto y comprensión hacia el pueblo de Irlanda. En realidad aceptaba con muchos reparos la protección oficial durante sus visitas anuales.

La mañana del 29 de agosto de 1979, acompañado por los miembros de su familia, emprendió un crucero por las aguas de la Bahía de Donegal, en su bote de pesca The Shadow V. Unos pocos minutos después de que abandonaran el muelle, la embarcación se detuvo para examinar un recipiente para la pesca del bogavante. Una bomba escondida en tal recipiente hizo explosión al ser activada por radio. Los autores del hecho fueron unos terroristas del IRA escondidos en un farallón cercano. Mountbatten murió casi instantáneamente en el mar, al que había dedicado la mayor parte de su vida, y al que nunca había cesado de regresar en busca de sosiego y renovación espiritual. Su joven nieto, el Hon. Nicholas Knatchbull y un joven amigo irlandés murieron con él. La madre de su yerno, Doreen Lady Brabourne, murió más tarde a consecuencia de las heridas recibidas en la explosión. El funeral de Mountbatten, celebrado en la catedral de Saint Paul unos pocos días después, fue un acontecimiento de una gran magnitud no vista desde el entierro del que fuera jefe de Gobierno en tiempo de guerra, Sir Winston Churchill. El último Virrey había hecho planes para el día de su muerte con la misma meticulosa pasión por el orden y el debate con que organizara su vida. Todos los aspectos de esta ceremonia final fueron previstos por el propio Mountbatten varios años antes.

Lady Mountbatten: Edwina Mountbatten falleció el 21 de febrero de 1960 durante una agotadora inspección por Extremo Oriente de las obras caritativas que dirigía. Pues, tras su salida de la India, ésta animosa mujer continuó entregándose sin descanso a la realización de tareas humanitarias. Cuando la noticia de su muerte llegó a Nueva Delhi, los diputados de las dos Cámaras del Parlamento se pusieron espontáneamente en pie para ofrecer en su memoria el homenaje de un minuto de silencio. Al cumplir su última voluntad, el cadáver de Edwina Mountbatten fue depositado en alta mar frente a las costas de Spithead, allí donde tantas veces se habían reunido las escuadras de la Royal Navy en las grandes horas de la historia de Gran Bretaña. Escoltando al buque inglés que transportaba sus restos, había una fragata india, conmovedor saludo de un país que ella amaba a la más generosa de sus memsahib.

Jawaharlal Nehru: El Primer Ministro de la India independiente gobernó la mayor democracia del mundo hasta su muerte, acaecida el 27 de mayo de 1964. Uno de los hombres de Estado más respetados del mundo, fue el principal arquitecto de la política de no alineación entre los bloques y se convirtió en el líder de los países del Tercer Mundo que, en los años 50 y 60, se emanciparon de la tutela colonial. Viajó incansablemente, visitando la casi totalidad de las capitales europeas, América, la URSS y China. En la India, dirigió la elaboración de tres planes quinquenales destinados a dotar a su país de estructuras industriales modernas y a desarrollar su producción agrícola, trabajó para la consolidación de las instituciones democráticas indias, incorporó los establecimientos franceses y el enclave portugués de Goa al territorio nacional.

La más cruel desilusión de su vida se produjo en octubre de 1962 con motivo de la invasión por parte de China de las fronteras septentrionales de la India. Esta agresión, perpetrada por el país cuya amistad constituía desde hacía quince años la piedra angular de su política, dejó a Nehru deshecho. Su salud sufrió con ello un golpe fatal. Entre las numerosas personalidades que acudieron a Nueva Delhi para rendirle un último homenaje con ocasión del servicio fúnebre de su cremación se encontraba Louis Mountbatten.

Como regalo de despedida a sus compatriotas, este refinado indio ofreció la conmovedora elocuencia de su testamento. Pedía en él que sus cenizas fuesen dispersadas desde lo alto por un avión «sobre los campos en que trabajaban los campesinos, a fin de que puedan mezclarse con el polvo de la tierra india y convertirse en parte inseparable de ella… y que un puñado sea entregado al Ganges en Allahabad para ser llevado hacia el vasto océano que baña las costas de la India».

Vallabhbhai Patel: Tras el asesinato de Gandhi, el ministro del Interior, Patel, fue víctima de una campaña de calumniosas insinuaciones que le hizo responsable de la incapacidad de la Policía india para capturar a los futuros asesinos del Mahatma en el período de tiempo comprendido entre el primer atentado y su muerte. Después de la marcha de Mountbatten, organizó una «acción de policía» contra el reino de Hyderabad, incorporando así a la India el último Estado principesco todavía independiente. El hombre fuerte del Gobierno indio murió de un ataque cardíaco (15 diciembre 1950).

Los maharajás: En la actualidad los omnipotentes soberanos que antaño reinaban sobre más de la tercera parte del subcontinente indio han desaparecido casi por completo de la escena india. Los gloriosos días de su esplendor parecen hoy tan lejanos como los de los emperadores mogoles. Cuando no han sido transformados en museos, en escuelas o en hoteles de lujo, sus palacios ofrecen la melancolía de los vestigios de una época extinguida. Algunos príncipes llevan una vida modesta y apartada entre los recuerdos de su gloria pasada. Otros se han convertido en prósperos hombres de negocios y otros, escuchando los consejos prodigados antaño por Mountbatten, han puesto sus aptitudes a disposición del Gobierno de la nueva India, a la que continúan sirviendo lealmente. Hasta su muerte, recientemente acaecida, el maharajá da Patiala, hijo de Bupinder el Magnífico, era embajador de la India en los Países Bajos. El maharajá de Jaipur representó también a la India socialista en varias capitales europeas. Otros, fieles a las virtudes guerreras de su casta, se han convertido en brillantes oficiales del Ejército indio. El joven maharajá de Kapurthala, nieto del príncipe que antaño hiciera edificar en el Penjab una réplica del palacio de Versalles, se ha cubierto de gloria durante la guerra indo-paquistaní en 1971. En la actualidad, ostenta el mando de un regimiento de blindados. El actual maharajá de Jaipur es coronel del Ejército indio.

Abrazando las costumbres democráticas de la nueva India, algunos príncipes, como los maharajás de Cachemira y de Bikaner, princesas, como las rajmata de Jaipur y de Gwalior, militan activamente en los partidos políticos indios. La rajmata de Jaipur, madre del actual maharajá, es diputada del Parlamento, mientras que el hijo del difunto Hari Singh, actual maharajá de Cachemira, hombre de gran cultura, es ministro en el Gobierno de la señora Indira Gandhi.

La situación de los príncipes se ha transformado considerablemente desde la incorporación de sus Estados a la Unión India en 1947. Después de tres años de batalla procesal ante las más altas instancias jurídicas del país, y pese a un voto del Tribunal Supremo en su favor, los maharajás perdieron en 1974 los últimos privilegios que les habían sido concedidos en 1947 a cambio de la pacífica incorporación de sus reinos a la India. No gozan de ninguna lista civil, ni ninguna otra ventaja.

Los policías encargados de la investigación del asesinato de Gandhi: Dos de los principales responsables de la investigación, J. W. Mehra, a quien una gripe había impedido estar junto a Gandhi el día del asesinato, y Jimmy Nagarvalla, el jefe de la Brigada de Investigación Criminal de Bombay, están hoy retirados. Mehra dirige una cervecería cerca de Nueva Delhi. En cuanto a Nagarvalla, dirige una agencia de viajes.

AGRADECIMIENTOS

Como nuestros tres libros anteriores, ¿Arde París?, … O llevarás luto por mí y Oh, Jerusalén, Esta noche, la libertad es el resultado de casi tres años de una larga, paciente y a menudo difícil investigación. Más de seiscientas personas —indios, paquistaníes, ingleses, franceses— han colaborado directa o indirectamente en la preparación de este relato que, desde las casitas de campo de Kent y de Sussex hasta las cumbres del paso de Khyber, desde las orillas sagradas del Ganges hasta los barrios de chabolas de Calcuta, nos ha hecho recorrer más de 250 000 kilómetros.

Como no podía ser por menos, nuestras investigaciones comenzaron en el despacho de trabajo del único superviviente de los cuatro grandes personajes que tan decisiva influencia ejercieron en 1947 sobre el destino del subcontinente indio, el almirante de la Escuadra Lord Mountbatten, conde de Birmania. En el curso de quince entrevistas grabadas en 1972 y 1973, el último virrey de la India aceptó, con paciencia y amabilidad a toda prueba, someterse a la más minuciosa reconstitución de su experiencia india que jamás haya soportado. Las treinta horas de grabaciones y las aproximadamente seiscientas páginas de transcripción mecanográfica originales constituyen un balance probablemente único de la misión del último virrey de la India.

En su finca de Broadlands, en el sur de Inglaterra, Lord Mountbatten posee la colección más completa de archivos y documentos relativos al período de su virreinato y de su mandato como gobernador general de la India independiente. Organizado y meticuloso por naturaleza, Mountbatten reunió con sumo cuidado todos los documentos relativos a su misión, desde la nota manuscrita que le dirigió su primo el rey la víspera de su salida hacia la India hasta los menús y la disposición de los comensales en sus banquetes oficiales. De esta enorme masa de recuerdos, destaca, sin embargo, una colección de cinco tipos de documentos que constituyen una admirable acta de este período. Contiene:

1.° Los extractos de las conversaciones que sostuvo Lord Mountbatten con todos los visitantes que cruzaron la puerta de su despacho y, en particular, los principales dirigentes indios: Gandhi, Jinnah, Nehru y Patel. Como hemos dicho, Mountbatten acostumbraba recibir a sus interlocutores a solas, limitar a cuarenta y cinco minutos la duración de cada entrevista y dictar inmediatamente después un resumen de ella. Vividos en extremo, llenos de anotaciones y detalles, estos testimonios proyectan una luz decisiva sobre los actores del embroglio indio.

2.° Las minutas de sus reuniones casi diarias con sus colaboradores, en el transcurso de las cuales el virrey acostumbraba expresarse libremente y con toda franqueza.

3.° Las actas de las sesiones del Comité de Urgencia, que presidió durante los acontecimientos del Penjab.

4.° Sus diecisiete informes semanales con sus voluminosos apéndices dirigidos durante su misión de virrey al secretario de Estado para la India en Londres.

5.° Sus informes mensuales de gobernador general dirigidos al rey Jorge VI.

A todo lo largo del tiempo que duraron nuestros trabajos. Lord Mountbatten aceptó recurrir constantemente al contenido de sus archivos para refrescar su memoria y reconstituir sus recuerdos con todo el rigor histórico y la autenticidad necesarias. En primer lugar, por lo tanto, deseamos manifestar nuestro más caluroso agradecimiento al último virrey de la India.

Permítasenos asociar a nuestra gratitud a dos de sus colaboradores, John Barrall, su secretario particular, y Mrs. Mollie Travis, archivera de los documentos de Broadlands. Ambos nos ofrecieron sin regateos su tiempo y sus esfuerzos. Las dos hijas de Lord Mountbatten, Lady Brabourne y Lady Hicks, tuvieron la bondad de narrarnos su estancia en la India junto a sus padres. Lord Brabourne, cuyo padre fue gobernador de las dos grandes provincias indias de Bombay y Bengala y, durante un breve período, virrey de la India, facilitó sobremanera nuestra investigación en su calidad de administrador de los archivos de Broadlands.

Expresamos nuestra gratitud a los antiguos miembros del círculo del último virrey de la India, que, con tanta generosidad, nos concedieron largas horas de su tiempo. Aceptaron pasar con paciencia sus recuerdos por el cedazo de nuestras preguntas y no vacilaron en revolver sus desvanes y sus casas de campo para encontrar los relatos epistolares que habían dirigido en 1947 a sus mujeres o a sus padres, y los Diarios personales que habían llevado por entonces. Estos documentos nos fueron de inestimable ayuda para la reconstrucción de la atmósfera de aquellas históricas jornadas. Manifestamos especialmente nuestro agradecimiento a Alan Campbell-Johnson, agregado de Prensa de Lord Mountbatten en 1947-1948 y autor de un extraordinario libro titulado Misión con Mountbatten; Sir George Abell, el vicealmirante Sir Ronald Brockman, el contralmirante Peter Howes; Elizabeth Collins y Muriel Watson, las dos ayudantes de Lady Mountbatten, cuyos recuerdos sobre la última virreina nos fueron particularmente preciosos; G. Vernon Moore, que nos suministró varias descripciones en extremo útiles; el coronel Sir Martin Gilliat, el teniente coronel Frederick Burnaby-Atkins, Lord Allendale y Sir James Scott. Todos ellos nos permitieron reconstruir la decoración y la atmósfera del palacio del virrey en 1947. Damos también las gracias a nuestro amigo Gerald Mac Kinght por sus descripciones de Londres en 1947.

Tenemos una especial deuda de gratitud hacia el eminente jurista que dividió la India, vizconde Sir Cyril Radcliffe. Aun manteniendo una extrema discreción sobre los motivos que inspiraron algunas de sus decisiones, aceptó revelarnos lo esencial de sus recuerdos en el transcurso de dos largas y apasionantes entrevistas.

Nuestra investigación sobre el Ejército de la India nos permitió conocer a innumerables veteranos de esta extraordinaria institución. Permítasenos expresar nuestro agradecimiento, entre tantos otros, al general Sir Robert Lockhart, al general Sir Roy Bucher, al general Sir Frank Messervy, recientemente desaparecido, al general John R. Platt, que mandó la última unidad inglesa que abandonó el suelo de la India, al coronel E. S. Birnie, que nos ayudó a reconstruir los últimos meses de la vida de Mohammed Ali Jinnah, cuyo gabinete militar tuvo el honor de dirigir.

Tuvimos igualmente el placer y el privilegio de conocer y entrevistar a gran número de antiguos miembros de la élite que gobernó la India durante tres cuartos de siglo, el célebre Indian Civil Service. Agradecemos especialmente su generosa colaboración a Sir Olaf Caroe, último gobernador de la Provincia Fronteriza del Noroeste; a Sir Conrad Corfield, el infatigable defensor de los maharajás, y a su adjunto Sir Herbert Thompson; a Lord Trevalyn, que nos contó sus apasionantes aventuras de joven administrador en la India; al juez H. C. Beaumont, colaborador de Sir Cyril Radcliffe; a Maurice y Taya Zinkin, que nos dieron a conocer el Diario íntimo que llevaron en Nueva Delhi durante las turbulentas jornadas de setiembre de 1947.

Permítasenos igualmente asociar a nuestra expresión de agradecimiento al conde de Listowel, último secretario de Estado para la India; a Sir Alexander Symon, primer alto comisario británico adjunto en la India; y a G. R. Savage, que nos hizo el relato completo del complot tendente a asesinar a Jinnah y Mountbatten en Karachi el 14 de agosto de 1947.

En la India, queremos en primer lugar expresar nuestro agradecimiento a la señora Indira Gandhi, Primer Ministro, por el tiempo precioso que aceptó pasar con nosotros rememorando las cruciales horas que vivió en agosto de 1947 junto a su padre Jawaharlal Nehru. Le estamos también reconocidos a su tía, la señora V. L. Pandit, que, con sus descripciones e informaciones, nos ayudó a comprender la personalidad de su hermano Nehru. Tres antiguos secretarios particulares de este último nos han aportado también importantes informaciones, Shri M. O. Mathai, Shri Tarlok Singh y Shri H. V. R. Iyengar, así como al periodista indio Russy K. Karanjia.

Entre las personas cuyos recuerdos fueron particularmente útiles para nuestro relato, citemos al ex ministro de Defensa, Krishna Menon; al general D. W. Mehra y su señora, yerno e hija, respectivamente, de V. P. Menon, el autor del plan de partición de la India; a la señorita Miss Maniben Patel, hija y colaboradora íntima de Vallabhbhai Patel; al maharajá Yadavindra Singh de Patiala; a Sus Altezas las rajmatas de Jaipur y de Gwalior, así como al doctor Karan Singh, hijo del último maharajá de Cachemira.

Expresamos nuestro especialmente caluroso agradecimiento a Shri Ashwini Kumar, director general de las Fuerzas de Seguridad de Fronteras, por los emotivos relatos que nos hizo en el Penjab sobre sus experiencias de joven inspector de Policía en las rutas del mayor éxodo de la Historia.

Damos también las gracias a Khushwani Singh, autor de una novela sobre los acontecimientos de 1947 titulada Tren para el Pakistán, a la señora Dina Wadia, hija de Mohammed Ali Jinnah, por su paciente evocación de los recuerdos de su padre; al doctor J. A. L. Patel; a la señora Sulochana Panigrahi, en la actualidad directora adjunta del Turismo Indio, por su emocionante relato del día de la independencia en Nueva Delhi; a Shri Acharya Kripalani, última gran figura del combate de la India por la independencia; a la señorita Padmaja Naidu; al señor M. S. Oberoi por su evocación de la vida en la vieja Simla; a Shri Rajeshwar Dayal; al jeque Abdullah por su relato de la invasión de Cachemira por parte de las tribus pathans; a Sir Chandulal Trivedi, primer gobernador indio del Penjab, por su importante relato de éxodo y las matanzas de 1947.

Nuestra investigación sobre la vida, la obra y la muerte del Mahatma Gandhi jamás habría quedado completa sin la amistosa y generosa colaboración de Shi Pyarelal Nayar, su secretario particular. Él mismo es autor de una monumental obra en tres volúmenes que, sin ninguna duda, constituye el documento más completo sobre los últimos años de la vida de Gandhi. Expresamos también nuestro agradecimiento a la doctora Sushila Nayar por habernos ayudado a reconstituir la última huelga de hambre del Mahatma, así como a Shri Krishna Chandiwala.

Nunca habríamos podido reconstruir con tanta precisión la conspiración y el asesinato que puso fin a la vida de Gandhi sin la colaboración de un pequeño grupo de hombres a quienes la justicia de su país y la opinión de la India y del mundo condenaron por su gesto. Encontrar a los cómplices de los dos principales asesinos de Gandhi ahorcados en 1949 no fue una de las menores dificultades de nuestra larga investigación. Queremos expresar nuestro reconocimiento a Gopal Godsé, Madanlal Pahwa, Vishnu Karkaré, Digambar, Badgé y el doctor Parchuré, que aceptaron ser sometidos a una verdadera contrainvestigación policíaca por nuestra parte y soportaron paciente y lealmente varias jornadas de interrogatorio. Pudimos, incluso, hacerles atravesar a Gopal Godsé y Vishnu Karkaré gran parte de la India para llevarles a Nueva Delhi, a los lugares mismos de los últimos preparativos del crimen y, luego, a Birla House, donde, el 30 de enero, habían cometido su fechoría con sus cómplices. Durante horas, respondiendo a nuestras preguntas, repitieron ante nosotros cada uno de los gestos que condujeron a la muerte de Gandhi, confrontaron sus recuerdos y reconstituyeron cada una de las frases que habían intercambiado entonces. Volvimos, incluso, a encontrar con ellos el árbol sobre el que, veintiséis años antes, habían probado el revólver que debía matar a Gandhi. Había varias decenas de peregrinos en el césped de Birla House el día en que, con Gopal Godsé y Vishnu Karkaré, reconstituimos los últimos instantes de Gandhi. Mientras Gopal reproducía los gestos de los tres disparos que hizo su hermano, nosotros temimos de pronto que la multitud se abalanzara sobre los dos asesinos. Pero la India nos dio ese día una hermosa lección de tolerancia. Apenas hubo terminado la reconstitución del asesinato de Gandhi, cuando varios peregrinos se precipitaron hacia los asesinos. Para solicitar su autógrafo.

Nuestras largas estancias en la India permanecen señaladas por el recuerdo de la extraordinaria hospitalidad de que fuimos objeto por todas partes, tanto en las grandes ciudades como en la más humilde de las aldeas. Entre todos los indios que se hicieron amigos nuestros y a los que dirigimos todo nuestro reconocimiento, séanos permitido dar muy especialmente las gracias al general Jangu T. Sataravala, que nos rodeó de tantas amistosas atenciones, así como a los generales J. N. Chaudhuri, M. J. Chopra y Harbaksh Singh, Ashwini y Renou Kumar, Naval y Simone Tata, Nari H. Dastur, Harry y Salima Nedou, los señores Ram Goburbhum, Russy y Aleen Karanjia.

Nuestra gratitud se dirige también a los representantes de Francia en la India, cuya experiencia y hospitalidad facilitaron sobremanera nuestra tarea e hicieron más agradable nuestra estancia, en particular nuestro embajador, señor Jean Daniel Jurgensen, y su encantadora esposa; nuestro amigo Francis Doré, consejero cultural, y su joven esposa sikh Rashni (Francis Doré es autor de un extraordinario libro sobre la India titulado La India de hoy). Nuestros amigos René y Claude de Choiseul Praslin y Francis y Annick Wacziarg, que hicieron tan agradables nuestras frecuentes estancias en Bombay. Por último, nuestra gran amiga Florence Prouverelle, agregada de Prensa de la Embajada de Francia, que nos presentó a tantos de sus amigos indios y fue la constante e infatigable hada de nuestras numerosas estancias en Nueva Delhi.

Entre las numerosísimas personalidades paquistaníes que realizaron una importante contribución a nuestra investigación, manifestamos muy especialmente nuestro agradecimiento al almirante Sayyid Ahsan por su relato de la llegada triunfal de Mohammed Ali Jinnah a Karachi; Badshah Khan, «el Gandhi de la Frontera», tan activo todavía, no obstante el peso de los años; a I. S. Dara por sus emotivas descripciones del Lahore del verano y otoño de 1947, al general Shahid Hamid; al embajador Yacub Khan, que durante tanto tiempo estuvo destinado en París y reconstituyó para nosotros las dolorosas horas de 1947, cuando abandonó la India natal para dirigirse al Pakistán; al embajador Akhbar Khan y a Sairab Khayar Khan, por sus relatos de la invasión de Cachemira; a la Begum Feroz Khan Noon, que aceptó revivir para nosotros las dramáticas horas de su huida al Pakistán; al señor Nassim Ahmed, secretario general del Ministerio de Información, que tan amablemente nos facilitó el acceso a los archivos nacionales del Pakistán; al señor Chaudry Mohammed Ali, que, con su colega indio H. N. Patel, fue encargado de la prodigiosa tarea de dividir el patrimonio de la India.

Nuestra gratitud se dirige a muchas otras personas, cuyos nombres no podemos, por desgracia, citar uno a uno en estas pocas páginas. Misioneros y oficiales británicos retirados, antiguos comerciantes, funcionarios, políticos indios y pakistaníes del Congreso y de la Liga musulmana, profesores, periodistas, escritores, ferroviarios, centenares de refugiados de todas las comunidades que han revivido dolorosamente para nosotros las tragedias del éxodo, innumerables amigos indios y paquistaníes que nos han pedido quedar en el anonimato, que todos, dondequiera que estén, sepan que les estamos agradecidos y que jamás olvidaremos su generosa ayuda.

Por último, permítasenos expresar nuestra gratitud a todos los que tan cuidadosamente velaron por el transporte de la voluminosa y preciosa documentación acumulada a todo lo largo de nuestra investigación, en particular a los responsables de las compañías aéreas «Air India», «Pakistan International Airlines» e «Indian Airlines», así como a Thernisien y Luquet.

Nuestra afectuosa gratitud se dirige también a nuestros amigos Geoffroy y Martine de Courcel, cuya cordial hospitalidad cuando eran embajador y embajadora de Francia en Londres, colocó nuestra primera entrevista con Lord Mountbatten bajo los mejores auspicios. Asociamos a estos agradecimientos a los señores Francis Deloche de Noyelle y Jean Batbedat, antiguos representantes diplomáticos ambos de Francia en la India, por los excelentes consejos que nos prodigaron y la amistosa ayuda que nos suministraron en la realización de nuestra investigación. Sepan también nuestros amigos Alain y France Danet cuán reconocidos les estamos por habernos presentado a sus amigos indios, que pasaron a serlo nuestros, así como al señor Hobherg, que tan cuidadosamente veló por la organización de nuestros desplazamientos a todo lo largo de nuestros itinerarios.

La preparación y dirección de Esta noche, la libertad fue en gran medida un trabajo de equipo. Tuvimos la suerte y el privilegio de ser acompañados durante esta larga empresa por un grupo de colaboradores excepcionales. Deseamos, en primer lugar, expresar nuestra inmensa gratitud a nuestra amiga Dominique Conchon, que dirigió este equipo con una inteligencia, una eficacia y una gentileza inapreciables. Después de haber participado en varias de nuestras investigaciones en la India, el Pakistán e Inglaterra, inventarió, clasificó, analizó, ordenó y preparó las aproximadamente cuatro mil páginas de entrevistas originales y los centenares de kilos de archivos y documentos que hemos reunido. Con paciencia y competencia infalibles, corrigió seguidamente las 1200 páginas del manuscrito francés. Esta noche, la libertad es el tercero de nuestros libros en los que Dominique Conchon nos ha hecho el honor y ha tenido la amabilidad de colaborar.

Fue asistida en su tarea por Julia Bizieau, cuya inteligencia, competencia e incansable buen humor son objeto de todo nuestro agradecimiento y amistad.

Con gran tristeza, deseamos rendir homenaje a nuestro amigo Raymond Cartier, desaparecido en febrero de 1975. Fue él quien primero nos animó a escribir Esta noche, la libertad. Familiarizado con la India y sus problemas, se había entrevistado largamente con Gandhi en 1947 durante su peregrinación de Noakhali. En los últimos meses de su vida, se inclinó generosamente varias veces sobre nuestro manuscrito para aportarnos las críticas y los estímulos de su inmensa experiencia. Pocas semanas antes de su muerte, incluso, vino con su esposa Rosie a pasar unos días junto a nosotros en Ramatuelle para leer las páginas a medida que iban cayendo de nuestras máquinas de escribir. Nos apena profundamente que no haya vivido el tiempo suficiente para terminar la lectura de este libro, al que aportó tan importante contribución.

Entre los numerosos investigadores que nos ayudaron a reunir nuestra documentación, expresamos nuestro agradecimiento a Michel Renouard, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Rennes y especialista en problemas de la Commonwealth. Dedicó todas sus vacaciones del verano de 1972 a buscar en Inglaterra a antiguos oficiales y administradores que hubieron servido en la India. Justamente diez años antes, Michel Renouard, que tenía a la sazón diecisiete años, había participado en los comienzos de nuestra investigación para ¿Arde París?

Por la reconstitución de la atmósfera reinante en Nueva Delhi el día de la Independencia, tenemos una especial deuda de gratitud con Max Olivier Lacamp, periodista y escritor, cuyo admirable libro Atolladero indio es una obra indispensable para la comprensión de la India moderna. Damos igualmente las gracias a Vitold de Golish, cuyos enciclopédicos conocimientos sobre los maharajás y su historia, así como las excelentes obras que ha escrito, nos sirvieron de iniciación al fabuloso mundo de los príncipes indios. Agradecemos también a Jeannie Nagy sus pacientes transcripciones de nuestras entrevistas grabadas, así como a Michel Foucher y Jacqueline de la Cruz su fiel colaboración.

Expresamos todo nuestro agradecimiento a nuestro amigo Pierre Amado, profesor en la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona y encargado de investigaciones en el C. N. R. S., eminente especialista y enamorado de la India que ha tenido la bondad de consagrar tantas horas de su precioso tiempo a pasar por el cedazo de su inagotable experiencia india y de sus conocimientos las páginas de nuestro manuscrito. Sepa cuánto le asociamos a esta versión final de Esta noche, la libertad, a la que tanto ha aportado por su corazón y por su saber.

Damos también las gracias a Colette Modiano, que nos ayudó generosamente a preparar y corregir la versión francesa de Esta noche, la libertad. Autora de dos libros sobre China y el Oriente Medio titulados Veinte snobs en casa de Mao y El Café turco y creciente fértil, Colette Modiano prepara en estos momentos una obra sobre la reina Victoria que narrará con detalle esta epopeya del Imperio británico de la India que nuestro relato solamente ha podido rozar. Nuestra gratitud se dirige también a nuestro viejo amigo Paul Andreota, cuyas frecuentes visitas a Ramatuelle reavivaron tantas veces nuestras energías y cuyas correcciones y consejos fueron para nosotros la más preciosa de las colaboraciones. Nuestro agradecimiento también para Nadia Collins, cuya paciencia, buen humor y excelentes traducciones facilitaron grandemente nuestra tarea.

La redacción final de la versión francesa no hubiera sido completa sin la generosa colaboración de nuestro amigo René Clair, que aceptó pasar largas horas dedicado a la corrección de nuestro manuscrito, así como nuestras amigas Jeanne Conchon, Simone Servais, Josette Vallet, Yvette Hermitte y Paule Tondut, a quienes hacemos presente nuestro más caluroso agradecimiento.

Dirigimos, por último, un agradecido pensamiento a Alexandre y Paulette Isart, Albert y Felsie Massey, Catherine y Marius Rocchia, cuyos atentos cuidados han sostenido nuestra moral durante nuestros largos meses de trabajo.

Queremos también que nuestro amigo Jacques Nison sepa cuán reconocidos le estamos por sus inestimables consejos fotográficos.

Finalmente, sin el estímulo y el apoyo de nuestros editores, nunca habríamos podido escribir Esta noche, la libertad. Nuestras gracias más calurosas a Robert Laffont, Jacques Peuchmaurd, Daniel Mermet, Claude Anceau, Jean Denis y Jean-Marc Gutton, en París; Mike Korda y Dan Green, en Nueva York; Sir William Collins, Philip Zieglen y Michael Hyde, en Londres; Germán y Carlos Plaza, Mario Lacruz e Ignacio Fraile, en Barcelona; Donato Barbone, en Milán, y Andreas Hopf en Munich; las ediciones Vikas, en Nueva Delhi, así como a nuestro viejo amigo Irving Paul Lazar, en Los Ángeles.

Les Bignoles

La Biche Niche

Ramatuelle

3 de marzo de 1975.

BIBLIOGRAFÍA

I. OBRAS PUBLICADAS

ABBAS K. Ahmad: A report to Gandhi, Hind Kitabs, Bombay, 1947.

—, I write as I feel. I. The Atom Bom, II. Lahore, Bombay, 1947.

ACKERLEY, J. R.: Intermède hindou, «Gallimard», París, 1935.

AIYER, H. R.: Why Pakistan, «Trivandrum», 1945.

AKBAR PASHA, M.: Pakistan achieved, Madras, 1947.

ALI, Chaudhri Muhammad: The emergence of Pakistan, Columbia University Press, Nueva York, 1967.

ANAND, Balwant Singh: Cruel interlude, «Asia Publishing House», India, 1961.

ANARYAN: A group of Hindoo stories, «W. H. Allen and Co.», Londres, 1881.

ANWAR, Muhammed: Jinnah Quaid-E-Azam. A selected Biography, «National Publishing House Limited», Karachi, 1970.

ARSLAN, A: Pakistan explained, Lahore, 1945.

ASHE, Geoffrey: Gandhi: A study in Revolution, «Asia Publishing House», Bombay, 1968.

ATAL, Amarnath: The maharajah of Jaipur 1922-1947, The Allahabad Law Journal Press, Allahabad.

ATTLEE, C. R.: As it happened, Londres, 1954.

AZAD, Maulana Abdul Kalam: India wins freedom, «Longmans, Green and Co.», Nueva York, 1960.

BAIG, M. R. A.: Muslim dilemma in India, «Vikas Publishing House PVT Limited», Delhi, 1974.

BAKHSH, Ilahi: With the Quaid-I-Azam during his last days, Maktaba-Tul-Maarif, Lahore.

BAMM, Peter: Alexandre le Grand, Elsevier-Sequoia, Bruselas, 1969.

BANERJEA, N.: Psychotherapy of Indian riots. A study of the causes, the consequences and the remedies of the communal riots in India, Calcuta, 1941.

BAREAU, André: Bouddha, «Éditions Seghers», París, 1962.

BARY, Théodore de: Sources of Indian tradition, Columbia University Press, Nueva York, 1968 (2 volúmenes).

BETTELHEIM, Charles: L’Inde indépendante, «Armand Cohen», París, 1962.

BHATTACHARVA, Sachchidananda: A dictionary of Indian history, «George Braziller», Nueva York, 1967.

BIARDEAU, Madeleine: Clefs pour la pensée hindoue, «Éditions Seghers», París, 1972.

BIRKENHEAD, Lord: Walter Monckton. The life of Viscount Monckton of Brendley, «Weidenfeld and Nicolson», Londres, 1969.

BIRLA, G. D.: In the shadow of the Mahatma. A personal memoir, Bombay, 1953.

BOLITHO, Hector: Jinnah, creator of Pakistan, «John Murray», Londres, 1954.

BOURKE-WHITE, Margaret: Halfway to freedom, «Simon and Shuster», Nueva York, 1949.

BRECHER, Michael: Nehru. A political biography, «Beacon Press», Boston, 1970.

BRECKNOCK, Condesa de: Edwina Mountbatten. Her life in pictures, «McDonald», Londres, 1961.

CAMERON, James: An Indian summer, «Macmilland and Co., Limited», Londres, 1973.

CAMPBELL, Alexandre: The heart of India, «Alfred A. Nnopf», Nueva York, 1958.

CAMPBELL-JOHNSON, Alan: Mission with Mountbatten, «Robert Hale Limited», Londres, 1951.

CAROE, Olaf: The Pathans, «Macmillan and Co., Limited», Londres, 1964.

CONNELL, Brian: Manifest destiny. A study in five profiles of the rise and influence of the Mountbatten family, «Cassell and Co. Limited», Londres, 1953.

COOLIDGE, Olivia: Gandhi, «Houghton Mifflin Company», Boston, 1971.

COOMARASWAMY, Amanda K.: The dance of Shiva, «H. Wolff», Nueva York, 1957.

CORBETT, Jim: Maneaters of Kumaon, Geoffrey Cumberlege Oxford University Press, Londres, 1946.

COUPLAND, R.: The Cripps mission, Oxford University Press, Nueva York, 1942.

CROCKER, Walter: Nehru. A contemporany’s estimate, Oxford University Press, Nueva York, 1966.

CHANDIWALA, Brijkrishna: At the feet of Bapu, «Navajivan Publishing House», Ahmedabad, 1954.

CHATTERJI, Usha: La femme dans l’Inde, «Pion», París, 1964.

DANIÉLOU, Alain: Histoire de l’Inde, «Fayard», París, 1971.

DAS, Durga: India, From Curzon to Nehru and after, «Collins», Londres, 1969.

DASS, Diwan Jarmani: Maharaja. Lives and loves and intrigues of Indian princes, «Shiksha Bharati Press», Delhi, 1970.

DASS, Diwan Jarmani, y RAKESH, Bhan: Maharani. Love adventures of Indian maharanis and princesses, «S. Chand and Co.», Nueva Delhi, 1972.

DAVID-NELL, Alexandre: L’Inde hier. Aujourd’hui. Demain.

DORÉ, Francis: L’Inde d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France, París, 1974.

—, Les régimes politiques en Asie, Presses Universitaires de France, París, 1973.

DOWSON, John: A classical dictionary of Hindu mythology and religion, geography, history and literature, «Routledge and Kegan Paul Limited», Londres, 1968.

DRIEBERG, Trevor: India Gandhi. A profile in courage, «Vikas Publishing House PVT Limited», Nueva Delhi, 1973.

DUBE, S. C.: Indian village, «Routledge and Kegan Paul Limited», Londres, 1955.

DUBOIS, J. A.: Hindu manners, customs and ceremonies, «At the Clarendon Press», Oxford, 1906.

DUGGAL, Kartar Singh: Banked fires and other stories, «Pearl Publications Private Limited», Bombay, 1969.

—, Deat of a song and others stories, «Arnold-Heinemann», Nueva Delhi, 1973.

—, Nails and flesh, «Pearl Publications Private Limited», Bombay, 1969.

—, Unbelievable truth, «Pearl Publications Private Limited».

EDWARDES, Michael: The last years of British India, «Cassed and Company Limited», Londres, 1963.

EGLAR, Zekige: A Punjabi village in Pakistan, Columbia University Press, Nueva York, 1960.

ELLIOTT, general de Division J. G.: The frontier 1839-1947, «Cassell and Company Limited», Londres, 1968.

ERIKSON, Erik H.: Gandhi’s truth. On the origins of militant non-violence, «W. W. Norton and Company Inc.», Nueva York, 1969.

ESCARPIT, Robert: Rudyard Kipling, «Hachette», París, 1970.

FISCHER, Louis: La vie du Mahatma Gandhi, «Calman-Lévy», París, 1952.

FORBES, Rosita: India of the princes, «The Book Club», Londres, 1939.

FRÉDÉRIC, Louis: L’Inde au fil des jours, «S. C. E. M. I.», París, 1963.

GANDHI, Manuben: Last glimpses of Bapu, «Shiva Lal Agarwala and Co.», Delhi, 1962.

GANDHI, Mohandas Karamchand: Gandhi. Une autobiographie ou mes expériences de vérité, «Presses Universitaires de France», París, 1964.

—, Delhi diary, Prayer speeches from 1O-IX-47 to 29-I-48, «Jivanji Dahyabhai Desai», Ahmedabad, 1948.

GAUBA, K. L.: Assassination of Mahatma Gandhi, «Jaico Publishing House», Bombay, 1969.

GAVI, Philippe: Le triangle indien. De Bandoeng au Bangladesh, «Le Seuil», París, 1972.

GHOSH, Sudhir: Gandhi’s emissary. A non conformist’s inside story of India’s past twenty years, «Houghton Mifflin Company», Boston, 1967.

GOLISH, Vitold de: L’Inde impudique des maharajahs, «Robert Laffont», París, 1973.

—, Splendeur et crépuscule des maharajahs, «Hachette», París, 1963.

GORWALA, A. D.: The queen of Deauty and other tales, «A. D. Gorwals», Bombay, 1973.

GRANT, W. J.: The spirit of India, «B. T. Batsford Limited», Londres, 1938.

GRIFFITHS, Percival J.: The British impact of India, «MacDonald», Londres, 1952.

—, The british in India, «Robert Hale Limited», Londres, 1946.

GROSS, John: Rudyard Kipling. The man, his work and his world, «Weindenfeld and Nicolson», Londres, 1972.

GUÉRIN, Paul: A l’affut de Gandhi (emisión de la Radiodifusión Francesa del 30-I-1949), París.

—, Les Indes familières, «Éd. des Deux Artisans», París, 1950.

HAZARI: Indian outcaste. The autobiography of an untouchable.

HODIWALA, Shapurji Kavasji: History of holy Iranshah (Extractos), «Godrej M. Printing Press», Bombay, 1966.

HODSON, H. V.: The great divide. Britain, India, Pakistan, «Hutchinson and Co.», Londres, 1969.

HUTTON, J. H.: Caste in India. Its nature, function, and origins, Cambridge University Press, 1946.

ISMAYI Lord: The memoirs of the general Lord Ismay, «Heinemann», Londres, 1960.

JAIN, J. C.: The murder of Mahatma Gandhi. Prelude and aftermath, «Chetana Limited», Bombay, 1961.

JONES, Stanley: Mahatma Gandhi. An interpretation, «Hodder and Stough», Londres, 1948.

KAMENSKY, Anna: La Bhagavad-Gîtâ. (Le Chant du Seigneur), «Éditions J. B. Janin», Francia, 1947.

KARANJIA, R. K.: The mind of Mr. Nehru, «George Allen and Unwin Limited», Londres, 1960.

—, The philosophy of Mr. Nehru, «George Allen and Unwin Limited», Londres, 1966.

KAUSHIK, B. G.: That house Jinnah build, Bombay, 1944.

KHAN, Akbar: Raiders in Kashmir. Story of the Kashmir war 1947-1948, «Pakistan Publishers Limited», Karachi, 1970.

KHOSLA, Gopal Das: The murder of the mahatma and other cases from a judge’s notebook, «Jaico Books», Bombay, 1963.

—, Stem reckoning. A survey of the events leading up to and following the Partition of India, «Bhawani and Sons», Nueva Delhi.

KINCAID, D.: British social life in India 1608-1937, «Routledge and Kegan Paul Limited», Londres y Boston, 1973.

KIPLING, Rudyard: Le chat maltais, «Mercure de France», París, 1927.

—, Le livre de la jungle et le second livre de la jungle (2 volúmenes), «Mercure de France», París, 1930.

KRIPALANI, J. B.: Indian national Congress, 1946.

KRIPALANI, Krishna: Gandhi. A life, «Orient Longmans», Nueva Delhi, 1969.

LACOMBE, O.: Gandhi ou la force de l’âme, «Pion», París, 1964.

LACY, Creighton: The conscience of India, Holt, «Rinehart and Winston», Nueva York, 1965.

LAKSHAMANNA, C.: Caste dynamics in village India, «Nachiketa Publications Limited», Bombay, 1973.

LASSIER, Suzanne: Gandhi et la non-violence, «Éditions du Seuil», París, 1970.

LE BOURGEOIS, Jacques: L’Inde aux cent couleurs, «Hachette», París, 1935.

LLEWELLYN, Bernard: From the back streets of Bengal, «George Allen and Unwin Limited», Londres, 1935.

LORD, John: The maharajahs, «Random House», Nueva York, 1971.

LOTHIAN, Arthur Cunningham: Kingdoms of yesterday, «John Murray», Londres, 1951.

MAHAVEDAN, T. M. P.: Outlines of Hinduism, «Chetana Limited», Bombay, 1956.

MAJUMDAR, S. K.: Jinnah and Gandhi. Their role in India’s quest for freedom, «Firma K. L. Mukhopadhyay», Calculta, 1966.

MALRAUX, André: Antimémoires, «Gallimard N. R. F.», París, 1967.

MASANI, R. P.: Britain in India, Oxford University Press, Londres, 1960.

MASSON, Philip: Matter of honour. An account of the Indian army, its officers and men, «Jonathan» Cape, Londres, 1974.

MASSON, Madeleine: Edwina. The biography of the countess Mountbatten of Burma, «Robert Hale Limited», Londres, 1958.

MAULE, Henry: Spearhead general. The epic story of general Sir Frank Messervy, and his men in Eritrea, North Africa and Burma, «Transworld Publishers», Londres, 1961.

MÉGRET, Christian: Les chimères bleues de Chandernagor, «Robert Laffont», París, 1964.

MEHTA, Krishna: This happened in Kashmir. «Publications Division», Ministry of Information and Broadcasting Government of India, Delhi, 1966.

MEHTA, Ved: Portrait of India, «Vikas Publications», Nueva Delhi, 1971.

—, Walking the Indian streets, «Vikas Publications», Nueva Delhi, 1972.

MENON, V. P.: The transfer of power in India, Princeton University Press, Princeton, 1957.

MITRA, Asok: Delhi capital city, «Thomson Press», Nueva Delhi, 1970.

MOON, Penderel: Divide and quit, «Chatto Windus», Londres, 1961.

—, Gandhi and modern India, «W. W. Norton and Company Inc.», Nuevar York, 1969.

—, Wavell the viceroy’s journal, Oxford University Press. Londres, 1973.

MOORHOUSE, Geoffrey: Calcutta, «Weindenfeld and Nicolson», Londres, 1971.

MORRIS, James: Pax Britannica, «Faber and Faber», Londres, 1968.

MOSLEY, Leonard: The glorious fault, «Harcourt Brace and Company», Nueva York, 1960.

—, The last days of the British raj, «Weidenfeld and Nicolson», Londres, 1961.

MUNERJI, Dhan-Gopal: Village hindou, «Victor Attinger», 1946.

NAIR, Kusum: Blossoms in the dust. The human element in Indian development, «Allied Publishers Private Limited», India, 1961.

NANDA, B. R.: Gandhi. Sa vie, ses idées, son action politique en Afrique du Sud et en Inde, «Gérard et Cie.», Verviers, Francia, 1968.

NARAYAN, J. P.: Towards struggle, Bombay, 1946.

NAYAR, Kuldip: Distant neighbors. A tale of the subcontinent, «Vikas Publishing House», Delhi, 1972.

—, India. The critical years, «Vikas Publications», Delhi, 1971.

NEHRU, Jawaharlal: An autobiography, «Allied Publishers Private Limited», India, 1962.

—, The discovery of India, «The John Day Company», Nueva York, 1946.

—, India’s freedom, «Unwin Books», Londres, 1965.

—, Ma vie et mes prisons, «Denoël», París, 1952.

—, Toward freedom. The autobiography of Jawaharlal Nehru, «The John Day Company», Nueva York, 1941.

NICHOLS, Beverly: L’Inde secrete, «Jules Tallandier», París, 1946.

NOON, Feroz Khan: From memory, «Éditions Feroz Sons Limited», Lahore, 1969.

OLIVIER-LACAMP, Max: Impasse indienne, «Flammarion», París, 1963.

—, Les deux Asies, «Grasset», París, 1966.

PANJABI, K. L.: The indomitable Sardar, Bombay, 1962.

PARIKH, N. D.: Sardar Ballabhbhai Patel, Ahmedabad, 1953.

PAYMASTER, Rustom Burjorji: Early history of the Parsees in India, «Zarthoshti Dharam Sambandhi», Bombay, 1954.

PRIVAT, Edmond: Aux Indes avec Gandhi, «Denoël», París, 1960.

—, Vie de Gandhi, «Labor et Fides», Ginebra, 1949.

PYARELAL: Mahatma Gandhi. The early phase, «Navajivan Publishing House», Ahmedabad, 1965 (2 volúmenes).

—, Mahatma Gandhi. Thes last phase, «Navajivan Publishing House», Ahmedabad, 1956.

RAHMAT ALI, C.: Pakistan, the fatherland of the Pak Nation, Cambridge, 1947.

—, What does the Pakistan national movement stand for?, 1933.

RAI, Satya M.: Partition of the Punjab. A study of its effects on the politics and administration of the Punjab, 1947-1956, Indian School of International Studies, Nueva Delhi, 1965.

RAO, Shiva B.: India’s freedom movement, «Orient Longman’s», Delhi, 1972.

ROBINSON, Donald H.: The raj, «Fawcett Publications Inc.», Greenwich, 1971.

ROLLAND, Romain: Gandhi et Romain Rolland. Correspondance. Extraits du Journal et textes divers, «Albin Michel», París, 1960.

—, L’Inde. Journal 1915-1943, París-Lausana, 1951.

SAHNI, J. N.: The lid off, Allied Publishers, Nueva Delhi, 1971.

SATPREM: Par le corps de la terre ou le sannyasin, «Robert Laffont», París, 1974.

SAVARKAR, V. D.: Hidutva. Who is a Hindu is a Hindu?, «Veer Savarkar Prakashan», Bombay, 1969.

SAYEED, Khalid B.: Pakistan. The formative phase 1857-1948, Oxford University Press, Londres, 1968.

SCHMID, Peter: India Mirage and reality, «George G. Harrap», Londres, 1961.

SEN, L. P.: Slender was the thread, «Orient Longmans», Bombay, 1969.

SHEEAN, Vincent: Lead, kindly light, «Cassell and Co.», Londres, 1950.

—, Mahatma Gandhi. A great life in brief, «Alfred Knopf», Nueva York, 1970.

SHUJAUDDIN, Muhammad: The life and times of Noor Jahan, «The Caravan Book House», Lahore, 1967.

SINGH, Harnath: Jaipur and its environs, «Dundlod».

SINGH, Joginder: Sikh ceremonies, «Sikh Religious Book Society», Chaudigarh, 1968.

SINGH, Karan: Contemporary essays, «Bharatiya Vidya Bhavan», bombay, 1971.

—, Prophet of Indian nationalism, «Bharatiya Vidya Bhavan». Bombay, 1970.

SINGH, Khushwant: India. A mirror for its monsters and monstrosities, «I. B. H. Publishing Company», Bombay, 1969.

—, The Sikhs today, «Orient Longmans», Bombay, 1967.

—, Train to Pakistan, «I. B. H. Publishing Company», Bombay; «Chatto and Windus Limited», Londres, 1956.

SINGH, Parkash: Guru Nanak and his Japji, «Swan Priting Press», Jullundur, 1969.

SINHA, Durganaud: Indian villages in transition. A motivational analysis, «Associated Publishing House», Nueva Delhi, 1969.

SPEAR, Percival: A history of India, «Penguin Books», Londres, 1970.

SRINIVAS, M. N.: India’s villages, «Asia Publishing House», Bombay, 1960.

STOCOUELLER, J. H.: The handbook of British India, «W. M. H. Hallen and Co.», Londres, 1854.

SWINSON, Arthur: Mountbatten, «Ballantine Books Inc.», Nueva York, 1971.

SYMINGTON, J. M. D.: In a Bengal jungle. Stories of life on the tea gardens of Northern India, «Chapel Hill, N. C.», 1935.

TANDON, Prakash: Punjabi century. The fascinating story of a virile people, «Hind pocket Books», Delhi, 1961.

TENDULKAR, D. G.: Mahatma. Life of Mohandas Karamchad Gandhi (en ocho tomos). The Publications Division Ministry of Information and Broadcasting Government of India, Nueva Delhi, 1963. (Tomo III, 1947-1948).

TERRAINE, John: L’amiral Mountbatten, sa vie et son époque, «Les Presses de la Cité», París, 1969.

THENON, A.: A travers l’Inde, «Théodore Lefèvre», París.

TINKER, Hugh: Experiment with freedom. Indian and Pakistan 1947, Oxford University Press, Londres, 1967.

TOURNAIRE, Hélène: Poivre vert. L’Inde aux rayons X, «Raoul Solar», París, 1965.

TREVELIAN, Humphrey: The India we left, «Macmillan», Londres, 1972.

TROTTER, L. J.: The life of Hodson of Hodson’s Horse, «Sweepman’s Library», Londres, 1912.

TUKER, François: While memory serves, «Cassel and Company Limited», Londres, 1950.

VASTO, Lanza del: Le pèlerinage aux sources, «Denoël», París, 1943.

VERNE, Jules: La maison à vapeur. Voyage à travers l’Inde septentrionale, «Hachette», París, 1968.

WAINWRIGHT, Philip y Mary Doreen: The Partition of India, «George Allen and Unwin Limited», Londres, 1970.

WOODRUFF, Philip: The men who ruled India, volumen I: The founders; volumen II: The guardians, «Jonathan Cape», Londres, 1954.

YEATS-BROWN, F.: Les trois landers du Bengale, «Hachette», París, 1955.

YOUNG, Desmond: All the best years, «Harper and Brothers», Nueva York, 1961.

II. PERIÓDICOS Y REVISTAS CONSULTADOS

Harijan (Ahmedabad).

Illustrated weekly of India (Bombay).

The Times of India (Bombay).

Dawn (Karachi).

The Pakistan Times (Karachi).

The civil and military Gazette (Lahore).

The Round Table (Londres, n.° 240, noviembre de 1970).

The Times (Londres).

Time Magazine (Londres).

The Hindustan Times (Nueva Delhi).

The Hindustan Times weekly Review (Nueva Delhi).

The Statesman (Nueva Delhi).

The New York Times (Nueva York).

Le Monde (París).

III. DOCUMENTOS ESPECIALES PUESTOS A DISPOSICIÓN
DE LOS AUTORES RELATIVOS AL ASESINATO
DE GANDHI Y AL PROCESO DE SUS ASESINOS

Crime reports (Informes del crimen), por J. D. NAGARWALA. Del 30 de enero de 1948 al 28 de mayo de 1948. Special Branch, C. I. D. Bombay.

Gandhi’s assassination and I, por Golpal GODSÉ. Asmita Prakashan, Poona, 1967. (Solamente disponible en maharathi).

Report of investigation murder (Informe de investigación sobre el asesinato). Sec. 302 I. P. C. y artículos 4 y 5. Explosive substances Act into the conspiracy to murder Mahatma Gandhi. Dosier n.° 663/A. Office of the Deputy Commissioner of Police, Special Branch, C. I. D., Bombay.

Report of the Commission of inquiry into conspiracy to murder mahatma Gandhi (Informe de la comisión de encuesta sobre la conspiración para asesinar al Mahatma Gandhi), por J. L. KAPUR, magistrado del Tribunal Supremo de la India (6 tomos). Government of India Press, Nueva Delhi, 1970.

DOMINIQUE LAPIERRE. (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931) es un escritor francés, autor de La ciudad de la alegría, Mil soles, Esta noche la libertad, Era medianoche en Bhopal y de Más grandes que el amor, varios con la colaboración de Larry Collins. Con trece años, viajó con su padre, que era diplomático a Estados Unidos, y tras sus estudios secundarios, emprendió una vida viajera y aventurera por el país, apasionado por los automóviles; ejerció los más variados trabajos y con dieciocho años escribió su primer libro, que resultó ser un éxito internacional. Mediante una beca, se licenció en Economía Política en el Lafayette College de Easton, en Pennsylvania, casándose con veintiún años, y continuando su vida aventurera. A su regreso a París, fue reclutado por el ejército, y casualmente conoció a Larry Collins, con quien entabló una fuerte amistad que desembocaría en una fructífera colaboración literaria. Durante varios años fue reportero de Paris Match continuando con su incansable vida viajera.

JOHN LAWRENCE COLLINS JR. Conocido ampliamente como Larry Collins, es un escritor y periodista estadounidense, nacido el 14 de septiembre de 1929 en West Hartford, Connecticut y fallecido el 20 de junio de 2005 en Frejus, Francia. Cursó brillantemente su estudios en la Universidad de Yale, para instalarse después en Europa en 1954, donde dirigió la agencia United Press International en Roma, Beirut y París. Entre 1961 y 1965 dirigió la corresponsalía parisiense del semanario Newsweek y fue entonces cuando comenzó su colaboración con Dominique Lapierre, con quien escribió ¿Arde París? (1964). Su encuentro y amistad con Dominique Lapierre al que conoció durante el servicio militar en el cuartel de las fuerzas aliadas en Europa (Shape, Francia), les llevaría a fundar una fructífera sociedad literaria que les dio fama y dinero, con lo que se apartó provisionalmente del periodismo para lanzarse a grandes investigaciones que desembocarían en algunos de los mayores éxitos literarios de los últimos cuarenta años.

NOTAS

[1] Ascetas. <<

[2] Nombre dado a los ingleses que vivían en la India. <<

[3] Jinetes indígenas del Ejército de la India. <<

[4] En la misma época, el rey, también de origen germánico, cambió su apellido de Sajonia-Coburgo por el de Windsor. <<

[5] La tercera fue la obra de León Tólstoi El reino de Dios está entre vosotros. Gandhi admiró la insistencia con que el escritor ruso aplicaba sus principios morales a la vida cotidiana. Los dos hombres compartían opiniones notablemente semejantes sobre la no violencia, la educación, la alimentación, la industrialización. Intercambiaron una importante correspondencia. <<

[6] La matanza de Amritsar le valió una reprimenda al general Dyer, que fue obligado a dimitir del Ejército. Conservó, no obstante, sus plenos derechos a la pensión, y su demostración fue aplaudida por la mayoría de los ingleses que vivían en la India. Para ayudarle a soportar el rigor de su retiro forzoso, se organizó en todos los clubs del país una colecta que le reportó la astronómica suma de 26 000 libras esterlinas. <<

[7] Nadie se beneficiaría más de este acuerdo que un joven estudiante sikh llamado Gurcharan Singh. Con las manos atadas a la espalda, Gurcharan Singh cruzaba aquella mañana un largo corredor de la prisión de Lahore a cuyo extremo aguardaba el verdugo y la horca británicos que debían poner fin a su existencia de patriota revolucionario. Cuando Gurcharan Singh llegaba a las proximidades del patíbulo, oyó tras de sí unos pasos precipitados. Volviéndose, vio llegar al mayor que mandaba la prisión.

—¡En hora buena! —le dijo éste, blandiendo en su mano un trozo de papel azul.

El joven sikh se sintió desfallecer.

—¡No les falta cinismo a ustedes, caballeros —rugió—, van a colgarme y me dan la enhorabuena!

El oficial inglés le anunció que quedaban suspendidas todas las ejecuciones a consecuencia del pacto que acababa de firmarse en Nueva Delhi.

Gurcharan Singh fue liberado pocas semanas después. Su primer gesto fue realizar una peregrinación al ashram de Gandhi. El ardiente revolucionario cayó allí bajo el hechizo del Mahatma. Juró seguir sus pasos y se convirtió en un adepto a la no violencia. Por una ironía del destino, sería él quien recogería en sus brazos, el día de su muerte, el cuerpo de quien le había salvado la vida. <<

[8] Manteca purificada. <<

[9] Seis meses más tarde, en septiembre de 1947, cuando Gandhi residía en Nueva Delhi, en casa del industrial Birla, un desconocido solicitó verle. Después de haber rehusado identificarse y revelar la razón de su visita, confesó haber robado el reloj de Gandhi. Acudía para devolvérselo y pedirle perdón. «¿Perdonarle? —exclamó el secretario del Mahatma—. ¡Le va a abrazar!». Condujo al hombre en presencia de Gandhi. Saltando de alegría como un niño, éste estrechó al desconocido entre sus brazos y llamó a todos los presentes para enseñarles su reloj y presentarles al hijo pródigo que se lo había devuelto. <<

[10] La actitud de Gandhi planteaba numerosos problemas a sus compañeros del Congreso. Poco tiempo después de su llegada a Nueva Delhi, Lord Mountbatten preguntó a uno de los más próximos discípulos del Mahatma, la poetisa Sarojini Naidu, si la pobreza en que Gandhi exigía vivir no hacía particularmente difícil su protección. «Ah —exclamó ella, riendo—, como él, usted se figura que está completamente solo cuando trata de subir a un atestado compartimiento de tercera clase en un andén de la estación de Calcuta. O que nadie le protege en su cuchitril en medio de los intocables. Lo que ignora es que una docena de nuestros militantes, disfrazados de intocables, le acompañan en su vagón y que docenas de otros militantes, disfrazados de parias, están instalados en las chozas que rodean la suya. Mi querido Lord Louis —concluyó—, nunca se imaginaría usted lo que ha costado a la India permitir al viejo vivir en la pobreza». <<

[11] Indonesia, que pasaría a ser la primera nación musulmana, no obtuvo su independencia hasta 1949. <<

[12] El predecesor de Mountbatten, Lord Wavell, anotaba en su Diario los días 10 de enero y 28 de febrero de 1947, que según ciertos informes, Jinnah era un «hombre enfermo». No se precisaba, sin embargo, cuál era la gravedad real de la enfermedad del dirigente musulmán. En cuanto a Mountbatten, nunca fue informado personalmente de que Jinnah estaba agonizando. Existen ciertas razones para creer que Liaquat Ali Khan, el brazo derecho de Jinnah, estaba al corriente del mal que padeció durante los seis últimos meses de su vida. La propia hija de Jinnah, señora Dinah Wadia, reveló a los autores de este libro en el curso de una entrevista celebrada en Bombay en diciembre de 1973, que no tuvo la menor noticia de la tuberculosis de su padre hasta después de su muerte. Está convencida de que Jinnah solamente compartió este secreto con su hermana Fátima, y que le había prohibido comunicarlo a nadie. <<

[13] Simla cambiaría rápidamente después de la independencia. Testigo de un pasado que querían olvidar, la ciudad fue abandonada por los indios. «Lo único que todavía subsiste de la antigua Simla —se lamentaba en 1973 M. S. Oberoi, propietario del hotel Cecil— es su clima». Una superviviente inglesa de la gran época continúa viviendo en la ciudad. De ochenta y nueve años de edad y viuda, la señora Penn Montague vive sola en la inmensa y melancólica mansión victoriana heredada de uno de sus tíos que fue ministro de Finanzas del virrey Lord Curzon, en medio de seis perros, cinco gatos, cuatro criados y toda una colección de recuerdos. La señora Penn Montague, que habla seis lenguas, se levanta todos los días a las cuatro de la tarde. Tras desayunar a la puesta del sol, se retira a una habitación en la que encuentra el objeto más precioso de su solitaria existencia, un aparato de radio «Zenith Transoceanic». Mientras Simla duerme, la señora Montague se instala a la escucha del mundo. A las cuatro de la madrugada, la lámpara de la anciana señora es, sin duda, la única luz que brilla entre Simla y el Tibet. <<

[14] Para pagar las quince rupias de su viaje hasta Simla, V. P. Menon se dirigió a un anciano sikh que encontró en la calle y le comunicó su pobreza. El buen hombre le dio la cantidad pedida. Cuando Menon le preguntó su dirección para devolvérsela, el sikh respondió: «Es sencillo. Hasta el día de tu muerte, cada vez que un hombre honrado te pida ayuda, le darás quince rupias». Así lo hizo. Seis meses antes de su muerte, ocurrida en 1965, un mendigo llamó a la puerta de su casa de Bangalore, cuenta su hija. Menon fue a buscar su monedero, sacó quince rupias y se las dio al mendigo. Hasta sus últimos días, continuó reembolsando su deuda. <<

[15] Maharajá, rajá: títulos de príncipes de religión hindú; nabab, nizam: títulos de príncipes de religión musulmana. <<

[16] En un terreno más pacífico, el mismo maharajá había introducido en Occidente los «jodhpurs», el pantalón de montar habitualmente llevado en su reino. A su llegada a Londres para asistir a las fiestas de las bodas de oro de la reina Victoria, el infortunado príncipe se enteró de que había naufragado el navío que transportaba todos sus efectos personales. Para salvar la situación, se vio obligado a revelar a un sastre londinense el secreto del corte de sus pantalones preferidos. <<

[17] Se trataba del libro francés Psicología de las multitudes, de Gustave Le Bon. <<

[18] Poco después de su naufragio en Creta, Mountbatten había sido invitado por Churchill a almorzar el sábado, 21 de junio de 1941, en compañía del magnate de la Prensa británica Lord Max Beaverbrook. El Primer Ministro recibió ese día a sus invitados con rostro risueño.

—Tengo excitantes noticias —anunció—. Hitler va a atacar Rusia mañana al amanecer. Durante toda la mañana hemos intentado adivinar lo que va a ocurrir.

—Ya le diré yo lo que va a ocurrir —le interrumpió Beaverbrook—. Los alemanes penetrarán entre los rusos como si fueran un bloque de manteca. ¡Y menuda paliza les van a dar! En menos de un mes, seis semanas como máximo, todo habrá terminado.

Los americanos —objetó Churchill— estiman que los alemanes necesitan más de dos meses, y nuestro Estado Mayor comparte esa opinión. Por mi parte, yo pienso que los rusos resistirán por lo menos tres meses, pero que después serán derrotados, y volveremos a estar como antes, entre la espada y la pared…

Encontrándose entonces con la mirada de Mountbatten, que había parecido olvidado mientras se cruzaban estas palabras, Churchill se dirigió a su joven amigo, casi excusándose:

—Ah, Dickie, cuéntanos tus combates en Creta.

—Eso ya es cosa pasada —respondió Mountbatten—. Pero, si se me autoriza a dar mi opinión, me gustaría decirle lo que va a ocurrir en Rusia.

Churchill asintió, no sin cierta irritación.

—Discrepo de Max Beaverbrook —declaró Mountbatten—. Discrepo también de los americanos, de nuestro Estado Mayor e, incluso, de usted mismo, señor Primer Ministro. Yo no pienso que los rusos sean derrotados. Es el fin de Hitler. Es el punto de inflexión de la guerra.

—Vamos a ver Dickie —replicó Churchill, regocijado—, ¿por qué es tan diferente su punto de vista?

—En primer lugar, porque las purgas militares de Stalin han eliminado toda oposición potencial interior que los nazis habrían podido intentar utilizar en su favor. En segundo, y es doloroso para mí reconocerlo cuando mi familia ha reinado allá durante tanto tiempo, porque los rusos tienen ahora algo que defender. Esta vez, se batirán todos.

Churchill no pareció convencido en absoluto.

—Es muy agradable oír una voz joven y entusiasta como la suya, querido Dickie. Ya veremos. <<

[19] De todas formas, Jinnah concluyó en urdu exclamando: «Pakistan Zindabad! (¡Viva Pakistán!)», pero con acento tan deplorable que algunos oyentes creyeron que había dicho «Pakistan is in the bag! (¡Pakistán está en el saco!)». <<

[20] Nehru nació el séptimo día de la luna menguante del mes de Margasirka del año 1946 de la Era Samvat (14 de noviembre de 1899, es decir, bajo el signo de Escorpio con ascendente Capricornio). Jinnah nació el 25 de diciembre de 1876. <<

[21] Además del sol, la luna y los planetas, los astrólogos indios cuentan a Rahu y Ketu (que tienen respectivamente una cabeza sin cuerpo y un cuerpo sin cabeza) que son los «nódulos» lunares, ascendente y descendente, restos del cuerpo (cortados en dos por Visnú) de un demonio que había osado humedecer sus labios en la copa del licor de la inmortalidad (amrita). <<

[22] La trompa del postillón de las carrozas de los virreyes de la India campea hoy sobre la chimenea de quinta de Wiltshire donde vive actualmente Peter Howes. Almirante retirado, cuenta con frecuencia a sus amigos la historia de este objeto, y nunca desperdicia la ocasión de soplar alegremente en ella en recuerdo de los viejos tiempos. <<

[23] Pese a las sangrientas guerras que enfrentaron a los ejércitos indio y paquistaní después de la partición, sobreviviría, no obstante, un espíritu fraternal entre todos los oficiales que habían servido juntos en el Ejército de la India. Fue así como, durante la guerra de Bangla Desh, un grupo de oficiales blindados paquistaníes salió en busca de oficiales indios a los que rendirse. Encontraron por fin un oficial de Caballería en el bar de un club que acababa de ocupar su unidad. Antes de aceptar su capitulación, el indio exigió invitar a beber a sus prisioneros. Cuando los soldados paquistaníes hubieron depuesto sus armas, los indios y los paquistaníes, que acababan de matarse entre sí en los arrozales de Bengala, organizaron, como en los viejos tiempos, partidos de hockey y de fútbol.

Escandalizados, los partidarios del jeque Mujibur Rahman enviaron una vigorosa protesta a Nueva Delhi. La reacción llegó directamente desde el despacho del Primer Ministro indio, señora Indira Gandhi. Se le recordaba secamente al general que ostentaba el mando de la región que su misión era «hacer la guerra, no jugar al cricket». <<

[24] Los dos hermanos de Enaith Habibullah, su hermano y su cuñado eligieron emigrar al Pakistán. Admiradora ferviente de Jinnah, su madre se quedó, sin embargo, en la India. <<

[25] Durante una reunión con sus colaboradores, poco después de la conferencia de Prensa en el transcurso de la cual anunciara la fecha del 15 de agosto, Mountbatten se quejó «de la ausencia en su Gabinete de consejeros versados en astrología». Exigiendo que esta laguna fuese «colmada inmediatamente», confió las responsabilidades de astrólogo oficial del virrey a su joven agregado de Prensa Alan Campbell-Johnson. <<

[26] Gandhi no hacía buenas migas con los marxistas. La mayoría de ellos consideraban sus teorías desprovistas de todo valor científico. Él, por su parte, detestaba al comunismo ateo, generador de violencia. La mayoría de los socialistas eran, en su opinión, «socialistas de salón», incapaces de modificar su forma de vida y de sacrificar la menor comodidad esperando alcanzar el nirvana. <<

[27] Estos esfuerzos resultaron ineficaces. Pocos lugares de la India se encuentran actualmente en un estado de abandono tan patético como los cementerios ingleses, lugares totalmente silvestres por falta de cuidados. Monos aullantes persiguen a los lagartos sobre la tumba del general John Nicholson, que mandó el último asalto contra los amotinados de Delhi. De Madrás a Peshawar, la hierba recubre en la actualidad las inscripciones de las lápidas de los ingleses caídos en la India. <<

[28] El famoso baúl permaneció, en efecto, piadosamente en manos inglesas durante casi diez años. Witcher lo conservó en su casa, y su mujer, hija de un obispo anglicano, estuvo a punto de desmayarse el día en que, habiendo dejado su marido abierta la tapa por descuido, descubrió la naturaleza de su contenido. Witcher entregó, a su vez, el baúl a Orr cuando abandonó la India. Al llegarle a Orr el turno de marcharse, en 1955, no quedaba en la India ningún superviviente de ese noble cuerpo de aduaneros británicos que tan esforzadamente había procurado salvar a los indios de la ignominiosa contaminación de este género de literatura. Después de haber elegido dos obras, La Guide des Caresses y Les nuits du Harem, para perfeccionar sus conocimientos de la lengua francesa, Orr se resignó a poner el baúl en manos indias. Luego regresó a Inglaterra. Pocos días después de su llegada, el desventurado funcionario fue advertido de que todo su equipaje estaba retenido en la Aduana «por posesión ilegal de literatura pornográfica». Se declaró culpable. <<

[29] Jinnah ya estuvo casado con una mujer-niña, a la que nunca había visto y que un amigo de sus padres eligió para él antes de que se fuera a estudiar a Londres. Según la costumbre, fue representado en la boda por uno de sus progenitores. Murió antes de que él regresara de Inglaterra. <<

[30] En el curso de sus numerosas investigaciones tendentes a descubrir por qué no se llevo a cabo el atentado de Karachi, los autores de este libro no han podido recoger más que un solo testimonio, el de Pritham Singh, un mecánico sikh de bicicletas. Pritham Singh fue detenido por el C. I. D. por haber participado en el descarrilamiento de trenes paquistaníes. Aseguró que la organización extremista R. S. S. S. había introducido en Karachi a sus asesinos, pero que su jefe, cuya granada debía dar la señal del bombardeo general del automóvil, renunció a lanzarla cuando vio a Mountbatten sentado al lado de Jinnah en el «Rolls-Royce». <<

[31] El antílope y el tigre están considerados por los hindúes ortodoxos como animales especialmente puros. La utilización de su piel como esterilla no ocasiona ninguna mancha. <<

[32] En la actualidad, se encuentra en la famosa abadía románica de Romsey, la iglesia parroquial del conde Mountbatten de Birmania. <<

[33] Un diputado indio quiso introducir en la Constitución una cláusula prohibiendo a los establecimientos públicos exigir a sus clientes el uso de esmoquin, el atuendo favorito de los antiguos colonizadores. <<

[34] Los Duggal Singh se casaron pocos meses después en el Templo de Oro de Amritsar, el santuario sagrado de los sikhs. Pero, durante once años, fueron considerados sospechosos y se vieron obligados a vivir como parias, sin empleo ni hogar. Tuvieron tres hijos y residen actualmente en Nueva Delhi. Él es editor, ella, médico. <<

[35] André Malraux, Antimemorias. <<

[36] Una pintoresca leyenda hindú revela así el origen del culto del lingam. Un día, el dios Siva y su esposa Parvati se embriagaron y fueron sorprendidos en postura de copulación por Vishnu, a quien acompañaban otros dioses. Ocupados en sus retozos, no prestaron ninguna atención a sus visitantes. Escandalizados por este desorden, los dioses arrojaron una maldición sobre la pareja y se marcharon.

Cuando Siva y Parvati supieron lo que había pasado, murieron de vergüenza en la postura en que habían sido sorprendidos. «La vergüenza que me ha matado —proclamó Siva— me ha dado una nueva vida bajo la forma de un lingam. Éste es blanco. Tiene tres ojos y cinco rostros. Está rayado como la piel de un tigre. Existía antes del mundo y es la fuente y el principio de todas las cosas. Suprime nuestros miedos y nuestros terrores y permite la realización de nuestro destino». <<

[37] El ombligo es para los hindúes la frontera del cuerpo. La mano izquierda debe ser utilizada para todos los actos a realizar por debajo de éste. Por encima, se emplea generalmente la mano derecha. <<

[38] Sólo los virreyes de la India habían tenido derecho al saludo de treinta y un cañonazos. El saludo fue reducido a veintiuno para el gobernador general. <<

[39] Numerosos incidentes de este género se produjeron en otros lugares. Los sikhs y los hindúes de un campo de refugiados instalado en el Pakistán se quejaron violentamente a los musulmanes que les custodiaban por verse obligados a vivir en condiciones de higiene inaceptables, porque no había intocables para vaciar y limpiar sus retretes. En Karachi, la capital de Mohammed Jinnah, los servicios municipales de limpieza e higiene cesaron de funcionar a causa de la huida de los barrenderos-basureros hindúes. Para retenerlos, los ediles musulmanes de la ciudad anunciaron a los intocables que, como lo habían sido siempre en la sociedad hindú, ellos eran una comunidad aparte. Pero, en lugar de convertirlos en parias, los musulmanes hicieron de ellos una casta privilegiada. Fueron autorizados a distinguirse del resto de la población llevando brazaletes verdes y blancos semejantes a los de la guardia nacional musulmana. La Policía recibió instrucciones muy severas de proteger a toda persona que llevara estas insignias. <<

[40] Stern reckoming, por Gopal Das Khosla, Jaico Books, Bombay, 1963. <<

[41] Divide and quit, por Penderel Moon. «Chatto and Windus», Londres, 1961.The great divide, por H. V. Hodson. «Hutchinson and Co», Londres, 1969. <<

[42] Más exactamente: en el sentido de la rotación del Universo en torno al eje de los polos. <<

[43] Se trata del ranwolfia serpentina, utilizado como tranquilizante en la farmacopea occidental, sobre todo desde hace veinte años. <<

[44] Más tarde, declararía que su confesión había sido obtenida mediante tortura, lo cual negó tajantemente la Policía. En una serie de entrevistas que los autores de este libro sostuvieron durante la primavera y el verano de 1973 con Madanlal Pahwa, éste afirmó, que para hacerle hablar, los policías le pusieron hielo sobre los testículos y le embadurnaron la cara con agua azucarada, antes de cubrírsela con enormes hormigas rojas. <<

[45] En 1960 se constituyó una comisión oficial, dirigida por un ex magistrado del Tribunal Supremo, para tratar de explicar el extraño comportamiento de la Policía en la instrucción relativa al asesinato del Mahatma Gandhi. Estableció de manera definitiva que los dos inspectores de Nueva Delhi no habían comunicado a los investigadores de Bombay todas las informaciones que poseían. Sin embargo, los trabajos de la comisión se vieron gravemente dificultados por el hecho de haber fallecido la mayoría de los policías que participaron en las investigaciones, incluido D. J. Sanjevi. No pudiendo esclarecer el asunto, la comisión se limitó a concluir que la investigación policial «no se había realizado con la energía y la rapidez que exigía un crimen contra la vida del Mahatma Gandhi». <<

[46] Sultana, la hija de Boota Singh, fue recogida por unos padres adoptivos y educada en Lahore. Casada con un ingeniero petroquímico y madre de tres hijos, actualmente vive feliz en Libia. <<

[47] ¿No es acaso simbólico que, en el momento en que la primera bomba atómica del mundo estalló en un desierto norteamericano, su padre, el físico Oppenheimer, se pusiera a recitar el diálogo 11.º del Gita: «Si el resplandor de mil soles…»? <<