Primera edición: Octubre, 1983

© 1983, Domingo Santos

Director literario: Antonio Tello

Diseño portada: Luis Arbondo

Ilustración: Scaramouix

Editado por: Editorial Cumbre, S.A.

Balmes 247, 4o — Barcelona, 6

Impreso en España — Printed in Spain

ISBN: 84-86190-04-5

Depósito Legal: B- 34.824 - 1983

Impreso en Litografía Roses, S.A.

Cobalto 9 — Barcelona—4

Domingo Santos

A Steven Spielberg, cuyo último film no deja de tener

ciertos puntos de contacto con mi novela

“EL VISITANTE”, publicada hace ahora dieciocho

años, y que fue originalmente un guión de cine para

una película que no llegó a realizarse nunca.

En amistosa venganza.

D.S.

1

—¿Por qué un extraterrestre rosa? —me preguntaron.

—¿Y por qué un extraterrestre verde? —les respondí.

Me han pedido que escriba para la posteridad toda la historia del extraterrestre rosa y su llegada a la Tierra.

Me han ofrecido también buenos dólares por ello, y no voy a desperdiciar la oportunidad. En justicia, además, creo que no hay nadie en todo el mundo que pueda hacerlo con mayor autoridad que yo.

Porque la mayor parte de los acontecimientos que voy a narrar aquí los viví de primera mano. Según publicaron algunos periódicos, de entre los cuatro mil millones de habitantes de la Tierra, el extraterrestre me eligió a mí (y a Lola, claro). Aunque yo sigo creyendo que todo fue producto de la casualidad. El azar y todo eso, ya saben. El hecho de que yo fuera periodista no tuvo nada que ver con el asunto. El no sabía. En realidad, creo que él no sabía nada. Y así fueron luego las cosas.

Pero hay que empezar por el principio. Y el principio fue su llegada. Constituyó una sorpresa para todo el mundo civilizado (al no civilizado, afortunadamente, le importan un higo todas esas cosas), y no fue precisamente porque no estuviéramos preparados para ello. Decenas de años de platillos volantes, novelas, películas y telefilms de horribles invasiones de monstruos del espacio, comics de luchas intergalácticas, y todos los etcéteras que quieran ustedes añadirles, deberían haber concienciado a la humanidad de que en cualquier momento podía presentarse en nuestro planeta un extraterrestre y decirnos “hola”. No lo hicieron.

Aunque creo que la sorpresa residió no en el hecho en sí, sino en el cómo se produjo. Verán, me explicaré. Durante años y más años, los mass media no han dejado de bombardearnos con la posibilidad de una terrible invasión extraterrestre. Dejemos a un lado el hecho de que todas estas historias de invasiones del espacio no fueran más que sucesivas alegorías de una posible invasión de las terribles hordas comunistas, las terribles hordas rusas, las terribles hordas chinas, ante las que ha temblado y tiembla aún el mundo occidental y hasta en algunos casos parte del oriental. El hecho es que todas estas invasiones eran masivas, terriblemente poderosas, y los extraterrestres en cuestión eran horripilantes, globulosos, viscosos, llenos de pseudópodos, ojos colgantes y pedunculados, miradas malévolas, garras, pinchos y todo lo que pueda imaginarse. Y siempre, siempre, eran verdes.

El extraterrestre que nos ocupa aquí no tenía ninguna de estas características. Era más bien bajito, no más de metro cuarenta, canijo, piernas cortas, pies palmeados, brazos largos que casi arrastraba por el suelo, y cabeza globular que parecía casi una máscara de Halloween, de esas que se hacen con calabazas vaciadas; un par de ojos redondos y brillantes como dos grandes botones, una naricilla respingona en forma de retorcida trompetilla, sin orejas (o al menos sin pabellones auriculares), una boca que no era más que una leve hendidura horizontal sin labios, apenas coloreada en los bordes, y unas graciosas antenitas a modo de cuernecillos a ambos lados de la frente.

Y, además, era rosa.

Tampoco llegó en ninguna nave. Las novelas y las películas de ciencia ficción nos han acostumbrado a esperar una invasión a base de muchas, enormes, poderosas y espectaculares naves, discoides, ahusadas, arácnidas, tentaculares, de las formas más diversas, pero, eso sí, siempre erizadas de terribles armas lanzadoras de rayos de energía capaces de partir como mantequilla casas y tanques y hombres por igual, y luces de todos los colores destellando por todas partes de su estructura. Nuestro extraterrestre, en cambio, se limitó a aparecer a pie, surgiendo de la nada, así, simplemente: puf, hola, he llegado, aquí estoy.

Pero lo más vergonzoso de todo el asunto fue que el acontecimiento careció de toda dignidad intergaláctica. Uno supondrá siempre que un extraterrestre que se precie aparecerá en la Tierra como mínimo ante el Capitolio de Washington o el Kremlin de Moscú o la Ciudad Roja de Pekín, se dirigirá al primer soldado de guardia que encuentre, y le dirá con tono perentorio: “Quiero hablar con vuestro presidente. Ya”.

Nuestro extraterrestre apareció en la plaza mayor (la única) de Paracuellos de la Loma, provincia de Madrid, España.

Fue denigrante.

Paracuellos de la Loma está ubicado, como su nombre indica, sobre una loma. Originalmente, ni siquiera era un pueblo. Fue concebido como una zona residencial gracias a la idea y los esfuerzos especulativos de una empresa inmobiliaria que compró los terrenos a muy bajo precio, y construyó allí toda una serie de casitas bajas, en grupos de a dos, rodeadas de sus correspondientes jardincillos. Luego la empresa urbanizadora/constructora/especuladora se fue al garete: se declaró en suspensión de pagos, como suele ocurrir en estos casos, luego en quiebra, lo cual ya no es tan frecuente, y una multinacional de las industrias químicas se quedó con todo el conjunto con la intención de instalar allí una de sus fábricas. A base de influencias y dólares consiguió una recalificación de la zona, construyó una factoría de veinte mil metros cuadrados, dio empleo a quinientas personas, y utilizó lo que originalmente había sido proyectado como zona residencial de recreo para dar alojamiento al personal, vendiendo las casitas a tres veces el precio que le habían costado en la subasta, aunque eso sí, con muchas facilidades (y sus correspondientes intereses).

Así, Paracuellos de la Loma se había convertido en un “pueblo ejemplar”, un pueblo de nueva planta muy hermoso estéticamente pero sin ayuntamiento ni iglesia ni otros servicios que los que se habían procurado sus propios habitantes: el supermercado instalado en el comedor de una de las casas, la farmacia y el ATS en uno de los dormitorios de otra, un sólo médico (el de la empresa), y ninguna otra diversión más que el café/fonda instalado en lo que tendría que haber sido el local social de la primitiva urbanización.

Pero eso no importaba mucho, pues estaba tan sólo a ochenta kilómetros de Madrid, y quien más quien menos todos sus habitantes tenían coche y, quien no, moto.

Y era un lugar agradable, apacible y hermoso. En aquel día de finales de octubre en que apareció por primera vez el extraterrestre, la plaza central del pueblo, la plaza mayor, la única, que ocupaba los terrenos inicialmente previstos para la piscina y las pistas de tenis, que nunca habían llegado a construirse, estaba bañada por un sol que calentaba los huesos siempre que no hiciera viento. Debían ser las cinco de la tarde; en el café que ocupaba uno de los lados de la plaza habría media docena escasa de personas, y los juegos infantiles instalados a un extremo estaban aún vacíos, pues el autobús escolar que traía a los niños de vuelta de la escuela, situada en un pueblo distante unos once kilómetros, aún no había llegado.

De hecho, en la plaza solamente estaba Eusebio Poncela Gómez, al que todos llamaban el tío Eusebio, el padre de uno de los jefes de equipo de la fábrica de productos químicos, un hombre jubilado hacía ocho años cuyas únicas aficiones eran jugar al mus, ver la televisión (principalmente los spots publicitarios), y perseguir a las niñas de menos de quince años para decirles groserías que nadie entendía pues se le caía constantemente la dentadura postiza y más que hablar balbuceaba. En aquellos momentos estaba sentado en un banco tomando los últimos rayos vespertinos del sol, junto a la fuente central de la plaza (cortesía de Baller & Baller, la multinacional), fumándose un cigarrillo liado a mano de los que el médico le había prohibido. Estaba meditando acerca de si ir al café a ver si podía organizar una partida o marcharse a casa a ver la televisión (los refunfuños de su nuera, en cualquiera de los dos casos, eran algo digno de tomar en consideración), cuando puf, apareció el extraterrestre.

Con tan mala fortuna que apareció dentro de la fuente, que por suerte tenía tan sólo cuarenta centímetros de profundidad.

Durante unos breves segundos el extraterrestre pareció desconcertado. Sus enormes ojos redondos parpadearon dos o tres veces, su boca se curvó en algo que podía interpretarse como un signo de fastidio. Se salió de la fuente, sacudió sus palmeados pies, miró a su alrededor. Entonces vio al anciano.

Se acercó decidido a él.

El tío Eusebio estaba en aquel momento mirando hacia otro lado, concretamente hacia el café, evaluando las posibilidades de formar partida. Se dio cuenta de la presencia del extraterrestre cuando éste se hallaba ya casi a su lado. No se sobresaltó al verle; a ciertas edades, uno no se sobresalta ya por nada. Simplemente se lo quedó mirando, achicó los ojos, y farfulló entre descensos vertiginosos de dentadura postiza:

—Jey szchic—c—co, ¿cha jes carnav—v—val?

Luego pensó que los carnavales son por primavera y no en otoño, y supuso que había dicho una tontería. Pero a ciertas edades a uno ya no le importa decir tonterías.

—Perdone —dijo el extraterrestre—, pero creo que he sufrido un error. ¿Qué planeta es este?

Estas primeras e históricas palabras fueron reconstruidas mucho más tarde, pues el tío Eusebio, además de padecer una cierta locura senil, era algo sordo. Farfulló algo que desgraciadamente se ha perdido para siempre entre los pliegues del tiempo, tiró al suelo la colilla de su cigarrillo, la pisoteó cuidadosamente, y decidió que lo más sano sería ir a jugar una partida de mus.

Esos chicos de hoy en día, debió de pensar, están pervertidos: todas esas historias de marcianos que les dan cada día por el cine y la televisión... Se disfrazan de cualquier cosa. Con pistola de rayos incluida. De esas que van con pilas y sueltan chispitas de luz.

El marciano se quedó contemplando su marcha, evidentemente desconcertado. Creía haber hablado correctamente. Apenas acercarse al indígena había captado qué idioma hablaba en sus circunvoluciones cerebrales, y había computado que lo tenía en el archivo de su memoria. Claro que no se había preocupado en rastrear de dónde era originario, y su natural prudencia le había impedido sondear más la mente del indígena en busca de los datos que solicitaba. Tampoco lo hizo esta vez, mientras el anciano se alejaba renqueando. La intimidad mental es algo sagrado entre los extraterrestres.

Pero sí revisó de nuevo el archivo de su memoria. Los datos surgieron a la superficie: español, idioma hablado por unos cuatrocientos millones de individuos en más de cien variantes distintas, algunas de las cuales casi incomprensibles: ver lunfardo, caló. Planeta originario: Sol III, llamado por sus habitantes La Tierra.

—Oh, mierda —dijo en voz alta— He vuelto a equivocarme.

Pero ahora ya estaba allí, de modo que no iba a desaprovechar el viaje: el coste en ergios del trayecto era demasiado grande como para malgastarlo. Y, como decían en la universidad de su planeta, en todos los rincones del universo hay siempre algo que aprender.

De modo que se quedó allí en medio de la plaza durante unos minutos, completamente solo, en mitad de un charquito de agua que chorreaba aún del pelaje de sus cortas piernas y se deslizaba entre los dedos de sus palmeados pies. Rascó un poco la tierra con la uña de uno de los dedos de su mano izquierda, lo cual entre los de su especie es signo de cavilación, y miró a su alrededor. Edificios por los cuatro costados de la plaza. En uno de ellos, al frente había una especie de palo con una tela de colores colgando de él. Buscó en el archivo de su memoria: Tierra, países, enseñas, y encontró la identificación: Bandera, distintivo que suele colocarse para festejar conmemoraciones o para señalar sitios oficiales. Puesto que la plaza estaba desierta, aquello no podía ser una conmemoración, así que debía tratarse de un sitio oficial. Anadeó hacia allá.

El archivo de su memoria no le engañaba. En España, un pueblo puede ser tan pequeño que no tenga ni ayuntamiento ni iglesia ni escuela ni médico, pero siempre tendrá su casa cuartel de la guardia civil, aunque su dotación sólo sea de dos hombres y ejerzan más como vigilantes jurados de la multinacional a la que pertenece el pueblo que como auténticos guardias civiles. Tras la puerta de entrada, abierta de par en par, como es preceptivo, estaba el número Garcés, recostado en una silla, allá donde los rayos del sol aún le llegaban, leyendo con fruición una de sus novelas preferidas. Su título era explícito de por sí: “Los horribles invasores de Ganimedes”, pero por si a alguien le quedaba alguna duda, la ilustración de la portada se encargaba de disiparla: una muchacha rubia, hermosa, abundante y provocativa, convenientemente desvestida, con lo que quedaba de sus escasas ropas hechas jirones, huía despavorida ante un horrendo monstruo giboso y tentacular... verde, por supuesto. En aquellos momentos el número Garcés había llegado en su lectura al electrizante momento en que la heroína, bióloga de profesión, estaba acorralada contra los troncos de su cabaña en la jungla (elemento exótico), mientras miraba con ojos aterrorizados y el grito de horror a pronto de brotar de su garganta (elemento terrorífico) el chorreante y viscoso rostro del alienígena (elemento cienciaficcionístico) contraerse en una horrible mueca maligna (elemento sádico) al tiempo que su tentacular mano aferraba la parte delantera de su blusa (elemento violento) y se la arrancaba de un tirón (elemento erótico). El número Garcés sorbía con fruición las siguientes palabras, delectándose ante la asquerosa mano tentacular de seis dedos con tres articulaciones cada uno que se cerraba para aferrar uno de los pechos desnudos de la heroína, en una más bien ruda comprobación biológica sobre el terreno, cuando el extraterrestre llegó a su lado. El cabo Garcés alzó la vista, molesto.

Durante unos instantes, que en los procelosos océanos del tiempo debieron ser una eternidad, el número Garcés contempló la deforme figura que se erguía ante él, con una curiosa expresión de incomprensión en los redondos ojos como botones. Luego, el extraterrestre abrió la hendidura sin labios que era su boca para formular, como correspondía, una cortés pregunta. Y aquello fue el detonante que hizo saltar todas las sinapsis en la cabeza del número Garcés. La novela de ciencia ficción voló por los aires, mientras su propietario (en realidad el libro le había sido prestado) se alzaba de su silla con un jadeo, intentaba convertir la mantequilla de sus piernas de nuevo en carne y huesos, daba una precipitada media vuelta, y echaba a correr al interior de la casa cuartel, gritando, aullando casi:

— ¡Los marcianos! ¡Los marcianos! ¡Nos invaden los marcianos!

Para comprender enteramente esta reacción, hay que aclarar aquí que el cabo Garcés, entre otras muchas cosas, era daltónico.

2

¿Qué hace un periodista como tú

en un sitio como este?

Naturalmente, todo lo relatado en este capítulo inicial que acaban de leer fue reconstruido posteriormente de evidencias, deducciones, y algunas revelaciones que me hizo el propio extraterrestre. Gracias a ello podemos hoy imaginar cómo se produjo el momento histórico de la llegada pública del primer extraterrestre a la Tierra. Un momento que no fue muy histórico precisamente.

Mi fortuna fue que, en el momento en que se producían todos los hechos narrados hasta aquí, yo me encontraba precisamente en Paracuellos de la Loma. Esto me convirtió gracias a los hados del azar en un personaje importante, en una celebridad, y ha resuelto mi vida en muchas maneras. ¿Saben que me han propuesto incluso hacer un anuncio para la Coca-Cola, para ser difundido por televisión a escala mundial? “El amigo del extraterrestre les confiesa: yo bebo Coca-Cola, y estoy seguro de que a mi amigo también le gusta”. Pero soy estúpido: tengo escrúpulos de conciencia en aceptar. ¿Le gustaría realmente a mi amigo la Coca-Cola? A mí, personalmente, me da retortijones.

El que yo me hallara en Paracuellos de la Loma aquel día de finales de octubre a las cinco de la tarde se debe a una serie de circunstancias tan fortuitas como desafortunadas (¿o debería decir afortunadas?). Verán, yo siempre he tenido dos vicios: las mujeres, y las mujeres. Llevaba ya catorce años como redactor en el Washington Post (aunque les juro que nunca tuve nada que ver con el Watergate), cuando tuve la desgracia de conocer a la hija mayor de nuestro redactor jefe. La chica, dieciocho años en flor, y vaya flor, era rubia (mi afición), opulenta (mi delirio) y ninfómana (mi debilidad). A los cuatro meses de nuestra relación, flirt, aventura, o como quieran llamarle, su padre se enteró del asunto. Como era una persona civilizada, no reivindicó su honor, lo cual hubiera sido terrible, ni me obligó a casarme con ella, lo cual hubiera sido catastrófico. Simplemente, recordó que había una vacante en la corresponsalía del periódico en España, que yo dominaba el español (y a las españolas, añadió socarronamente), y que desde hacía tiempo me merecía unas vacaciones y una promoción. Me facturó.

No me supo mal el traslado. Pasé a ganar un veinte por ciento más que antes, pagadero en dólares, en un país en el que el coste de la vida es mucho más barato que en los Estados Unidos, y la verdad es que la ninfómana de la hija del redactor jefe estaba empezando a agotarme. Además, las mujeres españolas tienen de verdad la sangre caliente.

Olvidé que el corresponsal jefe del Washington en España estaba casado con una española, y que ésta tenía realmente la sangre muy caliente. Huau. Al cuarto día de conocerla estaba más agotado que con la ninfómana de mi redactor jefe. Al sexto día el asunto era del dominio público (ella no era discreta precisamente). Al décimo día... bien, pensé que después de todo quizá Beirut fuera una corresponsalía adecuada para mí.

Afortunadamente, llegó una orden de Washington. Los del Post allá querían un reportaje sobre los experimentos con nuevos insecticidas que estaba realizando muy secretamente la Baller & Baller en su factoría de Paracuellos de la Loma. Al parecer, estaban trabajando con sustancias tóxicas altamente prohibidas por la OMS. Aquello podía ser como un Watergate, pero a escala económica, e internacional.

De modo que el corresponsal jefe me dijo, apoyando una zarpa sobre mi hombro:

— Mira, hijo, vamos a olvidar por unos momentos nuestras diferencias, y te largas a Paracuellos de la Loma a investigar eso. Si conseguimos algo grande puede que lo olvide todo. Claro que el reportaje irá firmado con mi nombre. —Era un periodista de la cabeza a los pies, el muy hijo de puta.

Así que cogí mi Volks de segunda mano, me despedí por teléfono de mi querida María (se llamaba María, ¿se lo había dicho?), y partí zumbando hacia Paracuellos de la Loma. Como yo también soy un buen periodista, pensaba ir alimentando a mi jefe de la corresponsalía con nimiedades y, cuando tuviera el reportaje completo, ¡zas!, largarme con él en el primer avión directamente hacia Washington. Uno tiene que hacer putadas a sus compañeros para medrar.

Por este motivo me hallaba yo en Paracuellos de la Loma a finales de aquel mes de octubre, a las cinco de la tarde, cuando llegó el extraterrestre.

En los doce días que llevaba allí no había perdido en absoluto el tiempo. Había conseguido averiguar que efectivamente se estaban empleando sustancias prohibidas y altamente nocivas en los experimentos de la Baller & Baller, había conseguido algunas pruebas interesantes y esperaba obtener más, y había conocido a Lola.

Repasando fechas y horas a posteriori, he llegado a la conclusión que yo estaba en pleno éxtasis erótico con Lola en mi habitación del hotel mientras el extraterrestre se sacudía sus palmeados pies saliendo de la fuente de la plaza y el tío Eusebio intercambiaba los primeros farfulleos con él. Lola es algo grande, y el éxtasis no digamos. Lola tiene unos pechos pequeñitos pero sabrosos, unas caderas donde uno puede agarrarse bien, y un... bueno, dejémoslo. No me gusta vanagloriarme de mis hazañas. La había conocido hacía tres días. Era hija de uno de los inspectores de control de la fábrica, que me había proporcionado algunos de los datos que precisaba pues no estaba de acuerdo con el proceder de la empresa respecto al uso indiscriminado de pesticidas cada vez más fuertes. Ella era también una ecologista convencida, y todo le gustaba que fuera natural, hasta el amor. Lo único en que no coincidíamos demasiado es en que ella era una vegetariana convencida, mientras que a mí siempre me ha gustado la carne (además del mundo y del demonio). La primera vez retozamos en el campo y fue exquisito, pero para la segunda vez logré convencerla de que una cama es mucho más cómoda, y además sin hormigas. A partir de entonces valía cualquier lugar, aunque por supuesto mi habitación era el más discreto (la suya era más bien peligrosa, pues los padres españoles suelen ser celosos de la virginidad de sus hijas, aunque la hayan perdido a los catorce años).

Mi habitación del hotel estaba en el piso superior del café/fonda. No es que fuera exactamente un hotel, ni una fonda siquiera: un pueblo como Paracuellos de la Loma no necesitaba nada de eso, pero siempre acudían visitantes del extranjero a la fábrica, y había que tener habitaciones para ellos, y puesto que a menudo los visitantes eran importantes las habitaciones tenían que ser decentes, y cualquier otro visitante podía ocuparlas también si había alguna libre. Yo me había presentado como un licenciado químico en viaje de prácticas por Europa (sé algo de química), subvencionado por la universidad de Berkeley, y eso me había permitido quedarme unos días en el pueblo y husmear la fábrica, dentro de un orden, por supuesto. Lo demás había tenido que hacerlo bajo mano. La ventana de mi habitación, por lo tanto, daba precisamente sobre la plaza.

Estaba entonces en la ventana de la habitación, relajándome entre round y round (el tiempo de la siesta, ese gran invento hispano, es desde todos los ángulos el mejor momento para el amor, ¿lo sabían?), y estaba practicando unas cuantas asanas rápidas cuando vi algo al otro lado de la plaza. No supe exactamente lo que era, pero mi instinto periodístico me dijo que era algo, y eso bastaba para mí. Olvidé la asana y me puse rápidamente los pantalones, prescindiendo de los calzoncillos.

—¿Qué ocurre, Carlos? —preguntó Lola. Me llamo Charles, Charly para los amigos, pero para Lola siempre he sido y seré Carlos.

—Nada, algo que pasa en el cuartel de la guardia civil. A lo mejor ha ocurrido alguna cosa —y les juro que en aquel “a lo mejor” no había ni asomo de deformación profesional. Es una frase hecha, ¿saben?

Me puse la camisa, prescindiendo también de la camiseta, agarré la chaqueta de un vuelo, y pensando que la pulmonía igual estaba a la vuelta de la esquina (estábamos en octubre, y el clima de la sierra es frío) salí de la habitación diciendo:

—Vuelvo en un minuto. No te muevas de aquí, cariño. Luego continuaremos.

No sé si me hizo caso. La verdad es que no tardé en olvidarme completamente de ella. Bajé al café, tuve un atisbo del tío Eusebio farfullando algo con algunos de sus amigos (después sabría que estaba intentando convencerles de empezar una partida de mus, el extraterrestre completamente olvidado), y salí a la plaza. El sol estaba a punto de ponerse, y sus rayos apenas lamían las paredes de la acerca de enfrente. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo en la casa cuartel, se había trasladado al interior.

Les juro que los periodistas tenemos un sexto sentido. Quizá lo haga la práctica, o tal vez sea cierto que existe ese “olfato” que algunos nos adjudican. En ocasiones se ha hablado incluso de percepción extrasensorial. ¿Pero no encuentran curioso que, cuando se produce una noticia importante, siempre resulte que hay un periodista cerca?

Yo, desde la ventana de mi habitación, no había visto nada concreto que hubiera podido despertar mi interés. La ventana cerrada (hacer el amor a finales de octubre en un pueblo de la sierra con la ventana abierta, aunque sea a las cinco de la tarde, puede ser fatal para la salud) tampoco me había permitido oír nada. Pero mi olfato periodístico había “olido” algo, aunque no sabía qué. Comprobarlo no costaba nada.

Crucé la plaza a paso rápido, aunque sin correr: tampoco había por qué precipitarse. Ni siquiera había pensado en coger mi cámara fotográfica, no había visto motivos. Luego lo lamentaría: aquella primera foto hubiera podido hacerme millonario. Pero de nada sirve lamentarse por el agua pasada.

Cuando llegué junto a la puerta de la casa cuartel empecé a oír los gritos. Era una discusión fuerte. Oí la voz del cabo Gómez, inconfundible por su acento andaluz:

—¿Qué es esta mascarada, Garcés?

Y la voz del número Garcés:

—Yo... este... aquí... ¡nos atacan! ¡Nos invaden! ¡Nos...!

Recogí una novela del suelo. Ciencia ficción barata. Brrr. Nunca me ha gustado la ciencia ficción. Y la barata menos.

Recorrí el pasillo hacia el patio interior, giré a la izquierda, y me metí en la habitación que era la oficina de la casa cuartel con la familiaridad de quien ha tenido que acudir allí varias veces para arreglar papeles, pedir permisos, volver a arreglar papeles, volver a pedir permisos, y toda esa burocracia inútil que impone en los pueblos la guardia civil, no sé si para distraerse o para justificar su presencia.

Y me detuve en seco en el umbral. El espectáculo que se ofrecía ante mis ojos era de lo más inhabitual. El cabo Gómez estaba de pie tras su escritorio, el rostro encendido y el bigote erizado como el lomo de un gato. El número Garcés era pura gelatina. Y junto a ellos estaba el ser más estrafalario que jamás hubiera visto, ni siquiera en los más burdos telefilms de ciencia ficción: medio enano, piernicorto, cabezudo, con unas antenas que en aquel momento vibraban incesantemente... y de color rosa.

Apenas entré, y antes incluso de que pudiera detenerme en el umbral, el ser rosa se volvió hacia mí y me dijo de sopetón, en un español que tenia un ligero acento sudamericano:

— Oiga, usted parece ser el único inteligente aquí. ¿Puede decirme qué coño pasa?

¿Saben?, cuando uno empieza a utilizar un idioma nuevo, lo primero que aprende de él son las palabrotas.

Después reconstruí (más o menos) lo ocurrido en el lapso de tiempo entre esos dos momentos que he descrito, desde que el número Garcés descubrió el extraterrestre hasta que lo descubrió el cabo Gómez. Tras arrojar al aire a su viscoso extraterrestre y su heroína del pecho estrujado, el número Garcés corrió hacia la oficina del cabo Gómez con la idea fija de avisar al ejército, a la Dirección General de Seguridad, a la ONU, al Pentágono, a quien fuera. No tuvo oportunidad de tanta cosa. El extraterrestre anadeó tras él, diciendo:

—¡Oiga, espere! ¿Qué le pasa?

La verdad es que estaba más desconcertado que nadie. Entró en la oficina casi pisándole los talones al guardia civil. Se detuvo al ver allí a otro hombre. El cabo Gómez se había puesto en pie tras su escritorio ante la brusca entrada de su compañero, e iba a decirle algo adecuadamente seco y soez acerca de su comportamiento antirreglamentario, cuando vio al extraterrestre. Se le cayó la mandíbula, y ni siquiera se molestó en recogerla.

—¡Garcés! ¿Qué demonios significa este bicho aquí?

Si el número Garcés se caracterizaba por una imaginación desbordada, el cabo Gómez era célebre por tener menos imaginación que una piedra. Hacían una buena pareja.

—Yo... los mir... los mer... los mor... ¡los marcianos! ¡Nos están invadiendo!

—Deje de decir tonterías, Garcés. Esto es sólo... ¿de qué te has disfrazado, niño?

—En primer lugar —dijo el extraterrestre, muy digno—, no soy ningún niño. Tengo setenta y cuatro megafozzs, dentro de tres Mugggs voy a cumplir setenta y cinco. Y no voy disfrazado. Mi pelaje es natural. Mis antenas no son postizas. No llevo ninguna prótesis funcional. Le ruego que no me insulte.

El cabo Gómez debió imaginar que allí había algo raro: era lo máximo que podía imaginar. Realmente, aquello no parecía un niño disfrazado; parecía más bien un bicho. Se reafirmó en su primera impresión: era un bicho.

—Garcés, sea lo que sea esto, sáquelo inmediatamente de aquí. Y pídale la documentación.

—Tengo mi documentación en regla —dijo rápidamente el extraterrestre. Extrajo de algún lugar, nadie supo decir jamás de dónde, un pequeño cilindro plateado de unos diez centímetros de largo por dos de grueso. Lo sopesó al extremo de uno de sus largos brazos—. Claro que no sé si servirá aquí. El archivo de mi memoria me dice que no están ustedes federados.

Entonces fue cuando el cabo Gómez estalló. Imaginó que el número Garcés estaba intentando gastarle una broma. La idea no era en absoluto descabellada, puesto que Gómez siempre estaba incordiando a su compañero, acerca de su afición a leer “historias de marcianos”, y a que algún día, en medio de la noche, cuando fuera de ronda con su linterna por un descampado, se encontraría entre los marjales (cosa realmente estúpida, pues no había ningún marjal por allí, todo era monte bajo) con un extraterrestre patizambo que le diría: “mi casaaaaa...”. El número Garcés siempre le respondía que algún día sería él, el incrédulo cabo Gómez, quien se encontraría con un extraterrestre que le haría rodajitas con su rayo láser o lo que fuera. La cuestión nunca llegaba a mayores, pero Gómez sabía que el número Garcés se la tenía jurada. Bien, allí estaba...

El cabo Gómez estaba chillándole a Garcés acerca de no sé qué de un expediente disciplinario cuando entré yo, y el extraterrestre se volvió hacia mí y me hizo aquella sorprendente declaración—pregunta. La verdad es que yo tampoco creí, al primer momento, qué se tratara de un extraterrestre. Lo cierto es que no sé lo que creí. Los periodistas siempre hemos tenido nuestra buena dosis de incredulidad, pese a ir tras las noticias como unos galgos. Lo único que me hubiera atrevido a jurar en aquel momento era que aquel tipo estaba condenadamente bien disfrazado. Luego, no sé por qué, pensé que no podía tratarse de un disfraz. ¿Cómo consigue alguien disfrazarse con unos ojos como platos que parpadean desconcertados rápidamente con tres juegos de párpados que se cierran como el diafragma de una cámara fotográfica, y unas antenitas ridículas que no dejan de vibrar?

El extraterrestre—que—para—mí—aún—no—era—un—extraterrestre avanzó hacia mi bamboleándose y me tendió el pequeño cilindro que llevaba en su mano.

—Aquí están mis credenciales, caballero. ¿Le sirven a usted para algo?

Recogí maquinalmente lo que me tendía. El cilindro no era enteramente liso, sino que tenía como unas indentaciones repartidas irregularmente por toda su superficie.

—¿Qué es eso? —pregunté.

—Mis credenciales, ya se lo he dicho, que me identifican como explorador autorizado para mundos primitivos categorías SF-32 a SF-54. ¿No tienen ustedes por aquí un lector de documentaciones?

Pensé que como broma se estaba pasando.

—Mire, amigo, no sé lo que se trae usted entre manos, pero ¿cómo ha llegado hasta aquí?

El cabo Gómez, recordando en aquel momento que allí él era la autoridad, abrió la boca para decir algo. El extraterrestre lo interrumpió:

—Esbericé por la ruta translineal.

—¿Esberiqué? —dijo el cabo Gómez.

—No esberiqué —dijo el extraterrestre amablemente—. Esbericé. Del verbo esberizar. Lo esberizo, tu esberizas, el esberiza; nosotros esberizamos...

—¡Basta! —el cabo Gómez dio un puñetazo sobre la mesa y consiguió volcar un tintero, que afortunadamente estaba tapado.

—No sea usted violento —dijo el extraterrestre—. Estoy hablando con este señor.

—¡Aquí la autoridad soy yo!

—Oh, dispense. —El extraterrestre pareció desplazar su atención—. Pero generalmente la autoridad va unida en todos lados a la inteligencia. Aunque aquí tal vez no —añadió pensativamente.

Entonces me convencí por primera vez de que realmente era un extraterrestre. Y un extraterrestre listo, además.

3

—Muchacho —me dijo en una ocasión uno de mis

maestros en el duro camino del periodismo—, el sendero

hacia el Pulitzer es largo y difícil, y lo más probable

es que te escoñes por el camino.

Creo que nunca supo cuánta razón tenía.

Cuando regresé a mi habitación del hotel, mi cabeza era como una caldera de vapor.

Habían sido unas horas duras y difíciles. Ahora era ya noche cerrada, todas las luces del pueblo estaban encendidas, y lo primero que pensé fue que Lola se habría ido ya a su casa, cansada de esperar. Sería una lástima.

Entré en el café, me dirigí a la barra, me recliné en ella con un suspiro apenas audible. Manolo, que era a la vez el dueño del café, de la fonda (yo lo llamo hotel, viste más), y el camarero, se me acercó rápidamente.

—¿Un whisky? —preguntó. Resulta curioso, pero todos los españoles piensan que los americanos no bebemos otra cosa.

La realidad es que en aquel momento necesitaba algo más fuerte que una destilación de cebada.

—No —dije—. Una cazalla.

Me miró con aire casi ultrajado, dejó ante mí lo pedido sin una palabra, y se alejó, digno, al otro lado de la barra.

No me importó. En aquel momento lo que más necesitaba era un poco de compañía conmigo mismo.

La verdad es que tenia mucho en qué pensar. Y mucho que decidir. Era consciente de que me hallaba ante el acontecimiento más importante de mi vida, y probablemente de la historia de toda la humanidad. Tenía en mis manos la noticia del siglo, de todos los siglos. Algo sólo comparable a la invención de la rueda, el descubrimiento de América, o la llegada del hombre a la Luna. Y la noticia era sólo mía.

Cuando, allá en la casa cuartel, llegué al convencimiento de que aquel ser peludo, antenado, patoso y rosa era realmente un extraterrestre, se me erizaron todos los pelos del cuerpo. En décimas de segundo tuve visiones de todo lo que podía ocurrir a partir de aquel momento: centenares, miles de visiones. Tiene que haber alguna forma de elasticidad temporal en el universo para que aquel fenómeno de instantaneidad pudiera producirse, pero juro que es cierto. El cilindro con sus curiosas inscripciones pesaba en mi mano. El extraterrestre lo retiró gentilmente de entre mis dedos y se lo guardó, ¿dónde? No me pregunten. Mi mente estaba a miles de kilómetros de allí, sentada en un coche descubierto, recorriendo a paso de tortuga la Quinta Avenida mientras toneladas de confeti caían sobre mí en una lluvia maravillosa y los vítores me ensordecían.

— ¿Ocurre algo? —preguntó entonces el extraterrestre. Me miraba de una forma curiosa. Volví a la realidad como los hermanos Wright volvieron al suelo después de su primer vuelo. No sólo el extraterrestre, sino también el cabo Gómez y el número Garcés me observaban fijamente. Muchacho, recuerda tus partidas de póker. Disimula.

Disimulé. A partir de aquel momento, Charles L. Littlepeabody dejó de ser un periodista del Washington Post para convertirse en el licenciado en química deseoso de ayudar que se suponía que era. Agarré la ocasión por los cuernos, por utilizar una frase típica del país donde me encontraba, y me lancé a fondo.

No fue fácil, no crean. Garcés pensaba incesantemente en invasiones, en terribles monstruos arrollando los poderosos ejércitos de la Tierra, reduciendo los tanques a oblea, aplastando los aviones como mosquitos, descuartizando a todos los hombres y violando sistemáticamente a todas las mujeres. El cabo Gómez, afortunadamente, no pensaba en nada... aunque esos a veces son los más peligrosos. Yo comprendía claramente que tenía entre mis manos la clave de mi éxito y de mi fortuna... siempre que consiguiera mantener el secreto el tiempo suficiente.

Necesitaba como mínimo veinticuatro horas. Quizá más. Durante aquel tiempo, la noticia de la aparición del extraterrestre no debía salir de aquellas cuatro paredes. Éramos tres personas quienes lo sabíamos (el tío Eusebio no contaba): demasiadas. Pero ya no podía hacer nada al respecto. Tenía que trabajar con lo que tenía.

Trabajé. Vaya si trabajé. En primer lugar, el extraterrestre en sí. Parecía sumamente (o engañosamente) inofensivo. Aquello me desconcertaba. No encajaba con la lógica, al menos no con la lógica antropomórfica que nos habíamos fabricado los terrestres, que supone por anticipado que cualquier ser del espacio ha de actuar y reaccionar exactamente igual a como lo haríamos nosotros en sus circunstancias. Pero debía confiar en esa inocuidad: aparentemente, era lo único a lo que podía agarrarme. Así que lo di por sentado. Y actué en consecuencia.

Mi objetivo por el momento no era el extraterrestre, sino los otros dos hombres. Me dediqué a fondo a ellos.

Cogí al cabo Gómez de la manga y lo arrastré a un lado.

—Oiga, ¿se da cuenta de lo que tenemos ahí?

Me miró inclinando ligeramente la cabeza.

—La verdad...—murmuró.

Era como yo había supuesto. Me convertí en la serpiente del Edén.

—Mire, seamos sinceros. Creo que ese tipo es realmente un extraterrestre. Al menos, no es ningún gracioso disfrazado. Y eso ya es mucho. Tenemos que conservarlo.

—¿Conservarlo?

—Ajá. No sé de dónde habrá salido ni lo que pretende, pero es nuestro. —Me di cuenta demasiado tarde que había puesto excesivo énfasis en la palabra “nuestro”. Miré al extraterrestre. Parecía enfrascado en el examen de un atlas celeste que le había traído Garcés, con la pretensión de que le dijera de dónde provenía. Garcés, por su parte, se debatía furiosamente consigo mismo, sin saber que hacer, sobre todo desde que el extraterrestre le había dicho que aquel atlas celeste (que abarcaba estrellas hasta la distancia de 50.000 años luz) era demasiado local. Ese tipo es peligroso, pensé. Luego volví rápidamente mi atención al cabo Gómez—. Quiero decir que nosotros lo hemos descubierto —me apresuré a aclarar—. No vamos a permitir que nos lo quiten.

Me miro bizqueando un poco.

—¿Nos lo quiten?

Bien, habría que explicarle las cosas paso a paso. No importaba: generalmente ese tipo de personas son los más fáciles de manejar.

—Sí. Escuche... —y le pinté un cuadro que no lo podrían superar ni los caprichos de Goya. Admitido que nos hallábamos ante un extraterrestre llegado de improviso a la Tierra. ¿Qué es lo que había que hacer? Avisar a las autoridades, naturalmente, respondió él, irguiéndose en su corta y rechoncha estatura y tironeando de las puntas de su chaqueta. Pero la autoridad aquí es usted, contraataqué yo. Bueno, la autoridad superior, precisó. Oh, sí, claro. Había olvidado la autoridad superior.

Empecé mi labor de zapa. Imaginemos lo que iba a ocurrir. El llamaría a sus superiores. ¿Dónde? Sí, claro, a Madrid. Madrid estaba como quien dice a la vuelta de la esquina. Puede que, cuando les contara lo que tenía allí, le tomaran por loco. Pero lo más probable era que no. ¿Qué harían entonces? Enviar gente. Altos mandos. Gente de esa que quiere que toda la gloria sea para ellos. ¿Y qué iba a hacer esa gente con él? Oh, no se hiciera ilusiones. Iban a echarlo a un lado. Nunca le reconocerían el mérito del primer descubrimiento. Cuando la noticia apareciese en la prensa, no iban a decir: “El cabo Gómez fue el primero que...”. Oh, no. La gloria se la llevarían los otros. Los altos gerifaltes venidos de Madrid. El general tal, el teniente coronel cual, el ministro fulanito, el subdirector zutanito. El quedaría tirado en el arroyo. Abandonado. Un punto. Cero. Nada.

Me miró con los ojos casi acuosos. Creo que en aquel momento pensaba que la posibilidad de aparecer en la prensa nacional (no hablo ya de la internacional) era a lo máximo a que podía aspirar ya en su vida.

—Entiendo —dijo.

El primer round estaba ganado.

—¿Y qué podemos hacer?

Apuntado el segundo round. No hablaba ya de lo que él podía hacer. Me incluía en el asunto.

—Muy sencillo —respondí—. No se trata de intentar ocultar nada; oh, no, en absoluto —me apresuré a añadir, para tranquilizar sus posibles temores—. Se trata simplemente de esperar un poco. Nadie podrá acusarles nunca de nada por tomar sus precauciones. ¿Qué es lo que tenemos aquí? A alguien que dice ser un extraterrestre. Pero no tenemos más que su propia palabra al respecto. ¿Y qué valor tiene la palabra de alguien que dice ser un extraterrestre? Además, aun admitiendo que diga la verdad y sea un extraterrestre, tenemos que tomar medidas cautelares. No sabemos nada de él ni de lo que puede traer consigo. ¿Quién nos dice que no es portador de una plaga que puede diezmar a la humanidad en cuestión de semanas? Incluso tal vez días. —Lo vi palidecer. La cosa funcionaba—. ¿Ha oído hablar de las cuarentenas?

Deglutió. Su nuez subió y bajó en su garganta mientras asentía. Una empresa de detergentes hubiera podido hacer una fortuna con el color de su cara para sus anuncios.

—Lo primero que harán sus superiores cuando lo sepan todo será felicitarle por su previsión— remaché.

—¿Mi previsión?

—Naturalmente. Por encerrarlo y evitar que pueda entrar en contacto con otros seres humanos y transmitirles Dios sabe que horribles enfermedades.

Miró de nuevo al extraterrestre, que seguía hojeando, ahora ya con un aire un tanto aburrido, el atlas espacial.

—Pero, ¿no deberíamos...?

— No —dije, antes de saber que era lo que no deberíamos—.Aquí tienen calabozos, ¿no?

Dudó.

—Bueno, tenemos uno, pero nunca lo hemos utilizado. Bueno, sí, hace tres años metimos allí una noche al abuelo Tarso para que se le pasara la cogorza y no apalizara a su mujer, pero... Además, ahora está lleno de sacos de grano.

—No importa, los quitamos. ¿La cerradura es segura?

—Si le echamos un poco de aceite, supongo que sí.

—Excelente. Entonces esto es lo que haremos. Meteremos allí al extraterrestre por esta noche, y no le dejaremos salir bajo ningún pretexto. Luego, mañana por la mañana decidiremos nuestro plan de acción.

—¿Y si él no se deja?

—Somos tres contra uno. Y además, parece tan inofensivo... —o al menos eso esperaba—. ¿Qué decide? —era cuestión de no perder demasiado tiempo.

Era evidente que dudaba. La indecisión es algo terrible que afecta siempre a todos los hombres cuyo oficio es supuestamente tomar decisiones. Pero así es el mundo. Le urgí, al tiempo que me echaba un capote a mi mismo:

—Mire, hemos de actuar rápido. Además, parece que confía en mí. Podemos aprovechar esto. Estoy dispuesto a ayudarles. Desinteresadamente, por supuesto —a veces me maravillo de mi cinismo—. Claro que si quiere llamar a sus superiores... —señalé el teléfono—. Pero ya sabe qué ocurrirá —di la puntilla. Aquello lo decidió. Nadie es indiferente a la fama y a la gloria... ni yo. Se volvió hacia el extraterrestre, y avanzó unos pasos que querían ser firmes.

—En nombre del gobierno español —pronunció como quien recita el acta de la independencia—, me veo en la obligación de detenerle...

Engullí mi cazalla de un trago, y le hice señas al dueño, para que me volviera a llenar la copa. La necesitaba. Necesitaba más de una. Tenía que pensar mucho.

Aquello había sido sólo el principio. El extraterrestre se había mostrado desconcertado, luego sorprendido, luego inexplicablemente divertido. Dejó que el cabo Gómez le soltara toda su parrafada, incluido aquello de los derechos civiles, humanos y constitucionales (no sé qué tendrán que ver unos con otros), luego dijo:

—Oiga, mire, no sé de que va todo esto, pero ya les dije que había llegado aquí por error. Lo que tengo que hacer ahora...

Me lo llevé rápidamente: aquel era su turno.

—Escuche, amigo mío —dije rápidamente—. No puedo hablar mucho porque ahí están esos dos —señalé con la cabeza, poniendo aire conspirador—. Usted ha dicho que confiaba en mi, ¿no?

Me miró inclinando su redonda cabeza.

—He dicho que parecía ser el único inteligente aquí, no que confiara en usted. Y la verdad es que empiezo a dudar de mi anterior afirmación.

Carraspeé.

—Bueno, no importa. Lo que quiero decirle es que esos dos hombres no son de fiar. Pueden ponerle en problemas.

—¿Qué tipo de problemas? —el bicho aquel era del tipo analítico.

—Ahora no tengo tiempo de explicárselos, hay que actuar rápidamente para que no sigan adelante con sus planes. Pretenden avisar a las autoridades.

Supongo que la palabra “autoridades” debía ser un concepto un tanto infuso para él. No pareció impresionarle demasiado.

—¿Y que ocurrirá si lo hacen?

Decidí lanzarme al tremendismo.

—Cuando las autoridades se encuentran ante algo que no entienden, lo destripan —sentencié.

Su respuesta fue inevitable:

—¿Qué es destripar?

Cargué todas las tintas en el concepto. Hablé de la vivisección, de miembros mutilados, de panzas abiertas, de arterias y venas y tendones y músculos sujetos con pinzas, de huesos aserrados... y todo ello en vivo.

—Sí, ya tenía entendido que este planeta era un tanto primitivo. Por eso no ha sido federado todavía.

Al diablo con la federación, fuese lo que fuese, me dije.

—Pero yo quiero ayudarle —le dije—. Pese a lo que ellos piensen.

—¿Y por qué? —la eterna pregunta.

¿Cómo demonios iba a decirle la verdad? Le hablé de fraternidad universal, del derecho a la vida de todas las cosas sentientes (“cosas”: has de cuidar tu lenguaje, muchacho; eres periodista), de hombres que creen que todos los seres son iguales (el recuerdo de los indios americanos chorreó sangre sobre mi cabeza). Creo que me gané el primer premio al cinismo. Creo que lo convencí. O casi.

—¿Y qué cree que debemos hacer?

—Lo más urgente es ganar tiempo. Ya he convencido a uno de esos dos, ese con el que he estado hablando antes, de que no avisara a las autoridades, sino que lo mantuviera a usted por esta noche en una de las habitaciones de este edificio, al resguardo de todas las miradas. Aún me falta convencer al otro, pero creo que lo conseguiré. Pero necesito que usted no haga nada violento.

—Yo nunca hago nada violento. —Era una buena cosa saberlo.

—De acuerdo. Entonces déjeme actuar a mí. Mañana tomaremos las medidas necesarias, pero al menos habremos parado el primer golpe por esta noche. ¿De acuerdo?

Me miró de aquella curiosa manera suya. Los que nunca se hayan enfrentado a aquellos enormes ojos redondos como platos no comprenderán nunca lo que quiero decir: no puede explicarse. Tras unos instantes que me parecieron eternidades, dijo:

—De acuerdo.

Ya era tiempo. El número Garcés estaba avanzando hacia nosotros, y su rostro era toda una novela—río. Comprendí sus intenciones y las atajé. Dejando a un lado al extraterrestre, me dirigí a su encuentro, lo tomé del brazo, y lo arrastré hacia donde estaba el cabo Gómez, que aún parecía estar rumiando mis anteriores palabras. Me incliné conspiratoriamente hacia ellos.

—No levanten la voz, no debemos alertarle. Creo que le he convencido de que se muestre pacífico y se deje encerrar por esta noche. Tenemos unas horas por delante. Mañana por la mañana decidiremos.

—¿De qué demonios está hablando? —dijo el número Garcés—. Ese marciano es peligroso.

—En primer lugar, no creo que sea marciano —dije irritadamente—. Y mucho menos es peligroso. Mire, Gómez, no tengo tiempo ni ganas de discutir con su subordinado —remarqué la palabra para que no quedara ninguna duda—. Debemos dar una imagen de coherencia ante sus ojos. ¿Saben?, parece que confía en mi —ojalá fuera cierto—. Recuerde lo que hemos dicho antes.

Sí lo recordaba. Miró a su compañero con ese aire de mando superior que sólo tienen los grados militares bajos hacia los pobres que ni siquiera tienen graduación.

—Cállese, Garcés. Ya le contaré luego. Ahora debemos actuar.

—Eso es lo que digo yo precisamente. Debemos alertar...

— ¡Garcés!

Consiguió hacerle callar. Le dijo algo en voz baja, no quise escucharlo. Garcés no apartaba sus ojos del extra— terrestre, que se rascaba displicentemente el blanco del ojo izquierdo con uno de sus dedos. Imagino que por la mente del número debía estar desfilando La guerra de los mundos de cabo a rabo. No parecía demasiado convencido. Pero demonios, el jefe del puesto era el otro, y eso en el fondo era una suerte. Finalmente pareció ceder.

Fui de nuevo junto al extraterrestre y le susurre:

—He conseguido convencer a los dos. Se quedará esta noche aquí. Y mañana actuaremos.

Creo que la curvatura ascendente en su boca sin labios podría ser algo parecido a una sonrisa.

—¿Qué tipo de actuación? —preguntó.

Les juro que soy bueno improvisando.

—Bueno, usted mismo dijo que sus... esto, su documentación, no servía aquí en la Tierra: no estamos federados. Mañana, a primera hora, —le proporcionaré unos documentos legales. Al fin y al cabo, es usted un visitante en nuestro planeta. Un turista, podríamos decir. Supongo que querrá darse una vuelta por ahí.

—La verdad, lo único que deseo es volver a casa. Este planeta me desagrada.

—Bueno, arreglaremos eso también, no se preocupe. Pero aquí, ¿sabe?, durante la noche se descansa. Es inútil intentar nada: todo el mundo duerme. Por eso debemos esperar hasta mañana. Y aquí estará seguro y confortable, supongo.

Pareció conformarse, y me sentí aliviado. Entre el cabo Gómez y yo (Garcés dijo que no pensaba apartar no uno, sino los dos ojos de extraterrestre) vaciamos el calabozo, aceitamos la cerradura, y convencí a Gómez para que olvidara el apolillado catre y bajara una cama algo más decente, una mesa, un sillón, y un televisor. Luego condujimos allí a nuestro visitante.

El extraterrestre miró la celda, tocó el colchón, luego el tapizado del sillón, desenroscó un poco la trompetilla que era su nariz, y se volvió hacia mí.

—Muy parco para un visitante —objetó.

Abrí las manos en un gesto de disculpa.

—Hemos tenido que improvisar. La verdad es que su llegada nos ha pillado de sorpresa. Mañana le prepararemos algo más digno de usted.

Se dirigió hacia el televisor, se acurrucó ante él (no se sentó, según entendemos nosotros; dobló sus cortas patas y se arrellanó en el suelo como lo hacen las aves), y se quedó mirando fijamente la pantalla vacía. Sentí deseos de conectarle el televisor, pero no soy tan cruel. Le hice un rápido gesto a los dos guardias civiles. Salimos, cerramos ia puerta, y el cabo Gómez echó dos vueltas a la llave. El extraterrestre giró su cabeza sin mover el cuerpo.

—Es por su seguridad —le expliqué rápidamente—. Aquí las noches pueden ser peligrosas. Tendrá siempre a alguien a su disposición, atento a sus menores deseos. Si necesita algo, simplemente llame.

Volvió a mirar a la vacía pantalla. Al menos era inteligente: luego supe que no conectó el aparato en toda la noche, ni falta que le hacía. Nos dirigimos apresuradamente a la otra habitación.

—Creo que estamos cometiendo un error —murmuró el número Garcés.

—En absoluto —dije yo, antes de que el cabo Gómez pudiera hablar. Y me dediqué a hacerles a ambos un concienzudo lavado de cerebro. Juro que me costó: contra la tozudez se estrellan todos los razonamientos, incluso los falsos. Pero finalmente conseguí que vinieran a mi terreno. Aceptaron quedarse allí durante toda la noche, estableciendo turnos de discreta vigilancia; al día siguiente, les prometí, efectuaríamos los primeros tanteos con Madrid y decidiríamos todos los pasos a seguir—. Tenemos toda la noche para pensar lo que podemos hacer —terminé—. Mañana a primera hora lo discutiremos. Yo vendré aquí a las ocho. ¿De acuerdo?

Asintieron. Pobrecillos, me daban una cierta pena: enfrentados a acontecimientos que se apartaban de su rutina cotidiana, se dejaban guiar como corderitos. Bien, eso me convenía.

Porque yo sí sabía lo que tenía que hacer. Apenas salí de la casa cuartel, me dirigí a la central telefónica de Paracuellos de la Loma. La centralita era automática, de modo que no había ninguna posibilidad de que la telefonista pudiera estar escuchando por otra línea. Hice un rápido cálculo de tiempo: seis horas menos... sí, era un buen momento para llamar.

—Washington —le dije a la telefonista—, Persona a persona. Cobro revertido.

Al cabo de cinco minutos estaba hablando con el redactor jefe del Washington Post.

—Mire, señor Harvey —dije—, soy Charles L. Littlepeabody. No me mande al infierno ni cuelgue ni diga que estoy loco o borracho. Tengo la noticia más sensacional de la historia desde la llegada del hombre a la Luna. Pero necesito de su ayuda para que seamos nosotros quienes demos la exclusiva mundial. Escuche atentamente...

Se lo solté. Al principio no quiso creerme, por supuesto. Yo tampoco lo hubiera hecho. Y no podía echarle el aliento para que oliera y viera que no había tomado ni una gota de alcohol (pensaba tomármelo luego). Así que tuve que usar todas mis dosis de persuasión, que son muchas. Total, no pedía demasiado: un equipo completo del periódico con cámaras fotográficas y videos y magnetófonos y toda la parafernalia necesaria en estos casos. Hombres de confianza. No, todo tenía que salir de la redacción de Washington. ¿El corresponsal en Madrid? Bueno, no, no le había dicho nada. Bajé la voz: no confiaba en él, creía que estaba vendido, era capaz de pasarle la exclusiva a otro periódico. No era leal al Washington como yo.

Creo que eso tocó su fibra sensible. El hecho de que le llamara de un lugar tan remoto como Paracuellos de la Loma (¿dónde diablos está eso?) pareció vencer en parte su reluctancia. El hecho de poder dar en exclusiva la noticia más sensacional de todos los tiempos le hinchó un poco más. De todos modos, amenazó:

—Mire, Charly — sólo usaba esas confianzas con sus subordinados cuando lanzaba sus más terribles amenazas—, voy a confiar esta vez en usted, porque pese al hijo de puta que es en otras cosas, siempre ha demostrado ser un buen periodista —(gracias, viejo, rezaré una oración sobre tu tumba)—. Pero le advierto, si lo que me está diciendo no es cierto, si se trata de alguna maquiavélica broma suya, no crea que voy a despedirle: ¡voy a traerle de suelta a Washington, y le voy a poner a acarrear paquetes en el almacén hasta que pague hasta el último centavo todos los gastos que haya ocasionado!

Oír aquello de sus labios era reconfortante. Quedamos de acuerdo: fletaría inmediatamente un avión para enviar a Madrid a todos los hombres y el equipo necesario. Tras hacer cálculos llegamos a la conclusión de que podían estar en Paracuellos de la Loma al día siguiente a las diez, si no se paraban a desayunar. Le prometí que podría mantener la situación quieta hasta que ellos llegaran.

— Pero dígales que se apresuren, jefe. No respondo de que la noticia se divulgue si llegan más tarde de esa hora.

Colgué. Bien, mi pequeña traición ya estaba hecha. Al día siguiente, el Washington Post en pleno estaría allí para hacerse cargo de las cosas. Y yo al frente de todo el asunto. Mi suerte estaba echada.

Ahora podía relajarme.

Me relajé.

Me relajé con siete latigazos de cazalla. La verdad es que, pese a todo, no las tenía todas conmigo. Por unos

momentos pensé que debiera haberme quedado en la casa cuartel con Gómez y Garcés: así las cosas estarían más controladas. Pero por otro lado no quería despertar sus sospechas: los dos policías ya no las tenían todas consigo, y demostrar demasiado interés (o demasiada falta de confianza) hacia la situación podía precipitar las cosas. Hay que correr riesgos, siempre que estos riesgos sean calculados, y yo creía que había calculado bien. A la cuarta cazalla lo creía firmemente; a la sexta estaba absolutamente convencido; a la séptima ya no sabía lo que creía.

Manolo me había dejado la botella junto con la quinta copa. Estaba apurando la séptima cuando el tío Eusebio, que había terminado su partida de mus, como siempre con los bolsillos vacíos, se me acercó. Me apoyó confidencialmente una mano sobre el hombro y murmuró:

—¿Chabe? che fisto a E.T.

Y se fue tranquilamente hacia la puerta. Por un momento palidecí. Luego pensé que, después de todo, nadie le hacía caso al tío Eusebio.

Mañana iba a tener un día muy ajetreado. Así que sería mejor que subiera a mi cuarto y durmiera todo lo que me fuera posible. Pondría el despertador a las seis y media, me daría una buena ducha, y volvería a la casa cuartel a preparar mi gran actuación matutina. Ahora era tiempo de descansar. Además, durmiendo no se piensa. Aunque sí se sueña.

Mis sueños eran de grandeza.

Con siete latigazos de cazalla en un estómago que no había comido nada desde el mediodía, los escalones que conducían al primer piso se me hicieron tremendamente altos y curiosamente curvados hacia la derecha. Me agarré al pasamanos y le dije “¡Soooo, quieta!” a la escalera. Abrí la puerta de mi cuarto y me detuve en el umbral, intentando apartar los siete velos que enturbiaban mi visión.

—Eres un cerdo.

Cielos, había olvidado a Lola.

—¿Qué haces aquí? A estas horas tendrías que estar en tu casa.

—Mi padre tiene turno de veinticuatro horas hoy. Empezó a las cinco. Tengo libre hasta mañana por la tarde.

En otras circunstancias aquella noticia me hubiera hecho locamente feliz. Ahora pensé que la maldita chica iba a ser un engorro.

—¿Crees que es decente dejarme así más de tres horas?

La miré fijamente. Era cierto, no era nada decente:

estaba tal como la había dejado al irme: como dicen eufemísticamente los franceses, á poil.

—No —reconocí—. No es nada decente.

No comprendió la ironía. Se levantó de la cama y avanzó hacia mí. Imaginé que lo menos que iba a hacer conmigo era morderme y arañarme. Cerré la puerta a mis espaldas.

—Te pido disculpas, Lola, pero...

No me dejó acabar. Su beso me tumbó contra la puerta, su mano buscó la hebilla de mi cinturón. Cinco minutos más tarde estábamos en la cama, prosiguiendo lo que yo había interrumpido de aquella forma, reconocía, tan desconsiderada.

Después de todo, pensé, el hombre tiene derecho a unas ciertas expansiones. ¿Han oído hablar ustedes del reposo del guerrero? Bien, pues yo era el guerrero. Ella, naturalmente, el reposo.

En una pausa entre round y round, Lola dijo:

—Y ahora, ¿puedes contarme qué era eso que fuiste a hacer y que resultó ser más importante que yo?

Confieso que mi sentido del humor es a veces un tanto retorcido. Dije:

—Bueno, no fue gran cosa. Me entretuve porque me encontré por ahí a un extraterrestre de color rosa, con antenitas en la cabeza, una nariz en forma de trompetilla, y unos ojos como platos, que se había perdido.

Cuando uno le dice esto a una mujer en pleno intercourse lo más probable es que la mujer en cuestión le dé un bofetón, un mordisco, un rodillazo en salvas sean las partes, o las tres cosas a la vez.

Lola no hizo nada de eso. En aquel momento estaba mirando por encima de mi hombro. Dijo, con voz neutra:

—¿Como ese bicho que hay ahora parado a los pies de la cama?

No tuve tiempo de volverme. Una voz dijo educadamente a mis espaldas:

—Perdonen, ¿interrumpo algo?

4

¿Qué hace un extraterrestre como tú

en un sitio como este?

¿Saben ustedes lo que es un coitus interruptus? Sí, supongo que lo saben. Yo también lo sé. Pero les juro que nunca lo había experimentado en carne propia. Hasta entonces.

Me di rápidamente la vuelta, lo cual no es fácil cuando uno se halla en la posición (y en la situación) en que me hallaba yo entonces. Y efectivamente, allí estaba: mi querido extraterrestre rosa, parado a los pies de la cama, mirándonos con sus enormes ojos de plato, que parecían estar más abiertos que nunca.

Lola se cubrió púdica y prestamente con una esquina de la sábana (las mujeres españolas, en el fondo, son muy recatadas). Yo me di cuenta de la parte exacta de mi anatomía que en aquellos instantes estaba mirando el extraterrestre con expresión de curiosidad, y me cubrí también.

—¿Qué demonios está haciendo usted aquí? —creo que ladré—. Quedamos...

—Sí, quedamos. Pero las cosas han cambiado desde entonces.

—¿Han cambiado? ¿En qué sentido?

El extraterrestre nos estaba mirando alternativamente a Lola y a mí. Ahora, a posteriori, debo reconocer que ella demostró tener una gran presencia de ánimo en aquella compleja situación: no se puso a chillar histéricamente, ni intentó arrojarse por la ventana, ni se lanzó contra el extraterrestre con uñas y dientes y todo lo demás. Se limitó a quedarse allí sentada en la cama, mirándole entre curiosa y desconcertada, luego mirándome a mí, luego volviendo a mirarlo a él.

En cuanto a mí, no hay mejor situación que una como aquella para desinflar explosivamente cualquier masculinidad. Me di cuenta de que ya no necesitaba para nada la sábana: la tienda de campaña que formaba entre mis piernas se había derrumbado. La aparté a un lado y me puse en pie.

—Perdonen mi intromisión —dijo el extraterrestre, sin contestar a mi pregunta: había otras cosas que parecían interesarle más—. Pero, ¿qué es lo que estaban haciendo?

No hay nadie como los niños y los extraterrestres para hacer preguntas embarazosas. Las de un niño se pueden solucionar con un capón y un «No te importa, niño». ¿Pero es diplomático darle un capón a un extra— terrestre?

Me salí por la tangente.

—Ha dicho que habían cambiado las cosas. ¿En qué sentido han cambiado?

El extraterrestre seguía mirando atentamente a Lola. Luego supe que mientras lo hacía, estaba rebuscando al mismo tiempo en eso que él llamaba el archivo de su memoria.

—Es una hembra de su especie, ¿verdad? —preguntó de pronto.

—Es una mujer —respondí, como si aquello lo explicara todo—. Y una amiga mía.

—Sí, claro —dijo el extraterrestre—. Pero lo que estaban haciendo...

No será diplomático, lo reconozco, pero algunos extraterrestres se merecen realmente un capón.

—No ha contestado usted a mi pregunta.

—Ni usted tampoco a la mía.

No, no lo había hecho, ni pensaba hacerlo. ¿Cómo demonios darle un curso rápido de sexualidad humana a un extraterrestre rosa?

—Hay cosas más importantes ahora —dije, barriendo su observación con un gesto de la mano—. Podemos hablar más tarde de ese otro asunto. Ahora cuénteme: ¿cómo ha venido hasta aquí?

—Esbericé. Es muy fácil en distancias tan cortas. Un juego de niños, dicen ustedes.

Fabuloso. Decidí dejar aquello también para más tarde. junto con lo de la sexualidad humana.

—Está bien. Cuénteme ahora qué ha pasado.

—Intenté entrar en contacto con los míos.

—¿Quéééé?

—Intenté contactar con los míos. Ya le dije que había llegado aquí por error.

—Sí, pero...

—Mire. Lo que me ha ocurrido es algo que ocurre a veces a todo el mundo. —A todo vuestro mundo, precisé mentalmente—: La esberización a niveles cósmicos es algo delicado. No se trata tan sólo de tomar la referencia del punto de destino y esberizarte hasta allí, y ya está. Hay que tener en cuenta una serie de fuerzas que actúan por el camino: agujeros negros, vórtices de plasma, estrellas gigantes... todo ello causa constantes distorsiones al campo esberizador. Claro que un esberizador experto tiene en cuenta todas esas cosas al iniciar una esberización cósmica, pero yo nunca he dicho que sea un esberizador experimentado. De modo que cuando ocurre algo como lo que me ha pasado a mí, al que ha sufrido el error no le queda más remedio que llamar a los suyos para que le envíen a un esberizador experimentado en su ayuda, y así poder volver, pues ha perdido las coordenadas del regreso. ¿Ha comprendido?

—Repítalo —murmuré—. Desde un principio.

Lo hizo. Seguí como antes. Por aquel entonces Lola estaba empezando a reaccionar. Había dejado caer su sábana, creo que simplemente porque se le habían aflojado los dedos. Murmuró:

—Carlos, ¿quién es ese... eso...?

—Permítame que me presente... ¿señora?... ¿señorita?... Mi nombre es... —les juro que no entendí lo que dijo a continuación, pero al menos tenía cuarenta o cincuenta letras, y no más de cinco vocales.

—Mire, dejemos los protocolos —gruñí—. No sirven de nada ahora. Vayamos a lo nuestro. ¿Dice que llamó a los suyos?

—Sí. Pero no sé lo que debe haber pasado. Tal vez haya alguna nube de gas distorsionado las comunicaciones. No pude alcanzar ningún punto de escucha.

—¿Cómo lo hizo?

—¿Me lo hice el qué?

—Comunicarse. Llamar. Lo que sea. Dijo que...

—Sí. Utilicé el... ¿cómo lo dirían ustedes?... el transceptor. —Hizo algo con sus manos, y me mostró una especie de cajita cuadrada no mayor que una mano, con multitud de esferillas luminosas por todas partes. Les juro que no sé de dónde la sacó: no llevaba nada en su peludo cuerpo, ni siquiera un cinturón— Pero no dio resultado —aleteó una mano sobre la caja, las luces parpadearon y cambiaron de colores. Retiró la mano. La cajita desapareció, no me pregunten dónde.

Jadeé.

—Pero esto... esto...

De pronto me di cuenta por primera vez de que no llevaba puestos ni siquiera los calzoncillos. Es un pensamiento incongruente, lo sé, pero en aquel momento me aterrorizó. Me dirigí a la silla donde estaba toda mi ropa.

—Carlos, ¿puedes explicarme qué demonios es todo esto? —preguntó Lola desde la cama.

—Más tarde, cariño —dije mientras me vestía—. Ahora tengo cosas más urgentes en qué pensar.

La verdad era que mi único pensamiento era cómo demonios se habría marchado el extraterrestre de la celda sin que ninguno de los dos guardias civiles se hubieran dado cuenta de su desaparición. ¿Q sí se habían dado cuenta? Me estremecí. De todos modos, ahora estaba aquí: confiaba en mí, y había acudido a mí cuando había tenido un problema (presuponía que el hecho de no poder comunicarse con los suyos constituía para él un problema). No todo estaba perdido, al contrario. Teniéndolo aquí conmigo, las cosas serían más fáciles cuando llegaran los del Washington. Ahora era todo mío.

—¿Por qué demonios llevan todos ustedes esas cosas encima? —preguntó el extraterrestre mientras me vestía. Y señaló con un dedo de su mano.

Le miré, me miré a mí mismo.

—¿El qué?

—Todos esos trozos de tela de extrañas formas, los unos encima de los otros. Es mucho más natural así —señaló a Lola, que seguía sentada en la cama, la sábana olvidada por completo.

Entonces me di cuenta de lo que quería decir. Bien, si. él iba desnudo... suponiendo que el pelaje que cubría todo su cuerpo excepto manos, pies y cabeza fuera realmente suyo. Una indecencia. ¡Pasearse desnudo por esos planetas de Dios!

Acabé de vestirme. Me acerqué a él.

—Mire, amigo, es una costumbre. Un tabú. ¿Sabe lo que es un tabú?

—Espere... sí, he encontrado el término en el archivo de mi memoria. Primitivo. Irracional.

—Sí, sí, claro, por supuesto. ¿Ustedes van siempre desnudos?

—Si la naturaleza quisiera que cubriéramos nuestros cuerpos, lo hubiera hecho ella misma. Nosotros solamente protegemos nuestros cuerpos con elementos extraños cuando nos sumergimos en ambientes hostiles. ¿Es hostil para ustedes el ambiente de su planeta?

Me di cuenta de que la conversación estaba tomando derroteros incómodos. Tenía que cortar.

—Nuestro ambiente es muy irregular en máximos y mínimos: por eso nos protegemos —dije, pensando que aquello podía zanjar la cuestión.

—Entonces, ¿por qué ella no sigue su ejemplo? —Señaló de nuevo hacia la cama— ¿Por qué estaban los dos desnudos cuando yo llegué?

Bien, me había cogido: ¿cómo demonios explicarle que resulta muy embarazoso hacer el amor con las ropas puestas? Afortunadamente, Lola respondió por mí:

—Eso es precisamente lo que estaba pensando hacer —dijo—: Vestirme. —Se levantó de la cama, fue hacia sus ropas, y empezó a ponérselas. Buena chica. Y rápida de reflejos, además.

—Volvamos a lo nuestro —dije, acercándome al extra— terrestre. Su cabeza apenas me llegaba un poco más arriba del estómago. Puse una mano sobre su hombro. Corroboré algo que había notado ya en la casa cuartel, aunque entonces no le había dado excesiva importancia: su temperatura corporal estaba muy por debajo de los 37 grados centígrados. Así no era extraño que pudiera pasearse desnudo por el polo norte, con aquel denso pelaje protegiéndole, además—. Quedamos que esperaría hasta mañana.

—¿Esperar para qué?

—Bueno... para empezar a actuar. Ahora es de noche, recuerde.

—La noche parece ser algo muy peculiar para ustedes. ¿Se trata de otro tabú?

—Bueno... no exactamente un tabú. Pero la noche está hecha para descansar. ¿Ustedes no descansan?

Supongo que debió rebuscar en el archivo de su menoría, fuera lo que fuese esa condenada cosa.

—Descanso... sí, por supuesto. Todos los organismos vivos necesitan descansos periódicos. Cada gfgazz descansamos doce higgs.

Más tarde averiguaría que un gfgazz era algo así como dos horas y media, y un higg aproximadamente cuarenta segundos. También averiguaría que su planeta natal giraba en tomo a un complicado sistema múltiple de cinco soles, por lo que allí la palabra «noche» no tenía ningún significado. Un tabú, sí...

—Bien, no importa. —Si nos liamos en disquisiciones técnicas estamos perdidos, pensé, y no había tiempo qué perder—. Lo importante ahora es que los dos amigos a los que hemos dejado al otro lado de la plaza pueden preocuparse por su desaparición, y cometer alguna tontería. Tengo que ir a hablar con ellos.

—Yo no quiero volver allí —dijo el extraterrestre.

—¿.Por qué?

—No me son simpáticos. Sobre todo ese más alto. Garcés lo llamó usted. Vaya nombre extraño.

Claro que podía haberse llamado también García, pensé. O López. O Smith. Si no salía pronto de allí iba s volverme loco y empezaría a gritar.

—¿Por qué no le son simpáticos?

—Bueno, parece que están asustados. Como si yo les subiera amenazado o algo así. Como si temieran que yo pudiera hacerles algún daño.

Muchacho, no lo sabes bien, me dije para mí mismo. Esos dos son capaces de cometer catorce tonterías, una encima de la otra.

—No se preocupe. Yo me encargaré de ellos. —Me volví hacia Lola, que ahora estaba ya decentemente vestida— Lola, necesito que me hagas un favor.

—Cuando me expliques qué significa todo esto y quién es ese bicho.

—No soy un bicho —dijo rápidamente el extraterrestre—, Soy un ftzzf.

—Encantados —dije yo por los dos. Tomé a Lola del brazo, y me la llevé hacia la ventana—. Escucha, encanto. Esto es tremendamente importante para mí. Necesito que te quedes aquí con ese... bicho, mientras yo voy a la casa cuartel y vuelvo. Sólo tardaré un minuto. Pero no le dejes salir bajo ningún pretexto. —Pensé en la forma en que se había largado de la celda, y me pregunté cómo demonios iba a conseguir ella lo que le pedía.

Ella también se lo preguntó.

—¿Y cómo diablos quieres que lo retenga?

Estuve a punto de decirle que lo atara a la pata de la cama, pero me contuve. Me alcé de hombros.

—Haz lo que mejor te parezca. Tú eres una mujer de recursos, ¿no? Por favor.

Me miró con aquellos negros ojos suyos que cada vez me derretían las entrañas. Creo que vio la verdadera súplica en mi mirada, la ansiedad en mi rostro, la desesperación en mi gesto.

—Está bien —dijo—. Pero no tardes mucho.

—Estupendo.

Me volví hacia el extraterrestre.

—Escuche. Voy a hablar un momento con esos dos en la casa cuartel. No se mueva de aquí: podría meterse en problemas si sale de esta habitación. Espere a que yo vuelva. Y no intente comunicarse de nuevo con los suyos; podría ser contraproducente. Mañana lo arreglaremos todo. ¿De acuerdo?

Me miró, girando la cabeza de aquella manera tan curiosa que tenía. Parecía dudar.

—Bien —dijo finalmente—. Si ella se queda aquí...

—Por supuesto que se queda aquí —dije rápidamente. Y entonces, me invadió una horrible sospecha—, ¿Por qué quiere que se quede aquí?

—Bueno, ya que he venido a parar a este planeta, pienso que es una tontería no aprovechar el tiempo. Me gustaría hacerle un profundo estudio antropológico.

—¡No voy a permitirle que me haga nada! —chilló a mis espaldas Lola—, Te lo advierto, Carlos; como me ponga la mano encima...

Necesité siete minutos para hacerle comprender que un estudio antropológico no era en absoluto lo que ella imaginaba. Luego, finalmente, conseguí salir de la habitación, con la promesa de ambos de que se portarían bien. Para mayor seguridad, sin embargo, cerré la puerta de la habitación por fuera con llave, y me metí la llave en el bolsillo.

Luego me recliné contra la pared y resoplé. Dios, la vida de un periodista es terrible.

Llegué a la casa cuartel en cuatro zancadas. Apenas cruzar el patio y entrar en la oficina, me di cuenta de que la desaparición del extraterrestre había sido descubierta. Era lógico.

El cabo Gómez estaba sentado tras su escritorio, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre el papel secante. Su mirada estaba sumida en profundos pozos de desesperación. Apenas alzó la vista al verme.

—Se ha ido —dijo simplemente.

Estuve a punto de decirle que ya lo sabía. Luego me di cuenta del terrible error que hubiera sido. Fingí inocencia.

—¿Quién?

Me miró con ojos llorosos.

—¿Quién va a ser?

—Pero no podía —argumenté—. La celda estaba cerrada. ¿Quién lo dejó salir?

—Nadie —dijo desesperadamente—. La celda sigue cerrada. Estaba allí, y de pronto, puf, ya no estaba.

Tenía que buscar una forma de contenerlos hasta la mañana siguiente, hasta que llegara el equipo del Washington. Me senté en la silla frente a él.

—Bien, no se preocupe —dije animosamente—. Si se ha ido, mejor. El problema queda resuelto.

Me miró como si hubiera dicho una herejía.

—¿Pero no comprende que ahora está suelto por ahí? ¿Que puede hacer... no sé, cualquier cosa?

—Tal vez haya regresado a su planeta —aventuré—. Recuerde que dijo que había llegado aquí por error.

—Tal vez —admitió—. Pero no podemos estar seguros.

—No —reconocí—. No podemos estar seguros.

Hubo un breve intervalo de silencio. Luego el cabo Gómez murmuró:

—Esto va a ser mi ruina.

—¿Por qué? —lo animé—. Si ha desaparecido, con no decir nada a nadie...

—Demasiado tarde —murmuró—, Garcés ya ha llamado a Madrid.

¿Alguna vez les han pegado a ustedes una patada en los testículos cuando estaban desprevenidos mirando el paisaje? ¿No? Entonces den gracias a Dios. Porque duele. De veras.

Fui arrancándole poco a poco la historia al cabo Gómez. Garcés se había mostrado desde un principio contrario a mantener encerrado al extraterrestre allí toda la noche, sin hacer nada ni tomar ninguna decisión. Según él, había que movilizar inmediatamente a todas las fuerzas, llamar a Madrid, recurrir al ejército, parar de alguna manera la invasión. La verdad es que tenía un miedo atroz.

Entonces fue cuando vio que el extraterrestre, en su celda, había sacado de algún lugar desconocido una cajita llena de luces de colores, y que la estaba manejando, y que las luces parpadeaban y cambiaban de color.

Acudió corriendo a la oficina, y sacudió al cabo por los hombros.

—¡Está avisando a sus compañeros que esperan ahí arriba en órbita para que ataquen! ¡Les está diciendo que tienen vía libre, que pueden descender! ¡Van a arrasar el planeta en unas cuantas horas! ¡Van a matarnos a todos!

El cabo Gómez, que por aquel entonces estaba medio dormido, soñando con el pseudostrip de la Hayworth en «Gilda», agitó la cabeza para despejarse, y preguntó:

—¿Eh? ¿Qué? ¿Quién?

Entonces recordó: el extraterrestre. Acudió a la celda. El extraterrestre seguía absorto con su caja, moviendo sus manos por encima de ella como un virtuoso tocando el piano, y las luces parpadeaban y cambiaban de color. Tuvo un estremecimiento. Volvió a la oficina. El número Garcés estaba discando precipitadamente un número en el teléfono. Cortó la comunicación.

—¿Qué es lo que está haciendo, hombre de Dios?

—Llamando a Madrid. Hemos de avisar de lo que está ocurriendo aquí.

—Espere, no se precipite. Quizá estemos juzgando mal. Vayamos otra vez a la celda, y preguntémosle al extraterrestre qué significa lo que está haciendo.

—¡Ya lo sabemos! ¡Está dando la orden de invasión a sus fuerzas!

Tuvieron que discutir durante varios minutos antes • de que Garcés aceptara preguntarle al extraterrestre qué significaba aquella cajita antes de tomar ninguna otra medida. Volvieron a la celda.

El extraterrestre ya no estaba allí.

Se quedaron contemplando durante un buen rato el vacío rectángulo delimitado por cemento y barrotes antes de reaccionar. Garcés intentó abrir la puerta, pero por supuesto estaba cerrada con llave. Gómez rebuscó en sus bolsillos, y luego recordó que había dejado la llave en el cajón superior de su escritorio. Fue y regresó, y abrieron la puerta, y entraron en la celda.

Todo estaba intacto, pero el extraterrestre había desaparecido.

—Se lo dije —murmuró deshinchadamente el número Garcés—, Oh, Dios, se lo dije. Ahora nos invadirán.

El cabo Gómez recorrió el escaso perímetro de la celda como si quisiera convencerse de que realmente su ocupante no estaba allí.

—Hay que avisar a Madrid —dijo quedamente el número Garcés.

Y el cabo Gómez, desconsoladamente, reconoció que había que avisar a Madrid.

De modo que avisaron a Madrid. Y estaban tan histéricos que les creyeron a las primeras de cambio. Así son las cosas...

Hundí los hombros. Bien, al menos lo había intentado. Claro que, de todos modos... Los émbolos de mi cerebro pistonearon a toda presión. Lola y el extraterrestre estaban en mi cuarto. Por rápidos que fueran, los que venían desde Madrid tardarían al menos un par de horas en llegar: ya se sabe que la maquinaria oficial es lenta en embragar y desembragar. No todo estaba perdido. Podía subir al extraterrestre en mi Volks e irnos... ¿dónde? Bueno, ya lo pensaría. Podía incluso maquinar una historia de cómo había encontrado al extraterrestre en medio del bosque, y hasta colocarme la medalla de héroe por haberlo encontrado de nuevo. Podía convertirme en una celebridad.

Garcés entró entonces en la oficina. Iba sin chaqueta, la camisa medio desabrochada y el cuello torcido, los ojos encendidos. Se dirigió directamente hacia mí.

—¡Usted! ¡Usted fue quien lo organizó todo! ¡Usted está confabulado con ellos!

Parecía presa de un ataque de apoplejía. Se agarró al

borde de la mesa y boqueó buscando aire. El cabo Gómez se había puesto en pie. Murmuró:

—Cálmese, hombre... —pero sus palabras carecían de convicción. Creo que también estaba pensando que yo es había jugado una mala pasada. Y de hecho, ¿no había sido así? Aunque no como ellos creían.

Por un momento pensé en decirles francamente que el extraterrestre estaba en mi habitación del hotel. Pero luego pensé: a) aquello arruinaría todos mis sueños de fama y fortuna; b) Lola estaba también allí. Recompuse mis pensamientos.

—Está usted demasiado excitado —dije, intentando tranquilizarle— Examinemos fríamente las cosas.

—¡No hay nada que examinar! ¡El alienígena ha desaparecido, y dentro de poco tendremos a toda su flota espacial sobre nosotros! ¡Nos harán picadillo con sus rayos láser!

—Oiga, usted ha leído demasiadas novelas de ciencia ficción.

—¡Conozco la realidad! ¡Sé lo que va a ocurrir! ¡Lo presentí desde un principio!

Miré al cabo Gómez en busca de ayuda. Pero ya no podía contar por aquel lado. ¿Por qué el maldito extra— terrestre no se habría quedado tranquilo en su celda toda la noche como era su obligación?

—No creo que la situación sea tan mala como la plantean —murmuré—. Aunque no esté en su celda, no puede haber ido muy lejos...

—¡No sabemos nada de sus superpoderes!

No, eso era cierto. Pero no podía reconocérselo.

—Sabemos que no es peligroso...

—¡No sabemos nada! ¡Puede haber estado fingiendo! <Seguro que ha estado fingiendo!

—No lo creo. —Le miré fijamente a los ojos—, ¿No ha pensado que él puede estar tan asustado como usted? Al fin y al cabo, se halla en un planeta extraño, no sabe nada de sus costumbres... No va a poder ir vagando por ahí al azar.

—¡Exactamente! ¡Por eso estoy tan seguro! ¡Llegó aquí con un plan premeditado! ¡Examinar nuestras defensas antes de dar la orden de ataque masivo!

Sentí deseos de decirle que, bajo este supuesto, no hubiera escogido precisamente Paracuellos de la Loma para aparecer. Pero sabía que no me hubiera hecho caso. Intenté una última jugada:

—Mire, tranquilicémonos. Los refuerzos están en camino, ¿no? Esperemos a que lleguen. Mientras tanto, yo...

—Mientras tanto, usted —dijo fríamente el cabo Gómez— se quedará aquí con nosotros. No sé si lo que dice Garcés es cierto o no, pero no quiero correr más riesgos. Al fin y al cabo, usted fue quien lo organizó todo. Así que, cuando lleguen, dé la cara también.

Le miré fijamente. No se necesitaba ser periodista, ni siquiera ser demasiado inteligente, para comprender que no iba a dejarme marchar de allí hasta que llegara quien tuviera que llegar. Y que podía ser muy persuasivo, si quería: llevaba puesto el cinto con la pistola, y observé por primera vez que la trabilla de la funda había sido soltada. Pensé en Lola, y en el extraterrestre intentando profundizar en su examen antropológico. Suspiré.

—Está bien —dije—. Pero mientras esperamos, ¿qué les parecería un buen trago? Creo que ahora sí necesito un whisky. A ser posible doble.

5

Dios nos libre de los estúpidos, de

los niños, de las mujeres, y de la maquinaria

burocrática oficial, amén.

La maquinaria oficial es como un monstruo gigantesco: cuesta ponerla en marcha, pero cuando lo ha hecho cuesta aún más pararla. Y a veces incluso es imposible.

La llamada del número Garcés llegó al cuartel general de la guardia civil en Madrid, donde un oscuro suboficial de guardia estaba aburrido deseando un poco de acción: un secuestro, un atentado terrorista, algo que matara su tedio. La llamada servía como cualquier otra cosa. Tras asegurarse de que realmente el comunicante era quien decía que era, y convencerse de que la información recibida no era producto del alcohol ni de los rorros, empezó a hacer cautelosas llamadas a su vez, —por si acaso».

Una de esas llamadas fue a un soñoliento subsecretario ministerial que, aquella tarde mismo, había tenido una discusión de café con unos amigos acerca de los mundos habitados y de la posibilidad de que la Tierra pudiera recibir la visita de entes alienígenas hostiles. La comunicación borró su sueño y excitó su imaginación. La bola de nieve fue rodando. Se hicieron más llamaras.

Al cabo de una hora de la llamada inicial del número Garcés desde Paracuellos de la Loma, el asunto era conocido por todos los altos estamentos de los ministerios del Interior, Asuntos Exteriores, Defensa, Presidencia del Gobierno, y, nadie sabe por qué, el Ministerio de Hacienda y Comercio. La bola de nieve siguió rodando.

A la hora y media de la llamada original, habían sido movilizados: dos batallones de infantería, uno de carros de combate, dos divisiones de tropas aerotransportadas, una batería de cañones antiaéreos y otra de misiles tierra—aire, un grupo de transmisiones, tres escuadrillas de aviones de combate, un portaaviones, dos grupos de sanidad y, nadie sabe tampoco por qué, la banda de la división Acorazada Brúñete en traje de gala. También fueron movilizados, de diversos ministerios, trece secretarios, veintiún subsecretarios, diecinueve directores generales, y una pléyade que nunca se llegó a cuantificar de funcionarios subalternos surtidos y variados, en una comitiva de ciento veintitrés coches oficiales. Y la bola de nieve no dejó de rodar.

Sin que nadie supiera cómo, la noticia se filtró a través de los conductos diplomáticos, y de pronto la embajada de los Estados Unidos llamó discretamente preguntando «qué ocurría en territorio español». Aunque la respuesta oficial fue, por supuesto, «en territorio español nunca ocurre nada», la Quinta Flota de los Estados Unidos, que suele hallarse en perpetua vuelta al mundo, fue enviada a realizar unos ejercicios tácticos en aguas mediterráneas, con órdenes de realizar una escala en Cartagena.

La embajada de Moscú no hizo ninguna llamada, pero se observó un sorprendente movimiento nocturno de agregados de embajada por calles, clubs nocturnos y lugares de reunión frecuentados por VIPs de Madrid, cosa de lo más sorprendente puesto que en general los agregados de embajada soviéticos se retiran a dormir siempre antes de las diez, a menos que estén en acto de servicio.

Hubo algunas agitaciones menores en otras embajadas de países hermanos, amigos y conocidos, pero su repercusión fue apenas perceptible.

A las cuatro y media de la madrugada, cuando todo Paracuellos de la Loma estaba sumido en el más beatífico de los sueños, las primeras avanzadillas de la enorme comitiva oficial llegaron a la plaza mayor, con gran chirriar de frenos y despliegue de hombres con uniforme y trajes oscuros y carteras portadocumentos.

Por aquel entonces yo estaba sumido en el más negro de los pesimismos. Me daba cuenta de que había sido desbordado por los acontecimientos, desde todos lados. Mi futuro era del color del carbón. No dejaba de pensar en Lola, encerrada en mi habitación con el extraterrestre, y yo con la llave en el bolsillo. Claro que su padre no regresaría hasta el día siguiente (mejor dicho, aquel día ya) a las cinco de la tarde, pero la hora misma me producía escalofríos: ¿acaso no es a esa hora precisamente cuando en España se inicia la lidia de los toros? Veía imágenes del padre de Lola vestido de torero, con el estoque en la mano, y citándome: «¡Eh, Carlos, eh!».

Y el equipo del Washington Post cruzando el Atlántico a toda velocidad. A aquellas horas debían estar acercándose ya a las costas españolas, en una o dos horas más estarían sobre Barajas. ¿Cómo iba a explicar todo aquello? Y mis dos compañeros de infortunio ahí al lado, rumiando sus propios pesares.

Tenía que hacer algo, buscar alguna solución a mis problemas. Pero ¿cuál?

Un chirrido de frenos a la entrada de la casa cuartel me indicó que ya era tarde para cualquier solución. Tendría que apechugar con los avatares del destino.

Era noche cerrada aún. Cuando salimos a la puerta, estaban empezando a surgir de los coches, jeeps y camiones hombres con maletines, hombres de uniforme y soldados armados. Era un buen despliegue. Empecé a darme cuenta de la magnitud de lo que habíamos organizado.

Un hombre con muchas estrellas de muchas puntas en la gorra y en las bocamangas se adelantó hacia nosotros.

—¿El cabo Gómez? —preguntó innecesariamente, puesto que no había ninguna duda sobre nuestras distintas identidades. Pero el protocolo es el protocolo.

—Soy yo —dijo Gómez con voz desmayada. Creo que sólo le faltó adelantar las manos para que le pusieran las esposas.

—Soy el teniente coronel Esterillas. Cuéntame todo lo que ha pasado.

—Un momento —dijo un hombre vestido de civil que había salido de un enorme coche negro—. Creo que este asunto corresponde exclusivamente a Seguridad. No podemos ir proclamándolo a los cuatro vientos. Pasemos dentro.

—Soy el subsecretario Armández, de Defensa —dijo un tercer hombre, acercándose apresuradamente—. Esto pertenece a mi departamento. Tenemos que fijar exactamente...

No supe lo que teníamos que fijar, pues otro hombre le interrumpió. Se estaban acercando media docena de personas más, algunas uniformadas, otras de paisano. Miré hacia el otro lado de la plaza. La luz que correspondía a mi habitación, allá encima del café, estaba todavía encendida. No se veía ninguna sombra ni silueta ni movimiento, pero Lola y el extraterrestre debían estar todavía allí. Supuse que no dejarían de acudir a la ventana para ver qué era todo aquel barullo.

Supuse también que podían ser vistos desde el exterior, como lo estaba viendo yo.

Temblé.

No voy a describir el maremágnum que siguió a continuación. Aunque quisiera hacerlo, no podría. Imaginen a dos docenas de personas hablando al mismo tiempo. Imagínenlas hablando cada una de cosas distintas, intenten visualizarlas con cada una de ellas intentando nacer prevalecer sus palabras, su opinión, su autoridad. Procuren...

No, mejor déjenlo.

Empezaba a clarear cuando se estableció algo parecido a un asomo de orden. Por aquel entonces se habían delimitado ya someramente las autoridades, los grados, los órdenes de preferencia. Garcés seguía histérico, ahora más que nunca, pues nada hay que excite más a una persona excitable que un montón de voces autoritarias rabiando al mismo tiempo e intentando indagar cada una por su lado unos hechos determinados. Gómez se imitaba a balbucear inicios de frases que no terminaba nunca. Yo me mantenía un poco al margen, pensando que tal vez si no me hacía notar demasiado pudiera camuflarme entre toda aquella multitud, aunque mis ropas de sport eran demasiado evidentes entre todos aquellos uniformes y trajes protocolarios. Garcés empezó a contar lo ocurrido, y por unos momentos recordé aquella famosa grabación radiofónica de Orson Welles que aterró América a finales de los treinta. No aterró a nadie allí, pero sí alarmó, inquietó, puso nerviosa a mucha gente. Sobre todo el hecho de que el extraterrestre hubiera desaparecido. Sobre todo el hecho de que hubiera desaparecido de una celda cerrada con llave sin abrir la puerta ni derribar las paredes. Sobre todo el hecho de que fuera un extraterrestre.

—Descríbalo —dijo alguna mente preclara—, O mejor, háganos un dibujo.

Garcés era una nulidad en dibujo, así que lo describió. También era una nulidad describiendo, de modo que el extraterrestre adquirió una estatura desmesurada, un aire amenazador, unos terribles superpoderes... lo único que conservó fue su coloración, aunque enfatizada también: «un horrible color rosado»...

Gómez no intentó meter baza. Contestó con monosílabos a las pocas preguntas que le dirigieron directamente. Alguien habló de hacer un retrato robot del «invasor». Garcés se estremeció al oír la palabra «robot». Yo me fui deslizando lentamente hacia la salida.

—¿Por qué lo encerraron en una celda? —preguntó alguien muy estrellado.

No oí la respuesta. Mejor dicho, no la escuché. Estaba ya cerca de la puerta de la atestada habitación. Salí al pasillo, adopté el aire más inocente que pueda adoptar una persona tan culpable como yo me sentía, y me dirigí hacia la salida.

Había, era inevitable, dos gorilas de uniforme montando guardia en la puerta exterior, armados hasta los incisivos. Me miraron con el ceño fruncido.

—Soy el chófer —dije— El general me ha mandado por unos papeles.

No pusieron objeción: los generales suelen mandar a sus chóferes por papeles y por otras muchas cosas. Aunque yo no sabía si había algún general ahí dentro (tenía que haberlos, a montones), lo di por supuesto. Me paré junto a la puerta, casi tocando a los guardias (primera regla de seguridad: aunque tus piernas te lo pidan, no vueles), y miré a mi alrededor, como si estuviera buscando mi coche en el amasijo de coches aparcados. Elegí uno de los que estaban más apartados, y me dirigí decididamente hacia él (segunda regla de seguridad: no eches nunca a correr, pero aléjate lo más rápidamente que puedas del peligro).

Había dado apenas media docena de pasos cuando una voz a mis espaldas me dijo:

—¡Charly! ¿Puede saberse qué mierda de lío ha organizado ahora?

Me di la vuelta: a medio metro de mi nariz, con los brazos en jarras y la mirada asesina, estaba el corresponsal del Washington Post en Madrid... el marido de su mujer.

Si había alguien a quien no esperaba ni deseaba ver allí, era precisamente a él. ¿Qué demonios estaba haciendo en aquel pueblo perdido, a aquella hora intempestiva, y con toda aquella gente?

Me acerqué apresuradamente a él.

—Bill, por el amor del cielo —dije—. ¿Qué demonios está haciendo usted aquí? —Me di cuenta por el rabillo del ojo que los dos guardias en la puerta se habían envarado ligeramente. Un par o tres de rostros de la gente que correteaba por ahí afuera se volvieron hacia nosotros.

—Harvey me llamó y...

Frank R. Harvey Jr. era el redactor jefe del periódico en Washington. Me encomendé a todos los diablos. _Por qué tenía que haber llamado a Bill?

Lo cogí del brazo y lo arrastré hacia el coche que había elegido, o que creía que había elegido.

—Por los clavos de Cristo, cállese —le susurré en voz baja—. La situación ya está bastante comprometida.

—Charly, si se ha metido usted en otro embrollo...

—¡Hey, ustedes! —dijo una voz detrás nuestro—. ¡Esperen!

Era inevitable. Uno puede cruzar junto a unos guardias intentando pasar desapercibido, pero si tontea con otra persona a pocos metros de sus narices terminan sospechando.

Me volví.

—¿Qué ocurre?

Pero Bill ya se estaba dirigiendo hacia él, el muy estúpido. No me quedó más remedio que seguirle.

El gorila nos miraba con cara de pocos amigos. Seguramente debía estar pensando en la filípica que recibiría si nosotros éramos alguien que no tenía derecho a estar allí, o que tenía la obligación de estar allí y no podía marcharse.

—Oiga, guardia, ¿a qué viene todo este follón? —preguntó Bill, con toda la inocencia de los estúpidos—. ¿Qué está pasando aquí?

—A mí no me haga preguntas —gruñó el guardia—. Yo sólo estoy para vigilar. —Y dirigiéndose a mí—: Usted ha dicho que era el chófer del general. ¿Qué general?

Abrí la boca, pero no supe qué decir. En los momentos en que más la necesitas es cuando suele fallarte la inspiración.

En aquel momento el número Garcés asomó la cabeza por el pasillo. Me estaba buscando, seguro. Al verme, su rostro expresó un alivio inenarrable.

—¡Hey, venga, rápido! —me gritó—. ¡El general le llama!

Todos los males tienen en el fondo algo bueno. Señalé hacia el pasillo.

—Ese general —dije, con el orgullo de alguien que tiene todo el derecho del mundo a estar donde yo estaba y a hacer lo que yo estaba haciendo. Y luego, en una súbita inspiración, añadí, señalando a Bill—: No deje pasar a ése ¡Es un periodista!

—¡Charly! —rugió el corresponsal del Washington Post en Madrid, rojo como un tomate, pero yo ya me dirigía hacia Garcés, ignorándole olímpicamente, y esperando que los guardias lo contuvieran lo suficiente como para no comprometer más mi situación. Esperaba que, pese a su evidente cretinez, Bill se diera cuenta de que yo estaba detrás de algo, y que él no debía interferir.

—Por todos los santos, ¿dónde se había metido? —gruñó Garcés. Su histerismo anterior había dejado paso a una gran laxitud. Ahora que había descargado el peso del terrible problema sobre otros hombros, parecía estarse recuperando.

—He salido a tomar un poco el aire. Estaba demasiado atestado ahí dentro.

Entré de nuevo con él en la atiborrada oficina, con ¡os engranajes de mi cabeza zumbando y chirriando y cliqueteando a toda velocidad. Iba a tener que andar listo. Dos docenas de personas venidas de las altas esferas de Madrid no son tan fáciles de engañar como dos pobres guardias civiles de pueblo.

El general, supongo (al menos tenía un montón de estrellas de muchas puntas en su uniforme), había tomado el mando de la acción. El cabo Gómez le estaba diciendo respetuosamente algo. Al verme pareció aliviado. Me señaló con el dedo.

—Ese es, mi general.

El general se encaró conmigo.

—Usted estaba aquí cuando apareció el marciano, ¿no?

Dudé un momento. ¿Por qué demonios a todos los extraterrestres les llamarán marcianos?

—No es un marciano —dije—. Es sólo un alienígena. Concretamente —recordé el nombre que se había dado a sí mismo—, un ftzzf.

—¿Un qué?

Hice un gesto con la mano como desechando a un lado el asunto.

—No importa. Miren, por lo que pude deducir de la conversación que tuvimos aquí —por supuesto, no iba a hablar nada de la que habíamos tenido en mi habitación—, ese alienígena estaba efectuando un viaje de exploración a algún sitio, no sé dónde. Y por un error de lo que él llamó su esberizador, vino a parar equivocadamente aquí. No parece peligroso, no tiene ninguna intención hostil, y al parecer lo único que desea es volver a su casa.

—Sí, eso es lo que dicen todos —gruñó el general.

Muy propio de un militar. Me pregunté a cuántos extraterrestres habría interrogado antes en su brillante carrera militar.

Pensé que debía pasar a la acción.

—Escuche —murmuré—, yo me he visto metido en esto por casualidad. Entraba aquí en esta oficina para otros asuntos cuando me encontré a bocajarro con el extraterrestre, luego las cosas vinieron como vinieron. Creo que, ahora que están ustedes aquí, yo puedo marcharme tranquilamente a mis asuntos...

—Por supuesto que no —dijo el general, y sus palabras tenían la entonación de una seca orden. Muy propio de un militar también—. Aquí no se va nadie hasta que hayamos resuelto este asunto.

—Oh, muy bien —dije con un suspiro—. ¿Y cómo piensa hacerlo?

—Muy fácil. Hay que buscarle y encontrarle inmediatamente. Ya he dado las órdenes oportunas para que se acordone toda la región. Vamos a empezar una serie de batidas. No quedará ni un centímetro cuadrado de terreno por rastrear. Lo encontraremos. No puede estar muy lejos.

No estés tan seguro, pensé. Luego recordé que realmente no estaba muy lejos: tan sólo al otro lado de la plaza, y quien no estuvo tan seguro fui yo. Me alcé de hombros, aparentando indiferencia.

—Bueno, al fin y al cabo eso no es asunto mío.

—Pero sí parecía serlo hace unos momentos —murmuró uno de los hombres de civil. El general le lanzó una mirada asesina: a nadie le gusta que le pasen por delante—. ¿Por qué tenía tanto interés en que ese ser fuera retenido aquí hasta hoy por la mañana?

—Bueno, pensé que sería una buena medida para calmar los ánimos de todo el mundo. Uno no se encuentra a un extraterrestre así cada día, en cada esquina.

—¿Por qué escapó de su celda? ¿Y cómo lo hizo?

—¿Y a mí me lo pregunta? Yo no soy su madre.

Comprendí que la situación se estaba poniendo difícil. Iba a tener que echar toda la carne en el asador. E igual me quemaba los dedos.

—Miren —dije—, yo sólo quería ayudar. Esos dos hombres —señalé a los dos guardias civiles— parecían un poco... —dudé, buscando una palabra que fuera descriptiva pero no hiriente— ...alterados por la situación. Así que aconsejé un poco de calma. El alienígena se ha marchado, de acuerdo. ¿Y qué quieren que haga yo? No me encontraba aquí cuando se esfumó. Ellos se quedaron vigilándole.

—¿Qué era esa caja con lucecitas en su mano?

—¿Y cómo quieren que lo sepa? Ni siquiera la vi. Me lo dijeron ellos luego. A lo mejor era su lámpara de Aladino.

En aquel momento entró uno de los guardias que estaban antes en la puerta de entrada. Se dirigió hacia el general, y le susurró algo al oído. Por la forma como me miró mientras lo hacía comprendí que le estaba diciendo algo de mí. El general le hizo un gesto con la mano de que volviera a su sitio.

—¿Es usted periodista? —me espetó.

Ahora sé lo que siente el toro cuando le clavan la puntilla. Aquel estúpido Bill había abierto al fin su enorme bocaza. Cuando le viera se la cerraría por una buena temporada con un buen trompazo.

—¿Por qué lo pregunta? —dije, intentando ganar tiempo.

—Ahí afuera acaban de llegar tres coches llenos de gente. Cámaras fotográficas, filmadoras, video, magnetofones, toda la parafernalia. Dicen que son del Washington Post, y que acaban de llegar de los Estados Unidos en un avión fletado especialmente. Así que para eso quería que el extraterrestre se quedara aquí hasta esta mañana, ¿eh?

Suspiré. Uno no puede conseguirlo todo en la vida.

—Me ha cogido —dije, adelantando mis manos juntas, a la espera de las esposas—. Hagan de mí lo que quieran.

—No sea estúpido —murmuró el general, mirando hacia uno y otro lado a sus acompañantes—. Lo que nos interesa ahora es agarrar a ese extraterrestre. Me importa un pimiento que la noticia la publique primero el Washington Post o el ABC. Pero lo hemos perdido. Usted también.

La chispa del genio ardió en mi cabeza.

—¿Realmente no le importa? Quiero decir, ¿no le importaría ceder la exclusiva mundial de la noticia al Washington Post a cambio del extraterrestre?

—¿Qué quiere decir?

Inspiré profundamente.

—Sé dónde está.

—¡Traidor! —escupió el número Garcés—, ¡El lo organizó todo! ¡El nos lo robó!

—Vamos, no sea estúpido —le dije, con la más gentil de mis sonrisas—. Yo ni siquiera estaba aquí cuando desapareció. Ustedes lo asustaron con todo ese tejemaneje, y él simplemente prefirió marcharse de aquí. Como había puesto su confianza en mí, hizo lo lógico: vino a verme.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el general. Esos militares siempre van al grano.

—Antes necesito su palabra de que la exclusiva de la noticia será para el Washington Post.

—No olvide que puedo meterle en chirona y olvidarle allí por veinte años.

—No olvide que soy corresponsal extranjero en ejercicio de mi profesión. ¿Su palabra?

Suspiró. Por la expresión de su rostro, parecía como si un mal ATS acabara de ponerle una inyección contra el tétanos en plena médula espinal.

—Está bien. ¿Dónde?

Sonreí como lo hacía Errol Flynn en la cúspide de su carrera.

—¿Dónde va a estar? En mi habitación del hotel, encerrado bajo llave —y les mostré la llave que saqué de mi bolsillo.

—Entonces —dijo el general—, ¿qué estamos haciendo aquí?

La comitiva que cruzó la plaza de Paracuellos de la Loma cuando los primeros resplandores del sol estaban empezando a asomarse por el este se parecía a la romería del Rocío. Yo iba delante, flanqueado por el general a mi derecha y un hombre de negro a mi izquierda, los dos con mirada adusta. Detrás seguían todos los demás. Al salir, les hice una seña a mis compañeros recién llegados del Washington Post para que se unieran a la procesión: comprendieron, pues empezaron a preparar sus máquinas; mejor dicho, algunos ya estaban filmando. Son buenos chicos esos de Washington. Bill estaba con ellos, y la mirada que me lanzó hubiera podido fundir en medio segundo un bloque de tungsteno. Pero no me importó. Estaba exultante.

Llegamos al café, entramos en manada, ignoramos las preguntas del dueño, que había asistido desde el principio a la llegada de los coches oficiales, jeeps y camiones, y estaba ardiendo de curiosidad, y subimos a mi habitación. El general tomó la llave de mi mano, con la misma delicadeza que un oso Kodiak te lanzaría un zarpazo.

—Yo abriré —dijo.

Bien, podía concederle ese pequeño placer. Dos guardias uniformados se situaron a su lado, los rifles preparados (evidentemente habían recibido órdenes muy estrictas). Confié en que no hicieran ninguna tontería. Entonces pensé en Lola.

Explicar aquello iba a ser un terrible problema.

Puse una mano en el brazo del general.

—Espere un momento —dije—. Cuando apareció en mi habitación, no quise dejarle encerrado sólo aquí, así que

le pedí a una amiga que se quedara con él para hacerle compañía.

—¿Qué quiere decir?

—Sólo que si aparecemos así en tromba, vamos a asustarles a los dos. Déjeme prevenirles antes desde el otro lado de la puerta, para que no les coja por sorpresa.

Parecía una petición a todas luces lógica. Asintió con la cabeza.

—¡Lola! —dije a la cerrada puerta—. Soy yo, Carlos. Vengo con unos amigos. No os asustéis.

Hice una seña al general. Dio la vuelta a la llave, y empujó la puerta, abriéndola de par en par.

Los dos soldados entraron en la habitación en el mejor estilo americano: armas prestas, ojo avizor, dedo inquieto en el gatillo. Luego entró el general. Y a continuación, por supuesto, yo.

Nos quedamos todos parados junto al umbral, mirando desconcertados a nuestro alrededor. No necesité que nadie me dijera nada para comprender que acababa de meterme en un nuevo lío, del que no sabía cómo me iba a salir.

La habitación estaba completamente vacía.

6

♫ ¡En la vieja factoría, ia, ia, ooo! ♪

El café de Paracuellos de la Loma (el Gran Café, el principal, el único) se convirtió en las siguientes horas en el cuartel general de la «Operación Extraterrestre».

Bajamos a mi habitación como un ejército derrotado, yo el primero, yo el más derrotado. Todo lo que había hecho hasta entonces, todo lo que había maquinado, no me había servido absolutamente de nada. Estaba como al principio, como cuando vi algo a través de la ventana de mi habitación y decidí bajar a ver qué era. No tenía nada entre las manos, nada que pudiera ofrecer. Y estaña rodeado de gente que esperaba, que exigía, que les ofreciera algo.

¿Qué podía decirles?

—Usted lo vio —le dije al general—. No hubo trampa ni cartón. La puerta estaba cerrada con llave. No hay otra salida excepto la ventana.

—Sólo tenemos su palabra de que él estaba allí.

Era como una sentencia. De muerte. Realmente, no tenía nada que pudiera demostrarles que era cierto lo que les decía... y ya les había engañado demasiadas veces. No podía culparles de que no me creyeran.

—Les juro que es cierto —dije sin convicción.

Sin convicción también, me miraron. Me senté en una mesa. Manolo, el dueño, se me acercó.

—¿Whisky o cazalla? —dijo sardónicamente.

—Whisky, cazalla, coñac, ron, aguardiente, ginebra, y unas gotas de angostura —dije abatido—. Agítelo bien, y añádale un chorrito de limón.— Si tenía que morir, al menos que fuera con un veneno agradable.

Se marchó, con sus tripas gruñendo. El general y cuatro tipos más de los que le acompañaban se sentaron a la mesa conmigo. Por aquel entonces el alcalde de Paracuellos de la Loma (que era también el encargado de almacén de Baller & Baller) llegó casi a medio vestir, avisado váyase a saber por quién. Uno de los componentes del cortejo se lo llevó a la barra y pareció explicarle algo; el alcalde se puso a asentir y a negar alternativamente con la cabeza.

—Examinemos fríamente los hechos —dije; y realmente me sentía más que frío: helado—. El extraterrestre simplemente desapareció de la celda de la casa cuartel, y apareció en mi habitación. Según sus propias palabras, las de él, «esberizó» de un sitio a otro, signifique lo que signifique eso. Si pudo hacerlo una vez, nadie le puede impedir volver a hacerlo de nuevo.

—Pero había una mujer con él, ¿o no? —dijo el general.

Lola. Sí, la sorpresa de hallar la habitación vacía me había hecho olvidarla por un momento. Lola tampoco estaba. ¿Había «esberizado» también?

Con aquel maldito ser pequeñajo, peludo y rosa, todo era posible.

—Sí, había una mujer con él. Igual se la llevó consigo.

—Como rehén —dijo uno de los componentes del séquito, un hombre cetrino, de mejillas hundidas, gran nariz afilada y gruesas gafas que hacían que sus ojos brillaran más de lo normal tras los cristales como culos de botella.

El dueño del bar trajo bebidas para todos, alguien debió encargárselas en la barra. Café con leche para todo el mundo, incluso para mí. Agh.

Mis compañeros del Washington estaban merodeando por allí, manejando cámaras y videos en la medida de lo posible, siendo echados y rechazados y apartados por la gente que pululaba a nuestro alrededor. Los chicos hacían lo que podían, aunque ahora ya no creía que les sirviera de nada. Imaginaba lo que iba a decirme Frank R. Harvey Jr. cuando se enterara de todo aquello. Claro que yo había actuado honestamente con él, y si las cosas habían salido luego mal no era culpa mía. En realidad, era con el único con quien había actuado honestamente.

Un oficial con menos estrellas y de menos puntas acudió a la mesa y le dijo algo al general. Este le respondió algo también, y luego se inclinó hacia uno de los nombres de oscuro. Este se levantó y se fue a la barra. Habló con el dueño y luego salió. Sin duda iba a la centralita telefónica.

—Bien, hemos adoptado todas las medidas posibles por el momento —dijo el general—. Han sido interceptados todos los caminos y carreteras en un área de ochenta kilómetros cuadrados, y se están montando cordones de hombres para batir todo el terreno. Vamos a establecer un cerco de diez kilómetros de diámetro, y vamos a ir estrangulándolo hasta que converjamos aquí. Si el extraterrestre está por los alrededores, lo encontraremos.

—No está— dije. Me sorprendí yo mismo por pronunciar aquellas palabras.

—¿Por qué? ¿Cómo lo sabe? Usted parece conocer más de lo que dice.

Me maldije, y me di de bofetones mentalmente por mi estupidez. ¿Acaso no sabrás nunca mantener la boca cerrada, pedazo de cosa?

—Mire, es pura lógica —respondí, esperando sin esperanzas poder convencerle—. Ese ser afirma que vino de un planeta situado a no sé cuantos cientos o miles o millones de años luz de nosotros, esberizando. Luego volvió a esberizar desde la celda de la casa cuartel hasta mi habitación. Creo que podemos interpretar el verbo «esberizar» como trasladarse instantáneamente de un punto a otro sin necesidad de recorrer físicamente la distancia que los separa. Y parece ser que no existe límite a la magnitud de esta distancia. Si lo que él quería era irse de aquí, lo mismo puede haberlo hecho a un kilómetro que a diez mil. Ahora puede que esté en las cataratas del Niágara, en las Bahamas, o sentado en la punta de la torre Eiffel, contemplando el panorama de París.

—Pues entonces estamos listos —dijo un tipo gordo, al que parecía que todas las sillas le iban estrechas.

—Y se llevó a la mujer con él —dijo el general, que parecía estar siguiendo su propia línea de pensamiento—, ¿Quién era esa mujer?

De nuevo nos estábamos metiendo en terreno peligroso. Intenté eludir la cuestión.

—Eso no importa ahora. Lo que importa es intentar adivinar dónde puede haber ido él. ¿Dónde iría un extraterrestre que de repente se encontrara perdido en un planeta que desconoce?

—A algún lugar donde no hubiera gente —dijo uno.

—Al desierto del Gobi —dijo otro.

—O a la selva amazónica —dijo un tercero.

—Las montañas Rocosas serían un buen lugar —apuntó alguien más.

—O la tundra siberiana si me apuran —dijo una voz incógnita.

—Infiernos, no mencionemos a los comunistas —restalló el general—. Las especulaciones no sirven para nada. Lo que necesitamos es acción.

—Pero para actuar es preciso que sepamos primero qué hacer —dije yo. Empezaba a sentirme aliviado al darme cuenta de que las preocupaciones de la nueva desaparición del extraterrestre habían apartado, al menos de momento, las iras del infierno de sobre mi cabeza—.

Intentemos razonar un poco. Según el archivo de mi memoria...

Me interrumpí. ¿Por qué demonios había dicho aquello? Lo del archivo de la memoria era una frase del extraterrestre, no mía. ¿Estaba empezando a desvariar?

Sí, desvariaba. Tenía visiones. Sin saber por qué, vi una cabaña de troncos. No, no era una casa: más bien un almacén. Parecía un aserradero. O algo relacionado con la madera. Una explotación forestal. Junto a un barracón de troncos, que en realidad era tan sólo un cobertizo, había una máquina hidráulica con una especie de cuña montada verticalmente sobre una base metálica. Supe que servía para partir troncos, aunque nunca había sabido nada sobre madera ni había tenido relación alguna con ninguna explotación forestal. ¿Qué demonios significaba todo aquello?

—¿Qué le ocurre?

Me di cuenta de que todos me estaban mirando. Sacudí la cabeza.

—Nada. Pero no he dormido en toda la noche, y tengo la cabeza espesa. Creo que necesitaría echar una cabezada.

Las miradas se cruzaron alrededor de la mesa. El general asintió con la cabeza.

—Sí, creo que será lo mejor. Suba a su habitación y duerma un poco. Luego seguiremos.

Me di cuenta de lo que había tras la pantalla en blanco de su mente. Si iban a discutir tácticas para intentar encontrar al extraterrestre, era mejor que yo no estuviera allí. No les serviría de ninguna ayuda, y además era _n periodista. A ese tipo de gente nunca les han gustado .os periodistas.

Me levanté.

—Sí, creo que será lo mejor —murmuré.

—Si le necesitamos para algo ya le llamaremos —dijo el cipo cetrino, mirándome a través de sus gruesas gafas.

—De acuerdo.

—Pero no se ofenda si ponemos guardas delante de su puerta —dijo el general. Y sonrió como lo haría una cobra antes de atacar a un cervatillo.

Le devolví algo que podía considerarse, con muy buena voluntad, como la imitación de una sonrisa hecha por un aficionado torpe. Me di la vuelta y me dirigí a las escaleras.

Bill Soliman, el corresponsal del Washington en Madrid, había estado acechando por ahí como un león en celo. Apenas ver que me dirigía a la escalera se lanzó sobre mí.

—Charly, espero que me explique de una vez qué demonios significa todo este...

Oí un chasquear de dedos a mis espaldas. Inmediatamente, un soldado se aceró a Bill y tiró de su brazo.

—Deje tranquilo al caballero, por favor.

El rostro de Bill se puso ceniciento. No sentí la maligna sensación de alegría que hubiera debido sentir.

—No se preocupe, Bill. Algún día se lo explicaré. Si antes consigo explicármelo a mí mismo.

Subí a mi habitación, con un par de soldados pisándome los talones. Se instalaron con gesto adusto a ambos lados de mi puerta, en la parte de fuera. Les dediqué una sonrisa.

—No se preocupen por mí, amigos. Cuando duermo, ronco.

Cerré la puerta a mis espaldas. Uno de los soldados volvió a abrirla.

—Lo siento, pero son órdenes —dijo.

Suspiré. Al menos no les habían dicho que montaran guardia dentro de la habitación. Era un detalle.

—Está bien —dije— Pero no miren cuando me desnude. Me da vergüenza, ¿saben?

No me desnudé, por supuesto. No pensaba dormir.

En realidad lo que necesitaba era meditar un poco. Me sentía entre desconcertado y excitado. Allí estaba ocurriendo algo, aunque no sabía exactamente qué.

Me dirigí a la ventana y miré al exterior. Según mi reloj, eran las diez de la mañana. La plaza estaba ocupada militarmente. Había también corros de personas, habitantes del pueblo que se habían reunido para comentar lo que estaba pasando, si es que alguien lo sabía exactamente: es algo lógico hacer eso cuando uno se despierta de buena mañana y se encuentra todo a su alrededor ocupado por soldados. Había camiones y jeeps por todas partes, y soldados armados yendo de un lado para otro y montando guardia en las esquinas y formando cordones. Sólo faltaba instaurar el toque de queda. Supuse que no tardarían en hacerlo.

Me dirigí a la cama y me tendí en ella, vestido. Crucé las manos debajo de la cabeza y cerré los ojos. Y esperé.

Tenía una fantástica intuición... o quizá no tan fantástica. La había hecho aflorar a mi cabeza lo del «archivo de mi memoria», y luego la imagen de aquel cobertizo de maderas. Pensaba que tal vez el extraterrestre estuviera intentando comunicarse conmigo. Era posible. Al fin y al cabo, yo era la persona a la que más conocía.

¿Por qué se había llevado a Lola consigo?

Porque aún no había terminado mi examen antropológico.

No el mío, el suyo. El tuyo. El mío. Hey, espera. Te estás armando un lío. ¿Qué tiene que ver el examen antropológico con eso? Oh, sí, mierda. Lo había olvidado.

Lola quiere que vengas.

Sí, claro. Y yo quiero que venga Lola. Pero aguarda, todo eso es muy extraño. ¿A qué vienen esos pensamientos estúpidos? ¿Y esas imágenes? Sí, de nuevo estaba allí el cobertizo, la máquina de partir troncos, y... y allí estaba Lola. ¡Y el extraterrestre!

Se lo juro, no soy duro de mollera, no es que me cueste comprender las cosas. Pero cuando te encuentras con algo tan raro y sorprendente, te cuesta encajarlo dentro del universo real que te rodea. Sí, pensé, el extraterrestre estaba intentando comunicarse conmigo. No era como ocurre en las novelas de ciencia ficción, por supuesto, nada de alguien diciéndote dentro de la cabeza: «Hola, tío, soy fulanito, ¿cómo andan las cosas, chaval?». Eran retazos de pensamientos, que mi cerebro asimilaba como si fueran míos, pero cuya naturaleza indicaba que tenían que venir de fuera. Eran pensamientos que me lanzaba el extraterrestre; algunos llegaban, otros no. Imagino que era por culpa mía. Uno no se prepara para la telepatía con un curso acelerado por correo de cinco minutos.

Hey, Ftzzf, me dije para mí mismo; puesto que ese era el nombre que él mismo se había adjudicado, decidí llamarle así. ¿Dónde coño te has metido?

De nuevo la imagen del cobertizo de troncos. El extraterrestre estaba parado junto a la máquina de partir troncos. Agitó una mano en el aire. Y me estaba mirando a mí.

Lola estaba detrás, sentada, absorta aparentemente en la contemplación de las uñas de sus manos.

Ya no tuve la menor duda. El extraterrestre no sólo estaba comunicándose conmigo: me estaba llamando. Estaba diciéndome que acudiera junto a él. Huau, Charles L. Littlepeabody, pese a tu asqueroso nombre, eres grande. Tienes el mundo en tus manos, y parte del extranjero también.

Sin saberlo, sabía que encontraría el lugar a dónde se había trasladado el extraterrestre con Lola. Todo lo que tenía que hacer era coger mi Volks, ponerlo en marcha y dejarme guiar.

Ese era precisamente el problema. ¿Cómo diablos iba a salir de allí, tomar mi coche y largarme del pueblo? ¿Cómo diablos iban a dejarme hacerlo?

Ftzzf, maldito lioso, ¿por qué no me llevas contigo esberizando?

No puedo.

Sí, claro, para poder llevarme contigo tendrías que venir de nuevo hasta aquí para que yo quedara incluido dentro de tu campo esberizador o lo que sea. Y no quieres arriesgarte, no te atreves, no te fías. Haces bien, muchacho, yo en tu lugar tampoco lo haría. Pero menudo problema me echas sobre los hombros.

Miré hacia la puerta. Desde el otro lado solamente se veía la parte de los pies de la cama, no la cabecera. Y la ventana quedaba también fuera de la vista. Aquello era una ventaja.

Lo más lógico era meterme en la cama y dormir un poco. Así que abrí las sábanas, embutí la almohada dentro (desde la puerta podía dar la impresión del bulto de los pies de un durmiente, con un poco de buena voluntad), y luego me dirigí de puntillas hacia la ventana.

Miré afuera, y el alma se me cayó a la planta baja. Al menos había una división ahí fuera. Y un hombre de paisano descolgándose por la venta del primer piso de un edificio era algo más bien conspicuo.

No, tenía que buscar otra cosa.

Maldita sea, ¿por qué me meteré en estos líos? Porque eres un estúpido, evidentemente. Y porque en el fondo me caía bien Lola: en la cama era un fenómeno, . fuera de ella tampoco estaba mal. Y me sentía un poco responsable. Por ella y por el extraterrestre. Y...

Diablos, Ftzzf, ¿estás intentando convencerme de algo? Dedícate a cortar unos cuantos troncos para hacer ejercicio.

Me senté en el borde de la cama y pensé. Mal oficio, este de pensar. A los diez minutos tenía la cabeza echando humo y ninguna solución. A menos, claro, que usara la violencia.

Siempre he sido contrario a la violencia.

Pero diablos, en situaciones de emergencia hay que recurrir a medidas extremas.

Y a un buen bate de béisbol.

No tenía ningún bate de béisbol, pero las perchas del armario, rudas perchas españolas de madera y no esas mierdas de plástico o de alambre que hacemos en los países civilizados, podían servir. Escogí la que parecía más resistente, le quité el gancho que iba roscado, y me preparé. Me situé junto a la puerta, al lado del armario empotrado que formaba como una especie de pequeño túnel en la entrada, y empecé mi representación.

—¡Ftzzf! —murmuré, en un susurro lo suficientemente audible como para que les llegara a los dos soldados del exterior—, ¿Qué demonios haces aquí? ¿No te dije que no volvieras? ¡Van a descubrirte! ¡Te cogerán! ¡Y ya sabes lo que van a hacerte! ¡Vete inmediatamente, antes de que esos dos energúmenos que están al otro lado de la puerta se den cuenta y te cojan y les den una medalla por ello!

Ni un tiburón dejaría de picar un tal anzuelo. Oí los pasos que se acercaban, levanté la percha... clonk, clonk. Los occipucios son mi debilidad. Cayeron como dos sacos, uno detrás del otro.

Ahora debía actuar con toda rapidez. Saqué la almohada de debajo de las sábanas, quité la funda, y la rasgué en tiras largas. Con un par de ellas até las manos y los pies de uno, y con otra tira uní las manos y los pies a su espalda. Luego destripé la almohada y utilicé un trozo de su relleno de espuma para embutir su boca antes de amordazarla.

—Lo siento, chico, pero es por tu bien —y lo metí dentro del armario.

Desnudé al otro, que a ojo había comprobado que tenía más o menos mi talla, y me vestí con sus ropas. Luego procedí como a su compañero. Iba ya a cerrar el armario cuando pensé que un poco de seguridad extra

~o estaría de más. Volví a coger la percha y les aticé un par de mamporros en la cabeza, lo suficientemente fueres como para que durmieran un buen rato, sin llegar a descalabrarles. Luego ordené las ropas de la cama. Antes de salir de la habitación me eché una mirada en el espejo de cuerpo entero que había en la puerta del armario: sí, resultaba un soldado convincente, si adoptaba un aire algo más marcial.

Me colgué el fusil al hombro y salí. Nadie en el pasillo. Cerré cuidadosamente la puerta de la habitación asuma no tener la llave), y bajé las escaleras. Aquel ara el momento más peligroso. Pero el traje de campa— la. el casco y el barbiquejo disimulaban bastante mi rostro. Teniendo en cuenta que había soldados pululando por todos lados, podía pasar desapercibido.

Pasé desapercibido. El general y sus acólitos habían desaparecido del bar, aunque había muchos uniformes hombres de paisano que evidentemente no eran del pueblo. No había ninguno de los periodistas ni cámaras, ni siquiera estaba Bill: seguramente iban tras la caza de a. noticia, a menos que los hubieran echado de la escena Lamenté no tener a mano ninguna buena cámara: si conseguía llegar junto al extraterrestre hubiera podido sacarle un buen uso.

Afuera en la calle, el sol estaba ya alto en el cielo. Debían ser casi las doce. Había poca gente en la plaza, sin duda los del pueblo habían sido enviados a sus casas, Muchos soldados, sí. Y jeeps y camiones por todos lados.

Naturalmente, era una locura intentar tomar mi Volks. No andaría ni diez metros con él. Pero había jeeps entrando y saliendo constantemente de la plaza, izando órdenes y gente de un lado para otro. Si podía apoderarme de uno de ellos podría salir de allí sin ser notado, o al menos sin hacerme notar demasiado.

Me situé en un lugar más o menos estratégico, observando las idas y venidas, buscando algún momento propicio y algún jeep asequible. Observé que los jeeps que se detenían junto a la casa cuartel se quedaban con las llaves puestas hasta que su conductor volvía en su busca. Uno de aquellos podía servirme.

Me dirigí hacia allá, con determinación pero sin prisas. Estudié la situación. Había jeeps en triple aparcamiento. El primero de la segunda fila parecía el más adecuado, sus llaves brillaban al sol, sólo tenía que subir, arrancar, poner la marcha y salir zumbando. Luego ya veríamos.

Me acerqué a él como si el vehículo me perteneciera con todo el derecho del mundo. Apoyé mi mano en la carrocería, como si estuviera pensando en qué debía hacer. Un salto, y estaría al volante.

—¡Hey! ¡Usted!

Me volví, a punto del salto. Un sargento, a juzgar por los galones, había salido de la casa cuartel y avanzaba hacia el jeep. No sé si se dio cuenta de mi brusca palidez.

—¿Tiene encomendado algún servicio?

—N...no —balbuceé, dándome cuenta con alivio de que no había sospechado nada.

—Estupendo. Entonces lleve estas órdenes al capitán Higueras, en la posición veintidós. Sabe dónde está la posición veintidós, ¿no?

El pueblo sólo tenía una carretera de acceso, así que estuviera donde estuviera debería salir por allí, y aquello me salvaba. Una vez estuviera fuera del pueblo podía tomar el camino que me interesara. Y además, de momento tenía una justificación para alejarme de allí.

—Sí, señor —dije firmemente.

Me tendió un sobre. Estaba cerrado, y en la parte delantera solamente indicaba: «Capitán Higueras». Mejor no podía ser.

Subí al jeep, dejé el sobre en la bandeja debajo del volante, hice un saludo que supuse sería militar (al menos él lo aceptó como tal), y puse en marcha el motor.

La única hecatombe que podía ocurrirme en aquel momento era que el verdadero conductor del vehículo apareciera precisamente entonces y se pusiera a gritar como un energúmeno. Desembragué, puse la marcha, arranqué... no ocurrió nada. Me lancé hacia la salida como si me persiguieran todos los diablos. El sargento debió pensar que mi celo se merecía una mención en mi hoja de servicios.

Cuando llegué a la carretera principal sabía ya (no me pregunten cómo) que debía girar a la derecha. Giré. Nadie me paró ni me hizo preguntas. Me crucé con algunos coches (pocos), jeeps (unos cuantos) y camiones bastantes), lo que me dio una idea del barullo que se había armado en la zona. Y todo por un extraterrestre bajito, canijo... y rosa. Pero no debía pensar así. El era mi amigo.

No sé exactamente cuantos kilómetros recorrí: supongo que unos ochenta o noventa. Alejándome de Madrid hacia el oeste. A mitad de camino me salí de la carretera principal para tomar una comarcal, luego otra, y luego otra más. Luego, en un determinado momento, supe que debía desviarme hacia un camino forestal que serpenteaba entre pinos por entre lomas bajas. Me sentía eufórico. Todo parecía estar arreglándose. Iba a tener de nuevo al extraterrestre conmigo, tendría la sartén por el mango. Me lo merecía.

Llegué al cobertizo que había visto mentalmente en el bar y luego en mi habitación. Era idéntico a como lo rabia imaginado. Y allí estaba Lola... y el extraterrestre.

Paré el jeep y bajé. Lola se echó en mis brazos. Su beso succionador me dejó sin aliento. Pensé que la chica necesitaba un poco de moderación. Claro que vistas ms circunstancias...

—Hola, Carlos —dijo el extraterrestre.

Le miré. Seguía siendo tan ridículo como la primera vez que lo había visto, con su cabeza de bola, sus ojos como platos, la trompetilla de su nariz, la pequeñas antenas, y el pelaje rosa, pero sin saber por qué lo encontré de pronto simpático. Me gustaba. Me caía bien.

—Hola, Ftzzf —dije.

Hubo un momento de embarazoso silencio. Entonces me di cuenta de una cosa terrible: me gruñían las tripas.

—Dios —murmuré—. Hace más de quince horas que no he comido nada.

Media hora más tarde estábamos sentados dentro de la cabaña anexa al cobertizo, y yo devoraba frenéticamente cuatro huevos fritos, mojando con deleite el tierno pan en la cruda yema.

Aquello era una estación forestal de la diputación provincial de Ávila, que era utilizada solamente cuatro meses al año. Consistía en un cobertizo para guardar la madera, junto con una pequeña cabaña anexa al mismo para albergar a los trabajadores. La cabaña era lo más sencillo que se podía pedir: cuatro paredes, una puerta, una ventana, una mesa, dos bancos, todo ello hecho de troncos. A la estación era llevada la madera de la tala de los bosques de la región: se aserraba, se hacía leña, se convertía en tablones, se guardaba en el cobertizo, y los camiones acudían a recogerla y se la llevaban. Cuando no se utilizaba quedaba abandonada, aunque a veces era ocupada por excursionistas ocasionales.

—Yo venía aquí muy a menudo de pequeña —dijo Lola—. Mi padre es de un pueblo cercano, y hasta que se fue a trabajar a la Baller & Baller, primero en Madrid, luego en Paracuellos de la Loma, vivimos en él. Sabía que en esta época del año no habría nadie aquí.

Mojé un trozo de pan en el cráter de una yema medio devorada y lo llevé, goteando, a mi boca.

—Por eso habéis venido aquí —dije masticando.

—Ajá —dijo el extraterrestre. Observé que su ligero acento sudamericano iba desapareciendo—. Tomé las coordenadas del archivo de su memoria... con su permiso, claro.

Lola también había sentido hambre, y a primera hora de la mañana se había ido a una granja cercana a cuyos dueños conocía de cuando pequeña y íes había comprado una docena de huevos y una hogaza de pan. La cabaña tenía una cocina de leña y un par de sartenes. Ella rabia comido antes. El extraterrestre había declinado amablemente su ofrecimiento de compartir su desayuno, había examinado con profunda atención los huevos, había hecho que Lola le explicara qué eran, y se había mostrado muy decepcionado cuando ella había cascado un par y vio la pringosa materia que contenían. La trompetilla de su nariz había vibrado como con asco.

Ahora me estaba mirando comer con una morbosa fascinación.

Hablamos mientras comía: yo con la boca llena, ellos con la boca vacía. Así supe lo que había ocurrido. Lola

Ftzzf se habían quedado en mi habitación mientras yo iba a la casa cuartel, y el extraterrestre había iniciado su «profundo estudio antropológico» acerca de las hembras humanas. Lola no sabía decir en qué había consistido exactamente aquel estudio. El extraterrestre se la había quedado mirando muy atentamente, y luego le había preguntado muy educadamente si podía sondearla un poco. Naturalmente, ella había respondido indignada que no. Él había explicado con mucha delicadeza que no era lo que ella pensaba, que se trataba tan sólo de extraer del archivo de su memoria los datos antropológicos que le interesaban para su estudio, y que por supuesto no iba ni a rozar el resto de sus pensamientos. Ella le había preguntado qué era eso del archivo de su memoria. El se lo había explicado, y ella no había entendido absolutamente nada. Al final había intuido fugazmente que se trataba de esa parte de nuestro cerebro donde almacenamos los conocimientos que no utilizamos habitualmente pero que están allí a nuestra disposición para cuando los necesitemos. Al parecer, así como para nosotros esta es una parte inconsciente de nuestro cerebro a la que acudimos cuando es preciso y a veces nos responde y a veces no, entre los ftzzfs constituye un auténtico archivo, donde están cuidadosamente clasificados todos los conocimientos en un riguroso orden, ampliándose y borrándose sus datos a voluntad. Una buena cosa, si alguna vez llegamos a aprender cómo conseguirlo.

Finalmente Lola había accedido, no sin una cierta renuencia, y el extraterrestre se había puesto a estudiar. Hubo una ocasión en la que Lola tuvo la sensación como si la estuvieran desnudando, y el extraterrestre le dijo que había llegado al apartado de las costumbres sexuales de los terrestres, y pidió rápidamente perdón y se retiró, y Lola hubiera jurado que el rosa de su cuerpo subía de tono. En otra ocasión el extraterrestre pareció como mareado, y Lola le preguntó qué le pasaba, y el ftzzf dijo que había llegado al apartado «religión», y también se retiró. Finalmente el extraterrestre llegó al apartado «política», y dijo que ya tenía bastante, y frunció la trompetilla de su nariz y lo dejó correr.

Fue en aquel momento cuando empezaron a llegar a la plaza los coches y los camiones y los jeeps. Los dos se fueron a la ventana y vieron el espectáculo, y Lola dijo: «Ya están aquí», y el extraterrestre comprendió de qué se trataba. Lola dijo que tenían que irse de allí, y el extraterrestre le preguntó si sabía de un sitio seguro, y Lola pensó en aquella explotación forestal a la que iba cuando era pequeña, y se lo dijo, y ¡plaf!, antes de que se diera cuenta ya estaban allí.

Al principio se había sentido un poco nerviosa, pero el extraterrestre la había tranquilizado rápidamente y le había dicho que todo iba a ir bien. Ella le había dicho que quería a Carlos allí con ella, y él le había respondido que no podía traerlo, pero que intentaría ponerse en comunicación con él, y... Bien, allí estaba yo.

Rebañé el plato con una profunda satisfacción en mi estómago. Junto con los huevos y el pan Lola había traído una botella de buen vino español, de ese que se lubrican los campesinos para su propio consumo, negro, espeso y un poco ácido, y ahora sólo quedaba la botella. Me recliné contra la pared.

—¿Y que hacemos ahora? —murmuré.

La verdad es que, después de una noche en vela, lo huevos y el pan, y más de medio litro de vino de alta graduación, la modorra se estaba apoderando de mí. Un buen sueño, tres o cuatro horas bastarían, sería el Edén rara mí. Y si podía dormir abrazado a Lola, mucho mejor aún.

Pero el extraterrestre era el tercero en discordia.

—He intentado ponerme de nuevo en comunicación con los míos —dijo el ftzzf—. No lo he conseguido. Creo que sé el porqué.

—¿Ah, sí? —dije, sin excesivo interés. Sus palabras me llegaban como a través de una densa bruma.

—Sí. El campo magnético de la Tierra distorsiona las ondas transceptoras, y hace que no lleguen a su objetivo. Necesitaría un nulificador.

—¿Un qué?

—Un nulificador —dijo el extraterrestre, y su voz sonó fastidiada. Imagino que nos consideraba como unos pobres seres tecnológicamente casi prehistóricos—. Un dispositivo que nulifique el campo magnético de la Tierra en tomo al transceptor. Pero no tengo ninguno disponible. Tendría que fabricarlo.

—Oh. No me diga que usted, además, es un buen bricoleur.

—Bueno, necesito tan sólo unos cuantos elementos de esos que ustedes llaman electrónicos. Si le hago una lista, ¿podría usted proporcionármelos?

De repente pensé en toda la gente que estaba buscando a aquel ser pequeñito y rosa, en mis compañeros, en el Washington Post. Muchacho, te estás abandonando. Eso no es propio de un buen periodista como tú.

Mi somnolencia se fue a las antípodas.

—Sí, claro, supongo que sí puedo. Pero a cambio necesito un favor.

—Ya lo sé. Sí.

Me lo quedé mirando como si ese perro que has tenido a tu lado durante toda tu vida te dijera de pronto: «Oye, macho, ¿porque hoy, para variar, no te vas por una vez a buscarte tú mismo las zapatillas?».

—¿Eh, eh, qué?

Sí, Lola tenía razón, era cierto que el tono rosa del cuerpo del extraterrestre podía subir de intensidad. ¿Era algo equivalente el rubor entre nosotros?

—Bueno, la verdad es que, para ponerme en contacto con usted allá en el pueblo, no me quedó más remedio que entrar en su mente sin su permiso. Le ruego que me disculpe por ello, pero comprenderá que las circunstancias... Así supe que usted deseaba tener para sí la exclusiva de la noticia de mi llegada a este planeta. La verdad es que reconozco que los métodos que utilizó no son demasiado éticos, pero son disculpables debido al escaso grado de civilización de este planeta. Y como sea que supongo que mi llegada aquí ya no puede mantenerse oculta (lo cual me traerá un buen rapapolvo de los míos), no tengo ningún inconveniente en que sea usted quien la divulgue en exclusiva. La verdad es que me cae usted simpático.

—Hombre, gracias —no pude evitar el decir. Ahora fui yo quien enrojecí. Me vi a mí mismo llegando en el jeep de vuelta a Paracuellos de la Loma, con Lola y el extraterrestre, y diciendo: «Aquí os lo traigo, pero estas son mis condiciones...»—. Creo que lo mejor que podemos hacer es volver allá donde usted apareció por primera vez, y desde allí podremos conseguir todo lo que necesite para su... ¿cómo ha dicho?

—Nulificador —precisó el extraterrestre. Me miró un tanto dubitativo. Bien, no se le puede culpar: después de todo hasta entonces yo no había actuado lealmente—. La verdad es que no sé. ¿Me permite sondear un poco su mente?

Ahora fui yo quien dudé. Pero me dije: al infierno, ¿y por qué no? Al fin y al cabo, será mejor que sepa todo lo que tienes en la cabeza. Parece dispuesto a colaborar.

—Por supuesto —dije.

Supongo que lo hizo, aunque yo no sentí nada. Agitó sus antenas, lo cual puede interpretarse como un asentimiento de cabeza.

—Ajá —dijo—. Creo que tiene razón, es lo mejor. Compruebo que los elementos que necesito para el nulificador van a ser difíciles de encontrar para una persona sola. Quizá necesite el concurso de sus autoridades.

Muchacho, no sabes donde te metes, pensé; y esperé que ya no estuviera leyendo mis pensamientos.

Me levanté, me desperecé, miré a Lola, le di un achuchón, y dije:

—Bien; entonces, ¿nos ponemos en marcha?

No sé lo que respondió el extraterrestre. De hecho, no sé si llegó a responder siquiera algo. En aquel momento sonó un gran estrépito de motores y frenos y voces fuera de la cabaña. Me lancé hacia la puerta. La abrí. Salí afuera. Me detuve en seco.

Mis ánimos, mi moral, todo, se fue al infierno.

Allí estaba el general, bajando de su jeep, y tras él estaba todo el ejército de España y parte del de los Estados Unidos. En número, al menos.

7

Esaú vendió su primogenitura por

un plato de lentejas. Judas vendió a Jesucristo

por treinta monedas de plata. Me pregunto

cuál fue exactamente mi precio.

Bueno, la verdad es que había subestimado la inteligencia de mis oponentes. Puede que fueran estúpidos, pero no tanto como yo sospechaba. Y lo que sí, eran rápidos en reacciones. Aunque quizá todo se debiera a las circunstancias. La verdad es que no las tenían todas consigo. Ningún gobierno de ningún país de la Tierra las tendría todas consigo, con un extraterrestre cuyas intenciones se desconocían (y por lo tanto eran como mínimo presumiblemente malas) paseándose por ahí. De modo que los dedos de todo el mundo se volvían huéspedes.

No fue mi desaparición de mi cuarto, ni los dos soldados (uno de ellos en paños menores) metidos en el armario, lo que dio al principio la alarma, sino el jeep desaparecido. Cuando el chófer del mismo salió para cumplir con una misión, y se encontró con que su vehículo había desaparecido, avisó rápidamente a sus superiores. Al principio se pensó en un error, al fin y al cabo, todos los jeeps del ejército son iguales excepto la matrícula, y había por allí los suficientes como para que un chófer despistado tomara uno en vez de otro. Pero el sargento que me entregó el sobre para el capitán Higueras recordaba que yo había cogido aquel jeep en particular, y que parecía muy seguro de que aquel era mi jeep. Aquello no dejó de despertar sospechas. La noticia corrió de mando en mando, y alguna lumbrera pensó en aquel periodista que se había hecho pasar por no periodista y que ahora estaba bajo guardia durmiendo en su habitación. Sólo por asegurarse, se envió a un par de soldados a comprobar si aún seguía durmiendo en mi cuarto. Entonces sí descubrieron la cama vacía y los dos guardias metidos en el armario, aún sin sentido.

Fue dada la alarma general. La suposición fue clara, concisa y categórica; yo había huido porque les había engañado de nuevo, y sí sabía donde se encontraba el extraterrestre.

El ejército español no tiene indios sioux como rastreadores, pero también se desenvuelve bien. Fue radiada la matrícula del jeep a todos los otros vehículos provistos de radio que circulaban por la zona. Al principio ocurrió lo que suele ocurrir en estos casos: mi vehículo había sido visto por todas partes, en los cuatro puntos cardinales. Pero había sido visto más hacía el este que en todas las demás direcciones. Y había sido visto lo suficientemente lejos de la zona de batida intensa, allá donde el tráfico de vehículos militares era lo suficientemente escaso como para que la gente reparara en un jeep militar cuando se cruzara con él.

Así quedó localizada la dirección hacia donde me había dirigido, y la distancia hasta la que aproximadamente había llegado, al menos según la última observación: unos ochenta kilómetros. El paso siguiente fue enviar helicópteros. A menos que hubiera metido el vehículo en algún garaje o sitio similar, podría ser descubierto desde el aire. Se rastreó la zona.

El fallo, pensé luego, había sido no meter el jeep en el cobertizo.. De haberlo hecho, no nos hubieran localizado.

Pero no había pensado en ello. Y así los observadores de los helicópteros dieron mi posición, y la comitiva se puso en marcha hacia donde estábamos, con la seguridad de que ahora sí iban a capturar al extraterrestre.

Me pregunté cómo no habíamos oído el ruido de los helicópteros sobrevolando el lugar. Pero, en lo que a mí respecta, cuando uno está comiéndose cuatro deliciosos huevos fritos después de más de quince horas de ayuno, y hablando con un extraterrestre y una chica encantadora, en lo menos que presta atención es en los zumbidos lejanos que suenan por el aire.

Resultado: allí estaban ahora. El general avanzó hacia mí a marcial paso de carga. El extraterrestre se había situado a mi izquierda, y Lola a mi derecha. Parecíamos las tres gracias.

Tuve una repentina inspiración.

—Creo que este es el momento de que nos larguemos de aquí —le dije a Ftzzf.

Supongo que me entendió. Si había sido capaz de desvanecerse de mi habitación con Lola, ahora podía hacer lo mismo con los dos. Esperaba, al menos. Pero se limitó a agitar su redonda cabeza y a balancear sus antenas.

—No —dijo—. Si nos vamos ahora, nunca podré construir mi nulificador.

Oh, cielos.

El general se detuvo delante de nosotros, y casi se puso firmes. Los demás se apiñaron a su alrededor.

—Ajá —dijo el general—. Así que este es el extraterrestre.

—Lamento contradecirle, señor —dijo el extraterrestre—. Soy un ftzzf.

—No importa —dijo el general—. Extraterrestre, alienígena, marciano... todos son lo mismo. Queda usted arrestado en nombre de la ley.

—¿De qué ley? —preguntó educadamente el extraterrestre.

—De la nuestra, por supuesto —dijo orgullosamente el general— Y si me apura mucho, de la internacional.

El extraterrestre parecía estar buscando en el archivo ce su memoria. Supongo que cuando uno se enfrenta ante una cultura extranjera debe andarse con pies de momo con lo que dice.

—¿Puedo saber bajo qué cargos? —preguntó, sin abandonar en ningún momento su obsequiosidad.

—Oh, sí, claro. Por entrada ilegal en nuestro territorio. Por carencia de documentación válida. Por resistencia a o autoridad. Por obstrucción a la labor de los representantes del orden. Por fuga de una prisión estatal. —Me pregunté si la olvidada celda de una casa cuartel que era utilizada como almacén para el grano podía considerarse como una prisión estatal— Por... bueno, ya encontraremos unas cuantas docenas más de cargos.

—Espere —dije yo, adelantándome unos pasos— Creo que está usted cometiendo un error.

—¿Ah, sí? En cuanto a usted, queda también arrestare). y supongo que no hará falta que le enumere los cargos.

No, no hacía falta. Pero pensé que tenía aún una baza por jugar. Me acerqué unos pasos más a él. Retrocedió distintivamente.

—Vaya con cuidado con lo que hace —le murmuré en voz baja— Recuerde lo que hizo él las otras veces. Recuerde que puede desaparecer de aquí en cualquier momento.

Aquello lo impresionó. No podía negarlo.

—Le he convencido de que no lo hiciera —proseguí—. Precisamente ahora íbamos a volver a Paracuellos de la loma con él.

—Ja —se limitó a responder.

—Puede creerme o no, a su gusto. Pero piense que, a una sola palabra mía, desapareceremos los tres. Y jamás volverá a encontramos.

Aquello lo impresionó más. Di otro cuarto de vuelta al tomillo.

—Además, no vamos a ir a los Estados Unidos. Nos iremos a Moscú.

Sus defensas cayeron hechas oblea a sus pies. Lo tenía en mi bolsillo.

—Sabe que puede hacerlo —acabé de apretar la tuerca.

—Sí —murmuró deshinchadamente.

—¿Por qué cree que no hemos desaparecido ya? Pensábamos volver.

—Sí.

—El confía en mí. Sólo en mí. A una indicación mía, hará lo que yo le diga.

—Sí... ¡digo, no!

Me volví.

—Ftzzf, ¿tienes aquí tus credenciales, aunque no sirvan en este planeta? ¿Puedes mostrarlas?

—Claro —dijo el extraterrestre. El cilindro resplandeció en su mano.

—¿Y tu transceptor?

La caja con las lucecitas apareció en su otra mano.

—Está bien, Ftzzf. Ya lo han visto. Puedes guardártelo.

Las dos cosas desaparecieron en la nada.

—¿Lo ve? —le dije al general— Hará todo lo que yo le pida. Si le digo que nos vayamos a Moscú, ¡puf!, estaremos en la Plaza Roja en un minuto.

—No, espere —dijo precipitadamente—. A Moscú no.

—Bien, entonces parlamentemos.

—¿Parlamentar qué?

—Mi amigo Ftzzf está dispuesto a ir con ustedes... pero con unas ciertas condiciones.

—¿Qué condiciones?

—En primer lugar, desea ser tratado como un visitante ilustre de este país...

El rostro del militar enrojeció.

Media hora fue suficiente para poner los puntos sobre as íes. No fui demasiado duro; nunca lo soy. Simplemente, hice valer mis prerrogativas. Lógico, ¿no?

Le enumeré mis condiciones... nuestras condiciones. El extraterrestre había venido a la Tierra en son de paz. Se trataba pues de una visita de buena voluntad. Y merecía ser correspondida como tal. En realidad, Ftzzf era un visitante ilustre. El primer ser de otros mundos que llegaba oficialmente a la Tierra. El primer visitante del espacio. El país que lo acogiera iba a ganar un gran prestigio internacional.

Aquello lo impresionó. A partir de ahí, lo demás fue cada vez más fácil. Su voluntad iba arrugándose a medida que yo iba enumerando nuevas condiciones: hoteles de gran lujo en todas partes, séquito de acompañamiento, la debida protección, entrevistas con los principales poderes políticos, económicos y culturales, salidas por televisión cuando y de la forma que él creyera conveniente...

Por supuesto, yo sería su representante y su único agente de prensa.

—Tengo que consultarlo todo —dijo el general— Pero creo que no habrá ningún problema. Si volvemos a Paracuellos de la Loma, desde allí podré...

—¿Por qué está usted tan nervioso? —preguntó de pronto el extraterrestre.

El general se sobresaltó.

—¿Eh? ¿Nervioso? ¿Yo?

—Sí. Sudoración excesiva, pupilas de los ojos dilatadas, ritmo cardíaco acelerado... ¿No son esos los síntomas?

El general miró al extraterrestre, luego me miró a mí. Parecía entre desconcertado y horrorizado.

—No se le escapa nada —dije sonriendo—. Recuérdelo.

Se marchó de la habitación bufando. Apoyé mi mano en el hombro del extraterrestre.

—Lo estás haciendo muy bien. Lo tenemos en el bote. Vamos a conseguir todo lo que queramos.

—Yo lo único que quiero es construir mi nulificador —respondió.

Volvimos a Paracuellos de la Loma, toda la comitiva. Ftzzf estudió atentamente el coche antes de decidirse a subir en él. Observó atentamente el panel de instrumentos, el volante, palpó el acolchado de los asientos, husmeó el aire con su trompetilla. Esperé que pidiera que le abrieran el capó para examinar el motor. No lo hizo. Se limitó a murmurar, entre sorprendido y maravillado:

—Primitivo.

Nos sentamos detrás, Lola, el extraterrestre y yo. El general ocupó el asiento delantero, al lado del conductor. Los demás que habían venido en aquel coche se hicieron cargo del jeep con el que me había marchado yo.

Una hora más tarde estábamos en la casa cuartel de Paracuellos de la Loma. Hubo un cónclave del general con una serie de hombres de aspecto importante, civiles y militares. Luego empezaron a hacerse llamadas telefónicas. No sé cuántas. Muchas.

El número Garcés penetró en el despacho, mirándome como si yo fuera el más rastrero servidor de Mingo de Mongo. Evitó posar sus ojos en el extraterrestre, y se fue rápidamente tan pronto como pudo.

—Quiero hablar con mis compañeros de la prensa que deben estar por ahí afuera —le dije al oficial que nos acompañaba (¿o nos vigilaba?).

—No sé si puedo... —murmuró.

—Entonces pregúnteselo al general. —Cada vez me sentía más seguro de mí mismo.

Fue a preguntárselo. Volvió al cabo de un momento.

—Puede hacerlo, pero tiene que ser en mi presencia.

Me alcé de hombros. Ya no tenía nada que ocultar. Ni siquiera al propio extraterrestre.

—Mira, Ftzzf —le dije a mi amigo (ya empezaba a considerarlo como tal)—, vamos a organizar una buena carnearía de prensa para que la gente empiece a considerarse su amigo. Vas a hacerte famoso en todo el mundo.

—¿Eso me ayudará a construir mi nulificador?

Pensé: bueno, ¿y por qué no?

—Mis amigos te ayudarán a construir tu nulificador, por supuesto. Sólo tienes que darles instrucciones, y ellos harán todo el trabajo.

—Lo único que necesito son los elementos. Lo demás es un trabajo muy personal.

—Está bien, te proporcionarán los elementos. —Por la exclusiva de una noticia como aquella, estarían dispuestos a darle incluso su alma.

Al cabo de un momento entraba en la oficina Bill Soliman, mi ínclito amigo, el corresponsal del Washington Post en Madrid. Me miró. Sus ojos prometían todos es fuegos del infierno, y algunos más. Luego vio al extraterrestre.

No se le cayeron los ojos, pero le faltó muy poco.

—Entonces, era cierto —murmuró.

—¿Y qué creía? —la dignidad hizo que me envarara—. .Acaso le he mentido alguna vez?

—Siempre —dijo. Y luego—: Eso puede ser la noticia del siglo.

—Es la noticia del siglo —confirmé— Y es toda nuestra.

Lo llevé a un lado, y le expliqué todo el asunto. Abrió mucho los ojos al oír que el Washington tenía la exclusiva mundial de la primicia del acontecimiento. Le babeó la boca imaginando todas las posibilidades. Se le cayeron los testículos al suelo cuando le dije que yo era el único agente de prensa del extraterrestre, y que negociaría directamente con Washington. Pero como me sentía magnánimo, el podría formar parte del equipo que preparara el reportaje para mi.

—Eso es una cerdada —dijo.

—Evidentemente —respondí—. Pero así son las cosas. La noticia es mía, y puedo hacer con ella lo que quiera. Puedo incluso venderla al mejor postor.

—No se atreverá a hacerlo.

—Tal vez sí. Depende de lo que me digan en Washington. Por cierto, tengo que llamarlos. A cobro revertido, por supuesto.

Le dije lo que esperaba que hicieran, él y el equipo, para obtener un buen reportaje gráfico que luego pudiéramos montar y usar. Bill no dejaba de mirar al extraterrestre y a Lola. De pronto preguntó:

—¿Y quién es la chica?

—Mi abuela de Minnesota —le dije—. Ahora vaya a preparar las cosas. Yo me quedaré aquí.

Se fue. A regañadientes, pero se fue. No le quedaba otro remedio, el pobre desgraciado. Por un momento sentí lástima por él. Pero qué diablos, uno tiene que hacer esas cosas para prosperar. El que sienta debilidades en una ocasión como esa es un puro idiota.

Regresé junto a Lola y el extraterrestre, que parecía estar sumido en estoica meditación. Tuve un ramalazo de preocupación.

—¿Ocurre algo? —le pregunté.

—Nada. Estoy comiendo —respondió. Y entonces observé que la trompetilla de su nariz estaba vibrando.

(Más tarde sabría que su nariz no era exactamente su nariz sino la terminación de su aparato digestivo, y que la boca le servía únicamente para respirar y para hablar, por eso no tenía ni labios ni dientes. En cuanto a la comida en sí, no me pregunten de dónde la sacaba ni de qué naturaleza era: yo jamás llegué a saberlo, ni creo que haya llegado a saberlo nadie).

Aquello me hizo recordar que era ya media tarde, y que desde aquellos celestiales huevos fritos yo tampoco había comido nada. Miré a Lola.

—¿Tienes hambre, cariño?

La verdad es que Lola había parecido un tanto ausente desde mi llegada a la estación forestal, como si no le importara demasiado nada de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Me miró con ojos vacuos.

—¿Eh? Oh, hambre. —Pareció despertar de un sueño—. No, no tengo hambre. Pero tú come, si quieres.

Pensé que aquella era la idea más juiciosa que había escuchado en los últimos treinta minutos. Busqué al oficial que estaba con nosotros para pedirle que me trajera algo de comer.

En aquel momento entró el general. Parecía radiante.

—Bien, todo está arreglado. Nos ponemos en marcha hacia Madrid.

—Estupendo —dije—, ¿Ha planteado todas las condiciones?

—Absolutamente todas. —Sonrió, y no sé por qué, pero su sonrisa me pareció lobuna—. Nos aguardan en el Hilton Palace, donde se le ofrecerá a nuestro querido visitante una recepción de bienvenida.

—Eso está bien —sonreí—. ¿Cuándo nos vamos?

—Ahora mismo. Ya están preparando la comitiva.

El extraterrestre alzó las manos y se limpió delicadamente la trompetilla de su nariz.

—Excelente —dijo—. Ya he terminado. Ahí en Madrid espero poder montar mi nulificador.

—¿Nulificador? ¿Qué es eso? —preguntó el general.

—Oh, nada —me apresuré a decir—. Una especie de campo protector para su piel. Nuestro amigo, ¿sabe? —añadí en voz baja—, sufre de fiebre del heno.

La comitiva consistía en media docena de enormes coches oficiales (blindados, supuse), dos docenas de jeeps, y una docena de camiones llenos de soldados has— m los parachoques. Ocupamos el asiento trasero de uno de los coches, el general se instaló en el delantero, y nos preparamos para partir. Observé que el equipo del Washington Post mariposeaba incansable por allí, sacando tomas de nuestra presencia desde todos los ángulos posibles y algunos imposibles. Los chicos estaban trabajando bien, me sentía orgulloso de ellos. Parecían ser aceptados como un mal necesario. Pero yo había sido tajante al respecto. Les vi correr hacia dos coches para seguir a la comitiva.

Por unos momentos pensé en decirle a Lola que se quedara en el pueblo. No olvidaba a su padre y lo que podía pasar. Pero diablos, las cosas venían así y no quería discusiones. Además, después de la fama que íbamos a conseguir, su padre nunca se atrevería a decir nada. Y yo podía inventar cualquier historia: «Al encontrarme con el extraterrestre vi que necesitaba ayuda, y como ella es tan amable y tan gentil y tan buena...» En fin, ya se me ocurriría algo.

El viaje a Madrid transcurrió en silencio. Tampoco era tan largo como para enzarzamos en conversaciones metafísicas o algo así para matar el rato. Lo único que dijo el general durante el trayecto, dirigiéndose al extra— terrestre, fue:

—Mi gobierno le da la bienvenida a nuestro país, y sus principales representantes le esperan en el Hilton Palace, donde será ofrecida una recepción en su honor. Espero que le guste.

El extraterrestre no respondió. Él también estaba algo así como un tanto ensimismado. Pensé que era extraño que tanto él como Lola tuvieran aquella expresión, e inevitablemente pensé en aquel «profundo examen antropológico» del que había hablado el ftzzf. Sin saber exactamente por qué, sentí una inquietante punzada de celos. Inmediatamente me dije que era un borrico. No rebuzné por discreción.

Llegamos a Madrid sin llamar demasiado la atención, si es que una comitiva de más de dos docenas de coches y vehículos militares puede pasar desapercibida por las calles de una capital. La gente se volvía a mirar, es cierto, sobre todo a aquella hora de salida de las oficinas, pero el extraterrestre iba entre nosotros dos en medio del asiento y con las cortinillas ligeramente echadas, de modo que supongo que la gente debía pensar que se trataba de algún ilustre visitante de esos que vienen a Madrid de tanto en tanto. Llegamos frente al Hilton Palace. y el coche donde íbamos nosotros se metió directamente en el garaje, mientras el resto de la escolta excepto dos jeeps se repartía por las calles rodeando el edificio. Nos detuvimos en el subterráneo frente a una batería de ascensores, donde había un nutrido grupo de gente esperando. Por los trajes de etiqueta y las bandas > las medallas de los uniformes supe que era el comité de recepción oficial. Salimos, y la gente nos rodeó. Empezaron a sonar voces por todos lados, dando la bienvenida al extraterrestre, ofreciéndole toda la hospitalidad de un país hermano, brindando toda clase de ayuda que necesitara, etcétera etcétera etcétera. La gente oficial es terrible en esas cosas. Se produjo un remolino, luego otro, y sin saber cómo me encontré con Lola y el general y media docena de personas más, separado del extraterrestre.

—Hey —dije—. Vamos a perderlo.

—No se preocupe —dijo el general—. No cabemos todos en un sólo ascensor. Subamos en éste. Todos vamos al mismo sitio, al gran salón del primer piso.

Creo que no caminé hacia el ascensor me llevaron en volandas. Cuando las puertas se cerraron detrás del grupo, empecé a sentirme inquieto. Cuando observé en el panel luminoso que llegábamos al primer piso y el ascensor no se paraba, tuve una horrible sospecha. Cuando finalmente las puertas se abrieron en el sexto piso, y al otro lado vi aguardándonos a media docena de soldados armados hasta las orejas, tuve la terrible certeza: el hijo de puta del general me la había jugado.

8

Dice la sabiduría popular: no confíes

nunca en nadie, y mucho menos en los políticos

y en los inspectores de hacienda. ¡Oh, cuán sabia

es la sabiduría popular!

Los energúmenos que nos esperaban a la salida del ascensor se apresuraron a agarramos, a Lola y a mí, y nos arrastraron por los brazos pasillo adelante.

—¡Hey, esperen, oigan! —grité— ¿Qué significa esto?

—Lo lamento profundamente —dijo el general en el ascensor, sin inmutarse—, pero desde este momento su amigo el extraterrestre se halla bajo la protección exclusiva del gobierno español.

—¡Pero eso es una cochinada...! —No tuve ocasión de decir más; los gorilas nos metieron, a Lola y a mí, en una habitación, y otro cerró la puerta a nuestras espaldas.

Miré a Lola, luego a los gorilas, luego a la habitación. Al menos, dijo una parte estúpida dentro de mí, era una suite de lujo.

Me acerqué a uno de los soldados.

—Oiga, amigo, creo que aquí hay un error...

—Cállese y siéntese —dijo el hombre, con la proverbial amabilidad militar.

Me senté, por supuesto. Los gorilas se distribuyeron por la habitación: dos junto a la ventana, tres junto a la puerta, y el otro (un sargento, observé por sus galones) sentado en un sillón junto a la televisión. Observé que esta vez todos se quedaban dentro de la habitación. Bueno, hasta en el ejército se aprende a hacer bien las cosas.

Lola apoyó una mano sobre mi rodilla.

—Tranquilízate, Carlos. Todo está bien —dijo.

—Y una mierda —refunfuñé. Me daba cuenta de que me habían cazado como a un pipiolo. El general había preparado bien las cosas con sus llamadas telefónicas a Madrid, antes de que partiéramos para allá. Suponía luego pude confirmarlo) que el equipo del Washington Post que nos seguía habría sido desviado de su ruta, detenido o cualquier otra cosa, y todo su material confiscado y ellos puestos a buen recaudo. Y apenas llegamos i los ascensores y salimos del coche, el grupo que nos estaba esperando se había dado buena maña (habían tenido tiempo de ensayar) para apartarme suave y discretamente de Ftzzf y ponerme a buen recaudo.

Ahora el extraterrestre estaba en sus manos. Yo me encontraba peor que atado y amordazado. Y el Washington Post había perdido el reportaje del siglo, y yo la oportunidad de pasar a la historia del periodismo.

Si mis ojos hubieran sido láseres, aquellos seis soldados hubieran caído fulminados en menos de un segundo.

Pero ellos tampoco tenían la culpa. Ellos solamente recibían órdenes.

La cochina política.

¿Qué haría ahora el extraterrestre? Seguramente habrían montado las cosas de tal modo que no se diera cuenta o no le concediera excesiva importancia a mi desaparición de su lado. Inventarían cualquier excusa. «Oh, ha ido a echar una meada».

Igual no se lo creía. Hey, podía darse cuenta de lo que ocurría, y simplemente desaparecer.

Se lo merecerían los muy cabrones.

Me recliné en mi asiento. Oh, vamos, no seas ingenuo. Te crees que eres un genio, el chico bueno de la historia, y no eres más que un sucio tramposo estúpido. Tú le vendiste por un plato de letras bien revueltas en un periódico, y ahora has recibido el pago. Querías aprovecharte de él, y ahora los otros se han aprovechado de ti, y serán ellos quienes se aprovechen de él. Te lo tienes merecido.

Realmente, el ftzzf era un ser ingenuo. Un Cándido. Había ido a caer en un planeta de marrulleros y farsantes, como un alma virgen en medio de Sodoma y Gomorra. Y nosotros temiendo una terrible invasión espacial. Naves y cohetes y horribles marcianos atacándonos con rayos. No se merecía haber venido a parar aquí. No se merecía haberse topado conmigo.

Tuve un acceso de remordimientos de conciencia.

Si al menos se diera cuenta de lo que se tramaba a su alrededor. Si al menos viera lo que querían hacer con él y escapara.

Si simplemente desapareciera.

—No lo hará —me dijo Lola, como si estuviera leyendo mis pensamientos.

Me sobresalté. La miré desconcertado.

—¿No hará el qué?

—Escaparse. Desaparecer de nuevo. No lo hará.

—¿Cómo lo sabes?

—El sabía lo que tú pretendías hacer con él. Y vino en tu ayuda para que lo localizaras.

Parpadeé. Sí, ya sé, las mujeres son impredecibles, pero ¿hasta qué punto?

—¿Por qué lo hizo entonces?

—A él no le importaba. En realidad, sentía curiosidad. ¿Sabes?, ante todo es un alma investigadora.

—Y un cuerno —musité. Estaba empezando a ponerme nervioso. Me daba cuenta de pronto de que durante todo el tiempo me había creído el actor principal de aquel drama, y en realidad no había salido ni una sola vez de entre bastidores—. ¿Cómo sabes tú todo esto?

Enrojeció.

—No lo sé exactamente, pero creo que, cuando se produce el contacto entre dos mentes, es inevitable que parte del contenido de una pase a la otra, aunque sea involuntariamente.

—¿Quieres decir...?

Asintió. No necesitaba que terminara mi pregunta.

—Fue cuando me pidió sondear mi mente, hasta los límites que yo mismo le marcara, para efectuar su examen antropológico. ¡Es un ser tan delicado...!

¿Puede un macho terrestre sentir celos de un ser extraterrestre del que ni siquiera sabe si es macho?

—Sin que ninguno de los dos lo quisiéramos, lo buscáramos ni lo deseáramos, mientras me sondeaba para halar los datos que necesitaba para su estudio parte de sus pensamientos quedaron a mi alcance. Al principio fue algo turbador, porque yo no lo esperaba ni estaba preparada para ello. Pero luego fue... agradable. —Enrojeció aún más—. Fue algo casi comparable a una experiencia sexual.

—¡Lola! —me escandalicé.

Se alzó de hombros.

—Perdóname, pero no sé de qué otra forma expresar— c Quizá pudiera decir como una comunión de las almas. pero me suena algo así como un poco cursi. Comprendí no sólo sus pensamientos y sus deseos, sino también sus sentimientos. Y yo... yo...

La miré alucinado. Sabía que quería decir algo que no se atrevía a expresar en palabras.

—Me entregué toda entera —dijo finalmente.

—¡Lola! —exclamé por segunda vez. No sé por qué, pero las palabras «coito mental» empezaron a golpearas el cerebro como un martillo pilón.

Los soldados en la habitación nos miraban entre curiosos e interesados: no sabían de qué estábamos hablando, y eso precisamente les permitía llenar las lagunas según su propia imaginación. Supuse lo que podían estar pensando algunos de ellos: los machos hispánicos suelen tener mucha imaginación en ciertos aspectos de las relaciones humanas.

—No sé como explicártelo para que puedas entenderle —dijo Lola. Sus manos se agitaban sobre su regazo, como si quisieran atrapar una aleteante mariposa— Cuando tú llegaste a la estación forestal, yo me sentía más cerca de él que de ti. Quiero decir, le comprendía mejor a él que a ti. Mira, él también se encuentra desconcertado. Vino aquí por error, y ahora lo único que le preocupa es comunicarse con los suyos para que vengar, a buscarle, puesto que es incapaz de regresar por sus propios medios en las actuales circunstancias. Por eso dice que necesita el nulificador. Lo que pueda ocurrir aquí en la Tierra no le interesa ni le importa. Sabe que no pueden hacerle ningún daño. En el momento que presienta algún peligro, simplemente puede esberizar a cualquier otro lugar. Mientras tanto, se divierte examinando todo lo que ocurre a su alrededor. Es un buen aprendizaje para su estudio antropológico. Ya que esto> aquí, dice, al menos aprovecharé el tiempo hasta que vengan a buscarme. Quizá así luego los míos no me riñan tanto por mi error, piensa.

Suspiré. Todo aquello era lógico. Coherente. Y, pensándolo bien, él no iba a perder nada con que yo no estuviera a su lado. Era triste tener que admitirlo, pero as: eran las cosas.

—Por eso ha permanecido pasivo hasta ahora, dejándose llevar sin resistencia, primero por ti, ahora por los otros. Y por eso ahora no le importa el que nos hayan separado de su lado, si le ofrecen en compensación otras cosas dignas de estudio. Y se las ofrecerán, puedes estar seguro.

Asentí desmayadamente. Se dio cuenta de mi desánimo. Volvió a posar una mano sobre mi rodilla.

—Pero puedo decirte también que, de todos los seres humanos que ha conocido hasta ahora, nosotros dos somos a quienes más aprecia.

—Pues podía demostrarlo de otra manera.

Lola sonrió, con una sonrisa algo triste.

—La verdad es que sus líneas de pensamiento y las nuestras son muy distintas. No comprende muy bien ese anhelo que tienes de ser el primero en dar la noticia :e su presencia. No, he empleado mal la palabra comprender. No se trata de comprensión. Simplemente, no puede concebir que exista ese anhelo. Para él una noticia es simplemente una noticia, algo que se almacena en el archivo de la memoria: ha de estar al alcance de todos, nadie tiene el derecho a reservarse la exclusiva. por eso simplemente te dejó hacer: deseaba estudiar esta característica de la sociedad terrestre, que le resultaba tan curiosa como incomprensible.

—Me encanta que me lo digas ahora —murmuré—. Así que he estado haciendo el ridículo durante todo este tiempo.

Alzó la mano y me acarició la mejilla. Por unos momentos adoptó un aire maternal.

—Pobre Carlos—dijo—. Lo siento.

No creía que lo sintiera tanto como yo. ¿O quizá sí? La verdad es que la Lola que me estaba diciendo ahora todas esas cosas no era en absoluto la Lola que había conocido unos días antes en Paracuellos de la Loma. Y o. tonto y orgulloso macho terrícola, empecé a sentir envidia de aquel extraterrestre bajo, canijo y rosa. Y aquello hizo que me irritara aún más conmigo mismo.

Me dirigí al sargento.

—Supongo que vamos a pasamos un buen rato aquí, —dije. El sargento asintió flemáticamente—, ¿No puede encargamos algo de beber? Puesto que no creo que podamos hacer muchas otras cosas, al menos querría emborracharme un poco. Creo que lo necesito.

Mientras Lola y yo estábamos allí en aquella lujosa cárcel del sexto piso del Hilton Palace, sin nada que hacer excepto miramos (me hubiera gustado abrazarme a Lola y decirle palabras dulces y llorar en su hombro pero ¿quién hace todas esas cosas en presencia de cinco soldados y un sargento?), los acontecimientos seguían sucediéndose a su propio ritmo en los pisos inferiores.

Naturalmente, de todo ello me enteré más tarde, y fu: reconstruyendo lo sucedido a través de varios testimonios recogidos de muy distintas fuentes. Pero todo elle pertenece a la sucesión de acontecimientos que constituyeron la estancia del extraterrestre en nuestro planeta y por lo tanto debe ser narrado aquí.

El general (luego supe que su nombre era Antonio Castellanos de Monterde y López de Medialdea, conde de Medialdea, aunque normalmente era conocido come el general Castellanos) había planificado bien las cosa: para darme a mí en el hocico. ¿Los motivos? Patriotismo, por supuesto, eso que los españoles tienen tan exacerbado, aunque luego dentro de su país sólo hablen de nacionalismos. ¿Cómo iba a dejar España que un sucio periodista extranjero les quitara el honor, la gloria y el derecho de comunicar al mundo el gran hallazgo? Vamos, hombre, ni soñarlo. La prensa española sería la primera que lanzara la noticia a los cuatro vientos, y luego dejaría generosamente que la prensa extranjera la reprodujera. Lógico, desde todos los ángulos.

Hubiera debido imaginarlo. Un militar no acata nunca tan de buen grado las exigencias de un civil a menos que tenga algo en la manga. A menos que le esté preparando una sucia puñalada por la espalda.

A mí me la habían dado, justo en el quinto espacie intercostal.

El plan había sido sencillo. En el séquito que rodeaba constantemente al general (que se había erigido en el jefe de la delegación, por el simple hecho de ser general ce la guardia civil y haber sido la guardia civil quien cabía dado la voz de aviso, por lo que el asunto pertenecía a su jurisdicción, según había repetido una y otra vez) había un hombre que, además de director general de Sanidad para la Zona Centro (entre los muchos ministerios movilizados aquella célebre noche estaba el de Sanidad, pues algún genio informativo de las altas esferas en Madrid pensó que el extraterrestre podía ser infeccioso), era también psicólogo. Este observó el curioso hecho (lúe uno de mis muchos errores) de que era yo quien llevaba la voz cantante, mientras que el extraterrestre permanecía en una actitud pasiva, casi indiferente. como si no le importara nada de lo que ocurría a su alrededor. Rápidamente extrajo conclusiones. Y el muy puñetero acertó.

Hubo una cierta discusión allá en la casa cuartel, mientras el extraterrestre, Lola y yo, junto con el oficial, aguardábamos en la oficina del cabo Gómez y el general efectuaba sus pretendidas llamadas. Pero finalmente prevaleció su punto de vista, que por otra parte cumplía con los deseos secretos del general; darle en el morro a ese pretencioso periodista americano, qué se ha creído el tío. Así se elaboró el plan de acción.

Y tuvo éxito. El principal temor era que el extraterrestre, después de separamos, preguntara inmediatamente por mí, exigiera mi presencia. En ese caso, vade retro, estaba preparado un plan alternativo para indicarle al extraterrestre que yo y Lola habíamos tenido que ir a realizar unas «gestiones urgentes» y que volveríamos en un minuto y dos, y traemos rápidamente de vuelta. Otro plan alternativo, mollo piano, estaba previsto para el caso de que el extraterrestre pidiera por nosotros, pero no demostrara un claro interés en que volviéramos inmediatamente a su lado: entonces simplemente se le diría que yo había acudido a mi periódico para transmitir la noticia de su llegada, y que ya volvería cuando hubiera terminado. El tercer plan alternativo, aleluya, estaba previsto por si el extraterrestre simplemente ni preguntaba por nosotros: entonces, a reír y a ser felices.

El ftzzf, maldita sea su alma, si es que la tenía, ni siquiera preguntó por nosotros.

Así que el plan aleluya siguió adelante. Le fue asignada la suite presidencial del hotel, y se pusieron a su disposición un mayordomo y dos camareras, elegidas estas últimas entre las más sexys del hotel. Una de ellas, al ver al extraterrestre, exclamó: «¡Huy, que bicho tan simpático!» y se rió tontamente, tras lo cual fue cambiada con toda rapidez por otra. Se le dijo a Ftzzf que podía descansar un poco, tomar un baño («¿Qué es un baño?», preguntó) y relajarse hasta las diez (eran las ocho), hora en que habría la recepción oficial de bienvenida. A la mañana siguiente se celebraría una rueda de prensa con todos los medios informativos, tras la cual, evidentemente, habría una conferencia a alto nivel con el gobierno en pleno y sus principales asesores. La verdad es que nadie veía aún claro qué hacía allí el extraterrestre, ni con qué intenciones había venido, y había interés por averiguarlo.

Aquellas dos horas de margen hasta la hora de la recepción no fueron de descanso y relajación precisamente. El extraterrestre rechazó darse un baño («nosotros limpiamos nuestro orsstfzt —pelaje— con vibraciones de ondas zffft»), ni lavarse los dientes («¿qué dientes?»), aunque sí solicitó enjuagar su trompetilla nasal con una solución acuosa a base de agua oxigenada, aceites vegetales aromáticos, alcohol diluido y una sustancia que nadie supo identificar, y tonificar sus antenas con algo que un listo decidió que tenía que ser aceite de linaza y el extraterrestre dijo que no, que no era. Finalmente sus antenas quedaron sin tonificar.

Poco después de llegar a la habitación, un hombre entró apresuradamente y tomó al extraterrestre unas rápidas medidas corporales. El ftzzf no le dio mucha importancia al hecho, creyendo que era una costumbre habitual de los terrestres para con sus visitantes. Cuando se acercaba la hora de la recepción, sin embargo, el mismo hombre que le había tomado las medidas volvió casi tan apresuradamente como antes trayendo un fajo de ropas, y se fue de nuevo. El mayordomo recogió las ropas y se las tendió al extraterrestre.

—¿Y eso qué es? —preguntó el extraterrestre.

—Sus ropas, señor. Para vestirse, señor. Para la ceremonia, señor.

—¿Y para qué, señor? —dijo el extraterrestre, pensando que aquella era una curiosa forma ceremonial de hablar.

—Para vestirse, señor. No pretenderá ir desnudo. señor. Sería un escándalo, señor.

—¿Qué es un escándalo, señor?

—Una indecencia, señor. Una desvergüenza, señor. Un desenfreno, señor. Una inmoralidad, señor. Una falta de protocolo, señor. Una depravación, señor.

—Esta bien, señor —dijo el extraterrestre—. No siga, señor. No he entendido nada, señor.

—Pero debe ponérselas, señor. Es la etiqueta, señor.

—¿Qué es la etiqueta, señor?

El mayordomo abrió la boca para soltar de nuevo su retahíla; el extraterrestre alzó apresuradamente la mano.

—No, no empiece de nuevo, señor. Déjelo, señor. Está bien, señor. Me pondré eso, señor.

—Es lo correcto, señor.

El extraterrestre se enfundó las ropas que le había traído el hombre, luego supe que se trataba nada menos que del sastre particular del presidente del gobierno, un hombre especializado en conseguir que los bajos parecieran altos, en elevar los hombros caídos, dar complexión a los pechos hundidos, convertir a alfeñiques en atletas gracias a sus ropas. Hizo un buen trabajo, lo mejor que podía esperarse de nadie en tan poco tiempo, con unas medidas tomadas con tanto apresuramiento, y con una percha tan difícil para el traje. Tuve ocasión de ver varias fotos de Ftzzf vestido. Tras las primeras irreprimibles carcajadas, tuve que reconocer que se había hecho todo lo que se había podido. ¿Han visto ustedes alguna vez a un chimpancé con frac? Pues es un adonis al lado del extraterrestre.

El extraterrestre se miró al espejo de la habitación, se dio un cuarto de vuelta a la derecha, un cuarto de vuelta a la izquierda, y buscó en el archivo de su memoria la palabra más adecuada para expresar la situación.

—Esto es ridículo —dijo finalmente. Se sentía tan enojado que olvidó el recién aprendido «señor»—. El hecho de que ustedes lleven siempre colgajos encima no implica que yo tenga que llevarlos también. Los exploradores de otros mundos sabemos que debemos seguir en lo posible las costumbres de los indígenas, por extrañas que parezcan, pero hasta eso tiene un límite.

—¿Significa que no quiere llevar esas ropas, señor? No hay tiempo para hacerle otras nuevas, señor. Y no existe nada confeccionado que pueda servirle, señor. Lo siento, señor.

—Al diablo, señor —dijo el extraterrestre. Lo que más le molestaba era la pajarita. Por más que pensaba en ello, no acertaba a ver su utilidad funcional. ¿Un amuleto? ¿Un símbolo de casta? ¿Un mero adminículo ornamental? Oh, todo aquello era absurdo.

—Dios mío, ¿qué podría hacer yo por usted, señor? —El mayordomo estaba realmente preocupado. Era el mayordomo particular del presidente del gobierno, llevaba más de veinte años sirviendo a todos los presidentes del gobierno, y realmente se tomaba a pecho su trabajo. Estaba sufriendo

—Está bien, señor —dijo el extraterrestre—. Llevaré esos colgajos, señor. Me sacrificaré, señor. Todo sea por el protocolo, señor.

Y así, a la hora prevista, el extraterrestre, acompañado por un nutrido séquito entre el cual se hallaba el general Castellanos, descendió al salón de recepciones. Habría unas doscientas personas aguardándole allí, la flor y nata de la exquisitez política y social y cultural del país. Se habían instalado largas mesas con impolutos manteles blancos, pues es bien sabido que en España todas las recepciones culminan en pantagruélicas cenas (y sin embargo los prohombres españoles no están tan gordos como eso, no me lo explico). Cada cincuenta centímetros las mesas estaban adornadas con lujuriantes centros de flores. El general Castellanos pensó de pronto en la fiebre del heno, y se estremeció. Pero supuso que yo podía haberle engañado en eso también, lo cual era cierto, y siguió adelante con apenas una brevísima vacilación. Si ocurría algo, ya tomarían medidas de emergencia: estaría atento por si acaso.

No ocurrió nada. Nada, al menos, digno de notar. El extraterrestre ocupó la presidencia de la larga mesa en forma de herradura, en cuyo hueco central había otras mesas dispuestas longitudinalmente para dar cabida al resto de invitados, y tras las oportunas presentaciones se sentó entre el presidente del gobierno y el rey (con sus respectivas esposas, pues en los actos oficiales suntuarios las mujeres son admitidas como elementos decorativos, cosa que no ocurre en otros muchos actos más importantes: machistas), en un taburete que se le había dispuesto apresuradamente en vez de en una silla, pues de otro modo no hubiera llegado al plato. Hubo una cierta agitación cuando a alguien se le ocurrió comentar que tal vez el extraterrestre no comiera el mismo tipo de comida que nosotros. Pero ya era demasiado tarde para tomar previsiones, y el maître de la ceremonia se vio ya en el paro antes de las veinticuatro horas. Trajeron platos suculentos y variados, ante los que hicieron honores todos los comensales, y ante los que el extraterrestre arrugó ligeramente la trompetilla de su nariz. Cuando algunos comensales vieron que el ftzzf desenrollaba su trompetilla y la sumergía delicadamente en un humeante plato de sopa, para retirarla en seguida con un gesto de sorpresa y frotársela delicadamente con la mano y no con la servilleta, exclamando un irreprimible: «¡Eso está ardiendo!», hubo débiles murmullos aquí y allá. El camarero que permanecía estólidamente de pie detrás del extraterrestre, atento a sus menores deseos, pues esta era precisamente su función, se acercó con presteza y preguntó con toda amabilidad:

—¿Desea una pajita su excelencia?

El extraterrestre negó primero con sus antenas, luego con su cabeza, pues acababa de saber por el archivo de su memoria que así decían no los terrestres. Como prueba de etiqueta, ni el rey ni el presidente del gobierno tocaron apenas sus platos, lo cual era un exquisito detalle de tacto, pues los platos eran realmente suculentos. En un momento determinado, el rey se inclinó hacia el extraterrestre y le preguntó obsequiosamente:

—¿Desea que nuestro cocinero le prepare algún plato en especial?

—No, gracias, señor. Me temo que nuestro metabolismo, señor, sea un poco distinto del de ustedes, señor, y no demasiado compatibles, señor. —Y se quedó callado y meditabundo. El camarero le había llamado «excelencia». ¿Acaso el «señor» se utilizaba tan sólo en la intimidad, y el «excelencia» en los actos públicos? El archivo de su memoria no decía nada al respecto—. Excelencia —añadió, por si acaso.

La expresión de desconcierto del rey sólo fue notada por unos pocos comensales.

Hubo por supuesto los discursos de rigor. El rey hartó de la amistad no ya entre los pueblos sino entre los planetas, de la proverbial hospitalidad de España para con los extranjeros, y de todos los demás clichés que suelen decirse en estos casos. El presidente del gobierno rabió luego, recitando un discurso escrito por el mismo funcionario que había escrito el del rey, para evitar duplicidades, discrepancias y malentendidos entre los dos textos. Luego hablaron brevemente otras personas, cuyas personalidades y cargos el extraterrestre no había considerado necesario grabar en el archivo de su memora. pues eran más o menos secundarios. Luego todos se le quedaron mirando, como si esperaran algo de él. Hubo una pausa ciertamente incómoda. Entonces, el presidente del gobierno se inclinó hacia él.

—¿Desea decir algunas palabras? —invitó.

El extraterrestre comprendió entonces que esperaban que él hablara también. Pero, ¿qué iba a decir? Todo lo que había oído hasta aquel momento no tenía ni el menor sentido ni la menor importancia. ¿Acaso aquellos ¿eres se divertían malgastando palabras huecas en actos que no tenían ninguna significación? Todos los asistentes le estaban mirando. El silencio era absoluto en la eran sala, ni siquiera el ruido de los cubiertos en los platos. Bien, tendría que decir algo.

Se puso en pie, de modo que su cabeza apenas asomaba por encima de la mesa y los platos, vasos y copas que tenía ante él.

—Bueno, sí, podría decir algo —murmuró—, ¿Quién de ustedes puede ayudarme a conseguir los elementos para construir un nulificador?

9

Una imagen vale más que mil palabras.

Dos imágenes más de diez mil. Mil imágenes una detrás

de la otra deben ser algo sublime.

Mientras todo esto se producía en el gran salón de la primera planta del hotel Hilton Palace (es curioso que se escogiera para albergar al extraterrestre en España un hotel de una cadena estadounidense, muy recientemente inaugurado), los servicios de Información, Defensa, Interior, Relaciones Diplomáticas, etc., habían empezado a trabajar a toda marcha.

De hecho, habían empezado mucho antes, cuando la noticia de que efectivamente había aparecido un ser extraterrestre en Paracuellos de la Loma fue confirmada oficialmente. La primera providencia fue evitar que la noticia se difundiera por el extranjero antes de que la dieran los servicios de prensa españoles, faltaría más. Allí entró la operación «caza—al—estúpido» (ese era yo), que fue realizada con pleno éxito. El equipo del Washington Post que había acudido a mi llamada fue retenido, y todo su material incautado «por motivos de seguridad». Un equipo de televisión fue enviado a Paracuellos de la Loma para tomar imágenes del lugar, otro equipo estuvo presente a la llegada de la comitiva al Hilton, y un tercer equipo rodó discretamente imágenes del extraterrestre en su habitación, prácticamente en todas las posturas y desde todos los ángulos posibles.

Con todo aquel material, un equipo de cinco realizadores, escogidos entre los más hábiles en hacer malabarismos (según tengo entendido, hay muchos de ellos en los servicios informativos españoles) hizo un montaje agradable, hermoso, efectista, en un video de media hora de duración que pronto se haría histórico. Su consigna era: «Hemos de decir que tenemos a un extraterrestre entre nosotros, pero sin alarmar a nadie». Los virtuosos del malabarismo de la imagen hicieron uso de toda su práctica de años, y lo consiguieron.

A las nueve de la noche, tras las imágenes que anunciaban el telediario de aquella hora, un locutor elegantemente vestido, peinado y engominado, con un nerviosismo un poco más alto de lo habitual, miró directamente a los ojos de unos cuantos millones de españoles i través de la pantalla, y empezó:

—Iniciamos nuestro telediario de hoy con una noticia que seguramente va a convertirse en la noticia del siglo. Ayer por la tarde, en el hermoso pueblo madrileño de Paracuellos de la Loma...

Y su imagen fue sustituida por unas imágenes del pueblo: la plaza, la fuente en su centro...

Tuve ocasión de ver aquella primera emisión de la noticia desde mi habitación del Hilton, con Lola y la agradable compañía de seis representantes del ejército español. Quizá los cinco whiskies que llevaba en mi estómago y la rabia que me roía las entrañas no me permitieron ser ecuánime en aquel momento, pero luego he tenido oportunidad de volver a ver el vídeo de aqueja emisión varias docenas de veces, y debo reconocer que fue genialmente montado, gracias en parte al material confiscado al equipo del Washington Post (incidentalmente, el Washington presentó a su debido tiempo una querella contra el gobierno español por retención de periodistas en ejercicio de su profesión y por confiscación y empleo indebido de su material, y el gobierno español pagó alegremente una indemnización con muchos ceros, en dólares, pero eso es ya otro asunto). Los espectadores, pasado el primer momento de estupor, empezaron a hacer comentarios de lo más variado:

—¡Huy, es bajito y enclenque!

—¿Eso es un extraterrestre? Creo que nos están tomando el pelo.

—Oye, hoy no estamos a veintiocho de diciembre, ¿verdad?

—Parece un muñeco de esos de Walt Disney.

—¡Y es todo rosa!

—Matilde, ya te dije que el color de esa televisión fallaba. ¿Dónde se ha visto un marciano rosa?

—¡Mira, papá, con frac se parece a un pingüino!

—Oh, y qué pajarita más ridícula lleva. Antes se vestía mejor.

—Hombre, es que vestir a un bicho como este...

—No tienen vergüenza. Todo esto es un montaje para hacer que olvidemos los auténticos problemas que asolan al país. Quieren que olvidemos lo que realmente importa. Antes era el fútbol. Ahora...

Naturalmente, hubo pese a todo gente que se alarmó. Los teléfonos de la televisión española quedaron colapsados en ocho segundos. Los de todas las comisarías también. Se produjo de repente un fenómeno curioso: todo el mundo vio extraterrestres rosas, por todas partes, en todos los rincones: en las calles, por las azoteas, dentro de los pisos, debajo de las camas. En un momento de pánico, hasta que se demostró que todas las llamadas eran infundadas, los servicios de seguridad del estado llegaron a creer que realmente el país estaba sufriendo una invasión de extraterrestres rosas, y que aquel primero había sido tan sólo una avanzadilla. Luego las aguas volvieron lentamente a sus cauces.

La noticia saltó inmediatamente al extranjero, puesto que fue retransmitida en directo por Eurovision y por Mundovisión. Los télex pidiendo confirmaciones de la —oficia y más información empezaron a llegar casi al segundo. Todos los medios de comunicación de todos los países prepararon urgentemente equipos y los enviaron o Madrid en aviones fletados especialmente. Al cabo de dos horas el aeropuerto de Madrid estaba colapsado. Los más listos enviaron a sus equipos a aeropuertos menos importantes de ciudades no demasiado alejadas de la capital y desde allí en coches hasta Madrid. Las carreteras no llegaron a colapsarse, pero la afluencia de tráfico dio origen a buen número de atascos.

En la corresponsalía del Washington Post en Madrid, un alterado Bill Soliman (al que habían dejado marchar junto con sus compañeros, una vez requisado todo su material a cambio de un volante en el que se indicaba que éste les sería devuelto «una vez se hubiera demostrado que lo filmado no atentaba contra la seguridad nacional») le estaba aullando por teléfono a Frank R. Harvey Jr., el redactor jefe en Washington:

—¡Ha sido ese hijoputa de Charles L. Littlepeabody! ¡Se ha vendido a la prensa española! ¡Dijo que lo haría! ¡Yo lo oí!

Las embajadas de casi todos los países en Madrid se pusieron inmediatamente en movimiento. Aquella noche tampoco durmió casi nadie en ellas: la emisión televisiva confirmaba los temores de que «algo pasaba» de la noche anterior. Se efectuaron furibundas llamadas al ministerio de Asuntos Exteriores protestando por el hecho de que a la recepción del extraterrestre no hubiera ^ido invitado ningún representante extranjero. Un miembro del ministerio, debidamente aleccionado, fue contestándoles a todos que aquello era un asunto interno español en el que no tenían nada que ver las demás potencias, pero que al día siguiente, por la mañana se celebraría una rueda de prensa donde podrían asistir todos los representantes extranjeros. Los distintos embajadores empezaron a redactar a toda prisa las correspondientes notas de protesta, de las que nunca nadie suele hacer el menor caso.

Mientras tanto, los funcionarios del departamento de información del ministerio de Cultura preparaban a toda prisa la rueda de prensa para primera hora de la mañana siguiente. No les hacía mucha gracia la idea (es curioso lo reacios que son a dar información al público los departamentos de información de todos los ministerios) pero se sabían obligados. Naturalmente, iban a invitar a la rueda de prensa únicamente a los corresponsales extranjeros acreditados en el país, además de por supuesto a la prensa nacional más destacada (entendiéndose por más destacada la más afín a la ideología gubernamental). Nada de cámaras fotográficas, cinematográficas o de televisión: la exclusiva de la imagen pertenecía a España, que iba a sacar unos buenos dividendos en divisas de su venta a las grandes cadenas extranjeras.

La rueda de prensa quedó fijada para la mañana siguiente a las diez. Se cursaron las correspondientes invitaciones oficiales, se preparó el local ad hoc en el Palacio de Congresos, se previo el servicio de traducción simultánea (qué gran cosa: el extraterrestre hablaba español), se montaron los estrictos servicios de seguridad. A las cinco de la madrugada todo estaba listo.

A alguien se le ocurrió preguntar:

—Hey, ¿sabe el extraterrestre que la rueda de prensa es a las diez? ¿Alguien le ha preguntado si le va bien esa hora?

—Oh, no importa —dijo algún otro—. El extraterrestre es sólo un invitado oficial, y ya se sabe que los invitados oficiales no deciden nunca nada: hacen lo que marca el protocolo dictado por sus anfitriones.

La recepción/cena de gala terminó a las tres y media de la madrugada. Tras el ágape y los discursos y los brindis y más discursos y más brindis y ofrecimientos y palabras de buena voluntad y más brindis, se organizó una especie de tertulia informal que fue más ruidosa que un baile de pueblo. El extraterrestre prescindió del hecho de que un veinte por ciento de las preguntas y comentarios que se le hacían eran perfectamente anodinos, un treinta por ciento absolutamente intrascendentes. y el cincuenta por ciento restante francamente estúpidos, y respondió con la mejor voluntad a todos y todas, principalmente a todas: sin saber por qué, se sentía más atraído hacia las hembras de la especie humana que hacia los machos. Tal vez fuera debido a que mentalmente eran más receptivas, más intuitivas, más emotivas. O quizá fuera porque, como se sabría después, el extraterrestre rosa no era aún en aquella etapa de su vida ni macho ni hembra, sino todo lo contrario.

Desgraciadamente, la posteridad ha perdido la memorable grabación de todo lo que se dijo en aquella velada (fue grabado, pero al parecer una mano piadosa lo borro, aunque se rumorea que existe una regrabación pirata que tal vez algún día vea la luz). Hubiera sido, en todo caso, un documento sociológico memorable.

No obstante, a través de conversaciones, testimonios, confidencias y susurros, he podido reconstruir algo de lo que se habló allí, aunque no las fuentes que formularon cada pregunta. Algunas de ellas, sin embargo, son bidentes. Sin ninguna garantía de autenticidad, esas son algunas de las cuestiones que se le formularon:

—¿Qué organización política tienen ustedes en su planeta?

—¿Qué opina usted de la democracia?

—¿Le gusta la Coca-Cola?

—¿No le agradaría quedarse para siempre en nuestro país, como representante de su planeta en la Tierra?

—¿Practican ustedes el fútbol?

—Su viaje, ¿es oficial o privado?

—¿Cuántos habitantes hay en su planeta?

—¿Para qué le sirven sus antenas?

—¿Qué opinión le merecen los terrestres?

—Siempre los habíamos imaginado verdes. ¿Por que son ustedes de color rosa?

—¿Cómo son sus mujeres?

—¿Tienen mujeres?

—¿Es usted hombre o mujer?

—¿Sabe usted volar bicicletas?

—¿Se le enciende el dedo?

Partiendo del hecho de que el archivo de la memoria del ftzzf con respecto a la Tierra, aunque muy completo, era limitado, muchas de aquellas preguntas se quedaron sin respuesta. Algunos invitados se sintieron resentidos por ello. Muchos lo calificaron de egoísta y descortés. Una encopetada dama exclamó:

—¡Uf, qué poca caballerosidad! ¡Que poca educación! ¡Sólo sabe hablar de sus cosas!

La verdad es que el extraterrestre empezaba a sentirse aburrido. No comprendía la mayor parte de las preguntas que le hacían, y muchos comentarios que oía a su alrededor, no dirigidos expresamente a él, lo aturullaban aún más. Como por ejemplo el de aquella mujer de prominentes delanteras a una delgada amiga:

—¿Cómo quieres que sea hombre? ¡He visto las fotos que le hicieron cuando iba desnudo, y ni siquiera tiene colita!

La respuesta de su compañera había sido aún más desconcertante:

—Entonces, si no es hombre, ¿por qué lo han vestido de frac?

Lo que no sabía el extraterrestre era que nadie le había preguntado hasta entonces acerca de su sexo por la sencilla razón de que todo el mundo había dado por supuesto que era macho, sin otra razón más válida que la suposición de que una raza extraterrestre jamás enviaría de avanzadilla a la Tierra a una hembra de su especie, sino a un macho. Esa expresión del egocentrismo del romo sapiens, que considera que todo el universo debe regirse por sus propias leyes, fue en el fondo una venta— a en aquellas circunstancias. Ciertamente, es un absurdo pretender que todo el universo se rija por las leyes terrestres, pero si a algún genio del equipo de recepción se le hubiera ocurrido preguntarle al extraterrestre antes de la ceremonia: «Oiga, ¿es usted hombre o mujer?», el extraterrestre se hubiera visto en una situación comprometida, pues el archivo de su memoria no le proporcionaría ninguna respuesta concreta que dar.

A las tres y media de la madrugada, el jefe de protocolo, que no era una persona excesivamente perspicaz pero tenía muchos años de práctica en su puesto, se acercó al rey y le susurró algo al oído. El monarca asintió, reclamó silencio, y dijo:

—Supongo que nuestro ilustre visitante debe sentirse algo cansado con el ajetreo de todo el día. Mañana le espera también un día de intensas actividades. Propongo que le dejemos descansar un poco.

El extraterrestre, con toda su inocencia, estuvo a punto de decir que ellos los ftzzf no dormían, no al menos del mismo modo que lo hacían los terrestres. Pero supo contenerse a tiempo. Cada vez estaba más aburrido de la recepción, y si alguna excusa le daba la oportunidad de librarse de aquella gente, bienvenida fuera. Buscó en el archivo de su memoria y encontró lo que necesitaba.

Su bostezo fue expresivo y grandilocuente.

—Sí —murmuró—. Creo que es lo mejor. Me estoy cayendo de sue...ño.

Así terminó la fiesta. Varios lacayos se hicieron cargo del extraterrestre y lo acompañaron a sus habitaciones. Abajo, en el primer piso, la gente siguió aún la juerga por un cierto tiempo, pues es bien sabido que los momentos más interesantes de una recepción empiezan cuando el objeto de la misma se ha retirado y puede empezar a criticársele libremente. Las altas personalidades, el rey, el jefe del gobierno, los principales ministros, se retiraron también, pues no es ético que se queden después de que el invitado se ha marchado. El documento de todo lo que se dijo, comentó e hizo en aquella recepción a partir de aquel momento no ha sido registrado en ningún lado. Es una lástima: como documento sociológico sería también de un valor impagable.

El extraterrestre se metió en su habitación, y se encontró con dos doncellas, ambas jóvenes, bien dispuestas y generosas, esperándole para ayudarle a desvestirse y meterse en la cama. No lo encontró extraño (no conocía todos los detalles de las costumbres de hospitalidad de aquel planeta) y se dejó hacer. Le sorprendió un poco el que una de ellas le dijera, una vez metido en la cama, que si lo deseaba las dos podían quedarse con éi toda la noche, y que no se preocupara, que aquello era una cortesía del gobierno español y del hotel Hilton Palace. Al declinar su ofrecimiento, que no sabía mu; bien lo que significaba, la otra le dijo que no se preocupara, que si sus preferencias iban hacia el otro lado, también podía arreglarse. Más desconcertado que nunca, el extraterrestre rosa dijo que muchas gracias, pero que estaba muy cansado y que prefería dormir. Las dos mujeres se marcharon de la habitación entre risitas y cuchicheos.

El extraterrestre, por supuesto, no durmió. Se quitó las mantas, que lo único que hacían era poner un incómodo peso sobre su cuerpo, se acuclilló en la cama, con las cortas piernas dobladas y lo que podríamos considerar sus posaderas apoyadas en ella, (esa era su forma de descansar el cuerpo), y meditó.

Jamás llegaremos a saber cuales fueron sus meditaciones.

Al día siguiente, a las ocho de la mañana (dos horas antes de la conferencia de prensa), una enorme área de Madrid que ocupaba cinco manzanas en dirección a cada uno de los cuatro puntos cardinales en tomo al Palacio de Congresos estaba acordonada, ocupada y controlada por la policía.

Los periodistas que habían recibido las credenciales para participar en la rueda de prensa estaban ya todos allí a aquella hora. De hecho, muchos habían venido antes de las seis, para asegurarse de que no iban a tener luego problemas para acceder al recinto de la rueda de prensa. Eso no trajo ningún problema a las autoridades, ya que desde las once de la noche del día anterior se harían empezado a montar los efectivos y a efectuar un reinado de la zona, para evitar sorpresas. Uno nunca sabe, y si hay que tener mucho cuidado con los visitantes internacionales, imagínense con los intergalácticos.

Todo el mundo que circulara por el interior de la —zona restringida» debía llevar bien visible la identificación que había recibido prendida en su pecho. Esa identificación, con su nombre, fotografía y huellas dactilares, llevaba también una inscripción magnética, y muy a menudo equipos especiales de la policía detenían a la ¿ente al azar para comprobar con sus aparatos dicha inscripción para evitar falsificaciones de identidades. La gente dentro de la zona no tenía que andar con la documentación en la boca, sujeta entre los dientes, simplemente porque entonces no podría responder a las preguntas que constantemente hacían los policías de vigilancia.

El extraterrestre fue «despertado» a las ocho. El jefe de protocolo, que acudió personalmente a cumplir con tan alta misión, salió de la suite del ftzzf murmurando:

—Está haciendo yoga.

Por supuesto, nadie le creyó.

Una cohorte de dieciséis mayordomos, ayudas de cámara, doncellas, y unos cuantos etcéteras, penetraron seguidamente en la habitación. Prepararon el baño, y se ofendieron gravemente cuando el extraterrestre les dijo que los ftzzf nunca se mojaban el cuerpo, ni siquiera cuando llovía, pues su pelaje poseía una especie de magnetismo repulsor de la humedad que hacía al mismo tiempo que no se ensuciara, por lo que la única limpieza que necesitaban era pasar por un campo magnético limpiador una vez cada —hizo los cálculos con los datos obtenidos en el archivo de su memoria— tres meses.

—Qué gran invento —murmuró la doncella que había preparado el baño, no se sabe si maravillada o decepcionada.

El sastre particular del presidente, que tampoco había dormido en toda la noche, llegó con un conjunto de trajes variados para el extraterrestre: deportivos, de calle, de ceremonia... asargados, de lana, de algodón, de fibra... lisos, a rayas, a espiga, de príncipe de Gales... incluso un smoking violeta con solapas de satén. En total, veintiséis conjuntos distintos.

—Así podrá escoger —dijo el sastre, que se sentía eufórico, pues voces susurrantes le habían dicho que el extraterrestre rosa no era ni carne ni pescado.

—Oh, no —dijo el extraterrestre al verle—. No voy a ponerme de nuevo esos sucios, antihigiénicos y ridículos colgajos. —Miró fijamente al sastre— ¿Señor? ¿Excelencia?

—Me llamo Matías —dijo el sastre, muy dignamente—, Y he trabajado toooda la noche para usted.

—Lo siento —dijo el extraterrestre—, Pero puede llevárselos.

Hubo una verdadera conmoción. La noticia se difundió rápidamente. Llegó hasta el Palacio de Congresos, donde los equipos de televisión estaban haciendo las últimas pruebas para registrar el acto.

—¿Aparecer por televisión desnudo? —dijo escandalizado el realizador—. ¿Ante todo el mundo? ¿Ante más de cuatro mil millones de espectadores? ¡Es una indecencia!

Alguien le recordó que el extraterrestre había aparecido ya «desnudo» en las primeras imágenes que se ofrecieron de él.

—¡No importa! ¡Sigue siendo una indecencia! ¡Esto es un acto oficial! ¡Si se lo consienten, me negaré a realizar la emisión!

Alguien le recordó que había muchos realizadores de televisión ansiosos de sustituirle.

—¡Será indecencia sobre indecencia!

Hubo movimientos, carreras, conversaciones, discusiones. Una delegación de «buena moralidad pública» intentó hacerle comprender al extraterrestre que debía vestirse con algo para aquella ceremonia.

—Hay que tener en cuenta el viejo aforismo —intentó convencerle uno de los eruditos discutidores—: «A donde fueres, haz lo que vieres».

El archivo de la memoria del extraterrestre no tenía mucha práctica en futuros imperfectos. Murmuró:

—¿Qué?

La cosa, afortunadamente, no llegó a mayores. Finalmente se llegó a un compromiso diplomático. El extraterrestre se sentaría detrás de una mesa con el frente cubierto, y no se levantaría bajo ningún pretexto, y las cámaras no le enfocarían hasta que hubiera ocupado su posición (al principio se había pensado en ofrecer su entrada en la sala de prensa). Una de las doncellas, comentando con una de sus compañeras, se limitó a decir:

—Esos tíos de la tele son unos carcas. ¿Qué pueden verle de erótico al bicho ese? A mí no me estimula en lo más mínimo.

—¡Oh, a mí sí! —dijo su compañera—, ¿Acaso no has pensado nunca en la emoción de lo nuevo, de lo desconocido?

—Vamos, que eres una pervertida —murmuró la otra, y se fue.

El viaje al Palacio de Congresos se efectuó en un coche blindado y fuertemente escoltado. Por el camino, el jefe de protocolo informó detalladamente al extraterrestre de lo que era una rueda de prensa, por si el ftzzf no lo sabía. Entre los habitantes de la Tierra, dijo, había un gran interés por saber cosas acerca del extraterrestre, su lugar de origen, su cultura, los motivos de su presencia en nuestro planeta, etc. etc. etc. Todo el mundo deseaba saber. La imagen y las palabras del extraterrestre llegarían en directo a todo el globo terráqueo, y así la humanidad entera oiría sus palabras en el mismo momento en que él las pronunciara.

Bueno, en realidad, no exactamente en el mismo momento. La verdad era que la conferencia de prensa era un acto a cuya celebración el gobierno español había cedido tan sólo reluctantemente. A ningún gobierno le gusta difundir a los cuatro vientos algo que considera que es de su exclusiva propiedad. Y tampoco estaba seguro de que lo que tuviera que decir el extraterrestre fuera algo difundible a todo el mundo. Antes había que considerar la cuestión, estudiar todos sus aspectos, analizar todas sus derivaciones...

Pero los demás gobiernos se habían movido rápidamente. Las primeras llamadas de las representaciones diplomáticas se habían convertido en llamadas a más alto nivel, llamadas de larga distancia, de Pentágono a Moncloa, de Casa Blanca a Zarzuela, del Kremlin, del Elíseo, de Downing Street. La noticia de la presencia del extraterrestre había despertado una inquietud, una preocupación, un temor. El viejo recelo nunca muere.

La mejor solución para airear el asunto sin tener que hacer concesiones diplomáticas era pues una rueda de prensa, y eso es lo que habían aconsejado los consejeros gubernamentales. Muchas veces el cuarto poder es en buen sustituto del poder a secas. Pero una rueda de prensa puede ser peligrosa cuando no se sabe lo que va a salir de ella. La presencia del extraterrestre era una patata caliente que podía quemar la mano de quien la asía. De modo que se habían tomado precauciones. Se había instalado un paso intermedio, un filtro, un «interruptor». Las imágenes no serían difundidas en directo, o cual era una práctica muy común en muchas televisiones para sus emisiones «en directo». La emisión pasaría por un control especial intermedio, donde un grupo de responsables: consejeros, altos mandos militares, etc., examinaría, analizaría, cribaría cuidadosamente —odas las preguntas y respuestas, antes de darles vía libre. Las ondas de televisión, por lo tanto, saldrían al estado diez segundos después de ser captadas por las cámaras. Si se producía algo comprometido, si alguna pregunta o respuesta era considerada como no tolerable... bien, había muchas formas de interrumpir momentáneamente la emisión, desde un corte de fluido eléctrico hasta cualquier otro tipo de interferencia, pasando incluso por la inserción de algunos spots de la omnipresente publicidad.

Las maravillas de la moderna técnica de comunicaciones permitían todas esas cosas.

—Nosotros no tenemos eso que ustedes llaman televisión —dijo casualmente el extraterrestre al jefe de protocolo, durante el camino.

—Entonces —dijo horrorizado el jefe de protocolo, imaginando profundos pozos de ignorancia en aquella raza—, ¿cómo difunden las noticias en su planeta?

—Simplemente las esberizamos a través de los canales infracorticales, directamente al archivo de nuestras memorias. Al fin y al cabo, la información no es más que eso, información, ¿no?

El jefe de protocolo consideró prudente cambiar de tema.

Llegaron al Palacio de Congresos, tras cruzar las correspondientes barreras de la policía. El extraterrestre fue conducido inmediatamente al gran salón de actos, donde estaban reunidos ya todos los periodistas y las cámaras listas para empezar a transmitir. Las más importantes cadenas de radio habían instalado también sus micrófonos, aunque no habían recibido autorización para emitir en directo, sino que sus grabaciones serían enlatadas en la sala de control donde se revisaba la emisión televisada y desde allí difundidas tras el mismo lapso de tiempo que las imágenes. El extraterrestre parpadeó desconcertado ante la maraña de micrófonos, cables, conexiones, focos, etc., que había ante la mesa donde se le pidió que se sentara. No preguntó para qué servía todo aquello; quizá prefirió ignorarlo. Trepó al taburete especial que habían instalado para él, y miró a todos los micrófonos que, como mudas bocas, se enfrentaban a él.

—Ajá —dijo el realizador de la emisión televisiva, encuadrando la imagen—. Así queda perfecto. Afortunadamente, no hace falta ni maquillarlo.

La verdad es que tras el bosque de micrófonos, cada uno con el correspondiente cartel de su emisora o cadena de emisoras, solamente asomaba la cabeza del extraterrestre. Los demás ocupantes de la mesa presidencial (dieciséis personas, cuyo derecho a estar ahí podía ser discutible pero no era discutido por nadie, porque su único cometido era ornamental) se situaron también en sus respectivos puestos, y a la derecha del extraterrestre se sentó el ministro del Interior. Hubo un zumbido de voces en toda la sala. Alzó las dos manos, reclamando silencio, y cuando vio encenderse el piloto de la cámara de televisión empezó:

—Estamos reunidos aquí...

Su discurso no fue nada original. Tampoco se esperaba que lo fuera. Contó cómo había llegado el extraterrestre hasta allí, cosa que todo el mundo que hubiera visto la emisión del día anterior ya sabía, y luego añadió que el invitado de su gobierno se había brindado gentilmente a celebrar aquella rueda de prensa para explicar al mundo los motivos de su llegada a nuestro planeta, y el por qué había elegido España como país de su preferencia. Luego dijo que podían empezar las preguntas, pero que se rogaba a todos los asistentes que hablaran lentamente e hicieran una larga pausa al terminar sus preguntas para dar tiempo a los traductores simultáneos a efectuar su labor, pues, como podrían comprobar —hubo un asomo de orgullo en su expresión—, el extraterrestre sólo hablaba español.

Tras este planteamiento, la primera pregunta fue inevitable. La formuló un periodista del New York Times, y aunque dominaba perfectamente el español la hizo deliberadamente en inglés:

—¿Por qué ha elegido España? ¿Por qué no una de las superpotencias que controlan la política y la economía ce todo el mundo? ¿Por qué no los Estados Unidos de Norteamérica?

El extraterrestre respondió inmediatamente, también en inglés:

—Ya he dicho repetidas veces que vine a este planeta por error. Simplemente, me perdí.

Hubo un fuerte murmullo entre la asistencia. La cosa no empezaba precisamente bien. El extraterrestre había hablado en un impecable inglés de Oxford, sin el menor acento. Una periodista del Times de Londres (el «Very New») se puso rápidamente en pie y preguntó, también en inglés:

—Tiene que haber estudiado usted muy a fondo nuestro planeta para hablar tan bien nuestras distintas lenguas. ¿Cómo las ha aprendido? ¿Han estado observando durante mucho tiempo desde el espacio nuestras emisiones de televisión? ¿Acaso se está comunicando telepáticamente con nosotros y creemos que habla cuando en realidad el contacto es únicamente mental? ¿O tal vez está utilizando un traductor universal para que nosotros le entendamos?

El extraterrestre enrojeció ligeramente... mejor dicho su color rosa se hizo más intenso.

—La verdad, para serle franco, cuando se iniciaron las primeras exploraciones de este planeta, hace mucho; años, los exploradores a cargo de la misión descubrieron con estupor que aquí se hablaban muchas lenguas, así que se hizo una selección de las más importante; para incorporarlas a los archivos de nuestras memorias.

—¿Pero cómo las aprendieron? ¿Grabando durante mucho tiempo nuestras emisiones de televisión? —La periodista parecía muy aferrada a aquella idea.

—Oh, no —dijo el extraterrestre—. Nosotros somos eminentemente prácticos. Los exploradores compraron algunos cursos de idiomas por correspondencia. Déjeme ver... sí, creo que fueron los de la casa Berlitz. Les parecieron los más completos.

A partir de aquel momento, la conferencia de prensa se convirtió en un auténtico maremágnum. Visto el evidente don de lenguas del extraterrestre (quedó demostrado a los pocos momentos que sabía hablar español, francés, inglés, alemán, ruso, chino —cuatro dialectos incluidos—, japonés, y, nadie supo por qué, saomano y tailandés), todos los periodistas empezaron a hacer sus preguntas en su propia lengua. Los traductores simultáneos se volvieron locos y, a los diez minutos, abandonaron irrevocablemente. Los «filtradores» de la sala de control no se volvieron locos, pero les faltó muy poco: se desesperaron hasta la calvicie al darse cuenta de que no podían controlar nada. Las preguntas llovían sobre el extraterrestre desde todos lados, y éste las contestaba con rapidez. Parecía estar divirtiéndose enormemente, le gustaba aquella agitación, aquella aglomeración de cuestiones, aquel ritmo. Sus compañeros de mesa presidencial no compartían en absoluto su buen humor: sus rostros estaban cenicientos, sus labios crispados, sus ojos muy abiertos, sus frentes sudorosas. Se daban cuenta de que la conferencia de prensa se les había escapado de las manos, total y definitivamente. Y se veían incapaces de cortarla sin provocar un impredecible incidente Los periodistas, pensando en un rincón de sus mentes en el trabajo que iban a tener las redacciones de sus periódicos para traducir de tantas lenguas distintas lo que estaban grabando en sus casetes, sin comprender gran parte de las preguntas y respuestas, pero sabiendo que allí se estaba cociendo algo grande, seguían bombardeando. Y el extraterrestre seguía contestando, cada vez más alegre, cada vez más eufórico, cada vez más mimado.

El detonante se produjo a los tres cuartos de hora de iniciarse la babélica conferencia de prensa, cuando los censores de la sala de control se mesaban los pocos pelos que ya les quedaban, el realizador había dejado que la emisión de la conferencia siguiese por donde quisiera. y los encargados de la traducción simultánea se habían ido al bar a tomar café. Una periodista española, libertaria, feminista militante, famosa en el país por lo acido de todos sus artículos, se levantó y preguntó, en el más puro castellano viejo:

—Hasta ahora, señor extraterrestre, todos nosotros le hemos adjudicado el artículo «él», considerando que es usted del género masculino (menos un asqueroso compañero anglosajón que le ha adjudicado el artículo neutro «it», como si fuera usted un animal o cosa, y al que rogaría que se marchara inmediatamente de la sala anees de que lo linchemos todos sus colegas). Pero por ahí han corrido recientes rumores de que su auténtico sexo no había quedado delimitado en ningún momento, y que todo el tinglado era una maniobra de los sucios machistas españoles. A fin de que todos sepamos a qué atenemos, ¿puede especificamos este particular? ¿Puede decimos si es usted macho o hembra... o alguna otra cosa?

De repente se hizo un completo silencio en la sala. El ftzzf hizo vibrar ligeramente sus antenas, y desenrolló un poco la trompetilla de su nariz.

—Bien, esa es una pregunta difícil de contestar, pero me agrada que la haya hecho. Verá, nuestra... vida sexual, permítame expresarlo así, no sigue los esquemas generales de la de ustedes. Va por otros caminos muy distintos.

—¿Quiere decir que no tienen ustedes sexo?

—Oh, sí, por supuesto. Pero, por lo que he podido extraer del archivo de mi memoria, y comprobar experimentalmente en mi breve estancia aquí —hubo murmullos—, nuestra sexualidad transcurre por otros caminos. Verá: nosotros nos reproducimos por trigonogametos, lo cual no quiere decir tampoco que tengamos tres sexos, no vaya a creerlo así. En realidad, tenemos solamente dos sexos, aunque con inclusión de algunos ejemplares intermedios, que no constituyen otro sexo distinto, sino que simplemente carecen de él, o mejor dicho poseen los dos, aunque claro, no en estado activo sino latente, y constituyen el elemento en el que cristaliza la... ¿ustedes lo llamarían copulación? Comprendo que es difícil explicar todo esto de forma que ustedes lo entiendan, pero lo intentaré. Veamos... todo puede resumirse en una cuestión de colores. Los ftzzf nacemos todos blancos, ¿saben? Luego, a medida que crecemos y nos desarrollamos, vamos adquiriendo un tono rosado. Al llegar a lo que ustedes llamarían... ¿pubertad?... se delimitan las tres funciones sexuales... cuidado, no sexos... en las que nos dividimos. Algunos ftzzf adquieren una tonalidad amarronada: son los portadores activos; otros adquieren una tonalidad azulada: son los portadores pasivos; y otros seguimos conservando nuestro color rosado original: somos los receptores.

—¿Quiere decir entonces que es usted homosexual... que tanto sirve para los unos que para los otros? —preguntó el representante de la revista amarillista más denostada (y vendida) del país.

El extraterrestre bajó modestamente la cabeza.

—En nuestro mundo no existe la homosexualidad —murmuró—. No puede existir. Los roles sexuales de los individuos son libremente asumidos por cada uno de ellos, de modo que no existen posibles desviaciones del género preestablecido puesto que no existen imperativos fisiológicos. Quiero decir —se dio cuenta de que había sido demasiado técnico en su explicación— que hasta nuestra... pubertad, todos poseemos un solo sexo, que en realidad es la conjunción de las tres funciones reproductoras del individuo. Creo que podría llamar a ésta nuestra etapa rosa claro. Luego, al llegar al nivel adulto, cada individuo se inclina hacia la función sexual a la que se siente más abocado: azul, marrón... o rosa. Su elección es libre. No pueden surgir desviaciones.

Hubo un silencio más largo de lo normal. Alguien murmuró, en francés:

—Tres sexos... mon Dieu!

La periodista libertaria y feminista española, que además no tenía pelos en la lengua, se levantó y dijo:

—Pero entonces, ¿cómo follan ustedes?

Hubo un tremendo agitarse de la audiencia... al menos de aquella que comprendió la pregunta, formulada en español castizo. El jefe de protocolo, que esa pregunta sí la entendió (aparte el español, únicamente hablaba el gallego), golpeó la mesa con el puño al lado del extraterrestre y exclamó:

—¡Esta pregunta no es pertinente, ni decente, ni... ni...! —se congestionó.

—Pero creo que es interesante —murmuró pensativo el extraterrestre, también en español—, Y pienso que puedo contestarla. Cierto que nuestro sistema reproductivo básico es muy distinto al de ustedes, pero supongo que podré hacerles entender nuestra forma de... esto... copulación. Verán: cuando se unen...

Fue en aquel preciso instante cuando tres de los seis responsables en la sala de control, en pleno ataque de apoplejía, decidieron cortar al unísono la emisión, pues todo aquello se estaba hablando en español y si podían entenderlo, no como todo el galimatías de antes (es bien sabido que los altos mandos de la televisión española suelen hablar un solo idioma, el español, aunque algunos chamullen a veces algo de inglés básico). Naturalmente, más tarde se dio como disculpa un fallo técnico en los enlaces con las unidades móviles desplazadas al Palacio de Congresos, cosa que nadie creyó, por supuesto, pero el hecho básico fue que la conferencia de prensa, para cuatro mil millones de espectadores que no habían comprendido casi nada de todo aquel galimatías, aunque habían seguido con morboso interés aquel desfile de imágenes comprensibles y palabras casi constantemente incomprensibles, terminó allí.

También terminó para el extraterrestre. Apenas había iniciado su interesante disertación sobre el apasionante tema de las formas de copulación indígena de los ftzzf, exactamente un segundo y tres décimas de segundo después de que tres manos temblorosas cortaran la emisión desde la sala de control, se interrumpió, alzó la cabeza, miró a su alrededor, y murmuró:

—¿Qué ocurre? Han dejado de esberizar este acto.

—¿Esberiqué? —dijo alguien, desconcertado.

El extraterrestre pensó que tenía que ser más cuidadoso en el empleo de aquella palabra, tan común en su mundo y tan desconocida allí: todos parecían deseosos de cambiar arbitrariamente su fonética.

—De emitir —dijo, tras buscar en el archivo de su memoria— Ya no está en el aire.

El jefe de protocolo miró sin comprender a su alrededor. Entonces vio, en la pared del fondo, al otro lado del cristal que aislaba la cabina de control donde estaban los «supervisores» (eufemismo técnico muy corriente en los medios de comunicación para «censores»), a seis personas puestas en pie y discutiendo acaloradamente. Como fuera que él era también en cierto modo un tanto puritano, comprendió lo que debía haber ocurrido, aunque no llegó a imaginar cómo el extra— terrestre se había dado cuenta de ello.

Por aquel entonces, la sala de conferencias se había convertido en un auténtico pandemónium. Los que habían comprendido las últimas palabras pronunciadas por el extraterrestre habían imaginado a qué se refería su exclamación, y habían empezado a protestar airadamente. Algunos (los políglotas) estaban comunicándoselas a sus compañeros que por dificultades de idioma no las habían comprendido. Resultado: el caos era total.

El extraterrestre se puso en pie, con lo cual sólo consiguió desaparecer casi detrás de la mesa.

—Creo que esto no es correcto —musitó—. Están ustedes manipulando...

No terminó su frase. De repente miró hacia la cabina de control al fondo de la sala, donde las seis personas seguían aún discutiendo, más violentamente que antes. No frunció el ceño, pues los ftzzf no tienen ceño que fruncir, pero sus antenas vibraron indignamente. Murmuró:

—¡Eso es intolerable!

Y, ante la sorpresa de todos los asistentes al acto, ¡puf!, desapareció.

10

Los extraterrestres, ¿saben? también

tienen su corazoncito.

Y aquí entro yo de nuevo, pues la historia del extraterrestre y la mía, dos avatares que en un determinado momento divergieron y luego siguieron caminos más o menos paralelos, volvieron ahora a converger.

No fui testigo personal de los acontecimientos que he descrito en los dos últimos capítulos, pues mientras se producían yo sufría las humillaciones y tascaba el freno de la derrota. Encerrado casi toda la noche en una habitación del hotel, a sólo unos pocos metros (verticalmente) del extraterrestre, pero alejado definitivamente de él por seis gorilas armados cuya única orden era: no quitarle ni una milésima de segundo la vista de encima a ese hijoputa de periodista, mis ánimos no estaban en alza precisamente. ¿Puede alguien haberse sentido más frustrado alguna vez?

Sí, claro, tenía a Lola a mi lado. ¿Pero de qué te sirve una mujer a tu lado, por hermosa que sea y bien dispuesta que esté, cuando tienes además junto a ti a otros seis hombres que te miran sin parpadear con sus ojos de batracio? Además, lo que me había contado la propia Lola de ella y el extraterrestre, su... comunión, me estaba royendo las entrañas. Llámenme estúpido, machista, imbécil, lo que quieran. Pero me roía las entrañas.

Sería la una de la madrugada cuando el general Castellanos entró en la habitación. Inmediatamente me puse en pie:

—¡Usted, asqueroso cerdo hijo del cruce de una mofeta con una hiena sifilítica! ¡Usted...! —afortunadamente, cuando insulto a alguien, lo hago en inglés. No creo que me entendiera.

—Tranquilícese —dijo el general. Su sonrisa era beatífica. Tuve la impresión de que al menos había engordado cinco kilos desde la última vez que lo vi—. Sé lo que está pensando, pero créame, tenía que hacerlo. En bien de la seguridad nacional.

—¡Seguridad nacional y un cuerno! ¡Ha sido la más sucia y asquerosa trampa que nadie...!

—Usted tampoco actuó muy éticamente que digamos.

—¡Yo soy un periodista! ¡Me debo a mi profesión! ¡La noticia es ante todo!

—Y yo un militar. La seguridad es ante todo.

Comprendí que no iba a sacar nada en limpio atacándole, ni verbalmente ni con un palo. Suspiré.

—Está bien, olvidémoslo —murmuré con renuencia—. .Qué es lo que quiere ahora de mí?

Hizo una seña a uno de los soldados, que le trajo rápidamente una silla. Se sentó.

—Vamos a ser francos —dijo—. Usted quería jugárnosla, y le ha salido mal. Hagamos un trato: dejemos viejas rencillas. Usted olvida lo que le hemos hecho, y nosotros a cambio olvidaremos lo que quería hacemos usted. ¿De acuerdo?

—Su padre —me limité a responder.

Sonrió.

—La verdad, creo que no está en condiciones de ponerse macho. Le tenemos cogido aquí, y si nos apura podemos encontrar al menos media docena de acusaciones por las que enchironarle y dejar que el consulado de los Estados Unidos, al que seguramente acudirá usted, chille y vocifere pidiendo su libertad. Claro que también podemos olvidar todo lo que ha ocurrido y dejarle libre... y usted podrá sacarle lo que pueda al extraterrestre, igual que sus compañeros.

Medité. Su planteamiento era lógica pura, aunque me repateara los hígados.

—Mire —remachó—, ha quedado demostrado, pese a lo que usted esperaba, que al extraterrestre le importa usted un higo. Ahora está con nosotros, y como habrá visto indudablemente por la televisión, feliz con su frac nuevo como un mono con un racimo de plátanos. Así que no se haga ilusiones. Lo ha perdido. ¿Qué decide?'

Me di cuenta de que Lola me estaba apretando la mano. La miré. Me hizo un imperceptible signo afirmativo con la cabeza. Al diablo con las mujeres, pensé.

—¿Qué me ofrece?

Su sonrisa se hizo más amplia.

—El corresponsal acreditado del Washington Post en España —dijo—, su jefe Bill Soliman —recalcó la palabra jefe, el muy cabrito—, se ha hecho cargo de toda la información aquí en nombre de su periódico. Él tampoco está demasiado contento con la actuación que ha tenido usted en este caso. De modo que hemos llegado a un acuerdo.

Un acuerdo de aquella serpiente de general con el escorpión de Bill podía ser peor que una sentencia de muerte.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Ha hablado con sus otros jefes —malditos fueran los antepasados del general hasta su quinta generación: ¿por qué tenía que seguir hurgando en la herida?—, y han llegado al acuerdo de que no sería ético negarle a usted su parte del pastel. Así que han decidido que puede usted regresar a Washington, y hacerse cargo allí de la coordinación de todas las informaciones relativas al extraterrestre para su periódico.

Las cuales, por supuesto, irían firmadas «Bill Soliman, corresponsal». El muy hijo de puta: judío tenía que ser.

—¿Y? —Esperé; tal vez hubiera algo más, algo que me endulzara la cicuta.

—Hemos preparado un vuelo especial en honor suyo. Saldrá dentro de una hora del aeropuerto de Barajas. Mañana, cuando se inicie la rueda de prensa, usted puede estar ya allí.

Un forma elegante de quitárseme de encima. Pero, pensé descorazonadamente, ¿qué otra cosa podía hacer?

Lola volvió a darme un apretón en la mano. Me acordé de ella.

—¿Y la chica? —pregunté.

Se alzó de hombros.

—Puede irse con usted si quiere, o volver a Paracuellos de la Loma con su familia. Ella decide.

—Me voy contigo —dijo rápidamente Lola.

La miré.

—Pero, ¿y tu padre?

—Demonios, Carlos, tengo diecinueve años, soy mayor de edad. Puedo hacer lo que quiera con mi vida.

—Pero, ¿quieres venir conmigo?

—Tengo que venir contigo —dijo; y la forma en que acentuó la palabra «tengo» me hizo sentir escalofríos.

—Está bien, decidido —dijo el general—. Tengo mucho que hacer, no puedo perder el tiempo en tonterías.

—¿Y si me niego a volver a los Estados Unidos?

Suspiró.

—Entonces deberá quedarse aquí toda esta noche, en presencia de estos amigos. Mañana por la mañana ya estudiaremos qué cargos podemos acumular contra usted, y lo enchironamos con todas las de la ley. Y no se haga ilusiones: van a ser muchos. E irrebatibles.

—No me deja usted ninguna alternativa.

—Evidentemente, no.

Ahora fui yo quien suspiró.

—Está bien. Puesto que plantea las cosas de una forma tan clara, creo que no me queda otra opción. ¿Cuándo nos vamos?

—Ahora mismo. Si nos indica su domicilio, mañana por la mañana le haremos llegar todas sus pertenencias.

El muy cerdo lo había previsto todo. No me había dejado el menor resquicio. Le di la dirección del apartamento que aún conservaba en Washington.

Así fue como, ocho minutos más tarde, descendíamos en el ascensor directamente al garaje, y un coche nos recogía para llevamos al aeropuerto. Mientras nos alejábamos, miré por la ventanilla trasera al enorme edificio del Hilton Palace. Allí dentro, tras alguna de aquellas ventanas, se hallaba el extraterrestre, completamente olvidado de mí. Así es la gratitud.

Una hora más tarde, el avión fletado especialmente para nosotros —vaya, en algo al menos sí era importante— se alzaba sobre Barajas y emprendía el vuelo hacia los Estados Unidos. Gracias a la mierda esa de los husos horarios, llegábamos a Washington un par de horas después de haber despegado. Era aún noche cerrada. Un coche nos aguardaba en el aeropuerto. Y Frank R. Harvey Jr. en persona estaba dentro de él.

—Oh, no —dije—. No me diga nada. Llevo dos noches en blanco, sólo tengo ganas de dormir. Mañana hablaremos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo—, Al fin y al cabo, aquí no es usted necesario para nada.

Aquella era, desde luego, mi sentencia de muerte. Pero me sentía tan desmoralizado que ya no me importaba nada. Tomé de la mano a Lola, en aquel momento mi único asidero a la realidad.

—Nena, tengo que ir a mi apartamento y dormir veinticuatro horas seguidas. ¿Te apuntas?

—¿Sólo a dormir? —preguntó.

Sonreí.

—Bien, creo que habrá tiempo también para otras cosas.

—Puedo llevarles —dijo obsequiosamente Frank R. Harvey Jr.

—No, gracias. Tomaremos un taxi.

Así, a las cinco de la madrugada hora de Washington, once de la mañana hora de Madrid, me adormecía en las blanduras de la cama de mi apartamento, tras haber llegado, comido algo (el estómago es lo primero) y hecho lo que había que hacer (el sexo es lo segundo), acunado en los suaves y cálidos y reconfortantes brazos de Lola. Y fue entonces cuando mi vida dio de nuevo un tumbo de ciento ochenta grados.

Lola dijo simplemente:

—Carlos.

Yo alternaba ya los brazos de Lola con los de Morfeo. Debí murmurar algo tan inconcreto como «¿Gmmmmmf?», mientras le achuchaba un pecho, pues Lola repitió:

—Carlos, despierta.

Abrí un ojo (no tenía fuerzas suficientes para abrir los dos), y gruñí:

—¿Qué pasa?

—Va a venir —dijo Lola.

Lo primero que pensé, se lo juro, es que quería más marcha, y musité para mí mismo: «¡Oh, no!». Tras todo lo que había ocurrido, me sentía realmente en muy baja forma.

—Está viniendo —dijo Lola.

Me decidí a abrir el otro ojo. Aún seguía medio dormido, aunque, inexplicablemente, una extraña campanilla empezó a repicar en lo más profundo de mi mente.

—¿Quién viene? —murmuré con voz pastosa.

No respondió a mi pregunta. En vez de ello, dijo simplemente:

—Ya está aquí.

Y entonces sí que me desperté por completo, porque una voz que conocía muy bien, cada vez más querida, cada vez con menos acento sudamericano, dijo desde los pies de la cama:

—Hola. Espero no interrumpir nada esta vez. Me detuve un momento a pedir permiso antes de venir.

Sí: el extraterrestre estaba allí.

En este punto debería decir, en pro de la emoción del relato, que todos mis sentidos se alertaron, mis nervios se pusieron en tensión, salté de pie junto a la cama, encajé las mandíbulas, agucé la mirada, me preparé en posición de defensa/ataque, dispuesto a la acción. Pero la verdad es que esto sólo ocurre en la novela negra americana. Me limité a sentarme en la cama, desnudo como estaba, sintiéndome ridículo, miré con aire de sorpresa, y dije:

—¡Ftzzf! ¿Qué estás haciendo aquí?

Lo cual, a posteriori, reconozco que es lo más estúpido que un hombre puede decir en tales circunstancias.

El extraterrestre parecía un tanto incómodo. Nos miraba alternativamente a Lola y a mí, y observé que el color rosa de su cuerpo estaba más subido de lo habitual. ¿O era la profunda penumbra de la habitación?

—Os ruego que disculpéis esta intromisión —dijo educadamente—, Intenté avisaros con tiempo, incluso dudé antes de venir aquí, pero la esberización es un proceso tan rápido...

Lo único que consiguió pensar mi mente fue: Madrid: Washington; seis mil kilómetros; rápido; ¡huau!

—Estaba en Madrid, en la rueda de prensa —prosiguió el extraterrestre—, Pero las cosas empezaron a ir mal. No me gustaban. Así que decidí marcharme. Y la verdad, en este planeta, como amigos, sólo os tengo a vosotros dos...

¡Así que no me había abandonado! ¡No me había olvidado! ¡No había dejado de pensar en mí!

Hubiera debido fijarme en el detalle de que el rosa del cuerpo del extraterrestre seguía estando más subido de tono que lo habitual.

—Ya sabéis que, en el fondo, soy un explorador nato. Quería aprender más cosas sobre este planeta. Creí que siguiéndole la corriente a toda aquella gente podría aprender mucho más de lo que ya sabía. Pero pronto me di cuenta de que no. Ni ellos mismos parecen saber cómo ponerse de acuerdo. De modo que decidí irme. Además, me di cuenta de que ellos no iban a proporcionarme tampoco los elementos que necesito para construir mi nulificador Es más, ni siquiera iban a permitirme fabricarlo.

Podías habérmelo preguntado, muchacho, y yo te lo hubiera dicho mucho antes. Ahora sí me alcé de la cama, y fui a buscar mis calzoncillos y mis pantalones.

—Espera, no nos precipitemos —murmuré. Todavía estaba un poco aturdido ante todo aquello—. Estamos muy lejos de Madrid. ¿Cómo supiste donde estábamos?

Hubiera debido fijarme en que ahora era el cuerpo de Lola el que subía de color.

—Bueno... —el extraterrestre frunció la trompetilla de su nariz— Nunca perdí el contacto con vosotros.

—¿Ah, sí? No lo demostraste mucho.

—Por favor, Carlos —dijo Lola—. Eso no importa ahora. Ha venido a pedimos nuestra ayuda.

Me sentí sarcástico.

—Vamos, no bromees. En Madrid bien nos abandonó. Y no le importó en lo más mínimo.

—Sí le importó —dijo suavemente Lola— Me pidió perdón.

Supongo que la cara de estúpido que puse merecería figurar en la portada del Mad.

—¿Eh?

—Por favor —dijo el extraterrestre. Avanzó hacia mí. con su paso anadeante, extendiendo sus brazos—. No discutamos ahora. Si queréis me iré, volveré a Madrid...

—¡No! —dijo Lola.

—¡No! —aullé yo.

Se detuvo en seco.

—¿Entonces me aceptáis? —dijo con voz implorante.

Algo barrenó mi cabeza, algo inconcreto pero que intentaba desesperadamente aflorar a la superficie, algo que no sabía qué era pero que, de forma incomprensible, me hizo sentir repeluznos.

—¡Sí! —dijo Lola. Y cabía suponer que estaba hablando por los dos.

El extraterrestre pareció relajarse.

—Oh, siento un gran alivio —murmuró—. Comprendedlo, un ser como yo, a tantos años luz de los suyos...

La habitación estaba casi a oscuras, la única luz entraba desde la calle por la ventana, pero hubiera podido jurar que estaba llorando. Aquello me enterneció Aquello, y el pensar que estaba de nuevo con nosotros, que yo volvía a tener la sartén por el mango.

—Está bien —dije—. Pelillos a la mar. ¿Qué es lo que quieres?

—Construir mi nulificador —dijo el extraterrestre. Y había un punto de ansiedad en su voz.

¿Saben?, creo que esos extraterrestres suelen ser de ideas muy fijas.

Una hora más tarde (es decir, a las seis y algo de la madrugada, hora de Washington), estábamos los tres sentados en la cama de mi apartamento, Lola y el extra— terrestre completamente desnudos (¿por qué demonios Lola no se había puesto algo encima?), yo sintiéndome ridículo con mis pantalones y sin camisa pero sin atreverme a volver a quitármelos (los hombres somos así de estúpidos). Ftzzf nos había contado lo ocurrido en la rueda de prensa, poniéndolo todo en cristiano (luego vi el video de la rueda de prensa en sí, y de veras, era un verdadero galimatías de idiomas), y explicándonos por qué había decidido marcharse:

—Cuando me di cuenta de que habían cortado la esberización de la rueda de prensa —aclaremos: el extraterrestre llamaba esberización a todo tipo de comunicación que fuera más o menos instantánea, a niveles planetarios al menos—, comprendí que algo raro ocurría. Aunque nunca solemos hacerlo sin permiso de la otra parte, decidí que aquella situación anómala requería un sondeo de las mentes que habían decidido interrumpir la esberización. Así que, las galaxias me perdonen, lo hice. Y me horroricé.

No hacía falta que explicara el motivo de su horror. Me imaginé a los sesudos «supervisores» arrojándose escandalizados sobre botones e interruptores, intentando preservar la moralidad del mundo entero ante... ¿ante qué? La verdad es que cada vez me sentía más liado.

—Entonces, ante la incertidumbre y las dudas que todo aquello planteó en mí, decidí sondear algunas mentes más para ver qué era lo que pretendían de mi persona. Y me horroricé aún más. Aquello era... era... —creo que ni siquiera en el archivo de su memoria encontró ninguna palabra adecuada—. Creo que actué incluso sin que interviniera mi volición. Tenía que irme de allí. Y el único lugar al que deseaba ir...

Nosotros, por supuesto. No hacía falta que lo dijera. Dios te bendiga, pensé.

—Esto ha supuesto una gran tensión para mí —prosiguió el extraterrestre—. No porque no supiera si me aceptaríais —dijo rápidamente, como leyendo nuestros pensamientos—, sino porque la primera vez había interrumpido involuntariamente vuestra... intimidad, y no quería repetir la incorrección. Así que me mantuve unos segundos en esberización estática, y os avisé.

Cuando me disteis vuestra autorización para presentarme, vine.

—¿Nuestra autorización? —mi mente era como una rueda de fuegos artificiales a la que acabaran de acercarle una cerilla.

—Yo lo hice —dijo Lola.

Habíamos conectado la televisión. Estaban dando un noticiario de urgencia. En él se hablaba de la repentina desaparición del extraterrestre. El locutor de la NBC comentaba que, según las noticias recibidas, incomprensiblemente, tras una rueda de prensa que se había caracterizado por su pe-cu-lia-ri-dad —pronunció la palabra como si fuera una serpiente venenosa—, el extraterrestre había desaparecido sin previo aviso, lo cual había traído la indignación y la alarma a todo el mundo...

Me carcajeé interiormente.

—Pero dejaste a todos con la miel en los labios —comenté—. Los humanos, ¿sabes?, somos un poco morbosos con esas cosas del sexo y demás. Creo que a nosotros sí puedes decírnoslo. ¿Cómo diablos lo hacéis?

El extraterrestre rosaceó de nuevo. Casi se puso escarlata.

—Carlos —dijo Lola—, creo que deberías respetar su intimidad.

Pero dijo «deberías» y lo dijo de una forma que no me gustó. De repente recordé aquel famoso chiste, seguro que todos ustedes lo saben, el del marciano que llega a la tierra, se sienta en un banco de un parque junto a una pareja de novios, y empieza a darle golpecitos en el brazo a la chica, y entonces el novio le pregunta... Me estremecí.

El extraterrestre agitó sus antenas.

—No, creo que tiene derecho a saberlo. Nuestra forma de copulación es muy distinta a la vuestra, a la de los terrestres. Ha abandonado desde hace muchos megatozzs el estadio animal... es mucho más elevada. Como dije ya en la rueda de prensa, nuestra vida sexual comporta no a dos individuos, sino a tres, y para mayor facilidad de comprensión los clasifiqué allí por sus colores, aunque en la realidad la cosa es mucho más compleja. Todo se produce a nivel mental. El «rosa», permitidme que lo llame así, es el catalizador de la relación. En su búsqueda sexual, localiza a otros dos individuos afines, un «azul» y un «marrón», que con las correspondientes diferencias entre razas pueden catalogarse como la «hembra» y el «macho» terrestres. Ha de producirse una comunicación mental intensa entre todos ellos, una afinidad, aunque siempre hay uno de los tres que tiene una mayor receptividad que los otros, es el «dominante». Entonces se establece el vínculo. Cada uno de los individuos posee sus correspondientes gametos, como lo llamaríais vosotros, y los ofrece. El receptor es quien absorbe en el «coito» los gametos de los otros dos individuos, los une con los suyos propios, y así da origen al nuevo ser. Este nuevo ser, normalmente, tiene las características dominantes del individuo dominante de la tríada, con añadidos de los otros dos. Los caracteres más débiles, normalmente, suelen ser los del receptor, el que hemos convenido en llamar «rosa», cuya verdadera función es la de «catalizador» más que ¿e «progenitor»; de hecho, entre nosotros lo llamamos «aglutinador»...

La cabeza me daba vueltas. Lola, muy interesada, preguntó:

—Entonces, ¿vosotros no conocéis el orgasmo?

—Orgasmo... —musitó el extraterrestre, rebuscando en el archivo de su memoria—. Oh, esa sensación pasajera, minúscula, animal, que experimentáis vosotros los terrestres. Bueno, no exactamente. Nuestros orgasmos, permitidme llamarlos así, son una sensación de plenitud que dura mucho tiempo y que se produce cada vez que entramos en contacto mental con nuestro dominante, sabiendo que a la vez éste se halla en contacto con el tercer miembro de la tríada...

Fue entonces. Fue entonces cuando mi mente estalló. Fue entonces cuando lo vi todo claro, los extraños silencios y la apatía de Lola después de volver de la estación forestal, su presciencia de los movimientos del extraterrestre aunque estuviera a seis mil kilómetros de distancia, la «exploración antropológica». Aullé:

—¡Lola!

Y Lola me miró y me dijo:

—¿Qué pasa, Carlos? No me digas que estás celoso.

Y me deshinché como un globo pinchado, como una vejiga pateada, como un balón de fútbol bajo el rodillo de una apisonadora. Murmuré:

—Tú... tú...

—Sí, hay una clara empatía entre nosotros —dijo el extraterrestre—. Entre los tres. Pero principalmente entre ella y yo. Aunque tú, como «marrón», tendrías que ser en cierto modo el dominante...

Esto es algo que ahora sale por primera vez a la luz pública, y que me cuesta trasladar al papel. En aquel momento sentí deseos de olvidar dónde estábamos, agarrar a Lola por el brazo, arrastrarla hasta el cuarto de baño, y tener allí una conversación a solas con ella. Sentí también deseos de agarrar al extraterrestre por las antenas y sacudírselas hasta que se le cayeran. Sentí deseos... no sé.

—Atavismo animal —dijo el extraterrestre suavemente—, Lo he hallado en casi todos los ejemplares terrestres que he sondeado. Es una lástima.

Le miré. Mis ojos debían despedir rayos, truenos y centellas.

—¿Quieres decir que has sondeado mi mente sin mi permiso?

—Oh, no. Jamás me atrevería a hacer eso, salvo circunstancias muy especiales. Pero cuando se produce afinidad...

—¡Y un cuerno! —Estuve a punto de decir: «¡Y dos cuernos!»

El extraterrestre debió leer mi pensamiento.

—Oh, por favor. No dramaticemos. Lamento todo lo ocurrido. Pero yo me hallaba solo en este planeta extraño, sin ninguna posibilidad de contactar con los míos, falto de cariño y comprensión y ayuda y afinidad, y de pronto...

—¡Y de pronto mierda! —exabrupté, y sin saber cómo me sentí ridículo por haber dicho aquello. ¿Qué me estaba ocurriendo a mí también?

—Carlos —dijo Lola, y su voz era persuasiva, y me llegaba no a lo más profundo de mi alma, sino a lo más profundo de mis entrañas—. Por favor, compréndelo. Ha venido a pedir nuestra ayuda. Se encuentra indefenso y perdido y vulnerable, y sólo nos tiene a nosotros. Debemos estar a su lado.

La miré. Y lo único que se me ocurrió decir fue:

—Tápate. Estás indecente así.

Estuvo a punto de echarse a reír. Luego pareció pensárselo mejor.

—Lo que tu digas, amor —murmuró.

Y me di cuenta, entonces, en aquel preciso momento, que el extraterrestre había conseguido que ocurriera lo que me había prometido a mí mismo que jamás iba a ocurrirme en mi vida: me había enamorado como un estúpido. Lo maldije por ello. Pero me sentí incapaz de culparle.

Un par de horas más tarde, cuando las primeras luces del amanecer empezaban a asomarse por la ventana, estábamos los tres sentados ante la mesa, y yo tenía ante mí un plato con cuatro humeantes huevos fritos que Lola me había cocinado (quizá en recuerdo de viejos tiempos), y cuyo aroma me hacía olvidar todas las traiciones de la vida y de los hombres (y de las mujeres). En aquel corto espacio de tiempo, Lola había conseguido hacerme olvidar todos mis recelos y mis atavismos y mis manías y mis prejuicios, y vaya como lo había hecho.

La verdad es que al principio me había sentido un tanto cohibido, porque había sido el extraterrestre precisamente quien había iniciado todo el show, diciendo que, para completar su estudio antropológico, necesitaba, le gustaría, no se atrevía a pedírnoslo... Yo me escandalicé, faltaría más, pero Lola, que era la «activa», la «dominante», no me dio ninguna oportunidad. Así que le ofrecimos todo un espectáculo completo. Cuando terminamos, mandadas ya al diablo todas mis inhibiciones, me volví y le dije:

—¿Estás ya satisfecho, asqueroso voyeur?

—Ha sido satisfactorio, sí —reconoció—. Según el archivo de mi memoria, ninguno de nuestros exploradores había conseguido jamás un estudio antropológico de las costumbres sexuales terrestres tan completo como el mío.

—Anda y que te zurzan —respondí.

Ahora, sentado ante mis dos pares de huevos fritos («tienes que reponer tus fuerzas, amor», me había dicho zalameramente Lola), planeamos nuestra estrategia. Aún no sé por qué (seguramente porque soy un condenado estúpido), había olvidado de repente y por completo las glorias mundanas, el dinero y la fama, el Washington Post, el Pulitzer, incluso el Nobel, y estaba dispuesto a ayudar sin reservas al extraterrestre a conseguir su máximo objetivo: construir su nulificador para poder ponerse en contacto con los suyos.

El extraterrestre me entregó una lista de todo lo que necesitaba.

La miré, y olvidé inmediatamente los huevos.

—Un nulificador no se construye con una hoja de sierra circular vieja, un tenedor, un paraguas y cuatro transistores —dijo el extraterrestre, no sé por qué—. Se necesita algo más afectivo.

— Me rasqué la cabeza.

—No sé si podré conseguirlo —murmuré.

Lola se arrimó a mí.

—Cualquier cosa que tú pretendas, puedes conseguirlo —dijo. Cuando una mujer dice algo así, ningún hombre que se precie es capaz de discutírselo.

—Está bien —murmuré—. Lo intentaré.

—Sé que lo conseguirás —dijo el extraterrestre. Y cuando un extraterrestre dice algo así, ningún ser humano que se precie es capaz de discutírselo.

En aquel momento, la televisión estaba diciendo que el «caso» del extraterrestre había dejado de ser un asunto puramente nacional, y que la ONU se había hecho cargo de él, y que los países del bloque oriental habían dicho que ellos también iban a colaborar, porque era algo que concernía a todo el planeta. Se había dictado una especie de ley marcial restringida, y se instaba a todos los habitantes de la Tierra a que tuvieran los ojos bien abiertos y que informaran de cualquier cosa sospechosa que se produjera a su alrededor. El extraterrestre tenía que estar en algún lado, era un peligro, era una amenaza, debía ser localizado.

De repente, los huevos empezaron a tener un extraño sabor a podrido en mi boca.

11

...y ahora hablemos un poco de

hechos concretos...

Durante los siguientes dos días me dediqué a recorrer Washington en busca de los elementos que necesitaba Ftzzf para su nulificador No fue fácil, se lo juro. Las cosas que pedía el extraterrestre no se encontraban en cualquier drugstore. Recorrí tiendas de electrónica, de instrumentos de precisión, de productos químicos... al segundo día había reunido casi un ochenta por ciento de lo necesario, y lo consideré un auténtico éxito.

Mientras yo me pateaba las calles como un imbécil, el extraterrestre se quedaba en mi apartamento con Lola. Puesto que no podía ayudarme en nada, había dicho él, proseguiría con su estudio antropológico. Aquello me escamó un tanto. Pero, por otro lado, y sin saber exactamente por qué, me sentía al mismo tiempo extrañamente receptivo hacia él. Me caía bien. Por la noche, cuando regresaba al apartamento, nos sentábamos los tres y charlábamos de un montón de cosas, y las horas se nos pasaban sin que nos diéramos apenas cuenta.

Mientras tanto, a nuestro alrededor se había desatado un auténtico volcán. La televisión echaba humo. Los periódicos pestes. Continuamente se estaban lanzando llamamientos a la población: un extraterrestre andaba suelto, era una amenaza, había que encontrarlo.

El editorial del Washington Post del día siguiente al de la «marcha» del extraterrestre de la conferencia de prensa fue sintomático:

¡SE HA PERDIDO UN EXTRATERRESTRE!

La llegada inesperada de un extraterrestre a nuestro planeta ha despertado la atención mundial, pero su desaparición ha despertado más bien la alarma. Antes de que supiéramos para qué había venido aquí, antes de que nos diera a conocer siquiera sus intenciones, nuestro visitante del espacio se ha esfumado. ¿Adonde? ¿Por qué? Creemos saber sus motivos. O al menos los sospechamos. Y si ustedes son un poco listos, los imaginarán también. De modo que: ¡Hay que encontrarle! ¡Hay que hacerlo, antes de que sea demasiado tarde!

—Creo que deberías calmar un poco los ánimos —le dije al extraterrestre aquella noche.

—¿Por qué? —Parecía estar arrobado, en pleno éxtasis, dotando en una nube. Como si estuviera en su luna de miel. Le hubiera partido su redonda cabeza.

—Van a organizar una caza contra ti. Y hay mucha gente que tiene el lema de «dispara, luego pregunta».

—Oh, no tienes por qué preocuparte por eso. No lo harán. No tienen motivos.

—Tú no conoces a los hombres. Pueden hacer eso, y mucho más.

—No importa. Aunque lo intentaran, no conseguirían nada. Yo puedo simplemente desaparecer en cualquier momento, ¿recuerdas?: ¡puf!

Aquello me tranquilizó un poco. Pero los titulares de algunos otros periódicos no eran tan comedidos como el del Washington Post. El del ABC de Madrid, por ejemplo:

¡HAY QUE CAZAR AL EXTRATERRESTRE!

Un malvado ser del espacio ha llegado a nuestro planeta con aviesas intenciones, y para que no podamos arrancárselas ha desaparecido sin dejar huellas. Pero está aquí, entre nosotros, preparando sus malignos planes. Intenta destruir a la humanidad, sojuzgarla, someterla. Intenta acabar con la raza humana. ¡Debemos impedírselo! Todos los seres humanos tenemos una deuda vital con la humanidad. Tenemos un deber de raza. Tenemos que proteger nuestra especie. ¡A la caza del extraterrestre! ¡No le dejemos que lleve a término sus perversos designios! ¡Cumplamos con nuestro deber: cojamos nuestras armas si la situación lo requiere, lancémonos al monte si es necesario! Pero el extraterrestre debe ser hallado...

Claro que el ABC de Madrid tenía una deuda personal con el extraterrestre: había reservado cuatro páginas enteras de su edición, además de todas las de huecograbado, a la llegada del extraterrestre y a su conferencia de prensa, y tras el fiasco de esta última había tenido que llenarlas como había podido. Y eso es algo que ningún periódico perdona, nunca.

Otros periódicos en cambio eran más comedidos. El Dagens Nyheter de Estocolmo, por ejemplo, que siempre ha defendido los derechos humanos, se ponía del lado del extraterrestre:

¡TAMBIÉN ES UN SER HUMANO!

La llegada de un ser extraterrestre a nuestro planeta ha despertado las más curiosas y extravagantes posturas. La opinión pública en general no ha dudado en negarle su condición de ser humano, calificándolo de «cosa», «bicho», «animal», «monstruo», y otros denigrantes apelativos. Y uno, en el fondo de su inocencia, se pregunta: ¿por qué? El hecho de proceder de otros mundos, de ser el resultado de otras condiciones de vida y otro entorno, de ser en algunos detalles distinto a nosotros, ¿lo convierte per se en un ser no humano? ¿Carente de nuestros derechos, de nuestras prerrogativas, de nuestra alma inmortal? Por el hecho de venir de otras estrellas, ¿debemos negarle la asunción de que es también un ser humano? ¡No!

El alma inmortal. Este fue el caballo de batalla de muchas publicaciones. L'Osservatore Romano, por ejemplo, hacía del hecho casi una cuestión de fe:

¿TIENEN ALMA LOS SERES DE OTROS MUNDOS?

La aparición de un ser extraterrestre entre nosotros ha suscitado de nuevo la vieja polémica acerca del alma inmortal y del patrimonio de los seres humanos. ¿Es el hombre la única creación de Dios? ¿O El, en su infinita sabiduría, pobló el cosmos de innumerables razas, humanas y no humanas, pero todas ellas dotadas de un alma? ¿Son los seres de otros planetas obra de nuestro Creador, o más bien una abominación del Demonio puesta ahí como otra tentación al hombre? La verdad es que...

La verdad es que el artículo, como todos los que procedían del Vaticano o sus alrededores, hablaba mucho del tema pero no resolvía nada. El tiempo de las heredas, los anatemas, los exorcismos y la quema de brujas había desaparecido hacía mucho. Ahora la Iglesia se mostraba cautelosa.

Los que no se mostraban tan cautelosos eran los sempiternos defensores de los OVNIS. Todas las revistas especializadas en platillos volantes, y alguna que otra simpatizante, lanzaron las campanas al vuelo. La UFO's Review, por ejemplo, no se quedó corta:

¡TENIAMOS RAZÓN!

Durante muchos años hemos estado defendiendo ante las burlas generales que los OVNIS existían, que eran naves tripuladas por seres extraterrestres, y que algún día, cuando hubieran terminado su exploración preparatoria, se darían a conocer abiertamente a nosotros. ¡Pues bien, este momento ha llegado al fin! Uno de esos tripulantes de las naves extraterrestres tripuladas que durante tantos años han estado observándonos y de las que hemos tenido constancia a través de multitud de contactos, ha decidido por fin mostrarse abiertamente a nosotros. Y, como era de esperar, nuestra actuación para con él ha sido egoísta, egocéntrica y poco humanitaria. Por eso ha huido de nosotros, y debido a ello ese anhelado contacto directo con nuestros hermanos del cosmos puede haberse perdido para siempre...

Naturalmente, hubo interpretaciones de la llegada del extraterrestre a la Tierra para todos los gustos. Las revistas científicas hablaron de la pluralidad de los mundos habitados y, basándose como siempre en el principio del fait accompli, demostraron científicamente que la presencia del ftzzf sobre nuestro planeta era algo que inevitablemente, más tarde o más temprano, tenía que ocurrir. Las revistas sensacionalistas, en cambio, trazaron mil y una hipótesis, a cual más atrevida. La española Interviú, por ejemplo, publicó sin ambages:

SENSACIONALES DECLARACIONES EN EXCLUSIVA DEL E.T. A NUESTRO CORRESPONSAL: «PROVENGO DE UMNION, UN PLANETA GEMELO A LA TIERRA.»

Desde el lugar donde se oculta actualmente, que no nos está permitido revelar, y a la espera de ser rescatado por sus compañeros de raza, el extraterrestre ha hecho unas declaraciones en exclusiva a nuestro corresponsal Javier H. Carlotti en las que afirma: «Provengo de un planeta que gira en una órbita idéntica a la de la Tierra, al otro lado del sol, hecho por el cual nunca ha podido ser descubierto; nuestra cultura tiene diez mil millones de años de antigüedad...»

Las revistas espiritualistas, por su parte, hablaron de reencarnaciones de los antiguos habitantes desconocidos de la Tierra que habían venido a reclamar su feudo, de materializaciones de planos astrales que habían tomado consistencia para acudir en nuestra ayuda, de los legendarios seres primordiales que por fin se habían materializado a nuestro alrededor. La revista Humanology, especializada en apocalípticas visiones del futuro del mundo si el hombre no enmendaba sus constantes yerros (cosa en la que no andaba demasiado desencaminada), lanzó enormes y estremecedores titulares:

¡POR FIN HAN SONADO LAS TROMPETAS DEL JUICIO FINAL!

¡LOS ÁNGELES DEL SEÑOR HAN BAJADO A LA TIERRA PARA ANUNCIARNOS LA LLEGADA DEL ARMAGEDON!

¡TEMBLAD, PUEBLOS DE LA TIERRA; EL FIN DEL MUNDO ESTÁ CERCA!

Mucho más prosaico fue el boletín interno de la OTAN, que con la habitual eficiencia y esquematismo militar difundió el siguiente comunicado a todas sus fuerzas conjuntas:

ORDEN DE BUSQUEDA Y CAPTURA PRIORIDAD TRIPLE A.

A todas las unidades de la OTAN establecidas en los distintos países del pacto. Hasta nueva orden se establece estado de alerta para todos los efectivos de la OTAN que ocupen territorios nacionales, con la misión específica de hallar y capturar al ser extraterrestre que hace dos días apareció en tierras españolas y luego desapareció sin dejar el menor rastro. Se requiere a todas las fuerzas del Pacto Atlántico que colaboren activamente con los ejércitos de los distintos países...

La ONU, por su parte, difundió un comunicado especial en el que se requería también a todas las naciones que participaran en la búsqueda del extraterrestre, en bien de la humanidad y del planeta Tierra. El comunicado terminaba:

...este Organismo está estudiando la posibilidad de imponer sanciones al Gobierno español por su clara obstrucción en asuntos internacionales, hallando incorrecta su actuación al considerar como un asunto puramente nacional un suceso a todas luces de ámbito planetario. Algunos de nuestros países miembros han pedido oficialmente la expulsión de España de la Organización...

Cosa que no llegó a llevarse nunca a cabo, pero que, vista la probada efectividad de esta Organización como «solucionaproblemas» internacional, tal vez hubiera sido buena para España.

Hubo, en fin, noticias de toda índole y de todos los colores. Un periódico del sur de Francia señaló que la aparición del extraterrestre no era más que una nueva manifestación de la Virgen María, tergiversada y politizada por el ateo gobierno socialista que regía actualmente en España. Un periódico de Nueva Delhi lo identificó como una nueva reencarnación de Siva, que se había equivocado incomprensiblemente de país. Una organización ufológica de Illinois ofreció mil dólares a quien demostrara que el extraterrestre era un náufrago espacial que había perdido su platillo volante, y ofreciera su localización. El Ku Klux Klan ofreció diez mil dólares a quien le trajera el pellejo (sólo el pellejo) del extraterrestre: a los cuatro días tenían sobre su mesa setecientos doce pretendidos pellejos de extraterrestre.

Pero la noticia más curiosa llegó de un oscuro periódico provinciano del norte de Italia. En él se decía claramente, desmintiendo todas las demás hipótesis anteriores:

¡EL EXTRATERRESTRE NO ES NINGÚN EXTRATERRESTRE!

Eso afirma nuestro convencido Danilo Faronni, que goza de toda nuestra credibilidad: el extraterrestre, dice Faronni, no proviene del espacio; no es más que su primo Giuseppe Faronni, un muchacho subnormal, deforme, y de aspiraciones místicas, que hace dos años desapareció de su pueblo natal, Giussano, en las cercanías de Milán, sin que volviera a saberse nunca nada más de él. Aunque aún no se explica cómo puede haber ido a aparecer en un lugar tan alejado como Paracuellos de la Loma, España, nuestro convencido Faronni está seguro de que...

Como dice mi amigo el extraterrestre, tal vez exista algo de histeria colectiva en el conjunto de la humanidad. Pero, le argumenté yo, pese a todo el jaleo que él había organizado, aún no se había declarado la Tercera Guerra Mundial. ¿Acaso no era aquello un signo de cordura?

A mediados del tercer día, había conseguido reunir, ¡por fin!, todos los componentes para que Ftzzf pudiera construir su nulificador. El extraterrestre se encerró en el cuarto de baño (ignoro por qué eligió aquella pieza en vez de otra más cómoda, como la habitación o incluso la cocina), y permaneció tres horas ahí dentro, con la puerta cerrada. De tanto en tanto oíamos ruidos cuyo origen desconocíamos, y la verdad es que preferí seguir en la ignorancia. En vez de dedicarme a averiguaciones vanas le dije a Lola:

—¿Retozamos un poco, darling?

Sorprendentemente, se negó. Aquello ya me estaba mosqueando en exceso. Y no hacía más que mirar a la puerta del cuarto de baño, como si allí estuviera la razón de toda su vida, su ideal, su único amor.

Tranquilízate, ya casi lo tengo, Carlos, dijo algo en mi mente. Y maldije al extraterrestre y a todos sus antepasados, si es que los había tenido alguna vez.

Los he tenido y los tengo, y por partida triple, respondió mi mente. La envié al diablo.

Al cabo de las tres horas, el extraterrestre salió triunfante.

—Ya lo tengo —dijo, y me alegré de que volviera a hablar por la boca y no por su estúpida cabezota. Estaba empezando a arrepentirme de haberle proporcionado todas aquellas cosas raras que me había pedido. Pero Lola me dio un apretón en la mano, y no sé por qué. pero olvidé de golpe todas aquellas sutilezas.

—¿De veras? —dijo Lola con entusiasmo—. ¿Ahora podrás comunicarte por fin con los tuyos?

—Ya lo estoy haciendo —dijo el ftzzf, radiante. El aparato que había construido era una chapuza, pero una chapuza hermosa: le faltaba muy poco para ser un tocadiscos compacto, y crujía y zumbaba como si estuviera reproduciendo un concierto de música electrónica. Además, tenía lucecitas parpadeantes por todas partes: al parecer a los ftzzf les gustan las lucecitas—. El tranceptor está emitiendo a toda potencia.

—¡Oh, eso es estupendo! —exclamó Lola, y su alegría era sincera—, ¿Y cuánto tardarán en venir a buscarte?

El extraterrestre dudó.

—Bueno —murmuró—, teniendo en cuenta que primero tendrán que localizar este planeta y después situarme en su superficie, calculo que...

Se interrumpió.

Porque en aquel momento, como se dice siempre en las novelas baratas de misterio, llamaron a la puerta.

12

—Play it again, Sam —le dijo Humprey Bogart al

negro, en «Casablanca». Creo que los militares

deben saberse la frase de memoria.

Nos miramos. Yo no esperaba a nadie: le había dicho por teléfono a la mujer que hacía la limpieza del apartamento que no apareciera hasta nueva orden, Lola bajaba a buscar personalmente la comida que necesitábamos, y no tenía pendiente a ningún acreedor. Lola tampoco esperaba a nadie, y Ftzzf no digamos.

—Son ellos —dijo el extraterrestre.

Lo miré.

—¿Ellos quién?

—Los militares —respondió. Y dio por sentado que con aquellas dos palabras lo explicaba todo.

No lo explicaba, pero casi. Busqué a mi alrededor, no sabía el qué.

—¿Vienen por ti? —dijo Lola.

—Sí —respondió el extraterrestre. Miró su nulificador— Y no puedo detener esto ahora. No sé si habrán recibido ya la señal del transceptor. Tengo que mantenerlo funcionando.

Llamaron de nuevo, esta vez más fuerte. Yo estaba empezando a darme cuenta de la situación.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

El extraterrestre dudó. Debía estar consultando el archivo de su memoria, haciendo la conversión.

—Doce minutos —dijo. Me extrañó que no añadiera: «y n segundos, cuatro décimas».

—Está bien —dije—. Los entretendremos. Métete en el baño otra vez. No pueden entrar aquí sin una orden judicial. Conozco mis derechos. Pago mis impuestos. —¿Los pagaba realmente?

El extraterrestre se dirigió al baño, con su paso anadeante y su nulificador zumbando y cliqueteando y parpadeando. Lola pareció dudar entre seguirle o quedarse conmigo. Finalmente optó por lo segundo. Me alegré de ello.

Cuando sonaba ya la tercera llamada, abrí la puerta. Lola se había quedado en el salón, fuera de la vista.

—¿Qué demonios pasa? —dije, bloqueando la entrada—. ¿A qué viene tanta insistencia? ¿ No pueden esperar a que uno se ponga los pantalones? —Miré a mis visitantes al otro lado de la puerta.

Dos PMs. No es que fuera normal, pero era tolerable. Lo que sí no era tolerable, aunque fuera normal, era la presencia del general Castellanos al frente, sonriendo con aquella sonrisa de hiena tan característica suya.

—Buenas tardes, señor Littlepeabody —dijo, derramando sobre mí un par de libras de melaza vocal—. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, ¿verdad? ¿Podemos pasar?

Pensé sucesivamente en: a), decirle que no; b), recitarle mis derechos constitucionales; c), enviarlo al infierno; d), cerrar la puerta de golpe. No hice ninguna de las cuatro cosas.

—¿Por qué? —me limité a preguntar.

—Bueno, tengo un cierto interés en charlar con usted.

—Yo en cambio no tengo ningún interés en charlar con usted. Buenas tardes.

Fui a cerrar la puerta. Metió el pie, como correspondía.

—Vamos, no sea huraño. Hemos venido como amigos.

—¿Con dos gorilas armados con metralletas a sus espaldas? No sé qué entiende usted por amistad.

—Son mi escolta de protección... no contra usted, por supuesto.

—Por supuesto —dije—, ¿A qué debo el ingrato placer de su visita? Me gustaría que fuéramos francos, por favor. Tengo muchas cosas que hacer, y no puedo perder el tiempo.

Parecía estar esforzándose en mirar por encima de mi hombro, al interior del apartamento. Lola estaba fuera de su vista en el salón, sentada, retorciéndose las manos, suponía.

—La verdad es que tan sólo deseo hacerle unas cuantas preguntas. Supongo que imaginará acerca de qué.

La inocencia es la mejor virtud del ser humano.

—No. ¿Acerca de qué?

—De su amigo el extraterrestre.

Fruncí el ceño.

—Oh, de nuevo esto. Creí que había quedado definitivamente apartado del asunto. Ustedes me apartaron.

—Sí. Pero si ve la televisión y lee los periódicos, supongo también que sabrá que su amigo desapareció al día siguiente de nuestra última conversación... a la mañana siguiente de marcharse usted.

Bueno, pensé, aquello era lógico: si estaban buscando al extraterrestre, estarían atando todos los cabos que pudieran atar. Y yo era uno de ellos. Pero no tenían ningún motivo para sospechar particularmente de mí.

—Leo los periódicos, y alguna que otra vez veo también la televisión. Pero el asunto del extraterrestre ya no me interesa. Gracias a usted.

Quizá me estaba mostrando demasiado duro. Pero diablos, la putada de aquel hombre era algo difícil de olvidar.

—Además —dije—, no tienen ningún motivo para venir particularmente a mí.

—Oh, sí —dijo—. Sí lo tenemos. Usted ha estado efectuando estos últimos días algunas compras realmente curiosas.

—¿De veras? —Esperé que la palidez de mi rostro no fuera demasiado visible a la luz que llegaba del descansillo.

—Absolutamente. Equipo electrónico muy sofisticado, piezas de precisión no demasiado comunes, productos químicos de empleo especializado... ¿qué está construyendo, señor Littlepeabody? ¿Algún... nulificador?

Me había cogido. Y en estos casos la mejor defensa es el ataque.

—Lo que pueda estar construyendo es algo que a usted no le importa. Ni a nadie, excepto a mí mismo...

—Evidentemente... si no nos halláramos ante una emergencia a nivel mundial.

—Ja —dije.

Seguía intentando atisbar por encima de mi hombro.

—Es muy incómodo conversar en la puerta. Le repito: ¿podemos pasar?

—¿Trae usted alguna orden judicial?

—No, pero puedo conseguirla en veinte minutos.

—Entonces vaya a buscarla.

—Estos dos amigos se quedarán aquí, por supuesto.

—Por supuesto. Pero fuera de esta puerta. —La cerré de golpe.

—¡Espere! —oí a través de la puerta. Y algo pesado y duro empezó a golpear contra ella.

Existe algo que se llama derechos humanos. Existe también algo que se llama pomposamente el inalienable derecho a la intimidad. Existe... bueno, ¿para qué seguir? Cuando la autoridad quiere realmente conseguir algo, se pasa todos los legalismos por el forro, y luego te deja reclamar lo que te corresponda. Comprendí que en menos de treinta segundos iban a derribar la puerta. No eran estúpidos.

Volé hacia el salón. Agarré de pasada a Lola por la mano. Nos metimos en el baño.

—¡Ftzzf! ¡Están ahí! ¡Vienen por ti!

Estaba con su caja, girando cosas, atento, como si escuchara. Asintió con sus antenas.

—Ya lo sé.

Siguió con lo suyo. Los golpes en la puerta del apartamento eran más fuertes. Estaban empleando todas sus fuerzas. Y eran robustos.

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Es que no entiendes? ¡Van a entrar de un momento a otro!

Levantó sus enormes ojos de plato de la caja, apenas medio segundo. Sus tres párpados se abrieron y cerraron rápidamente varias veces.

—Necesito... tres minutos más. El nulificador está actuando bien. El transceptor no sufre ninguna desviación. Estoy a punto de conseguir el contacto. No puedo dejarlo ahora.

Maldije por lo bajo. Le dije cosas que no diría ni a mi padre ni a mi peor enemigo. Pero salí del baño y cerré la puerta a mis espaldas. Lola se quedó dentro.

Tenía que ganar tiempo.

La puerta se estremecía a cada nuevo golpe. De pronto cedió. La cerradura saltó a un par de metros, un tornillo por aquí, otro por allá. El hombre —uno de los soldados— entró a trompicones, y se cayó de bruces cuan largo era en medio del salón. Tras él apareció el general Castellanos. Llevaba su pistola en la mano, y por un momento los tres me recordaron a Al Capone y sus muchachos, sólo que de uniforme.

—¡Quieto todo el mundo! —aulló el general. Miró a su alrededor: quizá esperaba ver a todo un regimiento de extraterrestres, con banda de música al frente.

—¿Quién es todo el mundo? —dije—. Estoy solo aquí.

—¿Y su amiga?

Suspiré.

—Desdichas del amor. Me abandonó por un italiano que sabe cocinar los spaghetti mejor que yo.

—No nos mienta. Le hemos estado vigilando. Esta mañana ella salió a comprar, y volvió a entrar poco después. No ha vuelto a salir desde entonces.

—Se escapó por la puerta de servicio.

—Este edificio no tiene puerta de servicio.

De modo que eso era. No acababan de llegar allí: me habían estado vigilando todo el tiempo. En cierto modo era lógico, y debiera haber pensado antes en ello: me abofeteé mentalmente por mi estupidez. El extraterrestre podía haberse ido a cualquier lugar, desde la cúspide del Everest hasta la punta del palo de la bandera clavada en el Polo Norte. Pero si había tenido un contacto previo conmigo era lógico que sus rastreadores echaran un vistazo a lo que yo estaba haciendo, sólo por si acaso. Y yo, como un estúpido, me había estado exhibiendo por todo Washington comprando costoso y sofisticado material electrónico, de precisión y químico.

Y allí estaban ahora, preparados a todo, y yo no podía ni soñar en engañarles. Seguro que el edificio debía estar rodeado y vigilado por tierra, mar y aire.

Tiempo. El extraterrestre sólo había pedido tiempo.

Y no demasiado. Únicamente tres minutos. Con un poco de suerte era posible que hubiera pasado ya uno.

Adopté un aire digno y ofendido.

—No importa. Permítanme que les diga, caballeros, que han invadido inconstitucionalmente mi hogar, violando con premeditación y alevosía mi derecho a la intimidad. Esto, en este país, es un crimen federal, aunque no sé si en su país, general, el hecho sea tan grave. Incidentalmente: ¿con qué autorización está actuando usted en los Estados Unidos?

El soldado que había caído al suelo por efectos de la bendita inercia se había puesto de nuevo en pie, y agarraba convulsivamente su metralleta, mirando a su alrededor. El hecho no me gustó en lo más mínimo. Pertenecía al ejército de los Estados Unidos, igual le habían dicho que ahí dentro se encontraba el terrible extraterrestre que llevaba al mundo de cabeza, y a lo mejor el día anterior había ido con su novia (era muy joven) a ver La noche de los muertos vivientes en sesión de madrugada. Si alguien gritaba ¡pum!, seguro que empezaba a disparar incontroladamente contra todas las paredes.

El otro soldado se había quedado junto a la puerta, montando envaradamente guardia. Me pregunté por qué solamente el general y dos soldados. ¿Acaso no querían llamar demasiado la atención? ¿O había todo un batallón aguardando al otro lado de la puerta, dispuestos para entrar en acción al primer aullido de una orden?

—Estoy aquí con autorización de las Naciones Unidas —dijo el general Castellanos, aparentando tranquilidad—, y con el derecho que me concede una situación de emergencia latente. —No sabía qué figura legal podía ser aquella, pero comprendí que el general estaba también ganando tiempo. Mientras hablaba, no hacía más que mirar atentamente a su alrededor, evaluando la situación: a su izquierda la puerta del dormitorio, cerrada; a su derecha la puerta de la cocina, abierta; al frente la del cuarto de baño, cerrada a cal y canto—, ¿Qué hay tras esas tres puertas?

Un minuto y medio, calculé. Espero que los tuyos no estén comunicando, chico rosa.

—Ahí está la cocina, como puede ver —dije, señalando a mi izquierda (la derecha del general)—. ¿Le apetece una Coca-Cola?

—¿Y ahí? —indicó a su izquierda.

—El dormitorio. Es una pieza íntima. Le prohíbo entrar en ella.

Hizo lo que esperaba. Avanzó hacia allí. Me adelanté a él y me situé ante la puerta.

—Le he dicho que es privado —dije firmemente—. No puede entrar. Me amparo en mis derechos constitucionales.

—Al diablo sus derechos constitucionales —me apartó a un lado.

Lo agarré del brazo y tiré a él hacia atrás. Oí a mis espaldas el repeluznante sonido de un arma al ser montada. Les juro que se me erizaron los pelos de la nuca. Pero ya me había metido demasiado en aquello. No podía echarme atrás.

Se desprendió de un tirón y se volvió hacia mí.

—Oiga, pedazo de estúpido, puedo acusarle ahora mismo de alta traición contra la raza humana y ejecutarle in situ. Esto es serio. Así que no haga más el majadero y díganos dónde lo tiene. Porque sabemos que lo tiene.

Dos minutos, pensé, si mi timing era correcto.

Suspiré.

—Es usted obstinado, ¿verdad? —dije, intentando apaciguar un poco la situación. Era consciente de las dos armas apuntando a mis riñones.

—Ajá —dijo. Se dirigió hacia el dormitorio y, en el más puro estilo militar, abrió la puerta de una patada.

Desde el dormitorio, el vacío lo miró.

Entró en la estancia, el dedo estremeciéndose en el gatillo de su pistola, el sudor perlando su frente (sentí un malsano regocijo al darme cuenta de ese detalle). Escrutó la habitación.

—No hay nadie —musitó.

—Lo ha conseguido —dije desesperanzadamente—. Lo ha conseguido por segunda vez. Se han ido, y me han dejado atrás.

Me miró. ¿Hubo un asomo de simpatía en sus fríos ojos de pez? Si lo hubo, pasó más rápido que un pensamiento.

—Así que estaban aquí —murmuró—. Nos engañó de nuevo. Eso le va a costar caro.

—Puede que aún estén —dije inocentemente—, ¿Ha mirado dentro del armario?

Supongo que si se hubiera atrevido me hubiera hecho tragar su pistola hasta que el cañón me saliera por el occipucio. No se atrevió. En vez de ello se dirigió al armario y abrió las puertas de golpe, de par en par. Agitó los trajes colgados, más por cumplir que por otra cosa.

Suspiré.

—No, no están. Se han ido realmente. Ahora que casi lo tenía convencido de que se entregara a las autoridades.

—Sí, por supuesto —dijo el general, mirándome con ojos sarcásticos—. Bajo su tutela.

—Ajá —dije—. Usted es militar, yo periodista. Cada cual cumple con su deber.

Tres minutos ya, calculé. Ftzzf, muchacho, pon la directa, acelera, no puedo entretenerlo más. Y esos dos gorilas de ahí afuera me están poniendo cada vez más nervioso.

El general se dirigió hacia la salida del dormitorio. Parecía entre irritado y decepcionado. Se detuvo junto a la puerta.

—¿Y ahí? —dijo, señalando al baño.

Bien, ya estábamos.

—Es el cuarto de baño —dije—, ¿Tiene ganas de orinar?

Me miró con ojos atravesados, y avanzó a paso firme hacia allá. Había llegado el momento de la verdad. Yo no podía hacer nada. Todo estaba perdido. Iba a abrir aquella puerta y...

Pensé por un instante en gritarle al extraterrestre que se esfumara. Pero él podía hacerlo de todos modos, en cualquier momento, así que ¿para qué prevenirle? Lo único: si no había conseguido todavía establecer contacto...

—General —dije, yendo tras él a grandes zancadas, intentando ponerme a su altura, intentando que se demorara, intentando adelantarle—. Creo que se está pasando usted de la raya...

Desde el otro lado de la puerta del baño me llegó entonces, con toda la urgencia del mundo, la voz de Lola, en inglés:

—¡Charly! —era la primera vez que me llamaba Charly— ¡Ya está! ¡Ven! ¡Inmediatamente!

El general se envaró. La sorpresa pareció paralizarle durante una décima de segundo. Era todo lo que yo necesitaba. Soy rápido en reaccionar, sobre todo cuando los acontecimientos me están pateando el culo. Pasé rápidamente por delante del general.

—Oh, mi amor me llama —dije. Abrí la puerta del baño, no demasiado, lo justo para embutir mi cuerpo, y la cerré rápidamente a mis espaldas. El chasquido de la puerta al cerrarse partió en dos la maldición del general.

—¡Carlos, rápido! —Lola volvía a hablarme en español— Ya está todo. Tenemos que irnos inmediatamente de aquí.

—Ya lo creo —musité.

—He conseguido contactar con los míos —dijo el extraterrestre. Su rostro irradiaba éxtasis—. Ahora vienen.

—¿Vienen? —De repente me imaginé aquel pequeño cuarto de baño lleno de extraterrestres rosas... no, azules... no, marrones... de extraterrestres. Se me puso la carne de gallina.

Alguien estaba vociferando al otro lado de la puerta, y unos tremendos golpes empezaban a sacudirla. Yo me mantenía con la espalda apoyada contra ella, haciendo fuerza.

—¡En nombre del gobierno de Su Majestad el Rey... en nombre del Gobierno de los Estados Unidos... en nombre de las Naciones Unidas... en nombre de...!

—En nombre de tu padre —murmuré. Y dirigiéndome al extraterrestre—: Si han de venir, que sea pronto.

—Oh, aún tardarán un poco, han de calcular las coordenadas. Pero ahora tienen mi rastro, y aunque nos traslademos de lugar podrán localizarme.

—¡Pues entonces trasladémonos, por el amor de Dios!

Ftzzf no parecía en absoluto preocupado, ni apresurado, ni nervioso. Me miró con dignidad.

—Eso es precisamente lo que pensaba hacer —dijo.

Y ¡puf!, desaparecimos.

No me pregunten cómo lo hicimos. No me pregunten tampoco lo que sentí. Lo único que recuerdo es que pensé que el pobre general Castellanos iba a llevarse un buen chasco cuando abriera finalmente la puerta del baño y lo encontrara vacío... y de repente me hallé en otro lugar.

Por un momento miré en tomo, desconcertado. No había estado nunca antes en aquel lugar, pero inmediatamente me resultó familiar. Aquella enorme mesa de caoba labrada, aquel gran ventanal a sus espaldas, aquellas enormes banderas colgando a ambos lados, aquel enorme escudo gravitando sobre la cristalera...

Un hombre alto, larguirucho, con nariz aguileña y hundidos y penetrantes ojos, se alzó del mullido sillón detrás de la enorme mesa de caoba.

—¿Qué diablos significa esto? ¿Quienes son ustedes? ¿Qué hacen aquí? —nos pregunto secamente el Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica en persona.

13

—¿Por qué marcianos rosas y azules y amarronados

—me preguntaron.

—¿ Y por qué no? —les respondí.

Supongo que todo el mundo estará de acuerdo conmigo en que encontrarse de repente frente al mismísimo Presidente de los Estados Unidos, sin comérselo ni bebérselo, es suficiente como para que cualquier ciudadano de a pie se quede un poco aturdido. Y más cuando el extraterrestre que lo acompaña a uno, un ser canijo, bajito, peludo, de color rosa, con una cabezota esférica, grandes ojos de plato, antenas, y una trompetilla por nariz, se adelanta unos pasos y dice, con la voz más natural del mundo y un precioso acento de Texas:

—El Presidente de los Estados Unidos, supongo.

Avancé hasta el extraterrestre.

—¿Pero estás loco? ¿Por qué nos has traído aquí?

Sus tres párpados se abrieron y cerraron rápidamente. Me miró.

—¿Y por qué no? Según el archivo de mi memoria, él es el máximo representante de la nación más poderosa, económicamente hablando, de la Tierra, aunque el Japón le gane en productividad, y China en población, y Brasil en recursos sin explotar, y aunque malas lenguas digan que ya no es la potencia que era antes y que ahora pretende seguir siendo. Él es el más adecuado. —Pareció quedar un tanto meditativo—. En cierto modo —murmuró—, creo que hubiera tenido que empezar desde un principio por aquí. Pero la inexperiencia, claro...

El Presidente, frente a nosotros, parecía estarse recuperando de su sorpresa inicial. Evidentemente, sabía quién era el ser que tenía ante él: tenía que haber leído los periódicos y visto la televisión. Y no era estúpido. No demasiado, al menos.

No, el Presidente Albert Sullivan III no era el peor presidente que hayan tenido los Estados Unidos, un país que puede enorgullecerse de que sus presidentes han procedido de los más diversos campos de la actividad humana, desde la abogacía hasta la medicina, pasando por los militares y los actores de cine. Albert Sullivan III procedía también del campo del espectáculo, concretamente de la televisión, lo cual no es extraño en un país que rinde cada vez más culto a la imagen. Por otro lado, ¿qué es el presidente de un país como el nuestro, más que una figura decorativa para mostrar en recepciones y desfiles y actos públicos, aunque algunas veces se empeñen incluso en gobernar? Albert Sullivan III había sido uno de los más famosos presentadores de la televisión americana antes de dedicarse por entero al más lucrativo negocio de la política. Y todavía parecía recordar los viejos tiempos; al menos, jamás abandonaba su sonrisa de dentífrico en ninguno de sus actos públicos.

Pero este no era ninguno de sus actos públicos. Así que ahora estaba tremendamente serio. Incluso un poco asustado, me atrevería a decir.

El extraterrestre se adelantó un par de pasos.

—Permítame que me presente —dijo—. Soy… —aquí el irreproducible nombre que ya le oyera en otra ocasión, y que yo había sustituido por comodidad por su genérico de Ftzzf—, representante del planeta... —otro galimatías—, en visita personal a la Tierra. Para cumplir con ese protocolo al que al parecer ustedes tienen tanto apego, permítame presentarle mis respetos y mis credenciales.

Y le tendió aquel cilindro que también había visto yo en un lejano tiempo, en un lejano país, en una lejana casa cuartel de una lejana guardia civil. El Presidente miró al extraterrestre, luego al cilindro. Tornó el cilindro (no al extraterrestre), y lo sostuvo entre sus manos como si fuera una serpiente de cascabel susurrándole al oído palabras dulces con su cola. Supongo que se debía estar preguntando de dónde había sacado el extraterrestre aquello. Yo, por mi parte, me estaba preguntando dónde había metido el nulificador. Supongo que en el mismo sitio, sea donde fuera. No me pregunten más.

—Mis compañeros de raza están viniendo ya a buscarme —dijo el extraterrestre—. Como seguramente sabrá usted, vine aquí por un lamentable error, un error imperdonable que espero que los míos me perdonen alguna vez. Pido disculpas por todos los trastornos que les haya podido ocasionar, y les agradezco todas sus atenciones, si es que han tenido alguna. Ahora...

El Presidente no sabía qué hacer con el cilindro metálico que le había tendido el extraterrestre; éste, muy suavemente, lo recogió de nuevo mientras hablaba, y lo guardó allá de dónde lo había sacado. El Presidente miró desconcertado al extraterrestre, a Lola, que estaba realmente impresionada por hallarse en aquel lugar, y luego a mí. Me sentí casi en la obligación de decir:

—Señor Presidente, como ciudadano de los Estados Unidos, como votante y como contribuyente, me siento en el derecho y la obligación de tener que expresarle mi más enérgica protesta...

—Cállate, Charly —dijo el extraterrestre. Lo dijo con una extremada dulzura, como uno reprendería a su niño de dos años que acaba de hacerse pipí sobre su alfombra favorita—. No me queda mucho tiempo, y quisiera decirle algo a este caballero.

«Este caballero», mientras tanto, había vuelto apresuradamente detrás de su enorme escritorio, y estaba pulsando ya botones a toda velocidad. Imaginé para qué. Antes de que nos diéramos cuanta, se abrieron las puertas y entraron tres secretarias, cinco secretarios, dos ayudantes, y media docena de soldados. Se detuvieron todos junto a sus respectivas puertas, asombrados. Uno de los hombres, por su rostro creí reconocer de los telediarios al ayudante personal del Presidente, avanzó unos tímidos pasos.

—¿Cómo han llegado ustedes...?

Abrí la boca para responder. El Presidente abrió la boca para responder. El extraterrestre abrió la boca, no sé si para responder. Lola no podía responder nada por que hacía ya mucho rato que tenía la boca abierta.

Todos la cerramos de golpe. Incluso los que acababan de entrar.

Porque en aquel momento aparecieron los extraterrestres amarronados.

Si alguno de ustedes no han estado nunca en el despacho particular del Presidente de los Estados Unidos, o si no lo han visto en fotografías o por la televisión, les diré que es una estancia grande. Casi me atrevería a decir que es enorme.

Se atestó en décimas de segundo. No sé cuántos extraterrestres aparecieron exactamente, pero tuvieron que ser muchos. Un par de docenas quizá. O más. No los conté, y por lo que he ido sonsacando luego nadie más lo hizo. Todos estábamos demasiado asombrados.

Vinieron en tres etapas, casi simultáneas, con apenas unas décimas de segundo de diferencia. Primero aparecieron los extraterrestres marrones, todos formando un grupo, a la derecha; luego aparecieron los azules, en otro compacto grupo, a la izquierda; y finalmente los rosas, también apiñados, en el centro. No sé si el número sería exactamente igual de unos que de otros, pero sí era bastante parejo. Apostaría a que eran iguales. O quizá hubiera un rosa menos.

¿Por qué no vinieron todos juntos? ¿Por qué aparecieron los amarronados primero? No lo sé, pero sospecho que pese a todo en su planeta existe también una cierta distinción social entre los sexos, un cierto machismo (¿o debería decir amarronismo?), de modo que los marrones son quienes acuden primeros a los sitios, mandan, toman las decisiones. Al menos, fue un extraterrestre marrón el primero en hablar. Se adelantó un par de anadeantes pasos del grupo, agitó ligeramente sus antenas (¿el equivalente a una reverencia, una inclinación de cabeza, un saludo?), y dijo:

—Disculpen la intromisión. Pero se trata de una emergencia. Hemos venido a buscar a nuestro compañero.

El extraterrestre rosa pareció frustrado.

—¡Oh, no, papá! —exclamó—, ¿No podrías haberte demorado un poco más? Ahora estaba en lo más interesante.

Un extraterrestre azul, al otro lado de la estancia, se adelantó también, separándose de su grupo.

—Muchacho, creo que lo mejor que puedes hacer en estos momentos es callarte. Ya nos has traído demasiados quebraderos de cabeza.

Al menos tenían la decencia de hablar en inglés, con el mismo puro acento de Oxford que al principio había exhibido el extraterrestre rosa. ¿Lo habrían aprendido también con los cursos de la Berlitz?

El extraterrestre rosa, nuestro extraterrestre rosa, fue a decir algo de nuevo. Entonces se adelantó otro extraterrestre rosa del grupo y le dijo algo en un lenguaje extraño rápido, lleno de consonantes y carente de vocales. Nuestro amigo Ftzzf se agitó inquieto sobre sus palmeados pies, y su color rosa subió de tono.

Mientras, los soldados que habían entrado en la estancia no sabían qué hacer, si ponerse en posición sobre una rodilla y empezar a disparar, o dejar caer sus armas y exclamar que ellos no eran culpables de nada. Las secretarias sólo pensaban en huir. Los secretarios y ayudantes también, pero lo disimulaban mejor. El Presidente estaba lívido.

Lola estaba arrobada. Yo, personalmente, no sé cómo estaba.

El extraterrestre amarronado se volvió hacia el extraterrestre rosa que se había destacado del grupo y le dijo algo en su galimático lenguaje. El extraterrestre rosa pareció avergonzado y se fundió en su rosado grupo.

El extraterrestre amarronado se adelantó dos pasos más. Volvió a hablar en inglés, dirigiéndose a nosotros:

—Les rogamos disculpen todas las molestias que pueda haberles causado nuestro compañero. Les garantizamos que no volverán a producirse. Y ese díscolo muchachito va a recibir su merecido cuando volvamos a nuestro planeta.

Yo miré al Presidente, el Presidente miró a su ayudante, el ayudante miró al extraterrestre, el extraterrestre miró a Lola, Lola me miró a mi.

—¿Quiere decir...? —balbuceó el Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica— ¿Quiere decir que éste... que su compañero... es un niño?

—Bueno, no exactamente. Digamos más bien que ustedes lo llamarían un adolescente. Verán, este... —supongo que rebuscó en el archivo de su memoria— año ha terminado sus estudios primarios en ciencias, artes y ética, y como premio por sus excelentes notas le prometimos un viaje de exploración de... de fin de curso a un planeta primitivo, para que pudiera realizar su trabajo de fin de estudios. Pero siempre ha sido un muchacho muy impulsivo, y se precipitó. Antes de haber efectuado las pruebas de prácticas de esberización a largas distancias, antes de sentirse seguro, se lanzó... y vino a parar equivocadamente aquí. Nos dimos cuenta de inmediato, por supuesto, pero cuando intentamos localizarlo nos fue imposible, y comprendimos que había ido a caer a un planeta de campo magnético fuerte, y que esto le impedía lanzar la señal de aviso de modo que nosotros lo pudiéramos localizar. Empezamos a rastrear los planetas de la galaxia con estas características, pero hay tantos millones... Empezábamos a darlo ya por perdido...

—¡Pero no lo estaba! —protestó exultante el extraterrestre rosa—, ¡Construí un nulificador! ¡Pude enviaros la señal!

—Sí, hijo, y eso creo que te salvará ante el Consejo, y el castigo no va a ser muy duro. Pero sabes muy bien que ningún adolescente...

—¡Papá! —restalló el extraterrestre rosa—. ¡Ya no soy un adolescente! —Y se adelantó un par de pasos.

Hubo un profundo y largo silencio. Los extraterrestres, marrones, azules, rosas, se miraron entre sí. Hubo un intenso agitar de antenas. Se produjo algo así como un susurro. Me di cuenta de que se establecía una cierta tensión.

Miré a nuestro extraterrestre rosa.

—Ftzzf, ¿qué ocurre? —pregunté.

El Presidente avanzó hacia el grupo de visitantes. Parecía estar recuperando poco a poco la dignidad que corresponde a un jefe de estado.

—Disculpen, pero... ¿podrían explicarme qué significa todo esto?

El extraterrestre amarronado lo miró. Observé que, salvo en el color, ninguno de ellos se diferenciaba en nada a nuestro extraterrestre rosa, aunque supongo que para ellos sí debían existir rasgos faciales que les permitía distinguirse entre sí. Debió comprender que al menos nos debían una explicación.

—La verdad —dijo— es que estamos desconcertados. Verán: en nuestra raza, todos nacemos iguales, es decir rosas. En realidad, en el momento del nacimiento somos blancos, y luego vamos adquiriendo un tono rosado pálido durante toda nuestra niñez y hasta nuestra... pubertad. Al llegar a esa etapa, en un momento determinado de nuestras vidas, nos decantamos hacia una de las tres funciones reproductoras que existen en nosotros... nuestro «sexo», dirían ustedes. Entonces, nuestro cuerpo adquiere según nuestra elección una tonalidad amarronada, azul... o permanece rosa, aumentando la intensidad del color.

—¿Y? —dijo el Presidente, que no comprendía absolutamente nada.

El extraterrestre amarronado miró a nuestro extraterrestre rosa.

—El llegó a la Tierra siendo aún un adolescente, es decir, sin haberse definido todavía. En cambio, ahora... podemos comprobar que ya se ha definido. Ha elegido ser receptor.

—Bien —dije yo, interfiriendo ante el Presidente de una forma que en otras circunstancias hubiera podido ser calificada de poco protocolaria... pero el acto no era protocolario precisamente—. Esas cosas son algo que nos llega a todo el mundo, en un momento u otro de nuestras vidas. ¿Qué tiene de extraño?

La mirada que me lanzó el extraterrestre amarronado me indicó que sí tenía algo de extraño. Y sus palabras me lo confirmaron:

—Entre nosotros —dijo—, el paso del adolescente al adulto tiene una característica bien definida. Se produce únicamente después de que el individuo atraviese lo que... lo que ustedes llamarían su primera experiencia sexual.

Hubo un silencio largo y tenso. Miré a Lola. Lola me miró a mí. Nuestro extraterrestre rosa nos miró a los dos. Fue suficiente. Sentí que una mano invisible me hacía un nudo un poco más abajo de los intestinos. Solté el aire como un odre viejo.

Oh, Dios, no.

Oh, Dios, sí, dijo una vocecita sarcástica en mi interior.

El extraterrestre amarronado agitó la cabeza en un gesto muy, muy terrestre.

—Bien. Tenemos que irnos.

—Oh, no, papá —dijo nuestro extraterrestre rosa—. Precisamente ahora no. Mira, he aprendido mucho en este viaje, pese a todo. Y cuando llegasteis vosotros iba a...

—Sé a lo que ibas, hijo. Déjalo.

—Pero papá. He averiguado que entre los terrestres hay una profunda diferenciación social.

—Ya lo sabemos, hijo. Olvídalo.

—A los individuos les cuesta integrarse en la sociedad.

—Ya basta...

—Existe un materialismo exacerbado.

—Creo que...

—Una profunda crisis de infelicidad.

—Te he dicho...

—Los blancos, lo que ellos llaman niños, son recuperables todavía, pero la propia sociedad los deforma en vez de formarlos.

—Estás cometiendo...

—Expolian su planeta, envenenan su atmósfera, transforman su nicho ecológico, van a una rápida extinción.

—Por última vez...

—¡Y además, matan a sus animales!

—¡Ya!

Se produjo otro tenso silencio. El marciano amarronado comprendió quizá que había sido demasiado duro con el marciano rosa. Se le acercó, apoyó una mano en su hombro, frotó sus antenas con las de él.

—Mira, hijo, déjame decirte que ellos ya saben todo esto. A la juventud os gusta hacer de redentores, pero no sirve de nada. Todo lo que tú puedas decirles ahora se lo han dicho ya ellos mismos millones de veces. Si no hacen caso a sus propias palabras es problema suyo. No podemos interferir en los asuntos internos de otro planeta. Y menos en los de uno como éste, que por algo está apartado de la Federación. Anda, volvamos.

—Pero papá...

Hubo una pausa. El extraterrestre amarronado miró al Presidente y a todo su séquito, luego a Lola y a mí. Suspiró. Yo al menos lo interpreté como un suspiro.

—Está bien, hijo —murmuró—, Pero date prisa.

El extraterrestre rosa se dio la vuelta. Por un momento pensé que iba a dirigirse al Presidente de los Estados Unidos e iba a largarle al fin su discurso ecológico/sociológico/político/moralista. Me eché a temblar.

No lo hizo. En vez de ello se detuvo delante de nosotros. Adelantó sus manos, y cogió las nuestras, la de Lola y la mía.

—Os agradezco mucho lo que habéis hecho por mí —nos dijo—. Nunca lo olvidaré. Y podéis estar seguros de que me llevo un recuerdo imborrable de vosotros. Un recuerdo que perdurará toda mi vida.

Puede que, en el fondo, yo sea un absurdo sentimental. El hecho es que se me llenaron los ojos de lágrimas. Aunque tal vez influyera algo más: mientras el extraterrestre hablaba, sentí algo en mi mente, como un prurito placentero. Los ojos de Lola radiaron.

—Nosotros tampoco te olvidaremos —dijo Lola.

—No, no te olvidaremos —dije yo. Y añadí para mí mismo: por muchas razones.

El extraterrestre se separó renuente de nosotros. Creí ver en sus ojos algo parecido también a las lágrimas, pero ¿pueden los extraterrestres llorar? Creo que siempre me quedaré con la duda.

Se dirigió hacia el extraterrestre amarronado.

—Está bien, papá. Cuando queráis.

El extraterrestre amarronado lanzó una fugaz mirada hacia nosotros.

—Lo siento —dijo—. Pero debemos irnos.

—¡Esperen! —gritó el Presidente. Esta vez se daba cuenta de que la cosa iba en serio—. ¡Tenemos que...!

Ya era demasiado tarde. Sin un puf siquiera, sin el menor sonido, con apenas un ligero soplo del desplazamiento del aire, los extraterrestres desaparecieron. Nuestro amigo también.

Nos miramos. Ahora Lola tenía auténticas lágrimas en los ojos; resbalaban silenciosas por sus mejillas, manchando el cuello de su blusa. No dijo nada.

El Presidente sí:

—¿Qué diablos? —musitó. Se volvió a su ejército de ayudantes y secretarias y soldados—. ¡Rápido, den la voz de alarma! ¡Que controlen todo el edificio! ¡Que nadie entre ni salga hasta nueva orden! ¡Búsquenlos! ¡Y encuéntrenlos!

—Es inútil —le dije, suspirando—. No los encontrarán en ningún lugar, nunca. En estos momentos deben hallarse ya de vuelta en su planeta, a una distancia inalcanzable para nosotros en muchos, muchos siglos. Y ya no volverán más.

Me miró asombrado.

—¿Cómo lo sabe?

Suspiré.

—No me lo pregunte, pero lo sé. Se han ido para siempre. Ftzzf también.

Miré a mi alrededor. Realmente, me dije, el despacho particular del Presidente de los Estados Unidos era una estancia muy grande. Y, ahora que los extraterrestres se habían marchado, parecía también muy vacía.

14

♫ lt’s a long long way to Tupperary... ♪

Ha pasado un año desde los acontecimientos narrados hasta aquí. Y las cosas han vuelto a la normalidad en el viejo planeta Tierra.

No fue así al principio. La brusca aparición del extraterrestre, y su no menos brusca desaparición en la rueda de prensa, habían soliviantado los ánimos. La psicosis de invasiones extraterrestres era algo fuertemente arraigado aún en el egocentrismo humano, y un tal sentimiento es difícil de eliminar. Un «monstruo alienígena» (así lo calificaron muchos periódicos) había llegado a nuestro planeta y luego se había desvanecido en el aire. ¿Por qué, con qué motivos, para qué aviesas intenciones?

La respuesta era simple, clara, y más bien inocente. Pero ¿cómo convencer de ello a las histéricas masas?

Lo más probable era que no se lo creyeran.

Ese fue el planteamiento que se hicieron desde un principio todos los gobiernos: por eso se estableció un plan de búsqueda como el que llevó al general Castellanos hasta la puerta de mi apartamento. Ahora, a un año vista de aquellos hechos, doy las gracias al amigo Ftzzf de que, para eludir a Castellanos, no se le ocurriera otra :osa que esberizar hasta el mismísimo despacho personal del Presidente de los Estados Unidos de Norteamérica. Por unos momentos me imagino a los compañeros de raza de Ftzzf apareciendo de pronto en el salón de mi apartamento (sin contar el hecho de que no hubieran cabido todos), y diciéndome adiós y desapareciendo desde allí. ¿Cómo explicarle yo aquello al mundo? ¿Quién me hubiera creído?

Tal como habían ocurrido las cosas, al menos tenía testigos. Y uno de ellos además de excepción: el propio Presidente del país. Nadie podría dudar jamás de nuestra palabra.

Y nadie dudó. Nos ocupamos de que nadie lo hiciera. Tras la desaparición de los extraterrestres, los rosas, los azules, y los amarronados, y tras los subsiguientes momentos de estupor en el que nos quedamos todos mirándonos como estúpidos hasta que finalmente reaccionamos, el Presidente de los Estados Unidos dio el primer paso hacia la vuelta a la normalidad. Por fortuna, como hombre procedente del mundo del espectáculo, y de la televisión precisamente, donde en los programas en directo hay que lidiar con todo tipo de invitados, Albert Sullivan III era un hombre de mente ágil y de reacciones rápidas. Se me acercó.

—Usted es ese periodista que se vio involucrado en la primera aparición del extraterrestre, ¿no? El del Washington Post.

Asentí. Me echó una mano por encima del hombro.

—Excelente. Venga un momento conmigo, ¿quiere? Creo que usted y yo tenemos muchas cosas de que hablar.

Hizo un gesto despidiendo a todos los demás. Lola, por supuesto, se quedó. Nos sentamos. Tuvo la gentileza de no situarse detrás de su escritorio, sino traer una silla más a la parte delantera, junto a la nuestra. Y hablamos.

Hablamos durante más de dos horas. Básicamente, le relaté todo lo que he consignado en este libro, que es lo que realmente sucedió (aunque algunos detalles incluidos aquí los desconocía por aquel entonces, y naturalmente los omití; supongo que él podía rellenarlos con los informes de sus propios servicios de seguridad). Me escuchó atentamente, haciendo alguna que otra pregunta aquí y allá, pidiendo alguna aclaración de tanto en tanto, expresando alguna opinión en algunos puntos y recabando la mía en otros.

Fue una conversación interesante, aunque en su mayor parte fuera un monólogo (Lola no abrió la boca ni una sola vez). Al final, el Presidente dijo:

—El problema es que todo esto debe serle contado al público de modo que pueda asimilarlo. No podemos decirles simplemente que todo un equipo de fútbol de extraterrestres, con reservas incluidas, se presentó de improviso aquí, nos dijo «hola», y luego se fue. Sería terrible.

—Sí —admití—. Sería terrible.

Así que pensamos algo. Y tras hilvanarlo coherentemente, le dimos forma. La historia quedó interesante: el extraterrestre, nuestro buen extraterrestre, se había asustado tanto ante el acoso al que el gobierno español le había sometido, que en su inocencia de cándido visitante espacial había acudido desesperado al único amigo que desde el principio le había brindado su desinteresada colaboración: el buen ciudadano americano, periodista además, que había sacrificado noblemente la posibilidad de hacerse famoso con una noticia sensacional en aras de una recién nacida amistad. El buen ciudadano americano, arrojado sin contemplaciones por el gobierno español de su territorio, había regresado a sus buenos Estados Unidos, y allí le había seguido también el extraterrestre, ansioso de regresar a su perdido planeta. Yo le había ayudado a construir su «teléfono espacial» (el Presidente insistió mucho en este detalle del «teléfono espacial») para poder comunicarse con los suyos. Pero cuando el extraterrestre había conseguido la comunicación, los incansables servicios de rastreo del gobierno español habían llegado hasta ellos con la malévola intención de arrastrar de vuelta al extraterrestre a su país. ¿Y qué había sucedido? ¿Qué había hecho el buen extraterrestre? Naturalmente, acudir en petición de ayuda a la única persona que sabía podía brindársela, al máximo representante del mejor y más grande país del mundo: El Presidente De Los Estados Unidos De Norteamérica. Allí había hallado refugio, confort y protección hasta que los suyos habían acudido en su busca, y con ellos se había marchado, tras breve pero amena charla, con el beneplácito y la bendición del alto dignatario estadounidense...

Por supuesto, acordamos, el Washington Post tendría la exclusiva de la divulgación a nivel mundial de la noticia. Y el propio Presidente se encargaría de llamar al propietario del periódico para que, aunque la noticia no saldría firmada con mi nombre (yo mismo reconocí que hubiera sido demasiado), yo fuera recompensado como me merecía por ella, tanto en dinero como en promociones.

Así se hizo, y de todo ello estuvieron llenos los periódicos de todo el mundo durante los siguientes días, y apareció en todos los noticiarios de cines, videos y televisiones. Hubo mucha gente que no se lo creyó, por supuesto, pero cuando no pueden darse explicaciones alternativas incluso los más incrédulos llegan a pensar que algo de lo que se les dice puede ser cierto.

El gobierno español, naturalmente, protestó a nivel oficial de todas las maneras posibles, y algunas más. Acusó al gobierno de los Estados Unidos de injerencia e intrusismo, de todas las cosas acusables, amenazó incluso con acudir al Tribunal de la Haya. El general Castellanos, a nivel personal, se consideró ofendido en su honor y exigió reparaciones públicas: nadie se las dio. Y las cosas, como suele ocurrir siempre, no tardaron en volver, entre diatribas, amenazas y grandes aspa\lentos, a sus cauces.

Tres meses después, el extraterrestre no era más que un tema recurrente al que se referían de tanto en tanto las revistas, periódicos y boletines para llenar huecos de compaginación. Las pocas fotografías que llegaron a hacérsele se convirtieron en objetos codiciados, luego fueron olvidadas. Una casa de juguetes (japonesa, por supuesto) sacó un muñeco del extraterrestre rosa, tras patentarlo en todos los países civilizados y algunos de los que quedaban aún por civilizar, y lo lanzó con gran alharaca publicitaria: tras vender casi cinco millones de unidades en dos meses, las ventas cayeron en picado. y al final la empresa comprobó que había perdido varios millones de yens en el proyecto. A partir de entonces, la figura del extraterrestre rosa quedó relegada a los juguetes baratos, esos que se venden en los tenderetes y en las ferias. Por otra parte, tampoco era tan fotogénico como para arrastrar a las masas.

Durante un tiempo se habló de hacer una película sobre el suceso. Llegó a escribirse incluso el guión. Luego se olvidó.

La Marvel Group sacó un comic sobre las «Aventuras secretas del extraterrestre rosa en la Tierra». Duró trece ejemplares.

De tanto en tanto, la policía de los más apartados rincones del mundo recibía llamadas de gente que aseguraba «haber visto al extraterrestre rosa en el patio de su casa». Al principio se investigaban cuidadosamente todas. A los cuatro meses, el adormilado policía de turno le respondía soñoliento al comunicante: «Tómate otra copa, hermano, y vuélvete a dormir la mona».

A los seis meses el mundo entero tuvo el convencimiento pleno de que se le había dicho la verdad, de que realmente el extraterrestre rosa, tras su fugaz aparición, se había vuelto a su lejano planeta, y nunca volvería a la Tierra. El gobierno de los Estados Unidos emitió un comunicado oficial para conmemorar la efemérides. En un florido lenguaje oficial, venía a decir: «¿Lo veis? Ya os lo dijimos».

Yo, por mi parte, saqué por fin todo el provecho que había anhelado desde un principio de la llegada del extraterrestre. Aunque nada de lo que apareció en los periódicos vía Washington Post fue firmado con mi nombre, en seis meses cobré más de doscientos mil dólares por mis «trabajos como coordinador a nivel mundial de todas las informaciones relativas al extraterrestre rosa». Dos meses más tarde de la marcha del amigo Ftzzf, Frank R. Harvey Jr. era promovido inesperadamente a Subdirector Jefe del periódico, y contra todo pronóstico el cargo de redactor jefe me era adjudicado a mí. En el suelto periodístico en el que se comunicaba mi nombramiento se me citaba como «un gran periodista que desde siempre se ha entregado en cuerpo y alma a nuestro periódico, y al que auguramos un brillante e inmediato porvenir».

Bill Soliman siguió ostentando el puesto de corresponsal en Madrid. Una tarde, promovido ya al cargo de redactor jefe, me tomé el gusto de llamarle (cuando lo hice eran las doce de la noche en España, y le llamé a su casa) para decirle que convenía que sus informaciones de las corridas de toros fueran «un poco más vividas». Me abstengo de reproducir su respuesta, pero le contesté que aquello podía costarle el puesto, y que estaba grabando toda la conversación. Supongo que lo tuve sudando durante tres meses.

Y, al año de la llegada del extraterrestre rosa a la Tierra, la omnipotente Simon & Schuster me llamó por teléfono (el vicepresidente en persona) para decirme que la editorial estaba interesada en que yo escribiera el libro de la llegada de Ftzzf a la Tierra. Me ofrecieron un adelanto que jamás hubiera soñado en mi vida. Para hacerme valer un poco, les dije que estaba de acuerdo, pero que quería contar la verdad, por lo que exigía libertad completa. Me contestaron educadamente que eso era precisamente lo que querían.

A los dos días firmábamos el contrato, y me embolsaba el sustancioso cheque del primer adelanto para ponerme a escribir. Cuando llegué a casa saqué la máquina de escribir, le quité el polvo, pensé que ya era hora de comprarme una nueva, eléctrica (la portátil me deshacía las uñas, y siempre he tenido tendencia a meter los dedos entre las teclas y luego no hay forma de sacarlos), y me puse a trabajar.

Y en ello estoy.

Sólo me queda una cosa por decir. Lola.

Nos casamos, por supuesto. Yo no quería, también por supuesto. Pero Lola tiene unos ojos que te derriten cuando te miran, y un cuerpo que te enciende como un volcán con solo tocarte, y un padre con una escopeta permanentemente cargada sobre la chimenea de su casa. ¿Cómo iba a explicarle todo aquel lío desde los Estados Unidos? Así que decidimos efectuar un breve viaje a Paracuellos de la Loma, y entre los dos le explicamos nuestra versión de lo ocurrido y los motivos de nuestra marcha a los Estados Unidos, y le recordamos que Lola era ya mayor de edad, y él se mostró muy comprensivo y amable con nosotros, y no dejó de mirar a escopeta durante toda la conversación. Así que decidimos fijar la fecha de la boda.

Lo hicimos en el propio Paracuellos de la Loma, y el cabo Gómez y el número Garcés fueron los testigos, y a la ceremonia asistió incluso el general Castellanos, que apenas unos días antes había dicho públicamente que iba a lograr que me detuvieran y me encerraran y me acusaran de cien delitos distintos, y que no iba a escapar. me escondiera donde me escondiera. Cosas de la alta política. La foto de la boda salió en muchos periódicos, y en el Washington Post, por supuesto.

Nuestra vida es feliz. Lola es estupenda, tanto en la cama como fuera de ella. Lo primero ya lo sabía, lo segundo lo he ido descubriendo poco a poco. Pero hay además algo especial que nos une, una extraña afinidad que no existía antes de la llegada del extraterrestre. Lola lo atribuye públicamente a nuestro amor. Yo lo considero algo muy romántico y emotivo, pero no acabo de creérmelo. Hay algo más.

Y cada vez estoy más convencido de ello. Nunca hablamos al respecto, Lola y yo: es un pacto implícito que nos hicimos desde que el extraterrestre rosa se nos despidiera apretándonos simultáneamente las manos y dándonos un adiós tanto físico como mental. Es algo que puede explicarse por triangulación, y cuya base tal vez resida en lo que nos contó el propio extraterrestre sobre lo que podríamos llamar su vida sexual. En su planeta, nos dijo, el amor es cosa de tres. Y el placer se extrae mentalmente. Y el extraterrestre rosa estuvo muy a menudo en contacto mental con nosotros dos.

Creo que Lola y yo somos los primeros seres humanos conocidos en haber tenido relaciones sexuales (a la manera de ellos) con un extraterrestre.

Eso explica también la observación del extraterrestre amarronado respecto a la adultez de su vástago.

No le he comentado nunca nada de esto a nadie, ni siquiera a Lola, pero creo que ella también piensa así. La verdad es que desde la marcha del extraterrestre sentimos una gran afinidad mental, parece como si nos adivináramos mutuamente los pensamientos. Puede que ese fuera el regalo de despedida de nuestro amigo Ftzzf. Si es así, no está nada mal. Se lo agradecemos.

Pero el otro día, cuando estaba terminando ya la redacción de este libro, Lola rompió por primera vez nuestro pacto de silencio. Se sentó en la mesa ante mí, y me estuvo contemplando teclear durante largo rato. Y de pronto dijo:

—Carlos, ¿has pensado alguna vez en una cosa?

—Suelo pensar a menudo en muchas cosas —dije—. ¿A qué te refieres?

—Al extraterrestre. —Me miró fijamente—. No lo hemos hablado nunca, pero creo que los dos lo sabemos.

—Ajá —dije. No hacía falta decir nada más.

Lola bajó la vista. Empezó a dibujar círculos con el dedo en el sobre de la mesa.

—Pero hay algo más —murmuró—. He estado pensando... Ftzzf nos dijo al despedirse que se llevaba un regalo imborrable de nosotros, algo que tendría a su lado durante toda su vida.

—Nuestro recuerdo, supongo —dije. Sin saber por qué, a conversación empezaba a no gustarme.

—O algo más —dijo Lola—. El mismo nos dijo que en su manera existen tres sexos, que las relaciones sexuales se hacen a nivel mental, y que los extraterrestres rosas son los «receptores».

—Ajá.

—Y el extraterrestre amarronado nos dijo que todos as extraterrestres son rosados cuando jóvenes, y que al cumplir la edad adulta, al tener su primera experiencia sexual, deciden cuál de los tres tipos elegir.

—Ajá —repetí.

Nuestro extraterrestre eligió ser rosa. Ser receptor.

Me quedé con un dedo gravitando encima de la tecla de la S en la máquina de escribir.

—¿Y qué quieres decir con eso?

—¿Has pensado que tal vez nuestro extraterrestre se fue de la Tierra... embarazado?

Mi dedo cayó fláccidamente sobre la S, sin llegar a trasladarla al papel.

—¡Lola, esto es absurdo!

—.Por qué? No sabemos nada de cómo nacen los extraterrestritos en su planeta, sólo que los encargados de asunto son los rosas, los «receptores». He utilizado la palabra «embarazado» por usar una terminología terrestre (incidentalmente, yo también lo estoy, embarazada quiero decir, así que empieza a aprender a cambiar pañales), pero he estado muchos días pensando en e asunto, y cada vez estoy más convencida de ello. ¿Te imaginas?: ¡Nosotros, padres de un extraterrestrito rosa!

Me recliné en mi silla. La verdad es que en ningún momento hasta entonces se me había ocurrido aquello, pero ahora que Lola lo decía (las mujeres son mucho más intuitivas que los hombres)... ¿por qué no? Pensé detenida mente en el asunto. Y cada vez me convencí más de si plausibilidad.

Lola puso una mano sobre la mía.

—¿Lo imaginas, Carlos? ¡Puede que nuestro hijo tenga un hermanastrito allá en las estrellas!

Sí, lo imagino. Cada vez lo imagino más. Puede que nunca lleguemos a saberlo seguro, puede que jamás conozcamos la verdad, pero tal vez, algún día...

¿Se imaginan ustedes el regreso del extraterrestre rosa? ¿Presentándose de repente ante nosotros, llevando a un pequeño bebé extraterrestre en sus brazos, y diciéndonos: «Este es nuestro hijo... de los tres»? Ya casi lo visualizo: un niñito rosa, con los ojos intensos de Lola, aunque grandes y redondos y con tres párpados con mi firme voluntad e inteligencia, y con las antenitas y la naricilla en trompetita de su tercer papá.

¿Lo imaginan? ¿Visualizan todas las posibilidades de asunto? La segunda llegada del extraterrestre a la Tierra, trayendo el fruto del primer auténtico contacto cultural de dos razas completamente distintas. Si esto llega a suceder algún día, seguro que me conceden, como mínimo, el premio Nobel.

Aunque no sé en cual de sus apartados.