Un cuaderno con las memorias de Inés Belmonte, conocida en Melilla como «la reina del azúcar», aparece en un archivo militar entre documentos confidenciales. El juez Prieto abre una investigación, mientras el comandante Fonseca, fascinado por el contenido de los recuerdos de esta mujer, se enfrenta a una misión crucial: encontrar en el archivo de la Comandancia el original del Tratado de límites, y evitar una guerra entre España y Marruecos. Al iniciar sus pesquisas ninguno de ellos imagina que estas memorias cambiarán radicalmente sus vidas.

La reina del azúcar nos lleva a la Melilla exótica y cosmopolita de principios del siglo XX, en un viaje insospechado que comienza en París. En esa ensoñación al borde del mar que es la Melilla de la época, tendrá lugar la apasionante y dramática historia de amor de Inés Belmonte con el doctor Eduardo Vidal en el marco de las guerras del Rif. Y su particular historia de superación, que la llevará a levantar un imperio industrial y a mantener silenciado el secreto que tan celosamente oculta.

Dolores García Ruiz

La reina del azúcar

ePub r1.0

Titivillus 01.09.15

Título original: La reina del azúcar

Dolores García Ruiz, 2015

Diseño de cubierta: Eva Olaya

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A las mujeres que se atreven a vivir

a pesar de todo y de todos.

A los hombres cuyo valor y generosidad

quedan sepultados en el olvido.

Cuantos personajes no históricos aparecen en esta obra, así como el teatro El Ideal y la residencia de ancianos, son imaginarios. Con estas ficciones, junto con la trama, la autora ha tratado de recrear un ambiente lo más aproximado posible a la realidad de la época y del momento histórico. Cualquier parecido con sucedidos, solo será una feliz aproximación de la ficción a los acontecimientos reales; traída, única y exclusivamente, por la conjunción de la documentación histórica, los relatos transmitidos y la fantasía literaria. La autora

«El querer lo es todo en la vida. Si queréis ser felices lo seréis. Es la voluntad la que transporta las montañas.»

Alfred Victor de Vigny

«En la vida, lo más triste no es ser del todo desgraciado,

es que nos falte muy poco para ser felices y no podamos conseguirlo.»

Jacinto Benavente

CAPÍTULO 1

«Melilla, a 1 de agosto de 1959.

Hoy he enterrado a Matías, mi tercer marido. Ahora descansaremos los dos en paz.

No voy a pedirte que me perdones, Señor, por lo que tú bien sabes; solo que me permitas hallar calma y recuperar el sosiego cuando acabe de escribir estas páginas.

No voy a defenderme ante ti. No siento arrepentimiento. En realidad, ya no siento nada. Si lo hice, fue porque supe la verdad de una forma cruel, desgarradora; y descubrirla así, de repente, después de tanto tiempo, descorchó el dolor que me ha estado oprimiendo el alma todos estos años, con toda la rabia acumulada en silencio. Un dolor y un rencor que me mantuvieron en pie hasta acabar de presenciar su agonía y, ahora que todo ha pasado, noto cómo me han abandonado las fuerzas para continuar bregando con la vida.

Me encuentro verdaderamente cansada. Vacía, más bien. Tanto que desearía desaparecer, suavemente y sin ruido; diluirme como el trazo de mi pluma cuando se afina hasta el infinito al acabar cada palabra. Sé que no tardaré demasiado en hacerlo, pues la mancha rosada del pecho se ha ido multiplicando por todo mi cuerpo y la tos me muerde cada día con más encono y violencia. Ambas me anuncian, a su manera, que Matías me contagió la maldita enfermedad que se lo llevó de este mundo. Pero antes de apagarme, me desangraré letra a letra en las cuadrículas de este libro de contabilidad. Cuadrículas que esperaban recoger cifras y cálculos, no los sentimientos de una mujer agotada de tanto luchar. Aunque, al fin y al cabo, servirán igualmente para ajustar cuentas: las de mi vida. Esas que nunca han cuadrado y que, rara vez, arrojaron beneficios.

Si mi conciencia ya estuviera tan vacía como mi alma, atribuiría a tu infinita compasión el que, en este preciso momento, comienzo a sentir una suave tibieza, que va recorriendo mis venas, apoderándose de mí y devolviéndome a la vida; pero, no puede ser, aún no merezco tu misericordia, Señor.

Esa sensación que me reverdece no proviene de ti, sino de mí misma. No es otra cosa que la satisfacción de haber vencido, en esta guerra sorda y callada, al miserable que robó mi más recóndito secreto y por haber logrado mantenerlo en silencio todos estos años. Matías podría haber destruido, con una sola frase, aquello que mantuve con tanto esfuerzo y sacrificio, lo único que había quedado intacto tras la pérdida del monopolio del azúcar y la ruina del negocio: mi buen nombre. Seré yo, y no Matías, quien disuelva con la tinta de estas letras los restos de mi pequeño imperio de azúcar.

Ahora que él calla para siempre, yo, Agnès Beaumont (pues este es mi verdadero nombre), contaré una verdad que nadie conoce. Así, sin tergiversaciones, de mi propia mano y directamente de mi corazón, los míos podréis comprender cuando yo falte ¡tantas cosas!

¡Padre Eterno, ayúdame a ser fiel a la verdad y haz que relate los hechos tal y como ocurrieron! Amén.

Todos me habéis conocido como Inés Belmonte; pero mi verdadero nombre es Agnès y mi apellido, Beaumont, el de mi padre, Humbert, de quien nunca os hablé. Como doña Inés me recibían en todos los bancos y comercios elegantes de Melilla; y sé muy bien que aún se me nombra en toda la ciudad como “la reina del azúcar”, a pesar de que ya tan solo poseo el que corre por mis venas…».

—¿Reconoce la letra?

Era la segunda vez que el juez le hacía la misma pregunta a Mercedes. La anciana permanecía sentada al otro lado de la mesa del despacho del magistrado hojeando, ensimismada, un viejo libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado. En la portada figuraba la inscripción «Contabilidad» escrita a plumín, con una anticuada caligrafía, en una etiqueta que el tiempo había manchado con rodales ocres. Mercedes lo sostenía abierto entre sus manos sin dar crédito a lo que acababa de leer en él: unas cuantas páginas iniciales dedicadas a la contabilidad del antiguo negocio que regentaron sus tíos, allá en Melilla hasta finales de los años cincuenta y, luego, el resto de páginas recogían lo que parecían ser unas memorias de su admirada tía Inés.

—Bastará con que diga sí o no —apremió el juez, dando tiempo a doña Mercedes para que pudiera volver a colocarse sus gafas de cerca y releer.

Junto al magistrado, en una mesita aparte, un funcionario aguardaba la respuesta de la mujer sentado ante un ordenador. El magistrado se retrepó en su sillón con evidentes muestras de inquietud y dirigió una mirada cómplice al funcionario. La paciencia le duró solo un instante más.

—¡Señora, comprenda que no podemos estar toda la mañana con este asunto! Aún tiene que respondernos a varias preguntas.

—Disculpe, yo… nunca me he visto en un lugar como este, en un juzgado. Y este cuaderno de mi tía Inés contando sus cosas… a estas alturas… —se disculpó.

—¿Le ha quedado claro por qué la hemos citado a usted?

La mirada desvalida de doña Mercedes apaciguó momentáneamente su impaciencia. El magistrado miró de soslayo los asuntos acumulados sobre su mesa que reclamaban atención en silencio. Resolvió que el camino más corto para acabar con aquella declaración sería volver al inicio.

—Veamos, señora, se lo explico una vez más —dijo el juez al tiempo que se erguía algo incómodo—: Un juzgado como este, pero en Melilla, está investigando el hallazgo del libro de contabilidad que tiene usted en las manos. —El magistrado extendió la mano hacia su interlocutora—. Puede devolvérmelo ya.

—Sí, claro, disculpe. —Mercedes le entregó el libro de cuentas—. Verá, señoría, lo que no acabo de entender es por qué ahora, tantos años después de quebrar el negocio de mis tíos me llaman a declarar. Si mi tía cometió algún error en la contabilidad, seguro que fue involuntario. ¿Qué importancia tienen esas cuentas ahora? ¡Si murió hace cincuenta años!

—No son las cuentas recogidas en ese libro, lo que importa y mucho, créame, es el lugar donde lo han encontrado. —El magistrado acabó su frase agitando en el aire el libro de cuentas.

—¿El lugar? Pero ¿dónde estaba? —Mercedes cada vez entendía menos qué había ocurrido.

—¿No lo sabe usted, doña Mercedes? No tiene ni la menor idea, ¿verdad? —añadió el magistrado con un tono ligeramente sarcástico.

Mercedes, confusa, negó con la cabeza.

—Pues sepa usted, señora, que nada más y nada menos que entre documentos confidenciales de un archivo militar, concretamente el de la Comandancia de Melilla.

—¿En la Comandancia Militar? ¡Dios mío!

—Y lo peliagudo de la cuestión es que esos archivos son de acceso restringido y su violación constituye un delito contra la seguridad del Estado. Algo muy grave —subrayó el magistrado clavando sus pupilas en las de Mercedes, que retrocedió un tanto amedrentada—. Lo que se está tratando de esclarecer es quién pudo eludir las estrictas medidas de seguridad que rodean esos archivos y con qué finalidad lo ocultó en ese lugar. ¿Hasta aquí lo entiende?

Mercedes asintió con la cabeza.

—Por otro lado, lo que más importa es averiguar si se han filtrado secretos militares —añadió el juez apuntando con sus gafas a Mercedes—. Por eso, el texto manuscrito está siendo analizado por expertos, por si fuera un documento en clave. Ahora escúcheme con atención. —El juez soltó las lentes sobre la mesa, apoyó los codos sobre el expediente y dulcificó el tono—: El juzgado de Melilla que lleva el asunto nos pide que la interroguemos a usted, Mercedes Rosales, porque es la única persona de las que se menciona en el manuscrito a quien se ha podido identificar completamente.

—Y porque soy la única que queda viva, ¿no es así? —puntualizó Mercedes con cierta tristeza.

—Sí, eso parece. Por cierto, esa circunstancia la convierte a usted en el único familiar de la firmante del libro a quien puede afectarle su contenido. Luego le explicaré cómo.

El magistrado pasó ceñudo una serie de páginas del expediente que tenía ante él y se detuvo ante una de ellas. Se colocó las gafas y miró a Mercedes por encima de sus lentes.

—Doña Mercedes, le voy a formular una serie de preguntas que el juez de Melilla quiere que responda. Es como si le estuviera preguntando él; de esta forma evitamos que tenga que desplazarse hasta allí.

—¿Y no tendría que venir un abogado? —preguntó tímidamente Mercedes Rosales.

—¡Eso es para los imputados, señora, y usted está aquí en calidad de testigo! —Resopló el juez y añadió—: Si no le importa, comenzamos ya.

—Claro, claro… —cedió Mercedes tragando un poquito de saliva.

El magistrado se desplazó con su sillón giratorio dándose impulso hasta asomarse a la pantalla del ordenador del funcionario.

—Ximo, por favor, ¿qué hemos escrito hasta ahora?

El funcionario deslizó sus vivaces ojillos azules por la pantalla, hasta localizar el punto exacto donde arrancaban los datos de la señora que tenía que declarar y leyó textualmente:

—Que comparece la que mediante el documento nacional de identidad número tal acredita ser y llamarse Mercedes Rosales Martín, natural de Melilla, nacida el 1 de agosto de 1937, hija de Feliciano y Juana, vecina de Valencia, con domicilio en la calle San Vicente…

—Vale —interrumpió el juez—. Además de las circunstancias personales ¿hemos puesto algo más?

—Solo las advertencias legales, don Severino.

—Bueno, pues comencemos de una vez —dijo el juez, regresando mediante otro nuevo impulso frente a la declarante.

Mercedes, durante la conversación entre el juez y el funcionario, se había quedado absorta contemplando la espectacular vista del puerto de Valencia a través de los ventanales del despacho. Decenas de grúas manipulaban innumerables contenedores, apilados en la dársena como piezas rojas y azules de un colosal rompecabezas, transportándolos a las bodegas de los buques o extrayéndolos de ellas.

—Doña Mercedes Rosales Martín, ¿jura o promete decir la verdad?

Mercedes dio un pequeño respingo y reparó en la verdadera dimensión en la que se encontraba, interrogada por aquel juez corpulento de cabellos grises y cejas pobladas que la miraba entre estricto y paciente.

—Sí, sí, juro.

—¿Qué relación tenía usted con la tal Inés Belmonte? ¿De qué la conocía?

—Era la esposa de mi tío Julián, hermano de mi padre.

—Pero aquí habla de un tal Matías…

—Sí. A los pocos meses de enviudar de mi tío Julián, la tía Inés se casó con Matías.

—Comprendo.

—¡Pues es usted el único! Nadie pudo explicarse por qué, una mujer como ella, cometió la locura de casarse con aquel impresentable de Matías.

El juez dio a entender con un gesto que esos detalles no interesaban para el caso.

—¿Reconoce la letra con la que están manuscritas las páginas que acaba de leer como la de su tía Inés?

—Hace muchos años ya… Pero sí, creo que es su letra.

El golpeteo veloz sobre el teclado del ordenador recogía las palabras de Mercedes.

—¿Recuerda, entonces, haber visto antes este libro en manos de la señora Belmonte? Y si es así, ¿sabía dónde lo guardaba? —prosiguió el juez.

—Lo vi en casa de mis tíos muchas veces y sabíamos todos que la tía Inés lo guardaba en su escritorio.

—¿Todos? —se sorprendió el juez—. ¿Quiénes son todos?

—Los que entrábamos en su casa: mis hermanas, mi cuñado, los sobrinos de tía Inés, mi marido y yo, y Matías, claro.

—Ya veo. Pero a la muerte de su tía ¿quién tenía en su poder el libro de contabilidad?

—No lo sé. Cuando murió mi tía Inés, ya no existía el negocio. No había que llevar cuentas ya. Quizá por eso no lo eché en falta cuando recogí sus cosas al fallecer.

—¿Cree que pudiera contener alguna información de interés militar? Piénselo bien —insistió el magistrado.

—¡Válgame Dios! ¡Qué va, qué va!

—¿Tiene idea de quién pudo introducir ese libro en los archivos militares secretos?

—No, señoría —respondió Mercedes con tristeza.

—Porque… usted no fue la persona que lo hizo, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Yo nunca… —Mercedes trató de argumentar su negativa, pero el juez la interrumpió haciendo un gesto que daba por concluida la declaración.

—Además, no tendría ningún sentido —dijo el juez hablando consigo mismo y volvió a dirigirse a Mercedes—. Porque, precisamente, es a usted a quien no le interesaba que ese libro se ocultase.

—¿Por qué? —preguntó la anciana abriendo exageradamente los ojos.

—Porque en las últimas páginas, Inés Belmonte expresa su intención de designarla a usted heredera universal de todos sus bienes.

Mercedes sintió un ligero vahído.

—¿Heredera universal…? ¿De qué? ¡Si mi tía había perdido toda su fortuna!

—Toda no. Según ese libro, en sus últimos días aún conservaba una cervecería en el centro de Madrid, La Fontana de Oro, y deseaba legársela a usted. De todas formas —añadió el magistrado con pesadumbre—, no consta ningún testamento a nombre de su tía en el Registro de Últimas Voluntades. Ya lo hemos comprobado. Quizás nunca llegara a hacer ese testamento, aunque así lo afirme en este libro.

—¡Usted no conoció a mi tía Inés! Si esa era su intención, no le quepa duda de que la llevó a cabo.

—En ese caso, cabe la posibilidad de que testara mediante un testamento ológrafo, es decir, manuscrito y sin notario.

Mercedes se quedó pensativa y resolvió preguntar:

—¿Pero esos testamentos valen?

—Sí. Siempre y cuando la persona que lo custodia lo entregue al juzgado al fallecer el testador. En este caso —añadió don Severino—, si fue ológrafo, pudo ocurrir que la persona a quien confiara el testamento ignorara este extremo y no lo presentara ante el juzgado cuando su tía falleció o, incluso, que falleciera antes que ella. No sería el primer caso. —Golpeó la mesa con el bolígrafo—. Tampoco sabrá usted a quién se lo pudo confiar, ¿verdad?

—No… claro que no… —dijo Mercedes—. Pero, si apareciera, ¿podría recibir la herencia, señoría?

—Mucho me temo que no, señora. Este tipo de testamento prescribe a los cinco años del fallecimiento. Lo siento.

El magistrado la miró por un instante con benevolencia.

—Claro que se si apareciera el testamento y se averiguase a quién se lo confió su tía y no cumplió con su obligación de presentarlo… —El juez sostuvo la mirada de Mercedes—. Aunque no podría usted reclamarle a esa persona daños y perjuicios por todo lo que ha dejado de recibir, porque ha prescrito; al menos, sabría quién la perjudicó. Quizá la investigación del Juzgado de Melilla arroje algún dato que pueda ayudarle.

—¿Y si no se averigua quién fue? ¡Nunca sabré quién me ha robado mi vida! —La mirada de la anciana cayó pesadamente al suelo.

—Señora —el magistrado impostó la voz demostrando una indiferencia que no sentía—, eso es un asunto de ámbito civil y esto es un juzgado penal. Tendrá que averiguarlo usted. Aquí lo que tratamos de esclarecer es si se ha producido un delito contra la seguridad del Estado. ¿Tiene alguna duda más?

A Mercedes se le agolpaban las preguntas en la mente, pero negó con la cabeza.

—Por nuestra parte, ya hemos acabado. —Cerró el expediente y se lo entregó al funcionario—. Ximo, me bajo a la sala de juicios —dijo levantándose apresuradamente y firmando de pie la declaración que acababa de recoger de la impresora su subordinado—, que ya tendríamos que haber empezado. No, no se levante usted todavía —dijo dirigiéndose a Mercedes—, que tiene que firmar la declaración. Cuando devuelva el exhorto a Melilla, Ximo, no olvide adjuntar el libro de contabilidad. Buenos días. —Se despidió sin esperar respuesta, dejando abierta la puerta de su despacho al salir.

Mercedes se sorprendió al encontrarse de improviso ante las puertas de salida del edificio de la Ciudad de la Justicia de Valencia. En su memoria no había quedado recuerdo alguno de los pasillos recorridos, ni de haber descendido en uno de los ascensores transparentes, que se deslizan desde los techos inalcanzables del vestíbulo, hasta su inmensa planta baja donde se entremezclan abogados apresurados, delincuentes, víctimas y funcionarios convocando a las partes a juicio, ni de haberla atravesado a contracorriente, tan embebida como estaba en sus pensamientos.

La apertura brusca de las puertas de cristal templado la lanzó a una amplia y luminosa avenida, justo en frente de las gigantescas costillas parabólicas de L’Umbracle de la Ciudad de las Ciencias. La blancura de aquellos aceros encorvados bajo un cielo rabiosamente celeste le lastimó los ojos. A pesar de la cálida temperatura, Mercedes sintió un estremecimiento y se abotonó la chaqueta. Con movimientos de sonámbula subió al autobús que la llevaba hasta la estación de metro más próxima; allí tomó la línea que la acercaba a su casa. Durante el recorrido subterráneo, sentada frente a una joven rubia con un niño de corta edad, Mercedes Rosales se atusaba con cuidado el cabello cardado como si con ello pudiera ordenar las preguntas que se le agolpaban: «¿Daños y perjuicios?». «¿Quién, Dios mío?». «¿Quién me ha robado mi verdadera vida?». Una grabación anunció la próxima estación. Mercedes volvió en sí y se turbó al ver que los asientos de enfrente estaban ahora ocupados por dos mujeres sudamericanas y un hombre negro sin que se hubiera apercibido de cuándo se había producido el relevo.

En el camino de regreso a casa, Mercedes se sintió ajena a cuanto la rodeaba, a sí misma y al ajetreo de la calle. Experimentaba la impresión de estar inmersa en un escenario artificial, caprichosamente cambiante, en el que nada era cierto ni definitivo y cuyo decorado podía transformarse en cuestión de segundos hasta quedar irreconocible el anterior. Ya no estaba segura de haber vivido una vida verdadera, producto de sus indecisiones, o si, por el contrario, alguien había elegido por ella. Se sintió indefensa y desvalida. Si algo deseaba en esos momentos era llegar a su casa cuanto antes y dejar pasar aquel aturdimiento entre la única seguridad que le quedaba: la de las cuatro paredes de su hogar. Aquellas páginas que había leído seguían dando vueltas en su mente junto con lo que le había explicado el juez. Mercedes no solo se sentía removida y angustiada por lo que le afectaba directamente, también se había sentido sacudida por las dudas que sobre su tía le asaltaron al leer el comienzo de sus memorias: si Matías era el tercer marido y se había casado con él poco después de la muerte del tío Julián, ¿quién fue ese primer marido que nunca nombró? Mercedes tragó un poco de saliva y se detuvo ante el portal de su casa. Buscó las llaves en el bolso y abrió el portalón. Subió los dos pequeños escalones de mármol blanco que dividían el zaguán en dos alturas. Apretó el botón negro que ponía en marcha el motor del vetusto ascensor. Se detuvo ante ella con cierta brusquedad. Abrió la cancela de forja y luego las puertas de madera y cuarterones de cristal. Las cerró y pulsó el botón del tercer piso. El elevador comenzó a ascender con un leve impulso. Mercedes, iluminada por la amarillenta luz del plafón del techo de la cabina, se dejó llevar por la suavidad del lento ascenso y cerró los ojos. «¿Qué secreto sería aquel que defendió tan celosamente?», pensó. Mercedes sintió un escalofrío recorrerle la espalda al suponer hasta dónde pudo ser capaz de llegar su admirada tía Inés por mantenerlo oculto.

El juez Prieto contemplaba absorto la vista nocturna de Melilla la Vieja desde su despacho, en la duodécima planta de una de las torres geminadas del emblemático edificio Quinto Centenario. Ambas, de acero y cristal, coronadas por una planta circular giratoria, desafían con su elevada altura la serena horizontalidad de la Melilla moderna y la playa sobre la que se yerguen. Por sus entrañas se reparten las dependencias de los juzgados y de diversos organismos oficiales, por las que cada mañana el juez Prieto pasa por delante recibiendo el saludo atento y cordial de los funcionarios.

Aquella noche, desde su privilegiada atalaya, Prieto no podía apartar la vista de la mágica irrupción en la negrura del paisaje de la iluminada fortaleza renacentista de Melilla la Vieja ni de su reflejo vibrante en las serenas y oscuras aguas del puerto. Aquellos muros macizos, que de día se muestran firmes y severos, se tornaban anaranjados e incandescentes en mitad de la noche, como poseídos por una energía interior surgida desde los propios cimientos de la histórica fortaleza, que preside silenciosamente el acontecer de los siglos desde lo más alto del promontorio, tutelando la ciudad con la paciencia de saberse nacida con vocación de eternidad.

Jorge Prieto no solía detenerse a mirar a través de la pared de cristal, que salva su territorio de magistrado del profundo vacío de las doce plantas. En realidad, apenas había reparado en ese espléndido ventanal, salvo el día que entró por vez primera en su despacho, inundado por una luz alegre y caudalosa que atravesaba aquel muro transparente. Le impactó la sensación de estar suspendido en el aire, frente a una vista panorámica de la imponente fortaleza renacentista de Melilla la Vieja y sobre un Mediterráneo azul profundo, sin límites. En aquella ocasión, Jorge Prieto experimentó la sensación de haberse elevado hasta allí con poderosas alas y que ese vuelo profesional le había situado en una serena cumbre, donde bien podría recuperar la paz y la vida familiar. Luego, satisfecho de sí mismo, se sumergió en la vorágine del trabajo y aquella inmensa pantalla panorámica pasó a formar parte de la cotidianeidad.

Sin embargo, desde hacía algo más de dos meses, la contemplación de aquella vista constituía una de sus principales ocupaciones por la tarde, cuando el silencio se apoderaba de todo el edificio. Precisamente, durante aquellas horas que siempre había destinado a estudiar y proveer los casos que instruía y a resolver los que debía juzgar. Desde hacía dos meses, esas mismas horas transcurrían escasamente provechosas. Al caer la noche, comenzaba a sentirse empujado irremisiblemente hacia el ventanal. Sin saber cómo, se descubría a sí mismo ante el cristal, con las puntas de sus zapatos chocando contra él y pisando justo donde el borde del suelo limita con la negrura exterior y el entorno desaparece engullido en la oscuridad nocturna. Era entonces cuando Jorge Prieto se abandonaba de mente y cuerpo a la morbosidad del vértigo, experimentando cobardemente la fuerza atractiva de aquella caída imposible tras los cristales.

Una noche más, asomado a aquel abismo de la oscuridad, el juez Prieto permanecía absorto contemplando la extensión del inmenso abanico luminiscente abierto a sus pies que le ofrecían las calles y avenidas iluminadas de la Melilla moderna. Como en cada ocasión, su recorrido visual por la ciudad comenzó por los barrios más alejados, engullidos por la oscuridad de las faldas del monte Gurugú y rescatados de ella por el titilar de farolas lejanas. Luego continuó por los barrios que festonean los montes que rodean el valle donde se asienta Melilla la Nueva, para acabar reparando en la teatral iluminación de los edificios modernistas del centro y en la perfecta circularidad de la plaza de España, de donde parten todas las arterias refulgentes de la nube. La lírica belleza de aquella nocturna y silenciosa visión de su ciudad natal le oprimía hasta el dolor. Prieto, bajo el peso de aquella melancolía, apartó su mirada de la tierra habitada y la viró hacia el mar. La cadencia de las olas rompiendo espumosas en la playa próxima al edificio le atrapaba la respiración. Poco a poco, el vaivén de los mástiles desnudos de veleros acunados en el puerto deportivo le produjo un efecto hipnótico. El juez Prieto se sentía carcomido y con plomo en los alones. Respiraba pesadamente bajo el espesor de un manto opresivo que le dejaba falto de voluntad para acabar su relación con Marta y con aquel resquemor que le tenía paralizado y le hacía despreciarse a sí mismo.

En aquella ocasión, aún más noche cerrada de lo habitual, le sorprendió descubrir su propia imagen frente a él, suspendida en la superficie del acristalamiento, con tanta fuerza y color. Se vio a sí mismo como un fantasma venido del otro lado, surgido de aquella oscuridad densa que envolvía el soberbio edificio. Le disgustó verse el rostro demacrado y las profundas ojeras en las que se hundían sus ojos ambarinos cada día un poco más. Será el aire acondicionado y las horas ante el ordenador, pensó. Pero no logró engañarse. Sabía que sus ojos aleonados se estaban apagando por la angustia que le reconcomía y por la que llevaba dos meses malcomiendo y sin apenas dormir. Parecía quedar lejos el atractivo que le había distinguido entre sus colegas. Hundió los dedos entre sus cabellos y al comprobar que conservaban la espesura, se tranquilizó. Ya no eran totalmente negros, pero no estaba nada mal para sus cuarenta y ocho años. Oyó los pasos huecos del guarda de seguridad haciendo la ronda de las diez. No tenía sentido continuar allí. Retrasar indefinidamente el momento de regresar a casa no era la solución. Pero, volver a casa, ¿para qué? ¿Para encontrar frialdad y una retahíla de reproches envueltos en humo de cigarrillos? ¿Por qué Marta no le había perdonado? Porque aún no había olvidado. Él, tampoco. Los pasos del guarda resonaron ahora más cercanos y huecos en la soledad del pasillo. Como los suyos, años atrás, en el aparcamiento subterráneo cercano a los juzgados de Plaza de Castilla, cuando se dirigía apresurado hacia su vehículo para ir al colegio de Iván. Aquella tarde Marta no podía recogerlo y se lo encargó a él. Un atasco le entretuvo más de lo deseable. Aparcó en las proximidades del colegio y se fue abriendo paso entre la chiquillería que ocupaba la acera alegremente, de la mano de padres y abuelos. Entró en el patio del colegio y buscó a Iván entre la algarabía. Sabía que a los pequeños no les dejaban salir sin estar acompañados de un adulto y aunque se había retrasado cinco minutos, Iván no debería estar muy lejos. Pensó en buscar a la profesora para preguntar por él, pero no fue necesario. Sonrió. Desde la acera de enfrente, Iván, cargado con su pequeña mochila infantil y vestido con el polo blanco y los pantaloncitos verdes reglamentarios, le saludaba cogido de la mano de la mamá de un amiguito. Jorge salió del colegio y saludó a Iván y a la madre, que le devolvió el gesto. Se dirigió hacia ellos y se dispuso a cruzar la calle. Se detuvo al ver venir una furgoneta de reparto. Solo fue un instante. Oyó gritar: «¡Papá!». Miró al frente, de donde vino la voz de Iván. «¡No cruces!», gritó alarmado al tiempo que le había parecido ver a Iván bajar de su acera. La furgoneta que se interpuso entre los dos no le dejó ver más. Al chirrido de los frenos y a un golpe sordo les siguió el griterío horrorizado de las madres que traían hacia sí a sus hijos para impedir que vieran el terrible resultado y calmarles el llanto asustado y sin consuelo. Alguien le dijo: «¡No mire, Jorge! Usted, no mire. Ahora viene el S.A.M.U.R…». ¿Por qué no había conseguido detener la corrosión que le producía la mirada de Marta? Quizá porque seguía siendo la misma que le dirigió sentada junto al cadáver de Iván. El tiempo, que hubiera debido aliviar el desgarro, logró que Jorge Prieto sintiera ahondar en su carne el garfio de la culpa por haber abandonado a su hijo, de manera aún más cruel de la que él fue abandonado por su padre, y por haber perdido la oportunidad de ser el padre que nunca tuvo. El tiempo, que hubiera debido aliviar el dolor, fue el material con el que el rencor de Marta fue levantando un muro de espeso silencio entre los dos. Tras la muerte del pequeño, decidieron cambiar de casa, de ciudad, de vida. Estuvieron de acuerdo, Jorge solicitaría un nuevo destino: Melilla, la tierra natal de él y a media hora de avión de la de ella, Málaga. Se instalaron en la pequeña y serena ciudad y, tras una primera etapa de aparente reencuentro, Marta comenzó a culpabilizarle con otro nuevo reproche, el de no haber llegado a ejercer su carrera de Derecho por dedicarse a la familia. Prieto sabía que Marta utilizaba ese nuevo argumento solo para atormentarle. Llevaban varios años allí y nunca había reunido el valor necesario para sacudirse la comodidad de su nueva vida: la de los días que amanecen a las diez, de las jornadas completas de sol y piscina en selectos clubes sociales, de gozar de distendidas tertulias en los cafés del parque Hernández o en las distinguidas cafeterías de la Avenida, ni de la oportunidad de lucir trajes de cóctel en frecuentes eventos nocturnos en los que sabía brillar con luz propia más allá de ser la esposa de un juez. En cierto modo, Jorge Prieto se había habituado a los periódicos estallidos de su esposa cargados de frustración: los contemplaba como un paisaje lejano, los recibía como noticias de un temporal ajeno en un país remoto. Pero los reproches, con su insistencia, le habían ido socavando el ánimo e instalando en su fuero interno la creencia de que él había provocado la cada vez más manifiesta y profunda infelicidad de Marta. El victimismo y el desapego cotidiano de los últimos años habían resultado devastadores, reduciendo la convivencia a un acostumbramiento al que Prieto se había resignado. Aun así, la sospecha que le rondaba desde hacía dos meses de que Marta tenía un amante era un golpe excesivamente doloroso, incluso para un hombre encallecido como él. Había llegado el momento de tomar una decisión. Pero, ¿acaso ella no la había tomado ya por los dos? Se acercó más y más al cristal del mirador, hasta rozarlo con su nariz. Ante el desafío, su reflejo se desvaneció y mostró con toda su crudeza el vértigo de la altura a la que se encontraba. Entonces, Jorge Prieto descubrió qué era aquello que tanto le atraía de aquel límite transparente: el vacío negro que se abría bajo sus pies era tan profundo como el que sentía dentro de sí mismo.

CAPÍTULO 2

Mercedes Rosales giró la llave en la cerradura y empujó suavemente la puerta de su piso para abrirla. La cerró tras de sí y mientras echaba el pestillo le pareció oír un golpe seco en el interior de la casa. Dejó el bolso sobre el mueble del recibidor y se apresuró a comprobar si Amador seguía dormido bajo los efectos del somnífero que le había administrado por la mañana temprano. Entró en el dormitorio y encendió la luz. Amador no estaba en la cama y había conseguido bajar la barrera que le protegía de las caídas. Volvió a escuchar un nuevo golpe, sordo y seco, contra el suelo. Reconoció que venía del salón. Recorrió el pasillo y encontró abierta la puerta del salón. Se quedó paralizada. Allí estaba Amador en pijama, de pie y rodeado de libros descuajeringados, frente a las baldas de la biblioteca que él mismo encargó años atrás para aprovechar toda la extensión y altura de aquella pared y que ahora había violentado, esparciendo por el suelo todo el contenido que encontró a su alcance. Miró a Mercedes y una mancha oscura se fue extendiendo por la entrepierna del pantalón del pijama, delatando que no solo había perdido, hacía tiempo ya, el control de su memoria.

Amador, con paso arrastrado y pesado, seguía actuando como si, aun viendo a Mercedes, no supiera quién era. De vez en cuando, se rascaba con lentitud una oreja y se palpaba el cráneo con su pesada manaza repasando las canas, que asomaban punzantes rapadas al uno, con movimientos perezosos hacia delante y hacia atrás. Amador detuvo el escrutinio ralentizado de sus púas canosas y tomó conciencia, por un instante, de que algo no estaba del todo bien. Se le apoderó un arrebato de impaciencia al sentirse atrapado en aquel laberinto de libros desparramados del que quería salir y no sabía cómo. Apretó fuertemente los puños y las mandíbulas y comenzó a temblar. Con una mirada extraviada y temerosa recorrió el salón en todas direcciones, hasta que la detuvo sobre una mujer que lloraba con amargura apoyada en el marco de la puerta. «¿Qué hace ahí mirando? —le gritó—. ¡Sáqueme de aquí, coño!».

—¿Aún estás por aquí? ¿Tú has visto que horas son? —El juez Prieto se giró bruscamente al oír la pregunta a sus espaldas—. Perdona —se disculpó la médica forense—. ¿Te he asustado? He visto la luz encendida de tu despacho y me ha extrañado.

—No me has asustado… Es que estaba abstraído. Pasa, Alicia. —Y ella avanzó hacia Jorge con la particular cadencia que le imprimía su leve cojera—. ¿Qué te trae por aquí?

—Estoy de guardia esta noche con el uno de instrucción y he subido para coger unos informes que tengo en mi consulta —explicó Alicia—. ¿Qué te ocurre? No tienes buena cara. —Le cogió por la barbilla y le examinó con ojos profesionales—. No duermes mucho últimamente, ¿verdad? —dijo mientras le bajaba el párpado inferior para examinarlo—. Tienes algo de anemia.

Alicia echó un vistazo a la mesa de Jorge y a las mesitas auxiliares abarrotadas de asuntos. Se pasó la mano por entre sus rizos pelirrojos y suspiró.

—Más vale que te vayas a descansar y vuelvas mañana fresco —le aconsejó—. Esto no se soluciona en una noche. Además, en casa te estarán esperando.

—¿Por qué me dices eso, si sabes cómo están las cosas?

—Refugiándote aquí y compadeciéndote de ti mismo no vas a conseguir arreglar nada. Solo le vas a dar más argumentos a Marta para que pueda seguir diciendo por ahí que la desatiendes.

—¡Mira qué bien! Solo me faltaba que te pusieras de su parte.

—No me pongo de parte de nadie —dijo Alicia recolocándose las gafas de pasta negra que resaltaban el azul celeste de sus ojos—. Pero sé muy bien por dónde van los tiros. Marta y yo tenemos amigas comunes, ¿te acuerdas? Además, no me gusta verte así… pensando cosas negras junto a este ventanal.

Jorge se sintió avergonzado al comprobar su desnudez ante Alicia. Hizo acopio de valor para levantar la mirada y dirigírsela de nuevo. Ella le sonreía con un gesto dulce y maduro que le hacía sentir que al menos contaba con alguien confortable y cercano. Si existía alguien capaz de trocar la melancolía que le invadía en unas discretas ganas de vivir era aquella dinámica valenciana, que gustaba vestir con colores animosos y era capaz de infundirle vigor con su sonrisa, tan amplia y luminosa como su tierra natal.

—De todas formas, seguro que Marta no ha llegado aún a casa —aventuró Jorge.

—¿Tú qué sabes? ¡Llámala al móvil! Si no está, pasa a recogerla donde esté y os tomáis algo por ahí o dais una vuelta, charláis… lo que sea, pero haz algo que no sea contemplar tu reflejo en el cristal.

—¿Es un consejo de amiga o de forense?

Los risueños ojos de Alicia se velaron y se volvieron algo tristes.

—Tu forense no quiere que sufras lo que ha sufrido tu amiga Alicia con su divorcio, solo es eso. —El rostro de Alicia se endureció—. Mientras quede cariño, lucha por mantenerlo. No puedo decirte otra cosa.

—Gracias. Tu amistad es muy importante para mí ¿lo sabes, verdad?

—Lo sé, pero ahora tengo que irme. Están esperando en el juzgado de guardia estos resultados. —Y agitó un sobre grande que llevaba en la mano mientras se dirigía hacia la puerta con su peculiar ritmo—. ¡Hazme caso, llámala!

Antes de que desapareciera completamente por el umbral de la puerta, Jorge le preguntó:

—¿Y si se le acabó el cariño?

Alicia se detuvo y se giró despacio hacia Jorge.

—Entonces, no debes pedirle lo que no te puede dar. Déjala ir de una vez. —Alicia clavó su mirada celeste en el amigo indeciso—. ¿Y a ti, aún te queda? —Y tras apreciar un leve respingo contenido en Jorge, añadió—: Buenas noches, Jorge. Procura descansar.

El comandante Fonseca abrió la puerta de la nevera de su apartamento y cogió una lata de cerveza empañada. Tiró de la anilla y la espuma invadió la cara superior del envase. Dio un buen trago, largo y sentido, que le reconfortó de las horas que se había pasado delante del ordenador de la Comandancia. Aquel día había tenido que echar unas cuantas horas más para cumplir con un encargo de esos que le hacía el general Quintana «para ayer», aunque siempre utilizara la fórmula de cortesía de «en cuanto le sea posible, Fonseca». Esta vez se trataba de algo aparentemente sencillo, pero laborioso y que requería su tiempo. No resultaba tan fácil ni tan inmediato como pudiera suponer Quintana improvisar la informatización de unos planos. Aunque fueran solo de un tramo de las galerías subterráneas que entrecruzan Melilla la Vieja, concretamente las que pasan por debajo de un antiguo palacio conocido como la Casa del Gobernador. Los melillenses le seguían llamando así por haber sido durante siglos la residencia oficial del Gobernador de la ciudad y su familia. Con el tiempo, pasó a estar destinado a albergar las dependencias de la antigua Comandancia Militar y, tras haber permanecido abandonado y en ruinas, había sido reconvertido recientemente en una residencia de ancianos.

Según le explicó Quintana, un equipo de arqueólogos estaba llevando a cabo excavaciones en terrenos anejos al viejo palacio, que no formaban parte de la zona destinada a residencia, pero en la que quedaban restos del antiguo jardín y una caseta en ruinas. Bien lo sabía él, que de niño había saltado las vetustas tapias del jardín junto con sus amigos, para perseguir gatos o atrapar ranas en el agua estancada de la vieja fuente abandonada. Fonseca dio otro trago y sonrió al recordar cómo cualquier rumor del roce de las palmas secas de las palmeras, o entre la espesura salvaje en la que se había convertido aquel jardín abandonado, les hacía huir en estampida, aterrorizados por el temor a que las habladurías sobre fantasmas que habitaban el viejo palacio fueran a ser ciertas. Incluso llegaron a escuchar de boca de un vecino del entorno, que más de una noche, al pasar por delante del viejo palacio, había oído música de vals y había visto, a través de los cristales rotos de los salones, a una pareja bailando. También una anciana llegó a jurar que ella también los había visto en la azotea mientras sonaba un violín. Aquellas historias solo consiguieron excitar aún más su sed de aventuras y estimular su inclinación por las situaciones arriesgadas; hasta el punto de que aquel juego de niños terminó derivando en una vocación aún más peligrosa que la de los arqueólogos que estaban arrancando trozos al pasado. Lo cierto era que su labor había conseguido reunir numerosos vestigios, que ayudaban a reconstruir las etapas cartaginesa y romana del milenario pasado de Melilla, y las excavaciones que afectaban al jardín habían alcanzado una profundidad que hacía necesario el conocimiento del trazado exacto de las galerías subterráneas más próximas al viejo palacio para evitar derrumbamientos. Tras obtener el visto bueno del Ministerio de Defensa para avanzar en las excavaciones que afectaban a las galerías, Quintana encargó personalmente al comandante Daniel Fonseca que, como especialista en la materia, les proporcionara la información necesaria para que no corrieran peligro. «Solo la necesaria», insistió Quintana. Fonseca comprendió perfectamente la naturaleza de su cometido y tuvo un especial cuidado en limitar los planos a lo estrictamente imprescindible, evitando que apareciera el trazado de ciertas galerías cuyo conocimiento estaba reservado por motivos estratégicos.

El encargo le hubiera llevado varios días pero, afortunadamente, hacía tiempo que había ido informatizando planos para facilitar las maniobras militares que él mismo dirigía con regularidad por el interior de las galerías. Este era, precisamente, el motivo que explicaba por qué un criptógrafo del Centro Nacional de Inteligencia había sido reclamado por la Comandancia Militar de Melilla: ser el mejor especialista en «las minas». Así llaman los melillenses a estas galerías excavadas a partir de cuevas naturales, en el interior del promontorio sobre el que se levanta la vieja Melilla amurallada. Estas minas trazan un laberinto enrevesado y torticero, concebido para conducir al invasor a simas de profundidad desconocida o a pendientes resbaladizas que le arrojan al vacío sobre el mar. Conocer palmo a palmo aquella ciudad subterránea, húmeda, hermética, excavada silenciosamente durante siglos, que se expande a ciegas por las entrañas del farallón y cuyos ramales se extienden y prolongan hasta alcanzar puntos estratégicos de la ciudad moderna, era una cuestión de seguridad nacional para sus superiores. Resultaba vital conocerlas para detectar los intentos que, de vez en cuando, desde las cabilas rifeñas más próximas se llevaban a cabo para intentar conectar con los ramales españoles excavando galerías propias. Siempre había sido así. En tiempos pasados, con la intención de invadir la ciudad cuando las luchas intestinas entre tribus rifeñas les llevaban a tratar de tomarla para lograr un poder indiscutible sobre las demás; en la actualidad, intentaban introducir en Occidente alijos de droga e inmigrantes ilegales. A Fonseca aún le quedaban ramales por descubrir y reflejar en los planos militares, a pesar de haberse adentrado en ellas desde niño; en aquel entonces, con el aliciente de lo prohibido, la osadía de la inconsciencia y sintiendo en las sienes sus latidos y, años después, como agente de Inteligencia Militar, con extrema prudencia y portando el equipamiento adecuado para salvaguardar la seguridad de sus compañeros.

Daniel Fonseca determinó que a la mañana siguiente le entregaría a Quintana el disco compacto donde había grabado los planos, para que se lo hiciera llegar a los arqueólogos. Estaba convencido de que su jefe aprovecharía la ocasión para preguntarle por la marcha de la tarea de desclasificación de archivos que le había encargado hacía unos meses. A decir verdad, su equipo y él habían ido a muy buen ritmo hasta que el hallazgo, absurdo y descabellado, de un libro de memorias de una civil dentro de un archivador confidencial les complicó la tarea. Aquel imprevisto le supuso dedicar un par de semanas a analizar, junto con sus colaboradores, aspectos que pudieran afectar a la revelación de secretos y determinar si contenía criptogramas en sus cifras o frases. Además, tuvo que emplear varios días más en preparar un informe completo para sus superiores y para el juez civil que llevaría el caso del presunto delito contra la seguridad del Estado. Sin embargo, en su fuero interno sabía que lo que verdaderamente le había retrasado en la tarea de desclasificación había sido el tiempo que dedicó a una segunda lectura, clandestina y a contrarreloj, de aquel singular libro de memorias. Antes de entregarlo al juez civil junto con el informe que había elaborado descartando cualquier tipo de contenido sensible o mensaje cifrado, el comandante Daniel Fonseca decidió sumergirse en la lectura de aquellas peculiares memorias en la intimidad de su vivienda. Aquel libro le había hechizado desde el primer momento que lo sostuvo entre sus manos. Su aparición extemporánea e insólita le llevó a intuir que, pese a lo aparentemente inocuo de su contenido, su localización no era inocente ni su hallazgo casual. Cuando en el laboratorio se dispuso a abrirlo por primera vez, notó cómo su pulso se aceleraba. Al hacerlo, pudo percibir un aroma añejo que desprendía su interior. Un crujido del reseco lomo anaranjado le sobrecogió y experimentó la congoja de quien está cometiendo una profanación. La vibración que recibía de aquella antigualla fue capaz de traspasar el látex de sus guantes y transmitirle una angustiosa sensación, que le hizo reaccionar soltándolo bruscamente de las manos. Una experiencia que se cuidó mucho de comentar a sus colaboradores por temor a perder el prestigio de hombre racional y científico que le reconocían su colegas. Durante el tiempo que estuvo estudiándolo detenidamente, el guardapolvo blanco con el que se cubría Fonseca en el laboratorio militar no le hizo sentirse preso de una rutina científica, sino investido para acometer una labor sagrada.

Tras un primer análisis formal, del que tomó notas en las que basaría parte de su informe, el comandante Fonseca siguió el protocolo previsto para detectar posibles claves de transmisión de mensajes ocultos. Pero aquella primera lectura con la que estudió la forma, y no el fondo de lo narrado, le había llevado a una conclusión pasmosa: la historia que recogía aquel libro le afectaba personalmente. Desde aquel momento deseó acabar cuanto antes la labor científica y concluir los informes solicitados para poder leer con detenimiento aquel relato que le había conmocionado y al que apenas podía dar crédito. Finalizados los informes, no dudó en ocultar disimuladamente el viejo libro de cuentas en su maletín y llevárselo a casa por unos días, hasta acabar su lectura antes de entregarlo al juez civil. Pero lo cierto fue que Daniel Fonseca, recogido en un sillón bajo el haz de una lámpara, comenzó a leer aquellas memorias y ya no pudo detenerse a dormir. El amanecer se filtró por las ranuras de la persiana iluminando los últimos párrafos. Cuando acabó de leer aquel diario, Fonseca estaba anonadado. Permaneció un buen rato inmóvil con el libro en su regazo. Su lectura le había dejado un poso indefinible al confirmarle que esas confesiones afectaban a su propia familia. A su propia vida. Cuando el comandante dejó el libro de tapas negras y lomo anaranjado sobre un velador, se retrepó en su sillón invadido por un profundo arrepentimiento por haberlo leído. Ahora sabía que la vida de su madre, y la suya propia, hubieran podido ser muy diferentes. ¿Pero quién lo había impedido? Aquel sentimiento le duró poco, pues decidió no amargarse con cábalas que no le llevarían a ningún lado y prefirió compensar su inquietud con la sorpresa de descubrir que el juez a quien tenía que entregar el libro y el informe era su viejo amigo Jorge Prieto.

Esta noche todo era distinto: se sentía satisfecho por haber concluido a tiempo el encargo de los planos. Ahora podría volver a dedicarse tranquilamente a la desclasificación de los archivos y a las periódicas maniobras en las minas. Un poco de sosiego y normalidad no venía nada mal de vez en cuando. Dio otro trago de cerveza y decidió tomar una ducha. Cuando se disponía a entrar en la bañera, sonó un timbrazo: era el del portero electrónico. Le extrañó que alguien llamara a esas horas de la noche. Cerró el grifo y sacó un pequeño revólver que escondía tras el inodoro. Se acercó con cuidado al video-portero evitando pasar por delante de la puerta de la casa. Se mantuvo pegado a la pared y con el arma apuntando al techo. Conectó la pantalla del video-portero y reconoció la larga melena oscura y el perfil de Marta. Bajó el arma y resopló con fastidio. Dudó por un instante si responder o no. No atender a sus llamadas ni a sus mensajes de móvil estos días atrás solo había servido para conseguir que averiguara dónde vivía y que se presentara en su casa. Es lo que tienen las ciudades pequeñas, que todo se sabe. Volvió a sonar el timbre con insistencia y Daniel Fonseca pulsó la tecla de apertura con desgana.

Cuando Marta salió del ascensor encontró a Daniel esperándola con la puerta abierta y una toalla envolviéndole de cintura para abajo. Ella le miró y le dedicó una amplia sonrisa. Su nuevo amante le recordaba a uno de esos muñecos bélicos articulados, especialmente cuando vestía camiseta de tirantes. Le calculaba un año más o menos que su marido, pero la vida sedentaria de este le impedía competir con la magnífica forma física del militar, que le daba una apariencia de, al menos, ocho años más joven. Le besó y le acarició el cabello corto y del mismo color gris que sus ojos. Él la invitó a entrar al interior del apartamento con un gesto de cortesía y una media sonrisa.

—No parece que te alegres mucho de verme —dijo Marta mientras repasaba de un vistazo la desangelada decoración de la vivienda que tenía destinada Fonseca en los pabellones militares.

—Es que no te esperaba. ¿Qué te trae por aquí? —dijo Daniel Fonseca mientras apagaba el televisor con el mando a distancia.

—¿No me vas a invitar a tomar algo?

—Disculpa mi falta de detalle. No estoy acostumbrado a recibir visitas. ¿Qué te apetece? Tengo cervezas, una Coca-Cola y debe quedar alguna tónica.

—Nada de alcohol, por lo que veo. ¡Qué chico tan sano!

Marta dejó el bolso en el sofá, caminó con pasos felinos hacia Daniel y le rodeó el cuello con sus brazos. Daniel echó ligeramente la cabeza hacia atrás y deshizo con suavidad el cerco con el que ella le rodeaba.

—¿Qué te ocurre? —preguntó mimosa mientras le clavaba sus ojazos oscuros y le sonreía irónica—. ¿No irás a decirme que no te apetece repetir?

—No se trata de si me apetece o no. —Daniel ladeó la cabeza y alzando una ceja añadió—: A estas alturas no hace falta que te demuestre nada más —dijo.

—¿Es que ya no te gusto? ¿Es eso?

—Más bien es que se te olvidó decirme que estás casada con el juez Jorge Prieto. —Daniel se dirigió a la cocina y abrió la nevera buscando una tónica.

Marta le siguió, cruzó los brazos y apoyó la espalda en el marco de la puerta.

—¡Vaya! —dijo irritada—. Qué escrupuloso te has vuelto de repente. Tú tampoco me preguntaste quién era mi marido.

Daniel le sirvió la tónica en un vaso de Duralex, se la ofreció y Marta la ignoró, regresó al salón y se sentó enfadada en el sofá.

—No debemos continuar con esta historia. —Daniel la había seguido hasta el salón y posó el vaso frente a ella sobre una mesita baja—. Nos acabaría haciendo daño a los tres.

—¿A los tres?

—Sí, a los tres. No me perdonaría lastimar a Jorge. Nos conocemos desde niños; compartimos pupitre en La Salle y, de universitarios, piso en Madrid durante un tiempo.

Ella le observaba en silencio, hasta que explotó:

—¿Y cómo has averiguado que es mi marido? ¿Ahora también te dedicas a espiar civiles?

—¡No digas bobadas! Hace unos días, vi tu foto en la mesa de su despacho.

—¡Vaya, qué pequeño es el mundo! ¿Y qué hacías allí, si puede saberse?

—Tenía que entregar un informe al juez de guardia y resultó ser él. ¡No sabía que Jorge había regresado a Melilla! Y menos aún que fuera tu marido. La verdad, me llevé una gran sorpresa. —Sonrió con ironía—: En realidad, dos. —Y dio un buen trago a su cerveza—. Tienes razón, el mundo es muy pequeño.

—¡Qué tierno! Así que os habéis reencontrado los dos amiguitos y, claro, te has dado cuenta de que tenéis mucho en común, ¿verdad?

Marta se levantó como impulsada por un resorte y cogió el bolso con intención de marcharse.

—¿No te la tomas? —preguntó Daniel indicando el vaso abandonado por Marta en el que diminutas burbujas efervescentes iban perdiendo interés en subir a la superficie del líquido transparente.

—¡No, gracias! Ya he tragado bastante.

—No te vayas así, mujer. —Daniel dejó su lata de cerveza sobre la mesita y se dirigió hacia ella—. Mira, Marta, yo…

—¡Déjame! ¡Ya sé lo que me vas a decir! —Y se volvió hacia él furiosa—. Que lo que ha pasado, ha pasado; que estuvo muy bien, pero que por una mujer no vas a perder un amigo.

—Yo no lo hubiera dicho mejor —apostilló Daniel enarcando una ceja—. Pero no me gustaría que te fueras con tal mal sabor de boca. Podemos arreglarlo.

—De eso estoy segura —respondió Marta sonriéndole maliciosamente.

Las manos de Marta comenzaron a recorrer la firme musculatura del pecho y subieron a los hombros de Daniel y continuaron su ascenso hasta que sus caricias alcanzaron la nuca, acortando distancias. De puntillas, le musitó algo al oído y aprovechó para arrancar de un fuerte tirón la toalla que le cubría, lanzándola lejos.

—¡Basta! —gritó Daniel y la sujetó por los antebrazos apartándola de sí suavemente—. ¿Es que no has escuchado lo que te he dicho?

Marta levantó con ira un puño que dirigió con fuerza hacia el rostro de Daniel, que la detuvo con precisión profesional sujetándola por ambas muñecas.

—Está muy feo pegar a los amigos, ¿sabías? —le dijo Daniel clavándole su mirada gris transparente, casi blanquecina, mientras forcejeaba con ella sin apenas esfuerzo.

—¡Suéltame! ¡Suéltame de una vez!

—Cuando te tranquilices, preciosa.

—¡Suéltame te digo!

En el forcejeo de Marta había más de coqueteo que de auténtico deseo de liberarse. Daniel comenzó a sentir los efectos de la proximidad de su cuerpo femenino tibio y ondulante y la soltó delicadamente antes de sucumbir al destello de lujuria que escapaba intermitente de los oscuros ojos de Marta.

—Mira, dejemos este juego antes de que me enfade de verdad —resopló Daniel—. Quedemos como amigos, es lo mejor para todos —se le oyó decir mientras se dirigía desnudo hacia el interior de la cocina.

—¿Como amigos, dices? ¡Eso no es posible! ¡Vuelve aquí y da la cara! No te escondas en la cocina, que tengo que decirte cuatro…

La melodía del móvil de Marta suspendió la discusión. Fue hacia su bolso indignada, rebuscó en él, cogió el teléfono con brusquedad, miró la pantalla y respondió de mala gana que estaba en casa de una amiga y que ya se iba, que no hacía falta que pasara a recogerla, que no insistiera, que prefería volver caminando.

—Tengo que irme. Sí, es Jorge —respondió a la mirada de Daniel—. Está bien. Me ha quedado muy clarito que no quieres complicaciones conmigo. —Y le dedicó una mirada de abajo arriba—. ¿Qué haces… con ese delantal puesto?

—Cubrirme. ¿Es que no te gusta mi nuevo uniforme de camuflaje? —preguntó enarcando una ceja e indicándole los dibujos y el texto que aparecían impresos en blanco sobre el fondo de tela negra—. ¿Ves? Aquí se explica la receta de la tortilla de patatas. Es para difundir la cultura española en las misiones humanitarias en el extranjero. —Daniel Fonseca no pudo evitar una sonrisita—. ¡Lástima que con los recortes no quede presupuesto para la cubrir la retaguardia! —añadió señalando con el pulgar por encima del hombro hacia el final de la espalda.

—¡Serás imbécil! —respondió Marta dedicándole una mirada de desprecio. Abrió la puerta del apartamento y se dirigió decidida hacia el ascensor sin volver la vista atrás.

Daniel esperó a que comenzara a descender para cerrar la puerta de su casa. Conectó el vídeo-portero y comprobó que se alejaba con paso apresurado y dejó de escuchar su taconeo. Lo apagó y regresó hasta su lata de cerveza. Estaba vacía. Tomó entonces el vaso que le había preparado a Marta y se lo bebió casi de un trago. No podía quitarse de la mente la mirada que ella le dedicó antes de marcharse. Era evidente que Marta no solo era consciente del inmenso poder de seducción que ejercía sobre él, sino que además disfrutaba sintiéndolo y demostrándoselo. Fonseca dudaba si había sido lo suficientemente hermético y distante como para que ella no percibiera hasta qué punto se sentía atraído por la feminidad que rezumaba al agitar su larga melena morena, por sus oscuros ojos atigrados, por sus labios perfilados, por el sensual contoneo de su cadera al caminar, por sus piernas firmes y bien formadas y por su escote atrevido y desafiante. Tenía que reconocer que Marta era una real hembra capaz de subyugarle y que renunciar a su compañía no le había resultado sencillo. Pero el haber superado la prueba de lealtad hacia su viejo amigo reconfortó a Daniel Fonseca y, sobre todo, le descargó de la sucia sensación de traidor que le invadió al descubrir el retrato de Marta en el despacho de Jorge Prieto, mientras se abrazaban con sincera alegría por el reencuentro. Ahora solo le restaba confiar en que Marta encontraría, a no mucho tardar, un nuevo capricho que la alejaría definitivamente de él.

CAPÍTULO 3

—¿Estás casada con alguien? —preguntó Amador mientras se prestaba manso a que Mercedes le anudara la servilleta al cuello. Al acabar de anudarla, Mercedes se sentó en una silla frente al sillón orejero donde pasaba el día Amador. Junto al mismo, había dispuesto una mesita con todo lo necesario para darle de comer.

—¿Estás casada? —insistió el anciano dirigiéndole unas pupilas emborronadas, vacías de recuerdos, mientras rumiaba un bocado inexistente con su constante movimiento de mandíbulas.

Mercedes cogió la cuchara y removió el puré humeante. Lo tastó primero y comprobó que ya no quemaba. Le acercó una cuchara repleta a la boca.

—¡Abre! —le dijo.

El anciano abrió obediente la boca sumida y ella aprovechó para introducir el alimento. A continuación, le limpió los labios con la servilleta y le acercó un vaso con agua.

—Sí, estoy casada contigo. ¡Bebe! —Le puso el borde del vaso en los labios y Amador dio dos tragos largos y trabajosos.

—Yo no estoy casado contigo —dijo él al acabar de engullir sonoramente el agua.

—¿Así que no estás casado? ¡Vaya, vaya!

El anciano negaba con la cabeza y Mercedes le siguió el juego:

—¿Pero no preguntabas esta mañana por Merceditas, tu mujer?

Amador comenzó a mirar a su alrededor desconcertado, como si buscara por los suelos y por las paredes el recuerdo que se le había descolgado hacía unas horas. Una nueva cucharada de puré le hizo recalar otra vez la mirada en la mujer que tenía enfrente. Esta vez la miró desafiante.

—¿Es que no te acuerdas de Merceditas? —le preguntó Mercedes.

Amador se golpeó la cabeza con la palma de la mano varias veces, como si sacudiéndola con fuerza fueran a colocarse en su lugar los retales de memoria que andaban dispersos por su cerebro.

—Ya ni te acuerdas de ella, ¿verdad? —apostilló Mercedes con tristeza, reteniendo la siguiente cucharada hasta que se mostrara receptivo para seguir comiendo.

Amador comenzó a escarbar con sus dedos por entre sus cabellos cortitos, como si buscara los brotes de memoria que pujaban por aflorarle. Apretó encías y párpados, en un último esfuerzo por atrapar partículas de recuerdos pulverizados que le flotaban a la deriva en la galaxia deshabitada que se había convertido su mente.

—Merceditas… ¡Mi Merceditas!… ¡Se ha ido! ¡Se ha ido con un torero!

—¿Pero qué dices, Amador? ¿Qué se va a ir? ¡Si estoy aquí, contigo! ¡Yo soy Merceditas, hombre!

Amador arrancó a sonreír jocoso pero solo logró una mueca sardónica mientras sentenciaba:

—¡Tú no eres Merceditas! Tú eres vieja y ella es muy guapa —repentinamente se le ensombreció el rostro—. ¡Con lo que yo la quiero! ¡Se ha ido! —se lamentó entre sorbetones—. ¡Se ha ido con un actor de cine, con lo que yo la quiero! —Amador rompió a llorar con desconsuelo.

Mercedes trató de calmarlo mientras le secaba las lágrimas.

—¡Merceditas no se ha ido! ¿Cómo se va ir? Lo que pasa es que ha tenido que salir, pero vuelve enseguida. ¡Déjala que haga sus cosas!

—Sus cosas… sus cosas…

Mercedes se levantó de su asiento para ir a por el postre pero Amador la agarró fuertemente del brazo y la atrajo hacia él con brusquedad.

—¿Qué coooño? ¡Ella tiene que estar aquí, conmigo! ¡Conmigo!

—¡Suéltame, por Dios! ¡Ay, Amador! ¡Que me estás haciendo mucho daño! —Él seguía apretándole el brazo sin piedad, mientras la miraba con ojos tiránicos—. Sí, sí… iré a por ella, la traeré, te lo juro. ¡Pero suéltame, Amador, por favor!

—¡Dile que quiero que vuelva! —exigía el anciano—. ¡Aquí, conmigo! —gritó soltando su presa de un empellón que la obligó a sentarse de golpe.

Aún le duró a Amador unos instantes la furia en el rostro y la tensión en el cuerpo. Poco a poco se fue deshinchando el faraón despótico que se asomaba en ocasiones a través de él, hasta quedar reducido a una carcasa humana desvalida y apergaminada, que ignoraba quién era y qué acababa de hacer. Mercedes continuaba balanceándose en su asiento sujetándose maltrecha el brazo lastimado. Un dolor agudo le atravesó el pecho robándole el aire. Esta vez lo sintió más fuerte que en otras ocasiones y se le extendió por el brazo izquierdo. Como en otras ocasiones, se tragó sus lágrimas mientras esperaba a que se le pasara el dolor.

El comandante Fonseca se quitó los guantes desechables después de recibir una llamada telefónica de su superior inmediato. Dio unas cuantas instrucciones a los hombres del equipo de desclasificación, mientras se quitaba la bata blanca y se colocaba la guerrera del uniforme. Se ajustó el nudo de la corbata caqui en el centro del cuello de la camisa color garbanzo. Abandonó las dependencias de los archivos de acceso restringido y atravesó los pasillos de la actual Comandancia, hasta llegar a la escalinata que conduce al despacho del general Quintana, en el último piso. Su sexto sentido, y la experiencia de años de servicio le hacían suponer que la urgencia de Quintana no era un buen augurio. De sobra sabía el general que con la labor que tenía encomendada no cabían prisas. Si quería hablar a solas con él sin la presencia del resto del equipo, no podía ser nada tranquilizador.

—¿Da su permiso, mi general? —preguntó Fonseca detrás de la puerta entreabierta del despacho.

—¡Pase! —se oyó decir a Quintana desde el interior.

El comandante Daniel Fonseca entró en un amplio despacho de altas paredes blancas forradas en madera desde el suelo hasta media altura. La pared de la derecha estaba ocupada por una librería de madera oscura profusamente labrada. Se encontró frente a su superior, sentado detrás una mesa de caoba cubana ennegrecida por el tiempo y junto a una bandera de España orgullosamente erguida en un mástil con peana. Dos balcones con estrechos postigos de madera flanqueaban la mesa de despacho. Visillos blancos recogidos a cada lado suavizaban la potente luminosidad venida del exterior. Sobre el general, prendido en la pared, presidía la estancia un óleo con la imagen del rey Juan Carlos I con uniforme de gala.

—A la orden de Vuecencia, mi general —se presentó Fonseca al tiempo que se cuadraba realizando el saludo reglamentario.

—Buenos días, comandante. ¿Cómo va el traslado?

—El del archivo común está prácticamente terminado, mi general —respondió Fonseca—. Casi todos los documentos están ya colocados en las nuevas instalaciones. En un par de días, estará acabado.

—¿Y la desclasificación?

—La de los confidenciales, más lenta de lo previsto. Muchos documentos están mal conservados y requieren una restauración previa antes de ser escaneados. Por otro lado, señor, —se excusó Fonseca—, nos ha llevado un tiempo considerable estudiar exhaustivamente el libro de cuentas civil que hallamos dentro de uno de los archivadores confidenciales y, casi otro tanto, la elaboración del informe que le presenté y que remitimos al juzgado.

—Lo sé, lo sé. Ha hecho un trabajo impecable con ese absurdo libro. Pero me temo que usted y su equipo van a tener que imprimirle un ritmo más rápido al repaso del archivo. Yo diría, que a toda máquina, Fonseca.

—Si hay algún descontento, sepa que como responsable del equipo responderé de…

—¡Nada de eso! Me consta que lo están haciendo extraordinariamente bien. Estoy al tanto del esmero que están poniendo en la catalogación de documentos y en el transporte del material a las nuevas dependencias. Quédese tranquilo a ese respecto. El problema… es bien distinto.

—¿A qué problema se refiere, mi general?

—Fonseca, siéntese, por favor.

Daniel Fonseca tomó asiento en una de las dos sillas de cuero repujado situadas al otro lado de la mesa del general.

—Verá, a partir de este instante va a tener que modificar sus prioridades. Si le he hecho venir a mi despacho es por algo muy especial: le he elegido a usted para que lleve a cabo una misión muy delicada.

Quintana despegó la espalda del respaldo de su sillón y se inclinó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa, entrecruzó ambas manos y prosiguió:

—Créame, comandante, que si le digo que la seguridad territorial de nuestro país puede estar en peligro en estos momentos, no estoy exagerando un ápice.

—¿Se refiere a los disturbios que se están produciendo últimamente en la frontera con Marruecos o a la entrada ilegal de inmigrantes? Permítame recordarle, señor —dijo el comandante Fonseca sin tener muy claro a qué podría referirse Quintana—, que todos sabemos que detrás de las plataformas reivindicativas hay elementos de la Inteligencia marroquí para inflamar los ánimos y detrás de la entrada masiva de inmigrantes ilegales todo un negocio para hacerles llegar hasta la frontera española y con ella aprovechar para presionar a nuestra población para que se marche voluntariamente y malvender sus propiedades a marroquíes y enseñorearse de la ciudad, pero eso no es nuevo, mi general.

—Lo sé muy bien, Fonseca —afirmó rotundo y apoyó la espalda en el respaldo de su asiento manteniendo la mirada del comandante—, que es todo un tráfico de seres humanos aberrante y que los traen hasta aquí haciéndoles creer que esto es Jauja. También que no hay nada importante que temer de la población marroquí, en su mayoría gente pacífica y que no buscan conflictos y, que con tener controlados a los cuatro manipuladores, es suficiente. Sin embargo, no me estoy refiriendo a nada de eso.

Quintana se tomó un segundo y, tras tamborilear brevemente sus dedos sobre la mesa, su voz se volvió algo más tensa:

—Ha habido una novedad que nos coloca en una situación diferente y en desventaja. Por eso, puede que en esta ocasión los desórdenes y los ataques a las Fuerzas de Seguridad españolas sean algo más que una algarada: una demostración de fuerza entre gobiernos.

Fonseca no pudo reprimir una repentina rigidez en el cuello. Creía haber dejado atrás los tiempos de misiones especiales y que su labor de criptógrafo le mantendría definitivamente alejado de ellas.

—Le escucho, mi general.

Quintana se removió en su asiento y apoyó los brazos sobre la mesa y se inclinó hacia el comandante Fonseca para exponerle la situación.

—Dentro de veinte días se celebrará en Rabat una cumbre hispano-marroquí. Está previsto que el rey de Marruecos reciba al rey de España, al Presidente del Gobierno español y a todos los Ministros de Exteriores que ha tenido España, incluido el actual, naturalmente. También les acompañará el de Economía y, por supuesto, habrá contactos entre Secretarios de Estado. Ahora bien, usted sabe, comandante, que además de los tratados de pesca y otras zarandajas, se volverán a tratar por debajo de la mesa las reivindicaciones de soberanía de Marruecos sobre Canarias, Ceuta y Melilla.

—Siempre ha sido así, mi general.

—Exacto. Hasta aquí, lo habitual. Lo que sí es una novedad es que acudan todos los Ministros de Exteriores anteriores y que, además, se solicite a esta Comandancia una copia de nuestro original del Tratado de Límites.

Fonseca se quedó mirando un tanto desconcertado a su superior y este aclaró:

—El que firmaron España y Marruecos en 1860, que como usted muy bien sabe es el documento donde se establecieron las fronteras entre ambos países.

—Desde luego —disimuló Fonseca su desconocimiento de la existencia de un documento histórico que zanjó en el siglo XIX una cuestión pendiente desde el año 1497.

Quintana abrió un cajón de su escritorio y sacó una fotografía del tamaño de un folio.

—Esta es la parte más importante del documento en cuestión —dijo Quintana al tiempo que mostraba a Fonseca la fotografía.

Era la de un documento amarillento, manuscrito en su margen izquierdo y en cuya parte central se ha trazado un mapa de líneas que determinan los límites territoriales, fijados a partir del punto alcanzado por una bala de cañón disparada desde el fuerte Victoria Grande, tal y como acordaron ambas partes.

—Se confeccionaron cuatro originales —prosiguió Quintana—, dos para Marruecos y dos para España. Los nuestros se custodian uno en el Ministerio de Exteriores y otro aquí, en la Comandancia Militar de Melilla.

—¿Y por qué razón pide ahora Marruecos una copia del Tratado?

—No me ha entendido, comandante, o yo no me he explicado bien: no es Marruecos quien nos lo pide, sino el gobierno español.

Fonseca trató de mantener su musculatura facial inalterable. A punto estuvo de no conseguir su hieratismo; la sorpresa había sido mayúscula. El general Quintana se dejó caer contra el respaldo de su asiento.

—Yo tampoco comprendo por qué nos piden una copia desde el Ministerio de Exteriores ¡cuando es allí, precisamente, donde se custodia el otro original del que dispone nuestro país!

—Es extraño —intervino Fonseca—. Incluso, diría, que absurdo; pero sigo sin comprender dónde está el peligro, mi general. —Arqueó las cejas y prosiguió—. Solo tenemos que cumplir lo que nos piden: enviarles una copia del Tratado. Nuestro departamento de reprografía está altamente cualificado y no habrá… —Fonseca optó por no acabar la frase al observar la inquietud que se apoderó de su superior.

El rostro de Quintana ya no ocultaba la inquietud que sentía. De improviso, el general se puso en pie y se dirigió hacia el balcón que tenía a su derecha, respiró hondo y espetó:

—El Tratado de Límites que custodia esta Comandancia ha desaparecido.

Fonseca dio un respingo y sus cejas se arquearon dejando sus transparentes pupilas completamente al descubierto.

—¿Está seguro, mi general?

Quintana se giró hacia Fonseca y ya no trató de ocultar la alarma en su mirada.

—Completamente y, créame, que no tengo una explicación racional de cómo ha podido ocurrir algo así.

El general se volvió de nuevo hacia el ventanal que daba a un amplio patio interior. Cariacontecido y con los brazos a la altura del pecho, contempló por unos instantes cómo un grupo de soldados cargaban camiones militares con pertrechos para maniobras.

—Hace un par de meses —prosiguió con la mirada perdida a través del ventanal— recibí un despacho del Ministerio de Defensa dando traslado de la petición de Exteriores. Ordenaban que reprodujéramos el Tratado que se custodia en esta Comandancia y que se remitiera a la mayor brevedad posible, con vistas a la cumbre. —Quintana se giró hacia Fonseca y medio rostro quedó oculto a contraluz—. Encargué el asunto a un sargento del departamento de reprografía y me informó al cabo de dos días que no había encontrado el Tratado pese a buscarlo concienzudamente. Le dije que ya no hacía falta que continuara con la búsqueda, restándole importancia con el fin de investigar la anomalía con la máxima discreción. Acto seguido, se lo encomendé a dos hombres de máxima confianza y les exigí absoluto secreto. Al cabo de una semana, ambos me confirmaron que no se encontraba en su lugar el archivador metálico destinado a conservarlo y que no habían logrado dar ni con él ni con el Tratado, pese a haberlo buscado en todos los lugares posibles.

Quintana regresó a su asiento y carraspeó ligeramente:

—Confieso que llegué a pensar que me encontraba rodeado de ineptos incapaces de encontrar un documento en unas estanterías. Así que yo mismo bajé a la zona restringida dispuesto a rastrear personalmente, si era necesario, en el archivo de confidenciales. Pero cuando entré en ese sótano, con hileras interminables de estantes de dos pisos de altura, comprendí que la tarea de recuperar el documento más valioso que custodia esta ciudad era titánica. Si se había cambiado de lugar, era sencillamente imposible dar con él y en tan poco tiempo, a no ser…

—A no ser —se atrevió a apostillar el comandante Fonseca— que un equipo de especialistas se dedicara a ello sin saberlo. ¿Verdad, mi general?

—Así es. Decidí ordenar el traslado de todo el archivo a otras instalaciones y la desclasificación de los confidenciales y de esta forma justificar que, ustedes, los especialistas en documentos, durante el expurgo lo encontraran a tiempo. Pero el tiempo se está agotando.

—¿El Ministerio no sabe todavía que ha desaparecido nuestro original?

—Aún no he informado ni al Ministerio ni a nuestro Capitán General, pero tendré que darles parte antes de que el Ministro viaje a Marruecos.

Fonseca negó con la cabeza y añadió:

—Señor, sigo sin comprender por qué piden una copia de nuestro original cuando ellos también tienen uno. ¿Lo habían pedido alguna vez a esta Comandancia, mi general?

—Que yo sepa, no —respondió Quintana—. He estado barajando varias posibilidades que pudieran explicar esta petición. Una de ellas es más que preocupante: que el documento y el mapa depositados en Exteriores estén tan deteriorados que no sirvan para determinar la frontera con exactitud. ¿Se da usted cuenta del alcance que puede llegar a tener la desaparición de nuestro ejemplar del Tratado si el de Madrid está inutilizado?

—Desde luego, señor —Fonseca frunció el ceño—, no habría cobertura jurídica para la actual delimitación de nuestras fronteras, y con el agravante de que nuestros aliados de la OTAN no nos apoyarían en su defensa. —Tras un instante de reflexión añadió—: Tan solo contaríamos con el peso de más de quinientos años de posesión española y con el hecho de que fueron los propios musulmanes expulsados de España los que solicitaron la protección de los Reyes Católicos.

—¡Exactamente! ¿Qué más da que la historia esté de nuestra parte? La historia les importa una higa a nuestros aliados. ¿Qué documento esgrimiríamos ante los organismos internacionales? ¡Justo lo que siempre ha buscado nuestro vecino! Y más ahora ¡en un momento tan delicado política y económicamente! —Quintana golpeó con su índice insistentemente la mesa de su despacho—. ¡Estoy convencido de que en esta cumbre se va a tratar de nuevo el levantamiento de la doble alambrada! ¡Eso supone alteraciones en el trazado de la frontera entre los dos países! Cualquier inseguridad por parte de España en los datos topográficos que recoge el Tratado será aprovechada por Marruecos a su favor; no le quepa duda.

—¿Y si no encontramos nuestro Tratado en el expurgo, qué haremos, mi general?

—Créame que estoy tan desconcertado como usted, Fonseca. Pero antes de tirar la toalla, trataremos de darle solución. En cualquier caso, habrá que averiguar qué ha ocurrido y hacer lo imposible por encontrarlo antes de la cumbre y de que tenga que dar cuenta. —Quintana clavó sus pupilas en Fonseca—. ¡Quiero que sus hombres remuevan ese maldito archivo de clasificados de arriba a abajo! Ya sabemos que en el común no está. Si es preciso duplicaré el número de hombres a su cargo. ¡Que no duerman, que no coman; pero tiene que aparecer como sea! ¡Tiene que estar ahí, traspapelado, seguro! ¡Maldita sea!

—Entonces, ¿cuáles son sus instrucciones, señor?

—Primero: sus hombres tendrán que saber lo que buscan, pero no el porqué. Se dedicarán a extraer todo lo que haya en esas endemoniadas estanterías papel por papel. No se entretengan en clasificar. Remuévanlo todo hasta que aparezca el Tratado. Segundo: en cuanto a usted…, he decidido recurrir a sus servicios. Ya me entiende. —Quintana hizo una pausa y arqueó una ceja—. Irá a Madrid, al Ministerio de Asuntos Exteriores, accederá a la zona reservada donde se custodia el otro Tratado original, no quiero saber cómo pero conseguirá hacerse con él y se lo traerá a Melilla. Aquí lo restaurará, si es preciso, y lo reproducirá al milímetro. Quiero un facsímil idéntico. Luego, el original, lo devolverá a su lugar sin que nadie se percate de ello. ¿Queda claro? —Quintana se puso en pie, extendió la mano a Fonseca y se la estrechó con fuerza—. Le recuerdo que solo quedan veinte días para la cumbre y quince para dar parte al Ministerio. Confío en usted, Fonseca.

—Gracias, mi general. Haré lo que esté en mi mano. —Fonseca se cuadró y giró en dirección a la salida del despacho.

—Por cierto, comandante… —interrumpió Quintana su salida—, acabo de hojear los informes que han desclasificado sobre la estancia del general Patton en Melilla durante la II Guerra Mundial. —Pasó algunas páginas del informe que tenía delante—. También he visto las fotos que le hicieron saliendo del hotel Avenida con sus dos ayudantes, los telegramas que envió a la Casa Blanca y al Pentágono… Pero no dispongo de tiempo para leerlo todo con detalle. —Y dejó a un lado el informe—. Dígame, ¿qué motivó que Patton se alojara de incógnito una temporada en Melilla?

—Si hemos de dar crédito a los informes de la época, Patton se planteó utilizar Melilla como plataforma operativa de los Aliados.

—¿Con qué finalidad exactamente?

—Para valorar la viabilidad de un desembarco británico-norteamericano, que pusiera en manos de los aliados Larache, Tánger, Ceuta, Tetuán y Melilla. La intención era abastecer a sus tropas en África y en el Mediterráneo a través de estas ciudades y poder continuar su avance por el norte del Rif, para derrotar a las tropas alemanas. De todas estas ciudades, solo el puerto de Melilla tenía calado suficiente para poder alojar a los buques de la Army.

—¿Entonces, por qué abandonó la idea?

—Por el contenido de los telegramas enviados a Washington, se deduce que el pésimo estado de las carreteras obligó a Patton a descartar la idea: resultaban impracticables para sus unidades mecanizadas.

—Así que entonces, los Estados Unidos y sus aliados descartaron valerse de Melilla…

—No, en absoluto, mi general. Solo descartaron el desembarco. Su puerto era demasiado valioso. Patton trató de entrevistarse con un enviado del Gobierno del General Franco. Debió de ser el día en el que no aparecen registrados sus pasos en la ciudad.

—¿Se conoce el resultado de ese encuentro?

—No, pero no debió encontrar apoyo. Posiblemente, porque permitir que el territorio español fuera utilizado por una de las partes, nos enfrentaba a la contraria. Así que los Aliados decidieron hacer uso del puerto de Melilla de una manera más sutil: abasteciéndose de armas y suministros a través de barcos atracados en su puerto camuflados como mercantes.

—¡Vaya! —se sorprendió Quintana del papel estratégico jugado por tan diminuta ciudad en el conflicto bélico más grave vivido en la historia reciente de Europa.

—Pero resultó que los nazis también hacían lo mismo y se descubrió.

—¿Entonces?

—Esto es lo más asombroso, mi general. —Las pupilas de Daniel Fonseca empequeñecieron bajo su cejo apretado—. Durante el expurgo, hemos encontrado cientos de documentos que acreditan que los agentes secretos aliados captaron colaboradores espontáneos en Melilla, para debilitar a los nazis. Estos ciudadanos anónimos contribuyeron a hundir barcos alemanes e italianos camuflados en el puerto. Fueron acciones arriesgadas llevadas a cabo por gentes corrientes, melillenses civiles sin instrucción militar, pero que contribuyeron a debilitar a la flota italiana y alemana y a la victoria de los aliados.

—Comprendo. Mientras tanto, el gobierno español miraba para otro lado.

—Exacto; oficialmente, nada se sabía y nada estaba ocurriendo. —Fonseca, carraspeó—. Con su permiso, mi general, me retiro. Hay mucho que preparar.

—Desde luego; puede retirarse, comandante.

Fonseca estaba a punto de cerrar la puerta del despacho del general tras de sí, cuando un temor le cruzó por la mente y volvió a entrar.

—Con permiso, mi general…

—¿Sí, Fonseca?

—Mi general, cabe otra posibilidad que no hemos contemplado. ¿Y si resultara que Exteriores no tuviera el otro original?

Quintana clavó su mirada oscura en su agente de Inteligencia Militar y respondió:

—Esa era la segunda posibilidad de las dos que tengo presentes, y que no he querido ni mencionar. Confiemos en que no sea así; porque si esa es la razón por la que nos piden el nuestro… —a Quintana se le endureció la mandíbula—, nos va a hacer falta mucha suerte a España… y a mí.

Un tono de angustia escapó involuntariamente del general Quintana y Daniel Fonseca cerró la puerta del despacho de su superior y único conocedor de su doble función. Era evidente que la situación trascendía el interés personal que pudiera tener el general en que todo se resolviera discreta y felizmente. En esta ocasión, el calado político y la gravedad de los intereses en juego superaba todo lo que había conocido, pese a la aparente trivialidad de los acontecimientos y de la escasa repercusión de los altercados fronterizos en la conciencia de la sociedad civil española.

Nunca antes se había sentido tan abrumado por la responsabilidad. En su faceta de agente de Inteligencia Militar se había visto en situaciones ciertamente inconfesables, algunas de ellas le asaltaban intempestivamente la conciencia con imágenes que desearía borrar para siempre. Situaciones en las que no podía temblarle la mano y nunca le tembló. Siempre cumplió con los objetivos que le marcaron sus superiores por dificultosos o comprometidos que fueran. Incluso dejando a un lado escrúpulos morales, sin más norte que la seguridad de sus compatriotas. Sin embargo, en esta misión no tendría que seguir la pista de un agente enemigo, ni neutralizar a ningún terrorista; el objetivo era algo mucho más escurridizo, sibilino y mejor camuflado: un legajo entre los miles recogidos en un monumental archivo de estanterías interminables repletas hasta el techo. Esta vez no serviría de nada la peculiaridad que le había convertido en uno de los agentes más destacados y valiosos del Centro Nacional de Inteligencia: sus ojos grises no captaban los colores, pero estaban dotados de una capacidad natural para distinguir decenas de tonos grises y negros incluso en la oscuridad, donde se volvían transparentes como gotas de agua y agudos como los de un felino. Una facultad que descubrió en su infancia al quedar atrapado, junto con otros niños, en el laberinto de las minas y lograr encontrar la salida gracias a su peculiaridad. Fue entonces cuando el pequeño Daniel sufrió un profundo cambio interior al descubrir su ceguera para los colores. Es cierto que le hacía sentirse especial, aunque no lo es menos que, desde entonces algo se quebró en él al comprender que nunca podría conocer cómo era el mundo realmente. Una silente tristeza le embargó al sentirse condenado a habitar en un mundo en blanco y negro, un mundo frío donde no desearía alojarse definitivamente la belleza de las cosas, ni la tibieza de un cariño, que preferiría lugares más cálidos y acogedores. Desde entonces se vio a sí mismo como un ser destinado a no ser amado por quienes ven la vida en colores. Paradójicamente, el comandante Fonseca, a pesar de aquel talento natural que le había llevado a convertirse en imprescindible en las maniobras militares en las tripas de la ciudad subterránea, en esta misión experimentaba la certeza de que esta vez tendría que buscar su objetivo completamente a ciegas.

CAPÍTULO 4

Mercedes entró a oscuras, procurando no hacer ruido, en el dormitorio que compartía con su marido desde hacía cuarenta años. Aún conservaba la cómoda, el armario y una de las mesitas de noche estilo Luis XVI. Muy a su pesar, pocos años atrás tuvo que sustituir la cama de matrimonio por dos camitas individuales y renunciar al cabezal de marquetería rematado por ornamentos de formas florales y a una de las mesillas. Se dirigió hacia donde Amador dormía profundamente y encendió la cálida luz de la lamparita sobre la mesilla. Mercedes se aseguró de que estuviera bien arropado y las barandillas que le protegían, bien ancladas. Al acabar aquella rutina nocturna, la anciana se sentó en el borde de su cama y besó, como cada noche, la foto de su hijo Daniel, sonriente y vestido de uniforme militar de gala. Después se tumbó boca arriba, se cubrió con la sábana hasta el pecho y apagó la lamparita de la mesilla de noche. La mujer confiaba en que al cerrar los ojos se apaciguaría la jaqueca que le presionaba las sienes y le mordía en la nuca. Cambiar constantemente de postura no la estaba ayudando a coger el sueño y no conseguía mantener los ojos cerrados. Por el contrario, la vista parecía habérsele agudizado en la penumbra de la alcoba que se mantenía tenuemente iluminada por las farolas de la calle. De vez en cuando, los faros de algún coche arrancaban al pasar destellos metálicos a los tiradores del armario, al pan de oro de un icono de aires bizantinos y a los ojos de Mercedes anegados por las lágrimas. Estaba plenamente convencida de que ni su hijo Daniel, en su estricto mundo de jerarquía militar, habría conocido tanto como ella de obediencias y tiranías; ni él estaba tan sujeto como lo había estado ella al mando de su tía Inés o al de su propia madre, Juana. ¡Y para qué hablar del tío Julián, temido por propios y extraños! Pero sobre todo del de Amador, hasta que Dios le privó de la razón y de la voluntad. En realidad, bien mirado, toda su vida había sido una lucha permanente por armonizar los deseos y las expectativas de los que la rodeaban, sin que nadie hubiera tenido en cuenta los suyos, ni siquiera ella misma. Sentía que había vivido una vida al margen, sin importarse a sí misma, sin pronunciarse, sin existir. Una vida dedicada a complacer a los suyos. Complacer a su tía Inés no le resultó nunca demasiado difícil. En realidad, lo angustioso había sido tratar de hacerlo sin soliviantar a su propia madre, Juana, cuando atendía las indicaciones de su tía y viceversa; y con el tiempo compaginar aquellas dos corrientes de rencor mutuo con los mandatos y pareceres de Amador.

Mercedes continuaba ignorando el origen del odio que se profesaban su madre, Juana, y su cuñada, la tía Inés. Solo sabía que debía arrancar desde muy atrás y que se había convertido en una permanente tensión entre ambas, que cada cual llevaba con su particular personalidad. Juana, pobre, viuda y analfabeta, no tenía pelos en la lengua y menos si se trataba de su cuñada Inés. Su madre había vivido como una profunda humillación el que la tía Inés, esposa del hermano mayor de su marido, dueña y señora del negocio familiar, no le permitiera ganarse la vida por sus propios medios al enviudar del padre de Mercedes y le obligara, de esta forma, a aceptar de su mano el plato diario de comida y las cestas con alimentos que le enviaba periódicamente. Los recuerdos no mentían…

—¡No se ponga así, madre! Que si la tía Inés lo hace es porque sabe que usted no tiene medios para alimentarse como Dios manda desde que faltó el padre.

—¡Claro que no los tengo! ¡Que ya se encarga ella de que no los tenga! Así me quiere, la muy jodida, verme hecha una mierda delante de mis hijas y que le mendigue el pan.

—¡Madre, por Dios! ¡No diga esas barbaridades!

—¡Anda, cállate! ¡Que no sabes de qué hablo!

—Pero, madre, que ella solo quiere ayudarla.

—¿Ayudarme? ¿A mí? ¿Por eso me quitó a mi Margarita, recién destetada, que aún tenía que ir yo a su casa a darle el pecho? ¿Para ayudarme? ¡Quita ya! Que esa arpía lo único que quiere es que yo sea una mierda, por si hablo de ella que nadie me crea.

—¡Lo hizo porque había mucha necesidad y padre y usted no tenían para alimentarla! Si no, padre no lo hubiera consentido.

—¡Parece mentira, niña, que no conozcas a tu tía ni a tu padre! Pues si había escasez, que le hubieran pagado a tu padre como se merecía. Que la fama y el dinero se lo llevaban ellos y tu padre, cuatro perras y hecho un esclavo cargando sacos. Pero, claro, así tenía excusa para llevarse a mi niña y criarla en su casa. ¡Y tu padre era muy bueno y muy santo, pero no tenía huevos para enfrentarse a tus tíos y defendernos! Y también se te ha llevado a ti.

—Pero volvemos para dormir, madre.

—¡Pues menos mal! Pero porque no le queda sitio en la casa, que si no, tampoco os veo. Esa lagarta lo que mejor sabe hacer es manipularos a todos y lleva maquinando algo desde hace mucho tiempo. ¡Y no sé qué coño tiene que ver con vosotras, pero algo hay…!

Mercedes recordaba que cuando trataba de averiguar a través de su tía Inés, ella le aseguraba que su única finalidad era cumplir la promesa hecha a su cuñado Feliciano antes de morir, de que se ocuparía personalmente de que a su mujer y a sus hijas no les faltara de nada. Lo cierto es que, pese a que siempre trató de quitarle hierro a la situación, lo que nunca acabó de comprender Mercedes era por qué la tía Inés no solo había prohibido que se le diera trabajo en el obrador a su madre, sino que siempre que esta trató de buscarlo fuera se encontró con un «… si doña Inés da su consentimiento» y la tía Inés nunca lo dio. La influencia de «la reina del azúcar», como todo el mundo llamaba a la tía Inés, era una presencia invisible pero casi tangible y siempre todopoderosa en comercios, fábricas, industrias, bancos e instituciones oficiales de Melilla. La autoridad de «la reina del azúcar» le venía reconocida de forma espontánea por parte de la mayoría de los melillenses, no solo por su porte señorial y su elegancia natural, sino porque ella decidía sobre el precio y el destino del azúcar de toda la ciudad, además de por ser depositaria de secretos inconfesables de gentes de todos los niveles sociales, que veían en su hermetismo el alivio a sus conciencias. La rabia que sentía Juana, atrapada en su pequeñez, encontraba escape en las palabras gruesas y malas contestaciones que dedicaba a su cuñada, a sabiendas de que la falta de educación era lo que más detestaba en este mundo Inés Belmonte, en quien sus malos modos despertaban un indisimulado desprecio.

Una tensión hiriente atenazaba la garganta de Mercedes al ver con claridad que había dedicado su existencia a aplacar enojos y suavizar asperezas, a complacer sin medida y a facilitar la vida de los más próximos. Ahora veía con nitidez que nunca se había permitido cumplir sus propios deseos; hasta el punto de no reconocerlos, confundiéndolos con los de aquellos que más quería. Comprendió que jamás se dio permiso para ser feliz. Nunca dedicó su tiempo a hacer posible el sueño de regentar una cafetería y confitería donde encontraran un lugar propio las tertulias de artistas, ya fueran pintores, escritores, gente del mundo del cine… Ya había gastado el tiempo de la juventud; y el que le quedara, estaba hipotecado atendiendo veinticuatro horas a Amador. «¡Si pudiera volver atrás…!». Supo que la jaqueca no rebajaría su tensión hasta lograr aplacar la rabia con la que rebuscaba en su interior una respuesta sincera a su elección. Porque ¿fue realmente una elección suya? ¿O no? Una respuesta que no tenía a mano. En parte, porque no recordaba. Hacía demasiado tiempo. En parte, porque no quería hurgar en el pasado. «¿Para qué?». Pero cada vez que se negaba a mirar atrás, la intensidad de cada nueva pulsación en la sien se incrementaba aguijoneada por una pregunta: «¿Por qué me casé con Amador?».

—¡Merceditas! ¡Merceditas, espere!

Había reconocido la voz de don Hipólito; pero no detuve la marcha. Él me alcanzó y me sujetó suavemente por el brazo.

—¿Es que ya no saluda a los amigos? —dijo don Hipólito descubriéndose del sombrero blanco a juego con su traje—. Mis respetos, señorita Rosales. ¿Sabe, muchacha? No podría tener usted el apellido más apropiadamente puesto.

—¡Qué cosas tiene usted, don Hipólito! —le reproché avergonzada—. ¡No se ría de mí!

—No me reiría de usted nunca, jovencita. Permita que este coronel retirado disfrute al ver las rosas que brotan en esa cara tan linda… Discúlpeme, si le resulto impertinente.

Negué rotundamente con la cabeza y sonreí complacida las galanterías de aquel hombre corpulento, elegante, de maneras enérgicas y hablar vehemente. Todo en él recordaba su pasado militar: los bigotes canosos curvados hacia arriba, el bastón de laca negra y empuñadura de marfil que utilizaba por pura coquetería y para subrayar frases; porque no lo necesitaba para caminar erguido y acompasado, como caminan los hombres satisfechos de sí mismos. Muchos envidiaban el permanente tono dorado de su piel y aquel tupé plateado que le daba ese aire de hombre de mundo que tanto nos atraía a las jovencitas. Don Hipólito fue el único hombre con quien me he sentido verdaderamente a gusto. Me aceptaba tal cual era, sin tratar de cambiar nada en mí. Con él no cabían poses. Todo lo comprendía y nada le asustaba. Él afirmaba que había vivido mucho. Más de lo que esperaba vivir con su profesión. A sus sesenta años, lucía su buena planta paseando por el parque Hernández y por la Avenida. En cierta ocasión, me llegó a decir que aspiraba a encontrar una mujer que lo quisiera de verdad, no por sus galones y su desahogada paga, como hizo su difunta esposa. De ella contaba que solo parió malos humores y aburridos años de matrimonio. Don Hipólito decía que, mientras ese día llegaba, se conformaba con el sencillo placer de leer el periódico por la mañana, entre sorbos de café, en las cafeterías de la Avenida y conversar cada tarde con mi tío Julián y tita Inés en la tienda del almacén. Yo sabía que esas frases en el fondo iban dirigidas a mí. Nunca se atrevió a confesármelo, pero siempre supe que don Hipólito abrigaba la secreta esperanza de que yo, la niña de sus ojos, le mirara algún día como mira una mujer y le aceptara como marido.

—Esto es para ti, Merceditas. ¿Te gusta? —preguntó don Hipólito mientras me ofrecía un ramito de jazmín que había mantenido oculto tras su espalda.

—¡Oh, qué lindo! ¿Cómo sabe que…?

—¿Que es tu flor favorita? ¡Niña mía, no hay más que observarte cuando paseas con tu tía por los jardines del parque Hernández, cómo os deleitáis con el perfume que desprenden los jazmineros! ¿Tienes inconveniente en que te acompañe hasta la tienda de sus tíos?

Acepté ilusionada el fragante ramillete y el brazo que me ofreció con una leve inclinación y continuamos hasta la tienda. Aún conservo frescas en mi memoria las miradas afectuosas de don Hipólito durante aquel paseo. Los ojillos azules se le iluminaban de puro regocijo cuando yo le sonreía. La plenitud que me embargó mientras paseábamos aquella tarde, no la he vuelto a sentir. Siempre he tenido muy claro que él ha sido el único hombre que me amó de verdad. Aún no he logrado perdonar a mi tía Inés el que alejara de mí a aquel exquisito caballero que me hubiera convertido en su reina.

El paseo se acabó al llegar a la entrada de la abastecedora de mis tíos. En aquel recoleto establecimiento próximo al puerto, el tío Julián y tita Inés despachaban por las tardes a mayoristas y público en general tras un reducido mostrador. La estrechez de la tienda no hacía sospechar la enorme profundidad del almacén que escondían a sus espaldas. Una gigantesca estantería, desde el suelo al techo, con baldas repletas de quesos y botellas de todo tipo de bebidas y latas de conserva que habían atravesado todos los océanos y mares, servía de muro divisorio entre la tienda y el almacén, que se comunicaban a través de un vano abierto en la estantería, a modo de paso, y que mi tía mantenía a salvo de miradas indiscretas con una cortinilla de cuentas de colores que tintineaban al chocar entre sí cada vez que la atravesábamos.

La abastecedora de Julián Rosales tenía una bien merecida fama de ofrecer selectos productos nacionales y de importación. Sin embargo la principal fuente de ingresos del negocio eran otros de inferior calidad, que almacenaban en grandes cantidades, con los que abastecían a los cuarteles y a buques de los cinco continentes que recalaban en el puerto franco de Melilla. En aquellos años, mis tíos eran los únicos abastecedores de azúcar para toda la ciudad, desde que consiguieron la adjudicación del monopolio de su comercialización. Ese era el azúcar que se guardaba en las alhacenas de todas las casas de Melilla, el que se vertía en las tazas de café de las cafeterías de la Avenida y de los nuevos barrios, el que endulzaba la malta de los soldados en los cuarteles y aquel con el que se elaboraban pasteles y barquillos y caramelos en las confiterías. Cada gránulo de azúcar que endulzaba Melilla provenía de su inmensa trastienda, donde miles de sacos se apilaban en perfecta formación levantando murallas inexpugnables de dulce aroma y tacto tenso. Esos sacos eran los muros del reino que don Julián Rosales y doña Inés Belmonte, mis tíos, habían levantado con esfuerzo y tesón.

Mi tío Julián era un hombre de carácter difícil, de golpe en la mesa y punto final. Su mal genio fue a peor a medida que aumentaba una sordera de años, que le iba aislando cada vez más. El tío Julián vivía en un mundo prácticamente carente de sonidos, que le fue convirtiendo en un ser cada vez más huraño e irritable. Ni con todo el azúcar que almacenaba en su trastienda hubiera podido endulzar la amargura que le minaba. Vivía instalado en una permanente insatisfacción que se manifestaba en gritos para todo y para todos, incluso para escucharse a sí mismo. Nada le parecía suficientemente bien hecho. Era autoexigente hasta la manía y su afán de perfección lo hacía extensivo a sus empleados y a todos los que vivíamos bajo su techo. Afortunadamente, la presencia de tita Inés le templaba y ella sabía apaciguarlo con mano izquierda en sus arranques de ira y devolver el sosiego a los empleados.

Sin embargo, el negocio inicial de mis tíos fue el obrador de dulces que tenían adosado a su diminuta vivienda. Estaba en una calle empinada, más cerca del cementerio que de la Avenida y pegado a las faldas de un monte, como muchas de las viviendas que remataban la parte alta del barrio de Ataque Seco. En realidad, mis tíos apenas habían destinado unos pocos metros a la vivienda, los justos para disponer de una habitación para ellos y de un distribuidor cuadrado que hacía las veces de comedor. Con el tiempo, allí mismo instalaron una cama turca para mi hermana Margarita. A la hora de levantar la vivienda, no dudaron en sacrificar comodidades en favor de las dimensiones del que sería el obrador de confitería. Un lugar que me resultaba misterioso, casi sagrado, por ser donde mi tío elaboraba sus recetas secretas y cuyo fondo se prolongaba en una cueva natural que utilizaban como almacén y nevera.

En sus comienzos, allá por los años veinte, mis tíos solo disponían de un pequeño horno arrendado y de auténticas ganas de levantar una industria propia. Los pasteles que elaboraba el tío Julián eran de una finura y vistosidad hasta entonces desconocidas en Melilla. Pronto corrió la fama como la pólvora y las hornadas de pasteles se agotaban al mismo tiempo que salían del obrador. Mucho tuvo que ver el gusto que le ponía tita Inés en la presentación. Vestía los pastelillos con elegantes orlas de papel confeccionadas por ella misma y los colocaba con mimo sobre bandejas forradas de terciopelo, como si de un expositor de joyas se tratara. Con la concesión del monopolio del azúcar tuvieron que repartir el tiempo y las tareas para atender como abastecedores y continuar confeccionando los pastelillos de forma artesanal. Pero a partir de convertirse en los proveedores en exclusiva de bollería, dulces y caramelos a los cuarteles, que por aquel entonces contaban con un contingente de hombres similar al número de civiles, tuvieron que dar el salto a la producción industrial. Se compraron modernas maquinarias, se contrató a un centenar de trabajadores propios y se firmaron acuerdos con distribuidoras y transportistas, incluso delegaban la venta de sus dulces y caramelos a ciertos minoristas y a otras confiterías de otros barrios. Desde entonces, la elaboración de caramelos y dulces en el obrador de mis tíos fue constante. En aquel obrador nunca dejaba de hervir el almíbar en las calderas de cobre y no se daba ocasión a que se enfriasen los hornos. El tío Julián se encargaba de supervisar obsesivamente, uno a uno, los productos elaborados en su casa, para que llegaran perfectos a las confiterías que se encargaban de venderlos en su nombre y no se manchara su buena reputación como confitero.

El enjambre de hombres y mujeres que conformaba aquella organización había sido reclutado por tita Inés uno a uno y cuidadosamente seleccionado entre la gente con la que compartió vecindad en su casa de soltera y otros conocidos. Aquella fluidez en las labores en cadena y el puntual cumplimiento de todos los encargos era el milagro diario que tita Inés conseguía con su saber mandar y con su sola presencia entre sus trabajadores. Siempre vestida de negro, sin más alhajas que el anillo de casada, sin más accesorio que el mandil de puntillas blancas y con el cabello color miel recogido en la nuca en un moño impecable, tita Inés era la piedra angular de aquella industria laboriosa y artesana. Ella era quien evitaba que el mal carácter del tío Julián acabara con la paciencia de los jornaleros, compensándoles con su trato respetuoso y frenando a Julián con su sola mirada. La fama de tirano del tío Julián no resultaba exagerada, aunque, a veces, era injusta. Es cierto que alguna vez volcó peroles de almíbar pasado de temperatura. Y que, en más de una ocasión, la mirada de súplica de mi tía Inés evitó que algún oficial de primera, harto de sus humillaciones, le propinara un puñetazo al tío Julián. Pero la mayoría de sus gritos no respondían a impulsos tiránicos, si no a la necesidad de sentir vibrar algo dentro de él, aunque solo fuera su garganta. En alguna ocasión le sorprendí mirando a su mujer, sin que ella se percatase, con tal embeleso y docilidad que comprendí que, en el fondo, se consideraba a sí mismo un pobre hombre que nunca hubiera llegado a nada sin su Inés. No cabía duda de que la adoraba. Más aún, la admiraba. De ella dependía para que le explicase por medio de un lenguaje de signos, que habían ido creando entre los dos, lo que no había captado con su precario oído en las conversaciones de los demás. Esa extraña mezcla de amor y dependencia y, al propio tiempo temor a perderla, que el tío Julián sentía por tita Inés se traducía en arranques de mal genio incluso hacia ella. Sin embargo, la fortaleza interior de nuestra tía la mantenía imperturbable durante los ataques de ira de su marido, y este terminaba desmontado y vencido sin que tita Inés necesitara para lograrlo apenas una sola frase y se ayudara de algunos gestos. Al final, el tío Julián siempre acababa mostrándose algo renuente a admitir su equivocación; pero avergonzado y sumiso ante el señorío natural de tita Inés, volvía a enfrascarse en sus quehaceres.

Don Hipólito, al acercarnos a la puerta de la tienda abastecedora apartó mi mano de su antebrazo, no fuera a molestarse mi tío, y me siguió hasta el interior de la tienda. Nos recibieron los efluvios que desprendían las piezas de jamón y embutidos que colgaban del techo, el de los quesos manchegos y los de bola holandeses, el aroma dulzón del jamón cocido inglés y la tibieza de las almendras recién fritas. También me recibió la mirada ceñuda de mi tío desde detrás del mostrador de mármol blanco. La suavizó al dirigirla al viejo coronel a quien tanto apreciaba y respetaba. Era la única persona, a excepción de tita, a quien no levantaba la voz y con quien era capaz de mantener una conversación.

—¡Llegas tarde, niña! No te entretengas tanto para venir a la tienda —me espetó mientras pesaba un trozo de queso en la balanza sin apartar los ojos de la aguja que indicaba los gramos—, que hasta que no llegas tú, yo no me puedo ir al obrador.

Avancé avergonzada entre la gente que se arremolinaba en el interior de la tienda. Levanté la parte móvil del mostrador y desaparecí detrás de la cortina de cuentas de colores y pasé al interior del almacén.

—No culpe a su sobrina, Julián, que he sido yo quien la ha entretenido hablando.

—Usted, don Hipólito, siempre tan caballero, tratando de protegerla. Pero no la defienda, que la niña tiene que estar en lo que tiene que estar y echar una mano en el negocio, y no pensando en las musarañas.

—Diga usted que sí, don Julián. Que Merceditas tiene que estar al tanto de cómo funciona todo esto, porque algún día será suyo. Dios quiera que a mucho tardar.

—De ella y de sus hermanas, que también son mis sobrinas. Que le juré a mi hermano, que en paz descanse…

—¿Ya está usted, aquí, don Hipólito? —dijo mi tía apareciendo tras las tiras de la cortina que apartó para salir de la trastienda. Tita Inés salió imperiosa, con los cabellos cobrizos recogidos en un moño bajo a la francesa que tanto la caracterizaba. Mientras, yo aproveché para incorporarme al mostrador deseando pasar desapercibida—. Cada tarde viene usted más temprano —dijo con retintín mi tía Inés.

—Muy buenas, doña Inés —saludó el coronel descubriéndose ceremonioso—. Aquí, a charlar un ratito con su esposo y con usted, si les apetece. Que me encuentro muy a gusto departiendo con ustedes cada tarde.

—Ya sabe que está usted en su casa —apostilló tita Inés—. Y que le agradezco que ponga al día a Julián de todo lo que pasa en el mundo; lo malo es que me distrae a la niña y… vaya a ser que se equivoque… con las cuentas.

—¡Pero mujer, si las cuentas las hago yo! —gritó mi tío Julián.

—Doña Inés, déjela hacer, que ya es mayorcita —terció don Hipólito.

—Eso es lo malo, que ya está mayorcita para que la distraigan. Que la niña ya tiene veinticuatro años y no está para perder el tiempo y le convendría calcular más, de vez en cuando.

—¡Inés, coño, no hables tan deprisa que no sé qué estás diciendo! Venga ya de cháchara y ponte a despachar que se amontona la gente. A ver, tú, el soldadito listillo… ¡nada de colarse! Te despachará el bocadillo la niña o quien le toque hacerlo, así que tranquilito y nada de empujar. ¡Señora Matilde, ahora le termina de despachar mi mujer, que yo me tengo que marchar al obrador!

Mi tío se desprendió del delantal, salió por la parte articulada del mostrador y se dirigió hacia la salida entre la aglomeración de clientes, en su mayoría soldados en la hora de paseo, que en cuestión de minutos habían copado todo el espacio disponible de la tienda y que ya iban formando cola en el exterior.

—¡Hay que ver cómo se pone esto por las tardes! —exclamó una de las clientas agobiada entre los soldados que se amontonaban en el interior de la tienda.

—No me extraña —respondió tranquilo don Hipólito—. ¡Si tienen aquí lo más sabroso de toda Melilla!

Don Hipólito nos lanzó una mirada intencionada que mi tía interceptó rápidamente. Sentí cómo un golpe de sangre invadía mi cabeza y llegué a temer que fuera a arderme el rostro. Desde detrás del mostrador no me atrevía a levantar la vista, tan solo lo imprescindible para despachar y devolver las vueltas. Si hubiese mirado, me hubiera tropezado con una panorámica de numerosos jóvenes uniformados de regulares que revoloteaban por allí, como todas las tardes.

—¡Oiga, joven! —exclamó mi tía—. ¿A usted no le acabo de despachar? ¿Qué hace ahí apoyado mirando a mi sobrina con cara de pavo? ¡Venga, venga, que ya está despachado!

Fue entonces cuando se produjo un pequeño revuelo entre el público que se quejaba y oí decir a mi tía entre dientes: «¡El que faltaba! ¡Vaya dos patas para un banco!». Tita Inés se estaba refiriendo a quien acababa de entrar a la tienda y se abría paso a codazos entre la gente: a Salomón, un joven giboso que pertenecía a una de las familias judías más adineradas de Melilla. Salomón era un joven peculiar, no solo por su estatura enana, su pecho sobresaliente como la proa de un barco y sus piernas cortas y arqueadas como el mango de un alicate, sino por su particular forma de vestir, pues acostumbraba a gastar chalecos de seda adamascados de vivos colores bajo las chaquetas de sus trajes y utilizaba un monóculo con cristal de color para ocultar la nube de su ojo izquierdo. Su caminar oscilante hacía tintinear la cadena del reloj de oro que le colgaba de un pequeño bolsillo del chaleco. De un salto, se sentó sobre el alféizar del ventanal junto a don Hipólito, con una habilidad impropia de la cortedad de sus miembros. Nos saludó a mi tía y a mí descubriéndose de su sombrero y mostrando su rizada cabellera negra, tan oscura como su barba. Nos dedicó una amplia sonrisa presidida por el hueco que separaba sus paletas superiores y se volvió a cubrir. En aquel momento solo pudimos responderle con un breve movimiento de cabeza, atareadas en calmar el alboroto que formaban dos reclutas que discutían por ser atendidos en la cola que yo me encargaba de despachar. Ninguno atendía a nuestros ruegos de que se calmaran. Fue entonces cuando Salomón, anticipándose por un instante a don Hipólito, bajó de un salto y desapareció de mi vista, oculto por la altura del mostrador. Supe de él cuando los reclutas renquearon vacilantes y a empellones los echó del local. La gente se apartó a su paso cuando regresaba sacudiéndose ufano las manos después de haberles sacado de la tienda. Al llegar al mostrador, se encaramó apoyando los dos brazos en él mientras me clavaba con descaro su único ojo castaño, el malogrado quedaba oculto tras el cristal azul del monóculo:

—¿Ve, Merceditas? Lo que usted necesita es un hombre que la defienda y no que se quede en la retaguardia. —Y con un gesto de la cabeza indicó hacia el militar retirado—. Aunque puedo ser un hombre de acción, Merceditas, también soy muy paciente y prefiero acampar a las puertas de Jerusalén y esperar a que algún día sus murallas caigan. Claro, que otros, son partidarios de utilizar un caballo de Troya en estos casos —se giró hacia don Hipólito—, ¿verdad, coronel? ¡Que de estrategias nadie sabe más que usted! —dijo socarrón, mostrándome su desordenada dentadura con su elástica sonrisa. Regresó de un salto al suelo, se encasquetó el sombrero y se marchó de la tienda con aire triunfal.

Mi tía dio un largo suspiro y le dedicó una severa mirada a don Hipólito:

—Venga conmigo a la trastienda, coronel, que tengo que hablar con usted —dijo mi tía Inés acompañándose de un gesto decidido que indicaba que no admitía una negativa.

Se quitó el delantal y me ordenó:

—Merceditas, hazte cargo tú del mostrador ahora que está la cosa más tranquila. Pase, don Hipólito —dijo apartando las tirillas de la cortina—, será solo un momento.

Nunca supe el contenido de la conversación. Ni yo le pregunté a mi tía, ni ella me lo contó. Lo cierto es que desde aquella tarde don Hipólito dejó de salirme al encuentro y de ofrecerme ramitos de jazmín. Aún siguió acudiendo a la tienda de vez en cuando y procuraba no cruzar su mirada con la mía. Tras cada sesión de tertulia con mis tíos, se marchaba con paso tranquilo y sin mirar atrás. Debió sufrir mucho el pobre porque llegó al punto de no regresar nunca más por allí. Sin embargo, jamás le vi una mala cara, ni un mal gesto. Asumió con dignidad el que mi tía no le considerara adecuado para mí, dado los cuarenta años que nos separaban y optó por desaparecer. Yo lo llevaba peor. Echaba a faltar sus atenciones y mis ojeras delataban la angustia que me producía aquella pérdida de cariño y la falta de perspectiva en mi futuro. Las visitas diarias de Salomón y sus bromas carentes de gracia solo lograban que echara a faltar más su compañía y presencia. Los generosos regalos que me ofrecía Salomón, y que iba rechazando uno a uno, solo conseguían que añorara los ramitos de jazmín que el viejo coronel me entregaba cada tarde. Por fortuna, don Hipólito supo encontrar una curiosa forma de hacerme llegar sus ramitos de jazmín…

—¿La señorita Rosales? ¿Es usted Mercedes Rosales? —Me abordó un hombre desconocido, mientras bajaba la empinada escalinata que unía mi barrio con el centro de Melilla.

—Sí, soy yo. ¿Qué se le ofrece?

—Buenas tardes —saludó descubriéndose levemente del sombrero de fieltro—. Me han encargado que le entregue esto. —Y me mostró un ramito de jazmines de los que me regalaba don Hipólito.

—¿Quién se lo ha dado?

—Alguien que me dijo que usted lo sabría.

—¡Pues vaya ocurrencia! ¿Y por qué no me lo trae él?

—¿Las toma o no, señorita? Si me disculpa, yo me tengo que marchar.

Miré al desconocido un poco más atentamente. Era un hombre recio pero de maneras educadas, de baja estatura, pelo castaño ondulado y cabeza poderosa. Todo en él rezumaba corrección y respeto. Sus ojos almendrados, dos cristales de azúcar moreno de mirada severa pero calmosa, suavizaban la expresión de su rostro endurecida por un fino bigotito. Acabé tomando el ramito que me ofrecía. Hizo un breve ademán de saludo con el sombrero y continuó bajando la escalinata con ligereza, a pesar de algunos kilos de más, y desapareció al girar la calle. Entonces no lo supe; pero acababa de conocer a Amador.

Cada tarde esperaba con ilusión que, de camino hacia la tienda de mis tíos, apareciera aquel hombre que me hacía llegar la secreta admiración de don Hipólito. Amador, al principio, se limitaba a hacerme entrega del ramito y se marchaba a toda prisa, como si perdiera el barco. Sin embargo, a no mucho tardar, me pidió permiso para acompañarme en mi camino y le permití que lo hiciera hasta el final de la monumental escalera que comunicaba mi barrio con el centro de la ciudad. Con su educación y caballerosidad logró que acabara consintiendo en que me acompañara hasta la puerta de la tienda. Los primeros días no presté demasiada atención a sus palabras y respondía a sus preguntas con monosílabos distraídos, prendida aún de la ilusión de que el coronel no se había rendido. Pero llegó el punto en que si alguna vez Amador no acudía a aquella cita tácita, echaba a faltar su compañía. Añoraba la forma en que cuidaba de que no resbalara en los escalones más desgastados o me advertía de las irregularidades del suelo para que no tropezara o cómo me resguardaba bajo su inmenso paraguas negro para que no me mojara con la lluvia. En cierta ocasión, faltó tres días seguidos y temí haber perdido su estima por alguna torpeza mía y volver a estar sola. Al cuarto día Amador apareció, algo demacrado, con ojos febriles y con cuatro ramitos de jazmín en la mano esperándome refugiado de la lluvia bajo el voladizo de una balconada.

—¡Amador! ¿Qué ha ocurrido? —Me acerqué a él a paso apresurado y plegué el paraguas al llegar a su lado—. ¿Por qué no ha venido estos días atrás? —Y rompí a llorar sin que yo misma pudiera explicarme mi reacción.

—¡Por favor, no llore, Mercedes! Si llego a saber esto… —Me miraba compungido sin saber cómo calmar mi lloro y buscando su pañuelo en el interior de un bolsillo—. ¡Vengo con gripe y todo! Créame, Mercedes, que estaba en unas condiciones que no podía venir. ¡Cómo iba yo a dejar de cumplir con este encargo! Sé muy bien la ilusión que le hace. —Y me entregó los ramitos acumulados en los días que no había salido a mi encuentro y se apretó la gabardina contra el cuerpo. Aún tiritaba por la fiebre—. Aquí los tiene. ¡Por favor, no llore! —Y me los ofreció junto con su pañuelo.

—No es eso —respondí utilizando su pañuelo impecable para secar mis lágrimas, se lo devolví y tomé con desgana los ramitos que me ofrecía—. Es que temí que no volvería a verle nunca más, Amador. —Y me abracé a él sin pensarlo.

Amador recuperó el vigor al comprobar, maravillado, que su constancia había conseguido obrar un cambio en la dirección de mis sentimientos. No dudó ni un segundo en recoger aquel cariño que se le traspasaba y me rodeó con sus brazos. Al sentir el contacto de su pecho caliente y seguro, envuelta en su gabardina, con la que cuidaba que no me mojara, experimenté la deliciosa sensación de haber llegado al Edén. Cuando Amador me besó tiernamente con sus labios aún ardorosos por la fiebre, los ramilletes de jazmín se desprendieron de mis manos y cayeron al suelo mojado por la lluvia.

A partir de ese día nos hicimos novios y para mí se abrieron las puertas de la vida de golpe. Fue tan arrolladora la entrada de la ilusión que ni siquiera eché a faltar los ramitos de jazmín, que dejaron de llegar desde aquella misma tarde. Amador fue bien recibido tanto por mi madre como por mis tíos, quienes apreciaron desde el principio su valía como militar cabal y hombre de palabra. También contó mucho a su favor el que gozara de la confianza de don Hipólito, hasta el punto de haber sido recomendado por el viejo coronel para un puesto de confianza en la Comandancia Militar.

Mi tío Julián tenía motivos sobrados para mirar a Amador con muy buenos ojos; no así a Felipe, el novio de mi hermana mayor. Solo toleraba la presencia de aquel galán en su casa y en su tienda porque se había encaprichado de él mi hermana Margarita, su ojito derecho. Al tío Julián nunca le cayó bien Felipe, a pesar de haberlo visto crecer; pues había acudido todas las mañanas a casa de mis tíos junto con su madre, Charo, la peluquera, desde que era un bebé hasta que se marchó al servicio militar. Este era el único lujo que se permitía mi tía Inés en su austero estilo de vida: que cada mañana, sin faltar una, acudiera Charo y la peinara con su característico recogido en la nuca que le daba ese aspecto impecable. Ella siempre lo dejó muy claro, antes se quedaba sin comer que faltarle su peluquera. Siempre acudió Charo acompañada de sus dos hijas gemelas y del pequeño Felipe. El chiquitín fue creciendo entre la casa de mis tíos y el obrador, donde tita Inés estaba al cuidado del crío siempre que su madre se ganaba el sustento con otras clientas con las que no tenía la mitad de confianza. A pesar de que el hijo de la peluquera enredaba lo indecible, tita Inés le consentía todas sus barrabasadas. Sin embargo, el tío Julián soportaba a duras penas al niño y solo por darle gusto a su mujer, que vertía en aquel crío y en Margarita todo el cariño maternal que se le pudría dentro. Todos los días, tras el desayuno, el tío Julián se marchaba al obrador antes de hora para no tener que aguantarlo. En casa se quedaban tita Inés y su peluquera con los niños, hablando de todo un poco mientras la peinaba.

Desde la muerte de nuestro padre, y para evitarnos las privaciones de la postguerra, mis tíos decidieron que mi hermana pequeña, Soledad, y yo también haríamos vida en su casa, como Margarita, que ya vivía con ellos desde el destete, acogida como una verdadera hija, aunque Soledad y yo regresaríamos cada noche a la casa de nuestra madre a dormir. A partir de entonces, la pequeña Soledad y yo acudíamos cada mañana a casa de nuestros tíos y compartíamos el desayuno con Margarita y los hijos de Charo, que ya venían acudiendo diariamente desde que la peluquera entró al servicio de nuestra tía, haría unos diecisiete años, los mismos que tenía Felipe entonces. En todo ese tiempo, nunca varió la rutina matinal. Margarita, que contaba con quince años en aquel tiempo, se sentaba siempre frente a Felipe, escoltado a cada lado por sus hermanas, algo mayores que él. Margarita le sonreía maliciosa mientras bebía el tazón de leche y él le respondía con pataditas por debajo de la mesa.

Siempre me llamaron la atención los ojos de Felipe, tan verdes, rasgados y con pestañas muy negras. A mi madre también, pues lo mencionaba en muchas ocasiones. Era un chico muy guapo y creció sabiéndolo. Charo sonreía al oír los halagos que dedicaban a su hijo. Mi propia tía sentía debilidad por aquellos ojos que la hacían suspirar tanto y la arrebataban hasta el punto de comerse a besos las mejillas del pequeño Felipe. Conforme se fue haciendo mayor, las carantoñas de mi tía fueron dejando paso a una serena y paulatina complicidad, convirtiéndola en confidente del muchacho, cuando no en encubridora de más de una fechoría. Las dos hijas de Charo se habían convertido en unas jóvenes, aunque poco agraciadas de cara, esbeltas y con un estilo refinado que cultivaron imitando, día a día, la elegancia de tita Inés y husmeando siempre que podían en las clases particulares de profesores e institutrices que acudían contratados por nuestros tíos para completar nuestra educación. Lo cierto es que Margarita y yo, en aquellos años de adolescencia, no prestábamos mucha atención a las explicaciones de aquellos sesudos catedráticos ni al orden correcto de los cubiertos en la mesa, sino que se nos iban las clases en ensoñaciones de bodas de cuento y en asomarnos a la ventana para ver a los muchachos que nos rondaban. Mientras, Soledad, al margen de toda realidad y con la mirada perdida, vagaba por su mundo interior lleno de héroes épicos y monjas mártires. A diferencia de nosotras, los tres hijos de la peluquera crecieron conscientes de la realidad y haciendo piña entre ellos. Las hermanas de Felipe caminaban junto a él, ya convertido en un hombre de pies a cabeza, llenas de orgullo y con sus miradas de leonas abortaban cualquier amago de murmuración que se despertara al paso de su hermano. El atractivo de Felipe era innegable; con aquella magnética mirada verde y ese punto de vividor con el que remataba su blanca sonrisa, cautivaba sin remedio; cuando regresó de Madrid tras cumplir el servicio militar, la estampa varonil de Felipe había alcanzado la perfección. Ningún hombre sabía llevar los trajes como él. Con sus hechuras atléticas y su estatura inusualmente elevada, les daba una prestancia que nadie en toda Melilla podía igualar. Tenía el don de la elegancia natural, la ligereza de los movimientos felinos y el orgullo de un pura raza. A la hora en la que acostumbraba Felipe a salir trajeado para ir con los amigos de paseo, la calle en la que vivía se llenaba como por encanto de mujeres solteras y los visillos de las casas se movían discretamente a su paso, manteniendo en secreto los suspiros de las casadas. Hay que reconocer que era un auténtico espectáculo verle caminar tan seguro de sí mismo, con los cabellos oscurecidos por la brillantina, recién rasurado dejando a su paso el efluvio de su fragancia masculina, entremezclada con el de los cigarrillos americanos que se llevaba a los labios parsimoniosamente entre dos dedos.

Cierto día llegó a casa de nuestros tíos la noticia de que Felipe había regresado a Melilla, tras licenciarse del servicio militar. No le habíamos vuelto a ver desde que se marchara tres años atrás. Margarita no se atrevía a decir nada delante del tío Julián, pero entre nosotras sabíamos que rabiaba de ganas de verlo. Tita Inés estaba al tanto de que a la niña le hacía tilín Felipe y lo veía con buenos ojos para Margarita, que estaba cada día más hermosa. Se podía decir sin faltar a la verdad que era la muchacha más bonita de toda Melilla. El goteo de pretendientes en la tienda, solicitando permiso a mi tío para visitarla, era continuo. Aquellos pobres lo único que conseguían era irritar al tío Julián y que los echara a empellones del establecimiento. Margarita se reía por lo bajinis mientras continuaba despachando y decía en voz alta con retintín: «¡El siguiente!». Lo cierto es que las tardes en que mi hermana Margarita atendía el mostrador, la entrada de la tienda podría haberse tomado por la de un panal en el que todas las obreras luchan por entrar ansiosas. Las negras cejas de Margarita, gruesas, perfectas, resaltaban sus brillantes ojos andaluces y un lunar sobre el labio superior aumentaba su gracejo y revolucionaba a cuantos la miraban. A pesar de todos sus pretendientes, Margarita no se decidía por ninguno. Yo sabía que estaba aguardando a que regresara Felipe del servicio militar. Tita Inés, también. Lo sé porque durante aquellos tres años que duró la ausencia de Felipe, nuestra tía evitaba comentar delante de Margarita los rumores y las noticias que corrían sobre las conquistas amorosas de Felipe, ni permitía que nadie lo hiciera. Hasta Melilla llegaban las murmuraciones, a pesar de estar el mozo en Madrid cumpliendo el resto del servicio militar. Tita Inés movió sus influencias para que al hijo de Charo le dieran un buen destino tras la etapa de instrucción y logró colocarlo en un cómodo puesto en el Ministerio del Ejército. También le consiguió una buena pensión donde le lavaran la ropa y le dieran bien de comer. Con las hijas de Charo también fue generosa y, durante el tiempo que estuvo Felipe en Madrid, les pagó la estancia en la capital para que aprendieran corte y confección y le echaran una mano a su hermano en lo que pudiera necesitar. Al acabar sus estudios, las hermanas de Felipe se instalaron en Madrid y abrieron un taller de alta costura en un piso del barrio de Salamanca, que alcanzó cierto renombre entre la aristocracia madrileña.

Precisamente aquella tarde de septiembre que comenzaba la feria de Melilla nos encontramos a Felipe. Fue al atardecer, cuando ya refrescaba en la calle y comenzaba a correr el frescor del levante que apaga el ardor de las calles recalentadas en verano y anima a la gente a salir de sus casas. A esa hora acudían cientos de personas desde todas las direcciones hacia la feria instalada en el centro de la ciudad. Era en el parque Hernández donde se concentraba lo mejor de la feria: largas filas de casetas con bebidas y tapas y una pista de baile con orquesta. Hacia allí nos disponíamos a ir mi tía Inés, mis hermanas y yo, todas arregladas y compuestas. Aquel año el tío Julián prefirió no acompañarnos y quedarse descansando, pues los años de fumador y un resfriado mal curado le estaban pasando factura con fatiga para respirar y al final del día se sentía especialmente cansado. Ya en la calle las cuatro, el vientecillo de levante nos trajo un rumor lejano de música de tiovivo, campanas de atracciones infantiles y el áspero olor de las brasas de los anafes de los pinchos morunos. Tita estaba cerrando el portalón de su vivienda, cuando vimos venir a lo lejos la inconfundible figura de Felipe. «Tita, tita, es Felipe», le dijo a media voz Margarita mientras le apretaba el brazo a tita Inés con disimulo. Mi tía terminó de darle las dos vueltas a la cerradura y guardó con parsimonia la llave de hierro en su bolso. Con la misma calma nos hizo caminar en dirección a Felipe. Sin más, dijo: «No te vayas a poner nerviosa, nena». Todas supimos por qué lo decía y Margarita se ruborizó hasta las orejas, lo que aún la puso más hermosa. Felipe se acercaba hacia nosotras con su media sonrisa de triunfador y su paso tranquilo pero resuelto cuando, para asombro de sus tres sobrinas, tita Inés le espetó en su cara: «¡Que viva la madre que te parió, Felipe! ¡Pero qué bien hecho estás! ¡Es que no se puede ser más hombre!». Margarita pasó del rubor al enrojecimiento y yo me sentí palidecer; nos habíamos quedado de una pieza, sin saber cómo actuar ni a dónde mirar. Margarita buscaba en mi mirada una respuesta a la reacción de nuestra tía, tan impropia de ella y que la abochornaba ante Felipe. Yo tampoco comprendía a qué había venido ese arrebato súbito de nuestra tía Inés, modelo de contención y señorío. Incluso nuestra hermana pequeña, Soledad, abandonó por un momento su actitud ausente para preguntar con cierta curiosidad: «La tita ha dicho una palabrota, ¿verdad?». Nunca habíamos oído a nuestra tía decir frases subidas de tono y, menos aún, dirigidas a un hombre, aunque lo conociera desde niño. Estábamos aturdidas y no supimos cómo reaccionar cuando Felipe llegó hasta nosotras, nos dirigió una mirada llena de simpatía y nos dedicó su más rutilante sonrisa. Saludó a tita Inés con un beso en la mano, alabó su buen aspecto y le habló de lo mucho que había echado en falta sus atenciones durante su estancia en Madrid. Era evidente que sabía cómo darle coba a tita y tenerla a su favor. Después de un intercambio de cortesías, Felipe se dirigió a nosotras, dedicando su atención especialmente a Margarita, de quien no podía despegar los ojos sino haciendo un gran esfuerzo. Se ofreció para acompañarnos a la feria y aceptamos gustosísimas. Durante todo el camino, Felipe prestaba atención a la conversación de tita Inés, aunque los ojos la traicionaran a menudo y se le escaparan a la silueta ondulante de Margarita que, junto con Soledad, caminaba delante de nosotros tres. Al acercarnos a la feria, nos envolvieron la música, el olor a la fritura de los churros, el alegre colorido de los farolillos, el aroma del té con hierbabuena de los cafetines, el humo de los anafes donde se abrasa lentamente la carne especiada de los pinchos morunos, el estruendo de las sirenas de las atracciones infantiles, el organillo del tiovivo y las campanas que agitaban sus jinetes. Avanzábamos entre aquel gentío apretado de soldados y civiles que recorría las calles y avenidas del parque y contagiadas de la alegría que provocaba aquel ambiente veraniego y festivo. Nunca habíamos disfrutado tanto de la feria como en esa ocasión. Nos sentíamos desahogadas sin la severa presencia del tío Julián aquel año y revolucionadas por la compañía de Felipe. Cuando anunciaron el concurso de baile, Felipe invitó a Margarita a que le acompañara a participar. Ella no se atrevía porque no había bailado nunca en público.

—Tú no te preocupes, nena —le animó mi tía—. Tú déjate llevar por él y ya está. —Y la empujó suavemente hacia Felipe.

La magia de aquella noche de finales de verano consiguió que el anhelo de Margarita se cumpliera. Los ojos de toda Melilla pudieron ver cómo el hombre y la muchacha más hermosos de la ciudad bailaban al unísono sus primeros pasos de novios y el rostro de tita Inés refulgía de satisfacción.ऀ

No sé si tuvo algo que ver, pero desde que supo que Margarita y el vivales de Felipe eran novios, el tío Julián empeoró rápidamente de su dolencia del pulmón. Aunque echaba algún rato en la tienda, cada vez iba menos por allí porque había llegado a un punto que no podía estar mucho tiempo alejado de la bomba de oxígeno. Prefería quedarse en el obrador, al fin y al cabo, contiguo a la vivienda, donde disponía de su bomba y del respirador a mano. Su estado, cada vez más delicado, fue obligando a tita Inés a atenderle casi de continuo y a ir delegando el negocio en manos de Roberto, hijo de su hermana Julieta. Él se ocupaba de tratar con los proveedores y Margarita y yo nos turnábamos para atender el mostrador del almacén, mañana y tarde, y, de vez en cuando, echábamos una mano liando caramelos bajo la atenta mirada de tita Inés.

El ritmo de producción no disminuía nunca en aquel obrador, aunque su fundador se viera obligado a dirigir las operaciones, entre golpes de tos, desde un sillón y sujeto a una bombona de oxígeno. En las calderas seguían bullendo los almíbares, se escaldaban almendras y, en temporada, se cocían los membrillos a fuego lento en agua con azúcar, canela, clavo y limón, hasta convertirlos en pulpa endulzada. Tita Inés nos reunía a las muchachas jóvenes en torno a una mesa alargada e interminable y nos repartía cestitas con papelitos de celofán de colores. Las bandejas de caramelos recién confeccionados se iban colocando sobre la mesa y comenzaba la competición para envolver. Cuando detectaba los primeros síntomas de fatiga, nos amenizaba con historias que entresacaba de la mitología griega o nos leía novelas de su juventud. Cuando su vasta cultura resultaba poco apropiada para nuestro entendimiento, recurría a la radio, con sus novelas rosa y discos dedicados para combatir la monotonía de la labor mecánica y compulsiva de envolver. Mis hermanas y yo competíamos entre nosotras a ver quién de todas conseguía liar más piezas en menos tiempo. Margarita se las apañaba para hacer que su montón pareciera el más grande y llevarse los honores y la aprobación de tita Inés. Como premio, la dejaba salir un poco antes y así poder dar un paseo más largo con el novio, sin que el tío Julián se enterase para que no renegara tanto.

La labor de liar resultaba, además de monótona, pesada y adictiva. Adquiríamos tal velocidad que nos resultaba difícil detenernos. Eso lo refería en muchas ocasiones nuestra madre, Juana, que lo había hecho en su juventud. Eran los comienzos del obrador. Fue allí donde conoció a Feliciano, nuestro padre. En aquel entonces, Juana Martín, la que sería nuestra madre, estaba a punto de cumplir veinte años, no tenía novio y tampoco mucho interés en tenerlo. Vivía demasiado abrumada por la responsabilidad de ser la mayor de ocho hermanos y de ayudar a su madre, una viuda que regentaba una pequeña cantina que apenas daba para malvivir. Aquellos locales de tercera clase habían quedado en desuso en una ciudad pujante y en la que el dinero corría con la alegría de volver a la vida después de superar el desastre de Annual. La abuela puso a nuestra madre a buscar empleo y lo encontró en el obrador de Julián Rosales. Juana comenzó a liar caramelos todas las mañanas. Por las tardes, cosía pantalones en una sastrería de la Avenida. Por aquellas fechas, el tío Julián hizo venir a Feliciano, su único hermano y unos años más joven, desde Jaén, de donde eran oriundos. Lo recogió en su casa y le dio trabajo en el obrador. Tita Inés lo llegó a apreciar muy sinceramente al comprobar la nobleza y mansedumbre de su joven cuñado. Incluso le propuso al tío Julián que le permitiera trabajar como repostero y así le aliviaría en las faenas más comprometidas. Fue todo un acierto. Con el toque de Feliciano las espumas se volvieron más livianas, las cremas más suaves y los milhojas más crujientes. Tita siempre nos contaba que contemplar a Julián y a mi padre batiendo claras, clarificando almíbares o pincelando los pasteles, era como tener la oportunidad de contemplar a Miguel Ángel y Rafael trabajando codo con codo, en una maravillosa conjunción artística. Debió ser realmente así, porque aquel lugar profundo del obrador, más allá de las calderas pero antes del comienzo de una gruta natural, donde ambos funcionaban perfectamente coordinados bajo la luz natural del lucernario abierto en el techo, era considerado por los trabajadores como un lugar sacrosanto al que bautizaron como «la sixtina». Allí dentro, el férreo tesón del tío Julián y la asombrosa habilidad de nuestro padre, Feliciano, traían al mundo cada amanecer un sinfín de vaporosos manjares reposteros sin igual en toda la ciudad. De sus manos nacieron las tan celebradas rosas de oro, un pastel inspirado por una idea de la tía Inés y creado por los hermanos Rosales. En honor al apellido, le dieron forma de rosa, convirtiéndose en el emblema y símbolo de la casa. Sus pétalos los elaboraban con el hojaldre más crujiente y el relleno central con la exclusiva crema avainillada que solo salía de las manos de Julián y de Feliciano. El pastelillo alcanzó tanta fama que recibían pedidos desde confiterías de Málaga, Tánger y Tetuán y se enviaban por barco.

Los pedidos fueron aumentando y el negocio prosperaba rápidamente. Feliciano, el que sería nuestro padre, trabajaba duro bajo la batuta de su hermano mayor. Solo salía de «la sixtina» para fumar un pitillo en la calle. Era entonces, cuando al pasar junto a las mujeres que liaban caramelos, los ojos saltones de Feliciano se escapaban sin permiso hacia el rostro grave y terso de Juana, admirados de su lindo perfil, y se detenían hechizados en sus grandes y profundos ojos negros. Aprovechaba la oportunidad para tratar de arrancar una sonrisa en aquella boca pequeña y carnosa que le hacía suspirar cada noche, pero sin demasiada fortuna. La muchacha continuaba imperturbable su labor de envolver caramelos girando las muñecas a gran velocidad y lanzando los que envolvía dentro de un cesto, afanándose en ganar más jornal que llevar a casa. Sus reiterados fracasos le volvieron a Feliciano la mirada triste y las espumas dejaron de estar esponjosas, las cremas no cuajaban o se espesaban más de la cuenta y el hojaldre de los milhojas se endurecía en el horno sin llegar a subir. La escrutadora mirada de tita Inés no tardó mucho en detectar dónde estaba la causa que Julián y sus operarios buscaban inútilmente en los hornos. Tita no se lo pensó dos veces y se las apañó para que Feliciano acompañara a Juana a su casa. A las pocas semanas, el horno recuperó su eficacia de manera inexplicable para Julián y sus oficiales y los dulces salieron de nuevo vaporosos y destilando aromas tibios y envolventes.

Mi madre me contó que cinco años después de que mi padre se incorporara al obrador, tita Inés sugirió al tío Julián que le propusiera a Feliciano constituir una sociedad, puesto que trabajaba tanto o más que el propio Julián. Este lo encontró justo y se lo propuso a su hermano. Feliciano rechazó tímidamente la propuesta, ya que llevaba idea de independizarse y montar su propio negocio. Julián e Inés no daban crédito a la causa de su negativa, sabedores de la poca iniciativa de mi padre, incapaz de abrir una ventana sin permiso. Las dudas se despejaron pronto cuando les contó que quería casarse con Juana y soñaba con poder mantener a su propia familia. Tita Inés comprendió al instante de dónde había surgido la iniciativa de la separación. El tío Julián le propuso aumentarle el suelo, pero solo encontró la negativa de Feliciano que no quería llevar la contraria a su novia, ilusionada con emprender con él la aventura de montar una confitería en el nuevo barrio del Real y le dijo que si realmente quería ayudarle, que le prestara algo de dinero para poder montarla. El tío Julián, aunque consternado, accedió a darle un dinero en préstamo para que iniciara su propio negocio. Pero tita Inés le puso una condición a su cuñado para prestarle el dinero: el negocio no podría abrirlo en Melilla. Cuando mi madre lo supo, montó en cólera y nunca le perdonó a mi tía Inés que le obligara a elegir entre marchar con el hombre que quería o quedarse al cuidado de sus hermanos, que tanto la necesitaban.

Mi madre optó por casarse con Feliciano. Marcharon a Tetuán a probar suerte, pues de allí se recibían un considerable número de pedidos de las deliciosas rosas de oro. Alquilaron un pequeño obrador con horno próximo al colegio de Nuestra Señora del Pilar. Contaba con una diminuta vivienda en la planta superior. El esfuerzo diario, codo con codo, de Feliciano y Juana les reportaba lo suficiente para pagar el arrendamiento, vivir e incluso ahorrar para devolver el préstamo a los tíos. La suerte les comenzó a sonreír en el incipiente negocio al contar con una cierta clientela fija y se animaron a traer al mundo a Margarita. Pero una noche, todo cambió. Los gritos de los vecinos que golpeaban la puerta de la vivienda despertaron a mis padres. Trataban desesperadamente de avisarles para que escaparan a tiempo del pavoroso incendio que se había desatado en la planta baja. La causa nunca se supo. Mi madre nos lo contaba llena de rabia y convencida de que había sido una maniobra de tita Inés. Yo no lo creí nunca, lo más probable es que se tratara de un rescoldo mal apagado. Por fortuna, poco antes de que se quemara la escalera y se desplomaran los techos, Feliciano y Juana salieron a tiempo del edificio. Se quedaron en la calle con lo puesto y con su hijita recién nacida en brazos, mientras contemplaban impotentes cómo se consumía el futuro ante sus ojos. Aquella desgracia les devolvió derrotados a Melilla y a las manos del tío Julián y de la tía Inés. Mi padre se acomodó mejor a la nueva situación, pero mi madre se negaba a aceptar volver a recibir órdenes de su cuñada, de quien había estado a punto de independizarse y ser tan señora como ella. Nunca pudo digerir el tener que depender de ellos y seguir en deuda por el préstamo que no habían podido terminar de devolver. Ahora tendrían que trabajar para los tíos de sol a sol, hasta devolverles la cantidad que les adelantaron para independizarse, con el agravante de que el puesto que dejó Feliciano ya había sido cubierto y por ese motivo los tíos decían que solo podían ofrecerle tareas de ganapán. Le hicieron un hueco en su organización y a mi padre le encajaron entre los hombres que se encargaban de cargar y descargar los sacos de azúcar. Los sacos se transportaban en camionetas desde las bodegas de los barcos y se almacenaban, superponiéndolos en hileras en la trastienda de la abastecedora que utilizaban como almacén. Mi madre, por su parte, volvió a la tarea de liar caramelos, pero no duró mucho; pronto mi tía Inés la envió a casa y se hizo cargo de Margarita para aliviar la maltrecha situación económica de mis padres. Según contaba mi tía, lo hizo porque mi madre se había vuelto a quedar encinta y no era bueno que estuviera tanto tiempo sentada. Según contaba mi madre, la alejó para siempre del obrador por un comentario que hizo y que provocó pánico en la tía Inés, aunque lo disimulara y nadie más se diera cuenta. Mi madre estaba convencida de que desde ese momento la consideró peligrosa y la quiso tener aislada. Lo supo por el trallazo que le lanzó con una mirada tita Inés. No sé hasta qué punto eran exageraciones de mi madre, pero lo que sí es bien cierto es que la tía Inés ya no le permitió volver a trabajar en el obrador y que mi madre vivía prácticamente confinada en la pequeña casita que les cedieron mis tíos. Al término de ese embarazo, allí vine al mundo; dos años después llegaría Soledad.

Cuando Soledad apenas contaba con tres años, nuestro padre sufrió un desgarro subiendo por la escalera de mano uno de tantos sacos que cargaba al día. No era un hombre fuerte y, a su complexión delicada, se añadieron las consecuencias de una alimentación insuficiente. Desde el nacimiento de Soledad, mi padre daba buena parte de su ración a su mujer, que criaba todavía a la pequeña con su propia leche, para retrasar el momento de tener que poner una ración más en la mesa. El sueldo como jornalero estibador era escaso y Julián se negaba a favorecer a su hermano por el hecho de serlo, en un curioso ejercicio de justicia social. Mi padre, por su parte, tenía un gran defecto al que nunca fue capaz de ponerle coto y que le perdía: la bondad extrema. Nunca jamás trajo a casa el sueldo entero, ya escaso de por sí. El día de paga siempre había riña. Por el camino a casa, Feliciano había ido repartiendo parte del sueldo a cuantas madres se encontraba con chiquillos sin zapatitos que ponerse, calzones que vestir o leche que tomar. Juana, nuestra madre, se enfurecía como una fiera enjaulada, impotente ante el conformismo de nuestro padre, a quien siempre le parecía que los demás tenían más carencias que nosotros…

—Juana, ya verás como Dios provee.

—Pero ¿qué dices, chalado? Si aquí la única que provee soy yo, sacando de donde no hay… ¡Que tienes tres hijas, Feliciano, a ver cuándo te vas a dar cuenta!

Nuestro padre se encogía de hombros, sabedor de que el orgullo de su mujer le impedía aceptar las cestas de comida que les enviaba su cuñada Inés. Feliciano optaba por quitarse de la boca el pedazo de pan que Juana, nuestra madre, le había untado con manteca colorada, y nos lo daba a Soledad y a mí, mojadito en un poquito de leche.

Según nos contaron, papá cayó al suelo desde lo más alto de la escalera. No se rompió ningún hueso, pero no podía enderezarse a pesar de ayudarle a levantarse mi tío y otros jornaleros. Sus compañeros improvisaron unas parihuelas y en la furgoneta mis tíos le llevaron al hospital de la Cruz Roja. Allí le detectaron una hernia intestinal. El tío Julián y la tía Inés no dudaron ni por un momento en sufragar los gastos de la intervención quirúrgica. Dieron aviso a mi madre de lo sucedido y pasamos las horas de la operación abrazadas a nuestra madre en la sala de espera del hospital esperando el resultado. Afortunadamente, fue un éxito y lo subieron a planta. No nos permitieron verle hasta una hora después. Cuando subimos a la habitación que le habían adjudicado, le encontramos aún bajo los efectos de la anestesia pero lo suficientemente despierto como para sonreír levemente a sus niñas. Tras saludarle, nuestra madre se dirigió a la ventana por la que entraba una corriente de aire muy desapacible que hacía volar y retorcerse a los luengos visillos que cubrían los ventanales de la habitación y la cerró con decisión. Al cabo de unos minutos apareció una monja que protestó porque mi madre la había cerrado. «¡Hay que ventilar, señora —renegó la monja—, que aquí entra mucha gente y eso no es bueno! ¿Es que no puede dejarla como se la ha encontrado?». Mi madre no hizo caso y cuando se fue la monja volvió a cerrar la ventana y le puso una mantita por encima a nuestro padre porque lo notó algo frío. Él trataba de mantener abiertos los ojos pero le costaba un esfuerzo y se le entrecerraban bajo el efecto residual de la anestesia. Los tíos se despidieron de él hasta el día siguiente y se hicieron cargo de nosotras para que nuestra madre pudiera acompañarle en el hospital toda la noche. Nos despedimos de él con un beso. Fue la última vez que sus hijas le vimos con vida. La fiebre apareció a media noche y repuntó por la madrugada hasta hacerle hervir. Los médicos le auscultaron alarmados por los vahídos que le surgían del pecho y por los ahogos que se le habían presentado de repente. Aquello solo sirvió para confirmar que la pulmonía ya se había apoderado de su frágil organismo. Cuando por la mañana temprano apareció mi tío por el hospital no podía dar crédito a que su hermano estuviese agonizando sin remedio ni salvación. Quiso averiguar Julián Rosales por qué su hermano se moría y, al saber que por una pulmonía por las corrientes de aire, su ira se desató y salió en busca de la monja que había dejado abierta la ventana. En esta ocasión los ruegos de tita Inés no sirvieron de nada. Fueron necesarios varios enfermeros y dos inyecciones de tranquilizantes para impedir que la terminara de estrangular.

Todo ocurrió muy deprisa. Antes de que nos diéramos cuenta, mi madre, mis hermanas y yo caminábamos tras los pasos de un coche de caballos con penachos negros que tiraba lentamente de una urna de cristal con el féretro de mi padre en su interior. En aquellos momentos camino del cementerio sentía más miedo que dolor, agobiada por el gentío que acudió masivamente a despedir a quien hizo tantos favores sin pedírselos. Tras el coche fúnebre, el tío Julián caminaba secándose las lágrimas con su pañolón, emocionado y sorprendido ante tantas muestras de agradecimiento anónimo. No esperaba una reacción tan espontánea del vecindario ni que el casi invisible Feliciano fuera tan popular y acumulara tan sincero y profundo aprecio de un sin número de personas. Caminábamos abrumadas por el dolor en medio del peso de un silencio solo roto por los cascos de los caballos y el crujido de las ruedas de la carroza fúnebre, rodeadas por una multitud que se descubría y persignaba respetuosa al paso del cortejo. De vez en cuando, me asaltaba una punzada muy honda que me anudaba la garganta y que solo el llanto aliviaba. Eran los momentos en que me daba cuenta de que mi padre ya no volvería a ofrecerme su bollo mojado en leche, ni estrujarme con un abrazo al regresar del trabajo. Margarita no lloraba; aun en su tristeza, se dejaba observar por todos y le reconfortaban los comentarios sobre su cara de muñeca. Soledad iba de la mano de Margarita y se la veía aún más menuda y raquítica con sus medias negras y toda enlutada. Nuestra madre iba de luto riguroso y cubierta por un tupido velo negro que le llegaba hasta las rodillas. Todo el mundo daba por hecho que Juana iba llorando por la pérdida de nuestro padre; yo sabía que no. Lo supe porque su mano apretaba la mía con impulsos de rabia y la oía rumiar, envuelta en su negrura, una jaculatoria de reproches dirigidos a la tía Inés. Le escuché repetir entre dientes: «¡Todo me lo estás quitando, maldita! ¡Ahora te llevas a mis hijas de rehenes! ¿Qué más harás, perra, para que no mente esos ojos que te hechizan?». Supongo que el dolor nos hace decir cosas que a los demás les resultan incomprensibles. Nunca he sabido a qué se refería nuestra madre.

De vuelta del cementerio, las vecinas se ocuparon de ella y mis tíos de nosotras. Ya nunca fueron las cosas como antes. Por eso sé que aquellas palabras de nuestra madre encerraban verdad, una verdad que aún hoy no he acabado de comprender. A nuestra madre, con el paso del tiempo se le fue agriando el carácter cada vez más, de forma que no sabíamos dónde estábamos peor, si con el mal genio de tío Julián o con los malos modos y la amargura de nuestra madre.

Una semana después de la muerte de mi padre, nuestros tíos nos convirtieron en alumnas del colegio privado más prestigioso de Melilla por aquel entonces: El Buen Consejo. Estaba regido por las Adoratrices y ocupaba todo un edificio singular, fácilmente reconocible por los esbeltos pináculos neogóticos que lo rematan y por sus vistosas vidrieras en forma de trébol de cuatro hojas. En sus aulas y bajo la batuta de la orden de las Adoratrices se impartía una educación completa y refinada a los brotes tiernos de las familias más pudientes. Para nosotras fue todo un acontecimiento ir con nuestra tía a comprar los jerséis, las faldas azul marino y las camisas blancas del uniforme que distinguía a las alumnas de aquel selecto colegio. Los zapatitos de charol y las carteras de cuero con tintineantes hebillas metálicas terminaron por convertirnos en niñas de la alta sociedad. La novedad y el cambio de vida nos ayudaron a remontar la pena por la pérdida de nuestro padre y a renovar el ánimo. Margarita fue recuperando su alegría natural y, poco a poco, me fui contagiando de ella. A Soledad no parecía afectarle demasiado los cambios, al menos, no los exteriorizaba como nosotras. Apenas mostró emociones al perder a nuestro padre, si acaso se volvió aún más silenciosa por un tiempo, en el que solo se dedicaba a rayar hojas de papel y a recortarlas. Tampoco las mostró al empezar a ir a clase. Nuestra hermana mayor hizo amistades enseguida en el colegio. A mí no me resultó tan fácil. Con quien más me relacionaba era con Beli, mi compañera de pupitre. En realidad se llamaba Isabel, pero todas la llamábamos por aquella versión reducida de su nombre, quizá porque encajaba más con su aspecto. Beli era extremadamente pálida, delgada y frágil, como de cera. Su melena corta y oscura enmarcaba unos pómulos angulosos y unos enormes ojos, oscuros y tristes, rodeados de profundas ojeras violáceas. Beli parpadeaba con lentitud y sus movimientos etéreos le conferían una belleza melancólica, más propia de un ser venido de un mundo espiritual. Más adelante, supe que aquellas ojeras que la caracterizaban se debían a una severa dolencia cardíaca y que la limitaba para casi cualquier actividad física. No podía permitirse jugar en el patio con las demás niñas, porque se fatigaba con extrema facilidad. Pasaba la mayor parte del recreo sentada en unas escalinatas del patio con las rodillas huesudas recogidas a la altura de la cara…

—Hola, Beli. ¿Puedo sentarme contigo?

—Claro, Merceditas.

—¿No te aburres ahí sentada?

—No.

—Yo me aburro si no hago nada.

—Es que yo estoy haciendo cosas. Cosas que me gustan.

—¿Sí? ¿Y qué haces?

—Invento música.

—¿Es bonita tu música?

—Sí. A Dios le gusta.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque la tocamos juntos.

Beli se pasaba las horas hilando melodías y sinfonías que algún día escribiría cuando fuera mayor. Ella respondía cuando se le preguntaba que de mayor quería ser pianista. En realidad, quería ser compositora, pero ignoraba que lo que más amaba en este mundo fuera una profesión y que tuviera un nombre. Murió justo un día antes de que apareciera aquella profesión en uno de los dictados que hacíamos sobre vidas ejemplares. Nunca me quedó muy claro si sor Porfiria, la profesora de música, lo hizo como homenaje o como venganza. Siempre le tuvo un cierto recelo a aquella alumna diferente, como si le produjera grima su mera presencia en clase. Su actitud hacia Beli se transmitía de algún modo a las alumnas. Las niñas se apartaban instintivamente de Beli como si fuera portadora de algún mal enigmático y contagioso. En los corrillos se cuchicheaba que no tenía padre y que no había que jugar con ella. Yo tampoco lo tenía y me aterrorizaba pensar que pudieran hacerme el mismo vacío que a Beli. Un terror que debió asomárseme por los ojos, porque al verlo una de mis compañeras trató de tranquilizarme: «No te preocupes, Merceditas, lo de Beli es distinto. Su madre es una… ya sabes». La verdad es que la inocencia de aquellos años me impidió saber a qué se refería, pero intuí que ya debería estar al tanto de ciertas cosas que ignoraba y disimulé haciendo creer que había comprendido. Indagué entre mis compañeras y pude saber que su madre y ella vivían en un piso que un alto cargo militar había alquilado para ellas en la Avenida y lejos de los pabellones destinados a vivienda para los militares. Nadie se atrevía a pronunciar su nombre; pero todo el mundo parecía saber quién era aquel hombre casado que no era su padre y que visitaba a su madre con frecuencia. Por el misterio con el que me contaban todo aquello, deduje que debía tratarse de algo que no estaba bien, pero necesité un par de años más para comprender el alcance del secreto sobre la madre de Beli.

Durante las clases, Beli permanecía grisácea y apagada, manipulaba los libros y los lapiceros como si se encontrara al límite de sus fuerzas. Sin embargo, en el aula de música se transformaba. En las clases prácticas de piano resurgía de su cenicienta existencia, y desde lo más profundo de su ser, una energía extraordinaria dotaba a sus dedos filiformes y a sus bracitos escuálidos de un brío insospechado. En su transfiguración había algo que todas percibíamos como sagrado. Sus ejercicios de piano siempre iban precedidos de un rumor que corría por entre las chiquillas. El severo siseo de sor Porfiria ponía punto y final a los comentarios y la clase se sumía en un profundo silencio de secreta admiración colectiva. Cuando Beli tocaba el piano me parecía verla rodeada de un aura plateada que refulgía suavemente. Aquel fenómeno que se repetía en cada actuación me certificaba que las demás niñas no poseíamos la misma naturaleza que ella, sino una más densa y rudimentaria. Cuando sus dedos recorrían el teclado venciendo la suave resistencia de las teclas, no había en ella signos de debilidad ni de fatiga; su piel adquiría una tonalidad rosada, sus flacos bracitos se tornaban ágiles y sus largos deditos, torpes y lentos para las labores escolares, se volvían habilidosos. Pero lo que más impresionaba era su actitud, no parecía limitarse a interpretar la pieza que le habían seleccionado como ejercicio. La mirada de Beli traspasaba lo escrito en el pentagrama. Actuaba como una médium ante un órgano que contuviera los registros del Universo, abriendo y cerrando compuertas que tan solo ella conociera y por las que aparecían y desaparecían las más divinas y conmovedoras vibraciones con las que nos estremecía el alma. «Porque la tocamos juntos», recordé que me dijo un día y comencé a pensar que no era una fantasía. Cuando Beli terminaba de ejecutar su pieza con aquella perfección sobrehumana y con una gravedad impropia de sus pocos años, siempre esperábamos a que se agotase en el aire la última vibración que hubiera arrancado al instrumento, manteniéndonos en silencio temerosas de cometer durante su actuación el sacrilegio de hacer algún ruido inoportuno. Al acabar sus ejercicios, sor Porfiria no podía evitar un hondo suspiro y repetirle en cada ocasión que no estaba mal, pero que mientras no fuera capaz de tocar el tercer Impromptus n.º3 de Schubert, con el que ella logró su título, no sería una verdadera pianista.

Mi amistad con Beli duró dos años. Los mismos que tardó el amante de su madre en marcharse con su mujer y sus hijos a un nuevo destino en la península. Sin la manutención de aquel alto cargo, la madre de Beli no podía sostener todos los gastos que suponían aquel lujoso piso y el colegio de la niña. Decidida a mantener aquel apartamento que reunía todos los requisitos para ejercer su oficio al más alto nivel, su madre optó por cambiar de colegio a Beli para reducir gastos. El nuevo colegio al que estaba destinada a acudir era mucho más modesto, carecía de piano y no impartía clases de música. Beli rogó y suplicó en vano. Si hubiera sido algo más mayor, hubiera tenido palabras para pedirle a su madre que no le privara de lo único que le hacía latir alegre su frágil corazón y sentir correr la vida por su cuerpecito flacucho. Ella solo conocía palabras de niña para tanto dolor adulto. Su madre no tuvo en cuenta sus lloros, creyendo que no era más que un capricho que pronto se le pasaría.

El último día que Beli pasó con nosotras en el colegio iba transcurriendo sin pena ni gloria. Nadie parecía sentir ni frío ni calor por el hecho de que se marchara aquella alumna cuya presencia resultaba incómoda para algunas hermanas y para muchas madres de alumnas, que auguraban que seguiría los pasos de su madre, y temían que pudiera convertirse en un mal ejemplo para sus hijas. Me sentía triste porque sería muy difícil volver a vernos. Su nuevo colegio estaba bastante lejos. Me quedaba la esperanza de coincidir alguna vez en el parque Hernández, aunque tampoco la llevaba muy a menudo su madre, que dormía por el día. Beli no dijo ni una sola palabra a lo largo de la mañana. Solo al final de la tarde de aquel último día en ese colegio, cuando el patio se llenó con la algarabía de las niñas que formábamos filas para salir, Beli se atrevió a pedir a sor Porfiria permiso para subir al aula de música y tocar por última vez el piano. Le respondió con un «tú ya no puedes tocar aquí». Cuando se alejó la monja, Beli, que me precedía en la fila para salir, se giró y dijo que se le había olvidado algo en clase. Desde el patio, la vi subir pesadamente los últimos escalones de la escalera de piedra que conducía al corredor de arcos ojivales por el que se repartían las aulas. Se giró y me saludó, despidiéndose con la mano. Yo sabía que intentaría entrar en el aula del piano antes de marcharse. Por eso no me sorprendió que, poco antes de que se abrieran las puertas del colegio y rompiéramos filas, comenzaran a resonar en el patio los acordes del Impromptus n.º 3 de Schubert desde el aula del piano. Una ola de estupor recorrió las ocho filas de niñas y desfiguró discretamente la rectitud con las que las habíamos formado. Las alumnas reconocieron al instante la melodía con la que sor Porfiria iniciaba las clases tocándola a trompicones y la etérea forma de tocar de Beli. Como girasoles hacia la luz volteamos los rostros hacia el aula del piano. Jamás habíamos apreciado la magnífica belleza de aquella pieza, que ahora desplegaba toda su gama cromática ejecutada por las acariciadoras manos de Beli. Me divirtió la travesura. Entonces vi a sor Porfiria, como sacudida por una descarga eléctrica, que subía la escalinata a toda prisa indignada por haber sido dejada en ridículo ante todas sus alumnas por una mocosa. Al llegar al primer piso, recorrió la galería dando zancadas furibundas con sus zapatones gritando: «¡Beli, basta ya! ¡Para de una vez, te digo!». Al alcanzar la puerta del aula de piano, la música cesó. La maestra abrió la puerta de un fuerte tirón hacia fuera dispuesta a soltar su furia sobre Beli. Un potente golpe, pesado y seco, hizo tronar el piano y prolongó la reverberación de todas sus cuerdas encerradas dentro de él. Un grito de terror de sor Porfiria resonó en el patio y nos heló la sangre. Salió al corredor con el rostro descompuesto y, apoyada en la barandilla que daba al patio, gritaba desaforada pidiendo auxilio. A sus chillidos, acudieron las demás hermanas a toda prisa. El revuelo aumentaba a medida que cada una de ellas se asomaba y gritaba al descubrir lo que había ocurrido en el interior del aula. Dos monjas trataban de calmar a sor Porfiria del ataque de nervios que se le había apoderado, el resto se encargaban de impedir que subiéramos a ver qué había ocurrido. Cuando llegó la madre superiora ante la puerta del aula de música trató de que sor Porfiria se explicara, pero a esta le resultaba imposible. «Será mejor que lo vea por usted misma, madre», le dijo una de las hermanas, invitándola a entrar al aula del piano con un gesto de la mano. La superiora avanzó unos pasos y vimos desde el patio como al abrir la puerta del aula dio un respingo y retrocedió. Se tapó la boca para ahogar un grito. Horrorizada y sorprendida, la madre superiora se sobrepuso y comenzó a examinar lo que antes habían descubierto las otras monjas: la cabeza de Beli había sido aplastada por la maciza tapa del piano de cola. «¡Dios mío! ¿Pero cómo ha podido ocurrir esto?». La superiora se percató de que un cordel, anudado a la varilla que debía haber sustentado la tapa en alto, asomaba desde el interior del piano entrecerrado y su otro extremo estaba atado al pomo de la puerta del aula. Beli, tras unir el pomo y la varilla con el cordel, esperó a que sor Porfiria abriera la puerta que tiraría del cordel que plegaría la varilla. Comprendió que esperó el golpe en su endeble cuello y en sus sienes con serenidad y sangre fría, mirando fijamente hacia la puerta, mirando como las miraba ahora, con ojos grandes y abiertos, redondos y negros como notas musicales. Sor Porfiria tardó unos instantes en comprender que, con su gesto brusco, había quitado la vida a Beli; tardó varias horas en dejar de gritar; varios meses en volver a dormir y varios años en borrar de su mente los ojos fijos de Beli; pero nunca, nunca más, pudo volver a tocar el piano.

Al acabar aquel fatídico curso y comenzar las vacaciones de verano, tita Inés trató de aliviarnos las penas alejándonos de allí y nos llevó a las tres de viaje a Sevilla. Mientras, el tío Julián se quedó al frente del negocio que no podían dejar sin gobierno. Tita Inés, que era exigente con los demás tanto como con ella misma a la hora de trabajar, resultó ser espléndida y generosa como pocos a la hora de disfrutar y de compartir. No reparó en gastos ni nos negó un capricho, nos cuidó y trató como a verdaderas princesas y no dudó ni por un momento en alojarnos en Sevilla en el Alfonso XIII. Aquel verano de 1950 fue el primero en el que descubrimos de su mano un mundo mucho más amplio, con otros acentos y costumbres y al que le siguieron más viajes increíbles a Granada, a Córdoba, a Madrid y a Barcelona. Siempre en los mejores hoteles, en los mejores restaurantes, coches de lujo, tablaos flamencos, zarzuelas, teatros, ballets… Gracias a ella pudimos disfrutar de momentos inolvidables y de goces que nunca más estarían a nuestro alcance. Lo cierto es que fue junto a ella cuando vivimos nuestros años más dulces. Pero todo tiene un final.

El año en que Margarita se prometió con Felipe, mi tía determinó que aquel verano no iríamos de viaje porque había que ahorrar para la boda. Si se hubiera tratado de una boda de postín, como la que había organizado para su sobrino Roberto, habría habido para viajar y para celebrarla; pero conociendo a mis tíos era de suponer que la boda de la niña de sus ojos tenía que superar todo lo conocido. Como así fue. No hubo novia mejor vestida ni más guapa ni novio más apuesto. Margarita y Felipe deslumbraron a cuantos se asomaron a verles pasar camino de la iglesia y a los invitados que les esperaban en su interior. La gente comentaba admirada el primor de los bordados de perlas del vestido de Margarita traído expresamente de París y lo radiante y bella que se la veía bajo el vaporoso velo de tul en el que iba envuelta. A nadie le pasó desapercibida la extraordinaria calidad del paño y hechura del traje del novio, regalo de tita Inés. Felipe estaba arrebatador con aquel traje negro italiano y su corbata de seda gris perlada, desplegando a diestro y siniestro su rutilante y cautivadora sonrisa. El banquete fue insuperable: lo mejor que albergaba el almacén de mis tíos se ofreció a cuantos quisieron festejarlo con ellos y los novios en el obrador transformado la noche anterior en salón de convite. El barrio entero celebró el enlace en un multitudinario banquete amenizado con una orquesta. Hasta al tío Julián se le vio más conforme con la boda de Margarita al verla tan ilusionada. Una boda tan popular y festejada no se había vivido jamás, todo un barrio entero se engalanó y celebraba la felicidad de los novios. Todos se alegraban del enlace; todos menos la madre de la novia que no asistió y prefirió mantenerse al margen de un bodorrio al que se oponía: Felipe, no le gustaba un pelo. No me supo explicar mi madre, a ciencia cierta, por qué no le agradaba para su Margarita el soltero más codiciado de Melilla, el hombre que todas querían para sus hijas casaderas. Solo repetía que no le gustaban ni él ni su madre, la peluquera…

—Ahí hay gato encerrado. No sé qué tejemaneje se trae tu tía con la peluquera; siempre cuchicheándole cuando la peina…, dándole el parte de no sé qué. ¡Que te digo yo que esas dos se llevan algo entre manos! Si no, ¿a ver por qué tu tía me enfiló por lo que dije?

—¡Alguna barbaridad soltaría usted! ¡Que tiene usted una boca, madre…!

—¡Que no, coño! ¡Que no dije nada como para que se espantara tu tía!

—Seguro que algo diría que la molestó.

—Pues lo que dije no es para molestar. Si le sentó mal, es porque esas dos no son trigo limpio.

—¡Otra vez con lo mismo! Que sería usted la que la ofendió, seguro.

—¿Y por qué tengo que ser yo la que ofenda? A ver, tú que tanto defiendes a tu tía, dime, ¿por qué le sentó como un tiro que le dijera hace años que el hijo de la peluquera tenía que ser clavado al padre, porque de ella no tiene nada? —Y se golpeó el muslo para añadir desafiante—: ¿O es que tú le encuentras algún parecido con su madre? ¡Con lo fea y lo basta que es la Charo! ¡Porque mira que es fea, la jodida! Y los ojos de Felipe ¿hija, tú has visto qué ojos tiene? Pues de niño todavía llamaban más la atención. Ni parecidos los tiene la madre. ¡Ya quisiera ella tener esos ojazos verdes! —Volvió a descargar un cachete sobre su muslo—. ¡Vamos, que el niño ha tenido que salir al padre porque a ella no! ¿Y eso es para que tu tía me quiera matar con los ojos?

—Pero madre, ¿cómo va a mirarle mal la tía por una tontería como esa? Sería por otra cosa.

—¡Que no, leche! ¡Te estoy diciendo que fue por eso! ¡Si lo sabré yo! Si tu tía no me echó del obrador en vida de tu padre es porque sabía que sin mí a tu padre no le salían los dulces, que si no… ¡bonita es ella! ¡Que estáis todos ciegos con tanta finura! ¡Pero a lo suave, a lo suave… no es nadie la Belmonte! —Ahora golpeó con los nudillos la mesa camilla—. Y te digo más: que si mi Margarita se ha casado con ese pollo pera del Felipe, ¡es porque a ella le ha dado la gana! ¡Y mira que a tu tío le hace poquita gracia el perla ese! Porque yo sé muy bien, pero que muy bien, que tu tío piensa como yo…, lo que pasa es que no tiene reaños para enfrentarse a tu tía. ¡Pues, toma! ¡Ea, su ojito derecho casada con ese tarambana! Como siempre, ella se ha salido con la suya.

—¿Quién, Margarita?

—¡Tu tía, leche! ¿Quién va a ser? Que yo no sabré leer ni escribir pero tú, hija, ¡estás boba! Mucho catedrático y mucha institutriz relamida; pero me parece a mí, ¡que tú no te manejas sola ni de aquí a la puerta de la calle!

Tras la boda de Felipe y Margarita, el tío Julián cayó enfermo y se agotaba ante cualquier pequeño esfuerzo. Los médicos le diagnosticaron un enfisema pulmonar muy avanzado que le impedía respirar con normalidad y que le obligó desde ese momento a vivir atado permanentemente a una bombona de oxígeno. A partir de ese momento, las atenciones que requería el tío Julián obligaron a tita Inés a dejar el gobierno del almacén en manos de su sobrino Roberto, quien ya llevaba tiempo ayudando en el negocio. También decidió mi tía que Felipe, que ya era de la familia, se incorporara al almacén para ayudar a Roberto y aprender a llevar el negocio. Mientras, tita Inés seguía al frente del obrador capitaneando la elaboración de los dulces, tarea que simultaneaba con el cuidado del tío Julián, que ya apenas salía de casa y se pasaba la mayor parte del día yendo y viviendo de la estancia de la casa al obrador y la noche la pasaba sentado en un sillón, junto a una bombona de oxígeno que le aliviaba los ahogos.

Roberto no solo resultó para tita Inés un sobrino cariñoso y solícito, sino un auténtico alivio en esos momentos tan duros en que la enfermedad del tío Julián la absorbía casi por completo y la dejaba sola al frente de la industria y de la abastecedora. Roberto era hijo de doña Julieta, una de las dos hermanas gemelas de tita Inés, se incorporó al negocio de sus tíos al regresar de su viaje de bodas dos años antes y fue aprendiendo de ellos la manera de gestionarlo. El único sobrino carnal de la tía Inés era un hombre despierto que había estudiado contabilidad y demostró ser un hábil comerciante con visión de futuro para los negocios. No solo dio un nuevo aire más actualizado al local, sino que también modernizó el sistema de almacenaje, renovó la flotilla de camiones y abrió cuentas bancarias para la gestión de los gastos e ingresos, liberando a mis tíos de custodiar en su propia casa el dinero destinado a los proveedores. También amplió mercados estableciendo contactos en las principales ciudades de Marruecos, en Málaga y Sevilla. Con las mejoras aplicadas, Roberto estaba comenzando a acrecentar aquel imperio que, a la muerte de los tíos, tendría que compartir con nosotras, las sobrinas y herederas de Julián. Al principio, Roberto no puso ninguna objeción a que el marido de Margarita se uniera al negocio; pero no tardaron en surgir los roces. Felipe se escaqueaba siempre que podía de la tienda y sufragaba sus juergas nocturnas con lo que se apropiaba sin reparos de la caja registradora.

—¡Coge los billetes delante de mis narices! —se le quejaba Roberto a su tía Inés—. ¿Es que no piensa hacer usted nada?

—¡No será para tanto! Que coja algo de dinero para sus gastos, tampoco es tan grave, Roberto —respondía mi tía quitándole hierro al asunto—. Dale tiempo, que Felipe no está acostumbrado a tener responsabilidades.

—¡Pues que se vaya mentalizando, que ya lleva tres meses! —respondía indignado su sobrino—. Que si es familia para coger los puñados de dinero «a cuenta de la herencia de su mujer», como él dice, que lo sea para trabajar.

—¡Basta, ya, Roberto! ¡No dramatices! Que para drama, el que tengo yo en casa con el tío Julián. Y al tío, ni una palabra de todo esto.

—Está bien, tía, pero piense por un momento qué pasaría si los demás hiciéramos lo mismo. Buenas noches, tía. Buenas noches, Merceditas.

Muy parecidas eran las respuestas que la tía Inés le daba a mi hermana Margarita cuando se quejaba del trato humillante al que la sometía Felipe, con sus desprecios y exhibiéndose públicamente con sus amantes. Margarita, al igual que Roberto, tropezaba siempre con el muro de tita Inés. Mi hermana siempre se volvió resignada entre lágrimas a su casa, pero en cierta ocasión, cuando los abusos de Felipe habían llegado a ser escandalosos, a Roberto le pude escuchar su indignación por no permitirle llegar al tío Julián con las quejas…

—¡Estoy hasta los cojones, tía —gritaba indignado Roberto ante la pasividad de tita Inés—, de que este andoba se lleve con sus manos limpias lo que tantas horas de trabajo y esfuerzo me cuesta a mí! ¡Y esto lo tiene que saber el tío! ¡Llevamos así casi un año y no tiene intención de cambiar!

—¡Al tío Julián, no se le va con quejas ni con preocupaciones! ¡Lo que le faltaba para le aumenten sus ahogos! —le respondía brava la tía Inés—. ¡He dicho que no! Ahora Felipe también es mi sobrino y tengo que mirar por los dos. ¡Ten paciencia! No va a dejar de ser un tarambana de la noche a la mañana. Dale tiempo para que se haga a su nueva vida de casado.

—¿Vida de casado, dice usted? ¿Pero es que no se da cuenta de que tarde sí y tarde también coge dinero de la caja para sus juergas con fulanas? Nos está robando a todos y a Margarita, ¡no digamos!

—¡Basta ya! A ti no te está robando nada, Roberto, porque ese dinero no es tuyo. Así que si yo le doy tiempo para que corte con esa vida de crápula, tú ¡a callar!

—¡Vale, me callo! —respondió fastidiado y se encasquetó el sombrero de fieltro dispuesto a marcharse—. Usted manda, tía, pero no olvide a la hora de tomar sus decisiones quién es de su sangre y quien es un postizo.

—No te quepa la menor duda, Roberto, que eso es algo que tengo muy presente.

Siempre que Roberto tenía uno de estos desencuentros con su tía, que tanto le descomponían el ánimo y le mudaban el rostro, corría al encuentro de Encarna, su mujer, quien le compensaba de tanta incomprensión compartiendo plenamente con él sus puntos de vista y consolando su orgullo herido. Encarna siempre me pareció algo más que una rubia de cara angulosa y ojos azules. Era una mujer decidida y con la mente tan despejada como su frente. Acostumbraba a recoger su flequillo rubio con una cinta que anudaba graciosamente junto a la oreja. Roberto la quería, sí; pero no estaba enamorado de ella. Encarna no estaba ciega y no podía negárselo a ella misma, pero confiaba en que les unía algo más fuerte que un amor apasionado: una fuerte ambición y talento en los negocios. Fue ella quien sugirió a Roberto los cambios en el negocio de los tíos.

A pesar de que las posibilidades de mis tíos se habían resentido con los gastos constantes que suponía la enfermedad del tío Julián, el día de mi boda con Amador no me faltó un ajuar completo ni una celebración digna de recordar. No pudo ser como la de Roberto y Encarna y mucho menos como había sido la de Margarita y Felipe. Aunque las cosas empezaban a no ir bien para los tíos, mis sueños se vieron cumplidos aquel día que durante toda mi adolescencia imaginé como el de mi liberación. Siempre había concebido el día de mi boda como el inicio de mi vida propia y no puedo decir que Amador no haya sido un buen hombre, porque lo ha sido. Tampoco puedo decir qué es lo que esperaba de él, porque no sé qué esperaba. Ni qué eché en falta, porque de nada carecíamos. Solo sé que la alegría inicial con la que inicié mi vida de casada se fue diluyendo y en su lugar se fue instalando una sensación permanente de ahogo. Aquella angustiosa encrucijada que suponía vivir entre mi madre y mi tía, enfrentadas en la palabra y en los silencios, me impulsaba a desear que nos marcháramos lejos para siempre, a cualquier ciudad de la península.

—Amador, pide destino en otro sitio y vámonos de aquí.

—¿Irnos? ¿A dónde? Aquí se vive muy bien. En cualquier otro sitio la vida es más cara. ¿Es que te falta algo?

—No, no me falta nada.

—¡Pues entonces, déjalo ya! ¡Que siempre estás con la misma cantinela, coño!

Si hubiéramos viajado de vez en cuando, al menos, me hubiera aliviado la opresión en la que vivía tratando de evitar sufrir sus enfrentamientos. Estaba harta de servir de correa de transmisión entre ellas, necesitaba dejar de oír los reproches de mi madre que siempre me recriminaba que visitaba más a mi tía que a ella o los silencios de mi tía, que nunca me preguntaba por mi madre, y la angustia que me generaba el tratar de complacer a las dos y a Amador a un tiempo. Sin embargo, nunca llegamos a viajar. Amador era hombre de tierra firme; no le atraían los desplazamientos. No comprendía qué gusto le podía encontrar a salir de nuestra casa y visitar ciudades desconocidas en las que nada se nos había perdido. «Vista una, vistas todas» solía decir y con esta frase sentenciaba que un verano más permaneceríamos en el mismo lugar y viviendo la misma vida de todos los días. Tampoco entendía qué gusto podía encontrarle a reunirme con mis amigas en casa, pues me llenaban la cabeza de pájaros y me hacían perder el tiempo con sus parloteos, según él. La frecuencia de sus visitas fue disminuyendo hasta reducirse a encuentros fortuitos por la calle. Creí que el nacimiento de mi Daniel sería para mí un golpe de brisa fresca y que, además, serviría para aunar a mi madre y a mi tía o, al menos, que sus recelos disminuirían. No fue así, por el contrario, aún recrudecieron más sus disputas, comenzando por el nombre que le pondríamos al niño: que si Feliciano la una, que si Julián la otra. Hasta que un día la angustia se me tornó dolor. El malestar fue creciendo y aparecía y desaparecía alternativamente en diferentes órganos de mi cuerpo. Amador me llevó al médico. El doctor Montes, tras reconocerme y leer con atención los resultados de los análisis, descartó que se tratara de una patología.

—Lo que necesita es salir de casa y distraerse. Cómprese una máquina de coser y vaya a los cursos para aprender a bordar. Son gratis y van muchas mujeres.

Seguí sus consejos pese a la oposición de Amador, pues no le hacía ninguna gracia que fuera a un sitio donde no podía estar acompañándome. Acudí a diario a los cursillos que impartía la casa Singer a las amas de casa y aprendí a bordar y a hacer ropita para mi hijo. Me dediqué durante una buena temporada al corte y confección. Pero tras bordar catorce mantelerías y coser tantos pantaloncitos y camisitas para Danielito que no daba tiempo a que los estrenara, no supe qué hacer. Volvió la tristeza, volvieron los ahogos y un dolor que se aferró a mi vesícula. Volvimos al médico. Esta vez el doctor, tras exponerle mi marido mi situación, hizo que me tumbara en una camilla y me palpó el costado. Al acabar su exploración, le pidió a Amador que saliera de la consulta para hablar conmigo a solas.

—¿Se puede saber por qué tengo que irme? ¡Pero si es mi mujer! —reaccionó Amador.

—Usted lo ha dicho —le respondió con calma el doctor Montes—, es su mujer; no su hija.

Amador se levantó del asiento visiblemente incómodo, cogió el sombrero y salió mascullando su fastidio. El doctor regresó a su asiento y me invitó a que retomara el mío. Cuando el doctor Montes me tuvo enfrente, respiró hondo y me dijo:

—Quédese tranquila. La vesícula está perfectamente. Usted sufre de un mal que yo no se lo puedo quitar; pero voy a recetarle algo que le aliviará.

Observé extrañada cómo sacaba de un cajón unos folios en blanco y un bolígrafo y me los ofreció.

—Quizá no pueda cambiar su vida; pero sí puede vivirla de otra manera. Empezaremos por escribirla. En la próxima visita me traerá los capítulos dedicados a su infancia y aquí los leeremos. —El doctor Montes me dedicó una sonrisa de complicidad y añadió—: No se preocupe, será sin la presencia de su marido.

Fui aplicada y cumplí con el deber que me impuso el médico. Pasado un tiempo, volvimos al doctor Montes y Amador refunfuñó de nuevo al tener que salirse de la consulta, sin comprender a qué venía tanto misterio. Una vez a solas, abrí el bolso y le entregué al doctor los pliegos que había escrito. Los leyó con mucha atención y los puso sobre su mesa.

—Vaya, aquí hay mucha rabia contenida —determinó el doctor.

—Son años amargos —respondí.

—Ya veo, ya. Pues habrá que endulzarlos.

Después de unos minutos de reflexión dijo muy serio:

—Escúcheme, Mercedes: ahora quiero que escriba estos mismos hechos pero contándolos con cariño. —El doctor Montes se removió en su asiento—, como si le hubieran ocurrido a otra persona que no fuera usted. Además, quiero que cambie el final —dijo golpeando con su índice el cartapacio que tenía sobre la mesa—. Cierre la historia tal y como a usted, insisto, a usted y a nadie más, le hubiera gustado que acabase. Conviértalos en años dulces, ¿comprende? Cuando escriba su infancia corregida, la trae, la leemos y hablamos. Ya verá cómo se sentirá mucho mejor.

Me pareció una idea maravillosa. Me liberaba pensar que tenía el poder de modificar mi vida, aun cuando fuera imaginariamente. El doctor Montes me despidió sinceramente satisfecho porque veía en mis ojos el brillo de la ilusión. Cuando salí de su consulta me sentía realmente aliviada, es más, comencé a sentir un ensanchamiento de los límites en los que me sentía encapsulada. Ese airecillo de libertad duró muy poco; quedó abortado allí mismo. Amador me recibió en la sala de espera con la severidad alargándole el rostro y, con la incomodidad bailándole en los ojos. Tras abonar la consulta, impaciente por salir de allí cuanto antes, me sujetó fuertemente por el brazo y anticipándose a la enfermera abrió él mismo la puerta del piso donde estaba la clínica, sacándome casi en volandas. Mientras esperábamos el ascensor continuó atenazándome el brazo sin soltarlo ni dirigirme la palabra ni la mirada. Al llegar el ascensor, abrió la puerta y me introdujo junto con él. Tras apretar el botón me soltó y mientras descendíamos se ajustó el sombrero y sin volver el rostro hacia mí, sentenció:

—Esta es la última vez que me haces esto. ¡Estoy harto de que te encierres ahí con ese médico! ¡A saber lo que te hace! ¡Y a ti parece que te guste, porque hay que ver con qué cara sales!

Una frialdad, caída de no sé qué cielo helado, me fue recorriendo la espalda lentamente hasta apoderarse de mis piernas. Salí del ascensor sin fuerzas. Caminamos despacio y en silencio hasta nuestra casa. Iba cogida de su brazo un poco tambaleante. Amador me ofreció merendar en una confitería mi dulce favorito, pero no me apeteció. Solo quería llegar a casa, encerrarme en mi dormitorio y echarme a llorar. Al llegar a nuestro portal, Amador me advirtió:

—¡Ten cuidado, no pises eso!

Miré al suelo y vi lo que me indicaba: una paloma reventada con las vísceras sanguinolentas al aire. Los plumones desprendidos eran arrastrados por un débil remolino de aire. En aquel momento nada podía representar mejor cómo me sentía. Ese pobre animal y yo habíamos corrido la misma suerte aquella tarde y una angustia muy honda me disparó un llanto descontrolado.

—¡De cualquier cosa haces un mundo! —me dijo con desprecio Amador—. Eres demasiado frágil, Mercedes. No puedo dejarte sola ni un momento. ¿Qué harías sin mí?

¿Cómo explicarle a Amador que envidiaba la suerte de aquella paloma? Al menos, ella había dejado de sufrir.

Un nuevo acontecimiento apartó a un lado por algún tiempo mis sinsabores matrimoniales: la muerte del tío Julián, que no por esperada, resultó menos dolorosa. Acudió a despedirle medio Melilla. Tras enterrarle con el último esplendor que se podía permitir, tita Inés retomó las riendas del negocio comenzando una viudez de tan intenso luto como breve. La viuda más respetada de Melilla acabó con su nuevo estado civil de la manera más sorprendente y conmocionando a toda la ciudad, que la consideraba una figura casi sacrosanta por su dignidad, posición y elogiado recato. Nada que ver con la fama de calavera que se había granjeado el tío Julián, a quien nadie discutía su maestría como repostero, ni su afición a las mujeres guapas. Sus correrías con los amigos era la comidilla de las comadres y de las tertulias de los cafés. El Julián Rosales que en días laborales vestía en mangas de camisa y mandilón, se transformaba en los días festivos en otro hombre. En las tardes de toros, se podía ver a mi tío vestido con traje mil rayas, clavel en la solapa, pañuelo blanco doblado en el bolsillo y cubierto por un sombrero caro, dirigirse desenvuelto hacia la plaza con un habano en el bolsillo de la chaqueta. Desde la barrera, vivía, fumaba y sufría toda la intensidad de la fiesta gritando a pleno pulmón improperios al picador que se propasaba hincando la vara o al matador que no atinaba a matar o lanzando apasionados vítores al torero que conseguía sintonizar con la bestia creando estampas de belleza multicolor. El tío Julián salía con cierta frecuencia por la noche con sus amigotes, unos tarambanas de clase bien que no daban un palo al agua y que se le pegaban al calorcillo de su generosidad. Estaban abonados en los mejores teatros y no se perdían una sola actuación de varietés venidas de la península. Sentados en la primera fila, competían en piropos subidos de tono a las coristas a las que luego invitaban a tomar unas copas al finalizar la actuación. Tita Inés estaba acostumbrada a que, de vez en cuando, trajeran a su marido pasado como una cuba entre varios amigos, casi tan mareados como él. Jamás le oí un reproche. Para sus problemas, tita Inés parecía tener una vara de medir diferente a la que utilizaba para las demás. Pues, cuántas veces le escuché aconsejar a otras mujeres casadas que no consintieran que sus maridos les faltaran al respeto yéndose con otras mujeres y, menos aún, que consintieran que les pusieran una mano encima. Sin embargo, cuando era su marido quien volvía borracho, con marcas de carmín de alguna corista en la cara o en el cuello de la camisa, lo aceptaba como si de algo natural se tratara y que había que llevar con paciencia y sin alharacas. Lo mismo hacía cuando Margarita buscaba refugio en casa de los tíos porque Felipe la trataba sin contemplaciones, ni respetaba su embarazo, regresando de madrugada con olor a alcohol y a otras mujeres. Tita Inés a todo le encontraba justificación y, según ella, había que tener paciencia y esperar a que el tiempo lo pusiera todo en su lugar. A mi hermana le hacía tragar, junto con la tisana que le preparaba, que Felipe sentaría la cabeza al nacer la criatura. Pero una madrugada tita Inés y yo nos despertamos sobresaltadas por los golpes de la aldaba en la puerta. Arropada con su mantón, tita abrió. Era Margarita. Tenía una mejilla brillante por la hinchazón y una pequeña brecha en un labio partido. Un hilillo de sangre le recorría la comisura y en su recorrido se iba aguando por las lágrimas. Tita Inés la abrazó y la entró en la casa. Consiguió tranquilizarla, le lavó la cara y sacó un pequeño botiquín.

—Apoya la cabeza en la mesa y no te muevas —le dijo a mi hermana—. Sujétale la cabeza, Merceditas. —Y comenzó a desinfectar la herida y luego suturó cuidadosamente la brecha entre sollozo y sollozo de Margarita.

Tita Inés parecía saberlo todo en los dos idiomas que hablaba: español y francés. Y esta era una de las facetas que más me fascinaban de mi tía. Resultaba asombroso que supiera vendar un esguince, devolver a su sitio un hueso dislocado, sajar un ántrax, curar quemaduras, coser heridas o traer un niño al mundo. Nunca quiso decirnos dónde y cómo había aprendido tantas cosas.

Después de coserle la mejilla, los espasmos del llanto de mi hermana los remplazaron los que le producían los pujos de un parto que se adelantaba un mes. Tita tuvo que mandar a buscar a Felipe que andaba por ahí, no se sabía bien por dónde. Ya estaba amaneciendo cuando llegó Felipe, sostenido por Roberto, que lo había encontrado tras varias horas intentando dar con él. Ya era tarde. Todo había ocurrido. No hubo tiempo ni de trasladarla a un hospital. El médico que la asistió no pudo hacer nada. El niño había nacido muerto y mi hermana, tras dar a luz, sufrió de inmediato una embolia que le paralizó toda la parte derecha de su cuerpo y de su rostro. Por vez primera vi hundida a tita Inés, que lloraba amargamente lamentándose de que todo había llegado demasiado lejos. No acababa de comprender qué quería decir, pero fuera lo que fuese la hizo reaccionar y, cuando apareció Felipe, lo abofeteó y le advirtió que se ocupara de su mujer como era debido o se las vería con ella. Pocos días después, aún bajo el techo de la tía Inés y a nuestro cuidado, Margarita, falleció. No sé hasta qué punto se la llevó la embolia, o si ella no tuvo ánimos para vivir tras verse en un espejo desfigurada y maltrecha, con toda su belleza perdida. Siempre he pensado que mi hermana Margarita prefirió marchitarse de repente que deshojarse poco a poco.

Durante el entierro de Margarita ocurrió algo que dio qué hablar durante bastante tiempo. Ya en el cementerio, y a punto de introducir el féretro de Margarita en la tumba junto a nuestro padre, la gente chismorreaba en voz baja por qué nuestra madre no estaba presente. A quienes me preguntaban por ella, yo la disculpaba pretextando que estaba muy afectada para venir y se mostraban comprensivos. La atención la monopolizaban Felipe, el viudo, y mi tía Inés, junto a quienes recibí el pésame de los asistentes. Iba a comenzar el párroco a pronunciar unas últimas palabras para Margarita, cuando apareció nuestra madre. La gente se fue apartando a su paso. Su pequeña figura enlutada y cubierta por el mismo velo tupido que llevó a la muerte de nuestro padre le prestaba un aire inquietante. Avanzó lentamente hasta el féretro, se levantó el velo y se abrazó al ataúd repitiendo entre sollozos «mi niña, mi niña». Lo besó repetidas veces y murmuró cariñosas palabras de despedida. Se incorporó y se dirigió hacia Felipe. Se detuvo ante él y le propinó una bofetada seca y dura que resonó como un latigazo en el silencio del cementerio. Un murmullo de sorda aprobación corrió entre los asistentes. Después, se puso frente a tita Inés y la abofeteó en cada mejilla. Tita Inés recibió los impactos en silencio y con los ojos cerrados. Apretó las mandíbulas y calló. Los presentes no disimularon su sorpresa y se preguntaban entre ellos qué habría llevado a Juana a atacar a quien había cuidado de su hija como si fuera propia. Manolita, la mujer que había servido en casa de mi tía toda la vida y que era su confidente, se persignó y comenzó a rezar y a bizquear más de lo acostumbrado, como siempre le ocurría cuando se ponía nerviosa. Estaba muy afectada por la pérdida de mi hermana, la había visto crecer en casa de mis tíos, mientras se ocupaba de las faenas cotidianas que mi tía no podía atender y le encargaba hacer.

Manolita decía que lo de la embolia de mi hermana había sido por exceso de mimo, por pasar demasiado tiempo tumbada durante el embarazo. A ella le había ido muy bien seguir con el fregoteo hasta que parió a Estrellita, que nació en muy pocas horas. Estrellita era hija de Manolita y de Josué, su marido. Josué era un hebreo de tez pálida y barba negra, hermoso y delicado. De haber tenido el cabello y la barba más largos, hubiera sido un calco de una estampa de Nuestro Señor. Era hermano de Salomón, el giboso, y el primogénito de una de las familias sefardíes más acaudaladas de Melilla y había sido educado y cultivado primorosamente para dirigir los negocios familiares. Josué estaba prometido, desde su nacimiento, con una de sus primas, Mafoda, una rica heredera. En Melilla había mujeres guapas, incluso hermosas; pero solo existía una criatura tan excepcionalmente bella como Mafoda. Su rizada melena negra y sus enormes ojos verde menta, de espesas pestañas negras, cortaban el aliento a cuantos hombres encontraba a su paso. Su caminar felino jamás consiguió torcer las costuras de sus medias sino trastornar a más de uno. Su silueta de figurín de moda, despertaba murmullos de admiración entre los hombres y de envidia entre las mujeres. Mafoda había ido rechazando sus numerosos pretendientes, pues esperaba con ilusión el día que se hiciera efectivo el compromiso que contrajeron sus padres con los de su dulce y bellísimo primo Josué. Al acercarse la fecha concertada para la boda de Mafoda y Josué, el novio y primo comenzó a entrar en casa de los padres de su prometida para visitarla. En esta elegante casa de estilo modernista era donde Manolita, de joven, echaba unas horas fregando suelos por las tardes. Fue en la magnífica escalinata de mármol con barandilla de forja del impresionante vestíbulo de la casa de sus futuros suegros, donde Josué y vio por primera vez a Manolita. En realidad, lo que vio fue su trasero moviéndose con brío, mientras frotaba arrodillada y con energía los escalones de mármol travertino. Josué tosió para hacer notar su presencia. Manolita, que había dejado la puerta de la mansión abierta para que corriera el aire y se secaran los suelos antes, se puso en pie algo alarmada y, con cara de susto, se le quedó mirando con su bizquera, se sacudió el delantal y se limpió los mocos en la manga de su vestidillo gris de tela barata. Manolita se sintió avergonzada al notarse los calcetines caídos y asomar su dedo gordo a través de un roto en la alpargata. Se secó las manos en el mandil y saludó al recién llegado con una breve y torpe flexión de rodillas. Le sonrió con una tímida y breve sonrisa. Josué vio en ella algo adorable que nadie más lograba ver; pero que subyugó al joven de tal manera que comenzó a frecuentar la casa de su novia procurando coincidir con los días y las horas en las que Manolita prestaba sus servicios de fregona. Cuando el joven estuvo bien seguro de los sentimientos y de la pasión que en él despertaba aquella humilde sirvienta, se declaró a Manolita, que tras escucharle asombrada, dejó que se le escurriera el cubo de fregar de las manos. De las de sus suegros, cayeron las copas cuando Josué no brindó por el futuro enlace y confesó que se lo impedía su amor por Manolita. Mafoda sufrió un desmayo y se sumió en un estado de postración del que no lograba remontarla ningún médico. Toda la ciudad se hizo eco de aquel escándalo y se apiadó de la suerte de la hermosa Mafoda. No solo por el desengaño sufrido y por tener que renunciar al bello Josué, sino por quedar destinada por la tradición de casarse con el hermano de este, el joven giboso de chalecos llamativos. Salomón celebró su buena fortuna con sus amigos durante tres días y tres noches. Pero donde la noticia estalló como una bomba de profundidad fue en casa de Josué. Sus padres no aceptaban aquel matrimonio descabellado bajo ninguna circunstancia. Amenazaron con echarle de la casa. Como no fue suficiente, además, con desheredarle. Hicieron ambas cosas tratando de lograr que Josué abandonara su empeño en casarse con una mujer que ni era de su religión ni de su clase y evitar que arruinara el próspero futuro que habían estado labrando trabajosamente para él. Los padres de Josué, ante la obstinación de su hijo en destrozar su vida, comenzaron por destrozársela ellos mismos para forzarlo a regresar al camino que le tenían trazado. Solo consiguieron hacer más profundo el terrible desgarro porque el amor que sentía Josué por Manolita era mayor que todos los bienes que pudieran ofrecerle sus padres, más fuerte que sus amenazas y más hermoso que los ojos de Mafoda. El cariño sencillo de Manolita le llenaba tanto que no necesitaba más que un lugar tranquilo donde demostrarle el suyo. Josué fue expulsado del paraíso burgués. Se extendió la consigna de no ofrecerle trabajo digno de su clase y acabó ganándose el pan como estibador en el puerto y de sacos de azúcar para Julián Rosales. Manolita y Josué llevaban una vida humilde y sencilla, saliendo adelante con sus humildes pagas. Mi tía Inés procuró que nada les faltara de comer y llenaba la cesta de Manolita con latas de conserva y quesos. Cuando nació Estrellita, mis tíos la apadrinaron porque Manolita la quiso cristiana. Josué era feliz; pero, en ocasiones, la nostalgia de los suyos le asaltaba y se asomaba al pozo del patio de la casa de vecinos en la que tenían su vivienda. Allí vertía sus lamentaciones en ladino.

—¡Qué mazal preto![1] —gemía el sefardí y el pozo le devolvía el lamento.

Sus vecinos sabían de la triste historia de la pareja y, de forma espontánea y natural, procuraban evitar los viernes al atardecer el patio interior al que abocaban las viviendas, respetuosos del momento en el que Josué aparecía en él cubierto con su kipá, se recogía y con los ojos cerrados bisbiseaba, en medio del silencio, las oraciones que ya no podía compartir con su familia a la que tanto añoraba.

En cierta ocasión, cuando se disponía a regresar a su vivienda tras el rezo, oyó unos pasos de mujer que se acercaban por el corredor que comunicaba con la calle. Se detuvieron antes de entrar en el patio ya oscurecido por la venida de la noche.

—¿Dónde está mi nieta? —escuchó decir Josué reconociendo al instante aquella voz.

—¡Madre! —gritó alborozado Josué y se refugió en los brazos abiertos de su madre que lloraba emocionada—. ¡Has venido!

—Tú sabes que la casa de tus padres es tu casa y que puedes volver cuando quieras, hijo mío —dijo enjugándose las lágrimas con un pañuelito—. Aún tienes tu habitación como la dejaste.

—Madre, esta es ahora mi casa —dijo Josué indicando con la cabeza una de las humildes puertas que daban al patio—. Ahí es donde vivo con mi mujer y mi hija y ellas no tienen sitio en la vuestra. Nunca las abandonaré.

—Nadie dice que hagas semejante cosa. Si he venido es porque quiero conocer a mi nieta.

—¿Y padre?

—Tu padre, bueno, ya sabes. A él le costará más, pero déjame a mí. Ya verás como cuando le hable de ella, poco a poco querrá conocerla.

—Puede que llegue a aceptar a Estrellita, pero nunca lo hará con Manolita —afirmó Josué con profunda tristeza.

—Bueno, dejemos estar ese asunto. Ahora, lo que importa es la niña y ya se verá lo demás. ¿Dónde está mi nieta? Que quiero verla.

—Con su madre. Ahora vienen las dos.

La madre de Josué le sujetó por el brazo.

—Mejor, tráemela tú. Poco a poco, Josué. Poco a poco.

Josué sonrió comprensivo y entró en su casa. Al momento, salió con su niña de pocos meses en brazos, envuelta en una toquilla. La abuela se emocionó al ver aquella preciosidad recién nacida que llevaba en la cara los mismos hoyuelos que le salían al sonreír a su hijo Josué. Tomó a la niña en sus brazos y le tarareó una nana sefardí. La sonrisa húmeda y blanda de Estrellita invadió de una cálida sensación el corazón de la abuela.

—Dile a tu mujer que salga, hijo —Josué la miró sorprendido—. Quiero bendecirla.

Llorando juntos de alegría fue como los encontró Manolita al acudir a la llamada de su marido.

Un mes después de la muerte de Margarita y cuando hacía tres de la del tío Julián, aparecieron por el obrador dos señores que preguntaban por la viuda de don Julián Rosales. Un mozo le dio el recado a tita, quien se dirigió hacia los que preguntaban por ella. Las muchachas seguimos liando caramelos a toda velocidad y mirando por el rabillo del ojo lo que acontecía a contraluz en el quicio de la puerta del obrador: dos hombres trajeados, acompañados por un policía, le enseñaban papeles a tita y se los leían con solemnidad. El trajín de la maquinaria del obrador impedía que se les oyera. No me atreví a acercarme y preferí quedarme junto a la mesa de los caramelos para controlar, en lo posible, la indiscreción de las jornaleras. Tita Inés negaba una y otra vez con la cabeza. No parecía surtir ningún efecto las razones que diera tita en el ánimo de aquellos señores tan circunspectos. Acabó firmando unos papeles y ellos se marcharon. Con unos pliegos en la mano, tita Inés se dirigió hacia mí y me indicó que entráramos en la vivienda. Al pasar por al lado de la mesa de liar caramelos, espetó a las muchachas:

—¡Venga, venga. A lo vuestro, que aquí no hay nada que mirar!

Aquellos papeles que le habían entregado eran órdenes de embargo que el Juzgado había dictado sobre los bienes del difunto Julián Rosales. Al parecer, desde hacía algo más de dos años, los mismos que el tío Julián no se ocupaba del almacén, se habían acumulado deudas por impago a los proveedores, hasta alcanzar una cifra elevadísima, sin que tuvieran conocimiento de ello los tíos. ¿Qué había pasado? ¿Por qué no se había pagado a los proveedores? Tita lo tenía claro. Roberto, su sobrino, no había sido capaz de llevar el negocio y se le había escapado de las manos con tanto cambio de proveedor y con tantas novedades. Pero ¿a dónde había ido el dinero destinado al pago de los proveedores? Lo cierto es que Roberto le advirtió, muchas veces, que la enfermedad de tito estaba consumiendo buena parte de las ganancias a lo que había que sumar los abusos de Felipe. Ahora, lo único que sabía tita Inés es que lo perdería todo, el obrador y el almacén, si antes de la subasta no conseguía reunir el dinero para abonar las deudas pendientes y recuperar sus propiedades.

—¿Tienes ese dinero que te piden, tita?

—Claro que no, nena.

—¿Y qué vas a hacer?

Tita Inés respiró tomando fuerzas y me respondió enérgica:

—Ir a Madrid.

Yo sabía qué significaba aquello. Era su última baza. En Madrid, tita Inés aún poseía una cervecería en una de las calles más céntricas de la capital, se llamaba La Fontana de Oro. La compraron en sus buenos tiempos como inversión. Según nos contaba mi tía, era muy conocida pues en ella se reunían, desde hacía casi un siglo, literatos, artistas, masones y toreros que participaban en amenas y concurridas tertulias. Tita nos aseguraba que en tiempos de Isabel II fue allí donde se confabularon los liberales para levantarse contra la monarquía.

Cuando siendo aún unas niñas visitamos Madrid, tita Inés nos llevó a conocer aquel precioso establecimiento. Recuerdo la fachada de madera lacada en verde oscuro y el letrero «La Fontana de Oro» en grandes letras doradas y una bonita caligrafía. Lo que más nos llamó la atención fueron unos curiosos murales de cerámica representando esculturas clásicas y fuentes que recordaban las fotografías de París que nos había enseñado tita Inés. Sus grandes escaparates estaban dedicados a exhibir estanterías repletas de botellas de cerveza, licores y vinos de todo el mundo. El local imponía respeto con su interior de suelos y paredes de madera oscura en el que se erguían esbeltas vigas de forja trabajadas artísticamente. Aquella cervecería correspondía fielmente a la personalidad de su propietaria: robusta, sobria, elegante, acogedora y con un punto de misterio.

Desde que enfermó el tío Julián, tita Inés había descuidado el control de los pagos del arrendamiento de la cervecería. Revisando papeles había descubierto que el gerente del negocio no pagaba desde hacía más de dos años. Ya venía retrasando pagos años antes de que cayera malo Julián, y cuando tita le insistía en que había que reclamarle, le decía que había que darle tiempo y que no se iba a indisponer con un hombre al que le debía la vida. Tita Inés detestaba profundamente a aquel individuo que regentaba su establecimiento; pero cedió ante el deseo rotundo de su marido de agradecer, de alguna manera, a quien le ayudó a sobrevivir en la matanza de Annual. Ahora que ya no estaba Julián, iba a poner las cosas en claro y las cuentas al día. El cobro de las rentas atrasadas le permitiría reunir el dinero suficiente para poder participar en la subasta de su obrador y la venta de la cervecería la salvaría de la ruina. Pero, sobre todo, de presenciar cómo se derrumbaban más de treinta años de duro trabajo y de cómo quedaban en la calle las familias con las que había levantado su pequeño imperio.

El verano que visitamos la cervecería, conocí al hombre que la regentaba. Mis hermanas y yo ignorábamos que aquel ser detestable hubiera salvado la vida de nuestro tío. Cuando apareció desde la trastienda de la cervecería y se acercó para saludar a tita, Matías me resultó repulsivo. Su narizota enrojecida y desfigurada por la erisipela resaltaba como un postizo carnoso entre sus ojos negros, redondos y fríos como los de un tiburón. Una voz cazallera, y un cierto tono chulesco al hablar, le terminaban de calificar como un auténtico barriobajero. Esa fue mi impresión; la misma que se llevó Margarita y que no dudó en comentar en cuanto hubo ocasión con las hermanas de tita Inés. Así que, años después, cuando tita Inés no consintió que nadie la acompañara a Madrid porque, según nos dijo, «para poner contra las cuerdas a Matías no necesito a nadie», y un mes después regresó a Melilla con él y nos anunció que se habían casado, no podíamos creer que semejante barbaridad fuera cierta. La noticia recorrió en pocas horas toda la ciudad. Nadie le dio crédito al principio. Era sencillamente inconcebible que Inés Belmonte, la mujer más respetada, la esposa más honesta, fiel y sacrificada de todo Melilla se hubiera casado antes del cuarto mes de luto y con aquel tipo tan vulgar y desagradable con el que se la vio regresar de Madrid y que nadie sabía de dónde había salido. Cuando la insistencia confirmó el rumor, la conmoción no la hubiera superado ni un temblor de tierra del Gurugú. El caso de mi tía despertó las más encendidas polémicas en las tertulias de los cafés y marcó un antes y un después entre muchos matrimonios, en los que los maridos, escandalizados, decían a sus mujeres: «Si doña Inés ha hecho esto, ¡qué no harás tú cuando yo falte!». Fue inevitable el chismorreo de las comadres y la murmuración de los corrillos cuando paseaba con su nuevo marido por las calles de Melilla, aun cuando procuraba ir sola a todas partes. No perdió por ello la tía Inés un ápice de su aura de gran señora sino que provocó, en la moralidad provinciana de la Melilla de finales de los años cincuenta, un encendido y acalorado cisma entre los que pensaban que las viudas debían guardar luto, si no para siempre, al menos por largo tiempo y los partidarios de modernas corrientes de pensamiento que abogaban por que rehicieran su vida cuanto antes. La tía Inés contaba con partidarios a favor y en contra en todas las reuniones, pero nadie podía comprender por qué una mujer que era el paradigma del saber estar y de la contención corrió a buscar los brazos de un ser tan repugnante. Tampoco lo entendíamos nosotras, sus sobrinas. Ni siquiera sus propias hermanas, que no estaban dispuestas a aceptar a aquel impresentable en la familia. Menos aún, cuando a sus oídos habían llegado rumores afirmando que Inés y Matías se habían conocido en vida de Julián y habrían mantenido relaciones clandestinas. El revuelo social llegó hasta el punto de que sus hermanas se le presentaron en casa para obligarla a jurarles que no había sido así. Fue uno de los momentos más sobrecogedores que he vivido junto a ella.

—¡Cómo has podido hacer una cosa así! —le gritaba en francés su hermana Julieta—. ¿Es que te has vuelto loca o qué?

—¡Es inaudito! ¡No esperábamos esto de ti, Inés! —continuó Sofía en el idioma que utilizaban para hablarse entre ellas—. ¡Nos avergüenzas!

—No veo por qué —respondía tranquilamente la tía Inés—. Con vosotras no va el tema.

—¿Es que aún no te has enterado? —dijo indignada Julieta volviendo al español—. Pues que sepas que todo el mundo habla de vosotros y dicen que ya os veíais en vida de Julián, a escondidas.

—Eso es mentira —respondió sin alterarse demasiado la tía Inés y les dirigió una mirada—. ¿Y vosotras qué pensáis?

—¡Ya no sabemos qué pensar! —intervino Sofía casi suplicante y se sentó en una silla—. Hay quien dice que os han visto en Madrid en vida de Julián. ¡Esto es horrible!

—¡Júranos que no es cierto! —exigió alterada Julieta—. ¡Jura que no has tenido relaciones con ese indeseable en vida de Julián!

Aún se me eriza la piel cuando recuerdo con la solemnidad con que la tía Inés avanzó hacia sus dos hermanas y les juró ante Dios que no había tenido relaciones con ese hombre antes de morir su esposo y escucharle añadir entre dientes: «Ni las tendré». Sofía y Julieta, desconcertadas, le pidieron explicaciones de por qué se había casado con aquel impresentable que no tenía oficio ni beneficio y que se veía bien a las claras que solo quería aprovecharse de ella.

—El porqué es mío y me lo guardo para mí —les respondió la tía Inés con imperio.

El día de la subasta creo que debió ser uno de los más desgarradores en la vida de tita. Cuando se marchó Amador al trabajo, pasé por su casa para acompañarla al juzgado. Matías se quedó en casa, sus piernas, hinchadas como columnas y llenas de úlceras, no le permitían moverse mucho. Tita guardaba pegado al pecho el recibo de la fianza que había entregado para poder participar en la subasta de sus propios locales y maquinaria. Lo haría con el dinero que había reunido en Madrid. Deshacerse de la cervecería debió ser muy doloroso para tita Inés, tanto que nunca habló de su venta. Aquella subasta era una oportunidad de oro, para cuantos comerciantes adinerados había en la ciudad, para hacerse con un negocio magnífico a precio de saldo. Aunque tita Inés era consciente de esto, iba relativamente tranquila porque le habían hecho llegar la noticia a través de un representante de la Cámara de Comercio de que habían acordado, por unanimidad, que ningún comerciante melillense se presentaría para pujar por sus bienes. Ninguno de sus antiguos colegas industriales y comerciantes quería aprovecharse de su desgracia, en señal de respeto y solidaridad con la que había sido la más grande industrial que había conocido Melilla. Ni siquiera trataron de conseguir la concesión del azúcar, que dejaron volver al Estado. De esta forma, siendo la única participante en la subasta y teniendo suficiente dinero para pagar las deudas tenía la seguridad de que podría aprovechar la última ocasión de recuperar lo que había sido suyo. Sin embargo, antes de iniciarse la subasta el juez anunció que esa misma mañana alguien más había consignado la cantidad estipulada para participar. Alarmadas, tita y yo nos preguntábamos quién podría ser. Además de tener suficiente dinero para ello, no debía pertenecer a la agrupación de industriales y comerciantes de Melilla. La irrupción cachazuda y altanera en aquella sala de su propio sobrino, Roberto Prieto, acompañado de un abogado conocido por su falta de escrúpulos, nos respondió sin palabras. Tita Inés no podía dar crédito.

—¿Cómo has podido hacerme esto tú, mi propia sangre? —le preguntó tita—. ¿Pero de dónde has sacado el dineral para la subasta, Roberto? —volvió a preguntar.

No fue necesario que él respondiera. Escrutando el rostro avinagrado de su sobrino, tita Inés comprendió cuál había sido la jugada: Roberto había precipitado el negocio de sus tíos a la ruina con deliberados impagos a los proveedores y desviando el dinero destinado a pagarles a una cuenta bancaria a su nombre, esperando este momento para apoderarse del negocio legalmente al comprarlo en subasta.

—¿Qué esperabas —respondió tenso—, que me conformara solo con un pedacito del negocio después de dejarme la piel ahí?

Lo vio claro. Roberto lo quería todo y lo quería ya. Tita sacó fuerzas de flaqueza y regresó a su asiento con la mayor dignidad posible. Al comenzar la subasta, pujó una y otra vez sin que le temblara la voz. Hasta que tuvo que escuchar cómo su sobrino duplicaba su última oferta y se convertía en el legítimo propietario de todo cuanto Julián y ella habían levantado con tanto esfuerzo. El disgusto que sufrió tita Inés le socavó la salud. Se indispuso gravemente y los médicos le detectaron una diabetes severa. A partir de ese momento tuvo que inyectarse insulina a diario. Yo diría que tita Inés no pudo aceptar la pérdida definitiva de aquel dulce material con el que había convivido durante sus mejores años y levantado su imperio, por lo que su cuerpo comenzó a producirlo y a acumularlo en cantidades tan elevadas como antaño hiciera en su almacén. Un tiempo después, Matías enfermó gravemente de tifus y murió. Tras enterrar a Matías, tita no recuperó sus fuerzas de antaño. A pesar de su robustez se la veía ausente y sin demasiados ánimos para vivir. Sus hermanas retomaron la relación, truncada a raíz de su casamiento con Matías, aunque ya no podía ser lo mismo que antaño. Especialmente con Julieta, la madre de Roberto, que trataba de convencer a su hermana Inés de que, aunque los métodos de su hijo no habían sido nobles, en el fondo era mejor así.

—¿Inés, sabías que mi nuera, Encarna, está negociando con unos holandeses para que les conceda la exclusiva de los quesos de bola? —le explicaba Julieta, la madre de Roberto.

—¿Sí? —respondía mi tía sin emoción alguna balanceándose suavemente en su mecedora—. Mira que bien.

—Además, mi Roberto está tratando con unos norteamericanos para que le concedan la representación de unos coches fantásticos. —Julieta se abanicó un poco más aprisa—. ¡No tendrá rival! Todo el mundo querrá tener los que mi Roberto traiga de América.

—¿Qué piensan hacer con el obrador? ¿Van a seguir con los pasteles de confitería o solo harán membrillos y dulces de Navidad? —preguntó tita Inés con cierto interés.

Sofía miró inquisitivamente a su hermana gemela, Julieta, que estaba dando un sorbito a la taza de té que yo les había preparado.

—Deberíamos marcharnos ya, Julieta, se hace tarde —intervino Sofía, depositando su taza sobre la mesa.

—Bueno, ya sabes Inés, la juventud tiene otros intereses, otras miras —respondió Julieta algo inquieta.

Tita Inés dirigió su mirada de hermana mayor a Julieta y esta se vio abocada a decirle toda la verdad.

—Mira —puso su taza sobre la mesa de comedor de tita—, no te enfades, Inés. Ellos tienen sus planes y el obrador, pues la verdad, no encaja demasiado. —Julieta se abanicó más aprisa—. Así que, por el momento, seguirá cerrado. Claro, que puede que más adelante utilicen el local para algo.

—¿Cómo quieres que no me irrite? —Tita Inés aumentó el balanceo—. ¿Tienes idea de lo que costaron las máquinas del obrador? —Y dio un golpe en el brazo de la mecedora—. Él sabe muy bien que si no se las utiliza se estropean para siempre. ¿A qué espera para ponerlas en marcha y darle trabajo a toda esa gente que ahora se muerde los puños de hambre?

—¡Claro que sabe que esas máquinas se estropean rápidamente! —Julieta salió a defender a su cachorro—. Por eso las ha vendido.

La tía Inés detuvo el balanceo de la mecedora.

—¿Qué las ha vendido? —preguntó la tía Inés intrigada—. ¿A quién?

—¡Qué más da! —respondió Julieta cerrando de un impulso su abanico.

—Díselo, Julieta —intervino Sofía—. Ya que se lo has dicho, cuéntaselo todo.

Sofía esperó unos instantes a que su gemela Julieta terminara lo que había empezado a contar, pero al ver que no se atrevía lo hizo ella.

—Al chatarrero —dijo avergonzada Sofía—. Ha vendido toda la maquinaria al peso. No queríamos que lo supieras, por tu salud.

—¿Qué estás diciendo? ¡No es posible! —Tita Inés se puso en pie como si hubieran activado un resorte oculto en la mecedora—. Julieta, dime que no es verdad. —Julieta apartó el rostro sin valor para responderle—. ¡Tu hijo es un canalla! ¡Un maldito!

—¡Basta ya, Inés! —gritó Julieta poniéndose en pie—. ¡No la emprendas con mi hijo! Sé que todo esto está siendo muy difícil para ti, pero piénsalo con frialdad. ¿Qué pensabas hacer? ¿Dejar a tu muerte el negocio en manos de las sobrinas de Julián? ¿Era eso lo que tenías pensado? Pues que sepas que lo único que hubieras conseguido es que todo lo que habías levantado se hundiera en menos de un año. ¡Y tú lo sabes! —Julieta se detuvo un instante respirando agitada y me miró un poco avergonzada por hablar así delante de mí. Mientras, tita Inés volvía a su asiento, Julieta continuó—: Reconozco que mi hijo no ha obrado limpiamente contigo. Eso lo sabemos todos. Y también, que no hubieras consentido nunca que el negocio quedara solo en sus manos. —Se acercó tímidamente hacia su hermana mayor—. Piénsalo, Inés, de esta forma tú podrás ver cómo tu negocio no muere, sino que se renueva y prospera. Roberto y Encarna lo están adaptando a los nuevos tiempos que corren.

Tita Inés terminó de escucharla en silencio y la miró con sus ojos dorados como se mira a un extraño que encierra una amenaza.

—¿Qué sabréis vosotras de en qué manos pensaba dejar el negocio?

Sofía miró a Julieta y le hizo un gesto definitivo con la cabeza para indicarle que ya estaba bien y que diera por concluida la visita.

—Una cosa más, antes de que os marchéis. —Julieta y Sofía se volvieron hacía tita Inés que soltó una sonrisita irónica antes de espetarles—: Matías me contagió el tifus antes de morir.

Las visitas de sus hermanas se terminaron radicalmente y el agravamiento de su enfermedad coincidió con la agonía de mi madre. Ambas estaban llegando a su final. La una me preguntaba por la otra y me anunciaban:

—Ya verás como yo me muero antes.

Mi madre lo decía con rabia. Mi tía en un tono consolador. Aquellos días tita Inés me daba mucha pena, porque viéndose tan enferma anhelaba el contacto de sus hermanas y de su sobrino Roberto, a pesar de todo lo ocurrido. Es cierto que me preguntaban por ella cuando me los encontraba por la calle, pero nunca más acudieron a verla. Los únicos familiares que lo hicieron fueron Encarna, la mujer de Roberto, y Felipe, aunque solo fuera al final. Me consta que Encarna admiraba profunda y sinceramente a tita Inés, pero desde que se descubrió la torticera maniobra de su marido, ya no pude verla con los mismos ojos. Estaba segura de que ella había apoyado a Roberto en su maniobra de saqueo. Tita también lo pensaba, pero la disculpaba:

—Es una mujer enamorada. Perdónala, que bastante condena es esa.

La mujer de Roberto no se había atrevido a visitar antes a la tía Inés, no tanto por miedo a contraer el tifus como por vergüenza. Cuando Encarna apareció por casa de mi tía, la recibió con la misma alegría como si todo lo ocurrido fuera ajeno a ellas dos. Cuando Encarna o Felipe, o ambos, le hacían compañía a tita, yo aprovechaba para ayudar a mi hermana Soledad en el cuidado de nuestra madre, que se encontraba ya en sus últimos días. Lo cierto es que acababa agotada cada día. Fue una etapa muy dura. Mi Danielito aún era muy pequeño y requería mucha atención. Atender a mi tía y a mi madre enfermas y llevar mi casa me hacía caer rendida en la cama cada noche y entrar en un profundo sueño del que me costaba un gran esfuerzo despertar. Pero una noche me despertó Amador. «¿Lo notas?», me dijo mientras insistía zarandeándome el brazo. «¿No lo oyes?», volvió a preguntar. No sabía de qué me hablaba, me incorporé y me invadió un leve mareo. Presté atención y pude escuchar en el silencio de la noche el tintineo de los cristales de la lámpara de nuestro dormitorio y el que procedía de la cristalería que tenía expuesta en una vitrina en el comedor. Me percaté que el mareo que sentía lo causaba el ligero vaivén de la cama. Un crujido en el techo nos sobresaltó. Amador encendió la luz y pudimos ver cómo la cuna de Danielito, el galán de noche y mi tocador vibraban cada vez con más intensidad, desplazándose levemente de sus sitios. El armario comenzó a crujir y a oscilar hacia los lados. Un rugido terrible salido desde las entrañas de la tierra nos sobrecogió. Crujieron las paredes, el techo y el suelo.

—¡Coge al niño! —gritó Amador—. ¡Vámonos de aquí!

Salté de la cama y cogí a mi Daniel en brazos. La vibración de las paredes y el suelo iba en aumento. Amador y yo nos miramos. Un arrebato de pánico nos impulsó a huir de la casa con nuestro hijo en brazos y con lo puesto. Salimos a la calle donde centenares de personas corrían en todas direcciones sin saber a dónde acudir buscando salvación. Nos confirmó lo que nos habíamos temido, se trataba de un terremoto. Apenas podía correr con mi Danielito en brazos y Amador tiraba de mí para que nos alejáramos de las casas, porque se estaban produciendo desprendimientos. Me empeñé en que acudiéramos a la vivienda de mi madre y de Soledad para auxiliarlas. Al entrar en la habitación de mi madre, cimbreante por el terremoto, encontré junto a ella a Soledad, aterrorizada por el temblor de tierra y por los estertores de nuestra madre. Con apenas un hilo de vida, mi madre levantó un poco la cabeza para verme con el niño en brazos, nos miró con los ojos muy abiertos y expiró. Amador nos sacó a la fuerza a Soledad, al niño y a mí, justo antes de que cayeran unos cascotes del techo. Al regresar a la calle, recorrimos el tramo que separaba la casa de mi madre de la de mi tía entre gente aturdida y desorientada que nos obstaculizaba el paso. Logramos llegar hasta la casa de la tía Inés en el preciso momento en que Encarna salía descompuesta de allí. Lloraba desconsolada y asustada. Al vernos nos indicó con un gesto que tita Inés había muerto. No me lo podía creer. No lo esperaba. Sabía que estaba muy mal, pero no creí que ocurriera tan repentinamente y, menos aún, al mismo tiempo que mi madre. «¿Estás segura?», le pregunté. Encarna asintió repetidamente sin poder hablar y salió corriendo entre sollozos en dirección hacia la Avenida. En cuestión de segundos desapareció de nuestra vista, engullida entre el gentío que corría espantado buscando espacios abiertos. Quise entrar a verla.

—¡Ahora no! Cuando pase el terremoto. —Me impidió entrar Amador sujetándome fuertemente del brazo—. Ya no te necesita.

No cesaron los temblores de tierra hasta el amanecer. Habían caído algunas casas viejas y no hubo aquella noche más fallecidos que mi madre y mi tía. Velamos durante todo ese día a las dos. Al siguiente, enterramos a mi madre por la mañana. Por la tarde, a mi tía. El entierro de Inés Belmonte no fue tumultuoso como el de mi padre, ni ostentoso como el de mi tío, ni humilde como el de mi madre, sino sencillamente sobrecogedor. En la sobriedad más extrema y con la única asistencia de los más íntimos y de gran parte de los que trabajaron a su lado durante tantos años, se procedió a trasladar su féretro hasta la sepultura que ella misma se había destinado. No era el lujoso panteón donde le aguardaba Julián, ni tampoco en el anónimo nicho de Matías. Se trataba de una sencilla sepultura en tierra, rodeada de altos cipreses, en el centro del cementerio y frente al mausoleo levantado a los caídos en Annual. El día acompañó al estado de ánimo. Los nubarrones iban siguiendo la comitiva en la empinada cuesta de subida al cementerio. Tras el responso del párroco y antes de hundir su féretro en la tierra, tal y como había dejado tita Inés dispuesto, un violinista tocó una melodía elegida por ella que llenó de nostalgia aquella despedida final. Los nubarrones, aún más ennegrecidos, se retorcían sobre el cementerio. Al concluir el violinista, comenzaron a descender el féretro de tía Inés. Mientras se hundía en el hueco abierto en la tierra, por entre el grupo que rodeábamos la tumba abierta, se hizo sitio un joven musulmán vestido con chilaba marrón y tocado con un turbante blanco, del que asomaba una pequeña coleta. Al tocar fondo el féretro, arrojó unas amapolas recogidas en ramo por un arete dorado que impactó contra la madera pulimentada. Comenzaron a caer pesados goterones de lluvia que acompañaron con su golpeteo en la tapa las paletadas de tierra sobre el ataúd que cubrieron el modesto ramito. El aguacero comenzó a arreciar con virulencia. Las cortinas de lluvia iban anegando rápidamente las calles de tierra y grava del cementerio, convirtiéndolas en improvisados riachuelos de barro. No pudimos esperar a que las paletadas de los enterradores acabasen de sepultar por completo el féretro que ya reposaba en el fondo. Tras recibir el pésame acelerado de los presentes, nos marchamos Soledad, Amador y yo. Refugiada bajo el paraguas de Amador, que tamborileaba bajo la fuerte lluvia, volví la vista atrás y vi a los enterradores en la tumba de tita Inés asegurándose de que la tierra quedaba asentada y depositando las coronas de flores encima. Aún me pareció escucharla decir «¡Venga, venga. A lo vuestro, que aquí no hay nada que mirar!».

Mercedes encendió la lamparita de la mesita de noche y se levantó de la cama. Se acercó a Amador que roncaba con estruendo. Le remetió la pierna que se había destapado durante el sueño y le ajustó otra vez las sábanas. Se detuvo unos instantes a acariciar la cabeza de su marido. —¡Y pensar que creí que tú me liberarías!

CAPÍTULO 5

—¿Cómo estás, Pilar? —preguntó el comandante Fonseca a través del auricular del teléfono. Ella reconoció al instante su voz, pero no respondió nada—. Soy Daniel.

—Lo sé. ¿Qué es lo que quieres esta vez?

—Necesito tu ayuda, es cierto; pero no solo llamo por eso. También quiero saber de ti.

—¿No pensarás que voy a creerme esa milonga después de dos años sin llamarme…? ¡Dios! ¿Qué ha sido eso? ¿Una explosión? ¿Daniel, me oyes? ¿Dónde estás? ¿Estás de maniobras?

—No, tranquila, no es ninguna explosión. Ha sido un trueno. Es que tengo una tormenta justo encima. —Daniel esperó un instante a que finalizara el estruendo del último trueno y continuó—: Estoy en el aeropuerto de Melilla. Tendría que estar volando ahora hacia Madrid, pero han suspendido todos los vuelos por el mal tiempo y esto no tiene aspecto de ir a mejor. —Se giró hacia la cristalera que dejaba ver las pistas y echó un vistazo—. Están cayendo rayos continuamente. Mucho me temo que hoy no salgo de aquí. Escúchame, Pilar, por favor, un momento… —Un latigazo eléctrico cortó la comunicación.

Al cabo de unos instantes, el móvil de Pilar volvió a sonar y ella respondió con rapidez.

—¿Daniel?

—Sí. Escúchame, Pilar, te lo ruego. No me resulta fácil lo que voy a decirte. —Respiró hondo antes de continuar—. Ya sé que no me he portado contigo como te mereces, ni siquiera he sabido ser un buen amigo…

—Lo has clavado.

—Lo sé. Todos los días me reprocho a mí mismo que desperdicié la oportunidad que me diste; pero ahora no es el momento de asuntos personales. Te pido, por favor, que dejes a un lado lo nuestro.

—¿Me llamas por algo profesional?

—Sí; pero eso no significa que no quiera hablar contigo en otro momento sobre nosotros…

—Corta el rollo. —Tras un brevísimo silencio, Pilar prosiguió—: ¿Pero no habías dejado ya el departamento de Inteligencia?

—Sí, pero esto es algo especial. Un auténtico marrón, te lo aseguro. Pero en el fondo me alegro, porque me ha obligado a reunir el valor que me faltó todo este tiempo para llamarte.

—Yo no me como a nadie, ¿sabes?

—Lo sé, Pilar. Pero es mucha la vergüenza que siento ante ti. Nadie había sido tan dulce ni se había portado mejor conmigo. No supe estar a tu altura. Créeme que lo lamento cada día más.

—Está bien. Supongo que te estás haciendo mayor —suspiró ella.

—Eso también.

—¿Qué necesitas?

Daniel respiró aliviado.

—Que hagas por mí lo que tenía planeado conseguir hoy —explicó Daniel Fonseca—: averiguar dónde tenéis archivado en tu ministerio el Tratado de Límites con Marruecos. El de 1860… —Otro latigazo eléctrico interrumpió momentáneamente la conversación—. ¡Pilar! ¿Me oyes?

—Sí, sí, te oigo. ¿Has dicho 1860? Un poco antiguo, ¿no? ¿Para qué quieres ese tratado?

—Tengo que hacerle unas fotos —mintió Daniel—. ¿No sabes dónde está?

—Pues no. A ver si te piensas que por trabajar en la Subsecretaría de Estado voy a conocer todos los tratados firmados por España. —Pilar se sobresaltó con la rotundidad del crujir del trueno que retumbó en el auricular—. Te averiguaré donde se encuentra y te prepararé una tarjeta electrónica de acceso, porque estará archivado en zona reservada. —Pilar se detuvo por un instante y añadió con voz severa—: No quiero saber nada de este asunto. La tarjeta de acceso, la destruyes cuando acabes.

—Por supuesto. No puedo esperar que me creas; pero, te aseguro que me alegré cuando supe que esta misión me daría la oportunidad de volverte a ver.

—No me creo ni media palabra. La mentira y la simulación forman parte de tu trabajo y te han invadido. Lo sé bien.

—¡Pero he cambiado, Pilar! No soy el mismo.

—Yo tampoco soy la misma. —Vaciló unos instantes y añadió—: Pero eso ahora no importa. Procuraré hacer lo que me has pedido lo antes posible. Ya te llamo cuando sepa algo.

Pilar cortó antes de que a Daniel le diera tiempo de enviarle un abrazo o darle las gracias. En el fondo era mejor así, sin tonterías. Por primera vez, Daniel Fonseca experimentó la liberación que suponía actuar sin las ataduras de tener que aparentar ser mejor de lo que se es. Pilar le conocía mejor que él mismo y añoró esa confortable sensación de autenticidad. De repente, se sintió empequeñecido ante aquella mujer que había supuesto un entretenimiento placentero hasta que empezó a reclamar compromiso y sinceridad. Dos requisitos que no estuvo dispuesto a cumplir tres años atrás, cuando aceptó una misión que le arrancó bruscamente de los brazos de Pilar y del hogar que empezaban a ir construyendo día a día y noche a noche. Se marchó de un día para otro, sin dejar rastro. Formaba parte de las condiciones de la misión. Una misión en la que se embarcó voluntariamente sin reconocerse a sí mismo que la había solicitado como escapatoria ante el vértigo de tener que responder con cariño día a día a una mujer que le empezaba a importar como nadie le había importado y a dos pequeños que empezaban a verle como a un padre. Él jamás había estado más de un mes en el mismo lugar. No había tenido más obligación y atadura en su vida que las de su trabajo. A su cuidado ni siquiera había tenido una planta. Preparar el petate con lo imprescindible y embarcarse rápidamente en la siguiente misión se había convertido en un comportamiento habitual, en un modo de vida sin raíces ni planes más allá de una semana. Planificar a más largo plazo, establecerse en un sitio fijo, le resultaban ajenos y, en cierto modo, signos de decadencia física y de limitación. Hasta entonces había vivido nutrido de los decorados que la vida le había puesto delante; pero, ahora, las emociones se iban abriendo paso en su interior constituyendo un campo de operaciones mucho más intenso, activo y resbaladizo que los que había conocido hasta la fecha.

Daniel Fonseca guardó el móvil en el bolsillo de la gabardina. La tempestad arreciaba y los rayos hacían ir y venir el fluido eléctrico de las instalaciones del aeropuerto. El edificio actuaba de caja de resonancia de los truenos. Fonseca se detuvo delante de una de las cristaleras, para presenciar cómo se abrían en el cielo las culebrinas blanquecinas de los rayos. Aburrido, se dirigió hacia la cafetería. Estaba tomando un cortado cuando le sonó el móvil. Era Quintana.

—Fonseca, ¿está usted aún en el aeropuerto?

—Sí, mi general. Todos los vuelos están suspendidos.

—Bien. Preséntese de inmediato en la zona de las excavaciones arqueológicas del palacio del Gobernador. Yo también voy para allá. Hay que organizar un rescate de emergencia en las minas.

—¿Qué ha ocurrido, mi general?

—Uno de los arqueólogos ha caído en el interior de una de las minas que cruzan por allí y los bomberos no saben cómo llegar hasta él.

«¡Maldita sea, lo que faltaba!», dijo para sí Fonseca.

—A sus órdenes, señor. Voy para allá.

Fastidiado por lo que se le venía encima, pagó el cortado y tomó un taxi que le llevó a lo más alto de Melilla la Vieja. La policía había cortado el acceso a los vehículos. El comandante Fonseca mostró su acreditación y el control policial permitió el paso del taxi. Atravesaron los túneles y subieron las cuestas empinadas que llevan hasta la explanada de la plaza de Estopiñán, presidida por la torre del reloj y en cuyo principal lateral se levanta el antiguo palacio del Gobernador, ahora convertido en residencia de ancianos. Allí se encontró con un gran despliegue de bomberos y policías. Al bajar del taxi, las ráfagas de viento de levante que arreciaban en lo alto de la vieja ciudad echaron a volar los faldones de la gabardina del comandante Fonseca. La zona de acceso a las excavaciones estaba acordonada. Allí le esperaban Quintana y el jefe de bomberos. El general presentó a Fonseca como el mejor experto en las minas.

—Lo dejo en sus manos, Fonseca —se despidió Quintana—. Sé que encontrará una solución.

—Gracias, señor. Haré todo lo que pueda.

Quintana se dirigió al coche que le esperaba para regresar a la Comandancia y se detuvo brevemente antes de subirse.

—Comandante, no olvide que tiene algo pendiente.

Quintana devolvió desde el interior del vehículo el saludo reglamentario del comandante Fonseca.

—Acompáñeme, por favor —le pidió el jefe de bomberos y se dirigieron a toda prisa hacia la zona de excavaciones.

Daniel Fonseca vio que el jardín de la Casa del Gobernador había sido excavado en más de la mitad de su superficie y podían apreciarse los diferentes niveles que delataban las épocas que había conocido la ciudad. De las paredes de la excavación asomaban muretes y antiguos hornos y por el suelo afloraban restos de objetos de cerámica y de ánforas que se cocieron en ellos en tiempos de los fenicios, cartagineses y romanos. La intensa lluvia que caía hacía correr por entre ellos riachuelos de agua y barro. Fonseca no veía signos externos de hundimiento y el jefe de bomberos le explicó, ayudándose de gestos para que no se llevara el viento la información, que donde se había producido el hundimiento era en el interior de una caseta que no formaba parte del edificio de la residencia, en el otro extremo del jardín. Le contó a voces que, al comenzar la tormenta, los arqueólogos se refugiaron en la caseta abandonada. La mayoría permaneció en la planta baja, pero dos becarios bajaron por unas escaleras hasta el sótano de la caseta y uno de ellos desapareció tragado por la tierra ante la vista del otro que salió a pedir ayuda. El jefe de bomberos estaba convencido de que se había producido un corrimiento de tierras a niveles profundos por la lluvia torrencial, y esto hizo que uno de los jóvenes se hundiera en el interior de un gran agujero que se había formado en el suelo del sótano de la caseta. Llegaron al lugar indicado y un bombero alumbró con una linterna de gran potencia un profundo socavón que comunicaba con una de las galerías que atravesaban los cimientos. Fonseca comprendió que tratar de rescatarle por allí era extremadamente peligroso. El terreno estaba tan blando bajo las losas del suelo del sótano, que podría hundirse la caseta en cualquier momento. El bombero se lo confirmó.

—Además, uno de mis hombres ha intentado el rescate por el hueco por donde ha caído, pero el camino está cortado por un aluvión de barro y lodo.

—¿Sigue vivo el becario? —preguntó el militar.

—Hemos logrado captar la señal de su móvil y ha hablado algo antes de cortarse la comunicación. Gracias a eso tenemos una idea aproximada de su posición en el interior de los túneles.

—Si saben dónde está, ¿qué quieren de mí?

—No conocemos el interior de esas minas y lo que es peor, tampoco otro modo de entrar en ellas que no sea por donde cayó el chico. Ya ha visto con sus propios ojos que eso es imposible. Solo nos queda una posibilidad: que usted sepa cómo llegar hasta él desde otro punto.

Fonseca asintió preocupado, hizo un aparte y marcó un número de teléfono en su móvil.

—Mi general, necesito su autorización para utilizar la entrada Épsilon para llegar hasta el chico. Sí, señor, los bomberos tendrán que acompañarme. ¿La entrada Alpha? Pero, mi general… No, nada. A sus órdenes, mi general. —Y se guardó el móvil con fastidio.

Fonseca se detuvo a pensar unos instantes. Luego se dirigió con paso apresurado al borde de la muralla que daba al acantilado.

—¿Llevan arneses y cuerdas? —preguntó Fonseca al jefe de bomberos, que caminaba con paso firme junto a él, y asintió aguantando la fuerte lluvia y el viento en la cara. Al llegar al murete, el comandante le indicó que se asomara. El jefe de bomberos lo hizo y se encontró con el vértigo de la impresionante altura del acantilado sobre la rocosa cala de Trápana. El azul turquesa de sus tranquilas aguas se había transformado en el gris mate de un mar bravío, que impulsaba la espuma de sus olas hacia el cielo tras chocarlas brutalmente contra las paredes del farallón. Miró en la dirección que le indicaba Fonseca. Su índice señalaba una entrada natural en la fachada de roca.

—¡Informe a sus hombres que nos vamos de excursión! —gritaba Fonseca tratando de hacerse entender a pesar del fuerte viento, que traía salpicaduras de un mar embravecido que se empeñaba en estrellarse crecido y furioso, una y otra vez, contra el acantilado. Un rayo resquebrajó el cielo plomizo—. ¡Y que se preparen bien, que esto promete!

El juez Jorge Prieto aparcó el coche justo debajo de la casa de su madre. No era fácil encontrar aparcamiento en la avenida principal, pero tuvo la fortuna de llegar cuando otro vehículo se marchaba. La lluvia era tan violenta que ni se molestó en abrir el paraguas. Decidió salir del coche a toda prisa y fue esquivando los improvisados riachuelos que iban tragando las alcantarillas a grandes buches. Abrió la señorial puerta de madera del inmueble modernista donde vivía su madre y se sacudió un poco la gabardina del agua que le había caído encima. Supo que la puerta del piso estaba abierta por el aroma inconfundible del guiso de cordero a la moruna, que le cocinaba Fátima cuando le avisaba de que acudiría a visitar a su madre. Subió con cierta ligereza los escalones y al llegar al segundo piso saludó con afecto a la asistenta rifeña, que llevaba toda la vida con su madre, y que siempre le recibía con la puerta abierta y una amplia sonrisa.

—¡Qué bien huele, Fátima!

—Mejor sabrá —respondió riendo divertida.

Fátima se empeñó en que Jorge le entregara la gabardina para ponerla a secar y le indicó que su madre estaba en el salón arreglando un ramo de flores. Jorge entró a la estancia saludando con desenfado a su madre y la abrazó cariñoso. Ella respondió sonriente tras acabar de organizar un ramo de rosas blancas recogidas en un colorido jarrón de cristal de Murano. Jorge le devolvió la sonrisa y pensó que, afortunadamente, la edad apenas había hecho mella en las energías y en los vivaces ojillos azules de su madre. Una edad avanzada que compensaba vistiendo ropa de colores desenfadados y con un innegable toque de buen gusto. A Encarna le gustaba realzar sus canas naturales con un tinte que las ennoblecía, dejando atrás su antiguo color rubio natural. Durante el transcurso de la comida hablaron de todo un poco. La madre del juez Prieto preferió esperar a la sobremesa para abordar el tema que más le preocupaba en esos momentos.

—¿Qué vais a hacer Marta y tú?

—¿A qué te refieres, mamá?

—A que si os vais a divorciar de una vez. Y no me cuentes más milongas sobre que si no está en casa es porque está visitando a su familia en Málaga, porque hace una semana la vi por la Avenida y no me gustan los comentarios que me llegan. Esta ciudad es muy pequeña y todo se termina sabiendo.

—¡No lo sé, mamá! Y ahora sí que está en Málaga, en casa de su madre. Se marchó hace pocos días. En realidad, ni sé qué está pasando ni qué voy a hacer —dijo malhumorado Jorge Prieto—. Supongo que esto es un periodo de reflexión, si quieres llamarlo de alguna manera. Aunque no le veo arreglo, la verdad; ni tengo ya ganas de volver a verla.

—Mientras lo tengas claro tú… —Clavó Encarna sus ojillos azules en el rostro de su hijo rastreando cualquier gesto que la alertara del verdadero estado de ánimo de su vástago—. Reconozco que ahora me alegro de que te negaras a que pusiera a tu nombre mi negocio mientras no te hicieras cargo de él. Porque mucho aprecio a Marta, que la he querido como una hija, pero si os separáis el reparto del negocio hubiera sido un problema añadido. Así que a ver si solucionáis pronto esta situación y te haces cargo, por fin, del negocio.

—¡Mira, mamá, no saques otra vez el tema! Me parece que ya lo tenemos más que hablado. Sabes que nunca me ha gustado encargarme de la empresa, ni de la tienda ni de los almacenes. Lo único que he tenido claro en mi vida es que quiero ejercer mi carrera de juez. —Jorge miró a su madre que apartaba la cara con fastidio—. ¿Es que no hay forma de que entiendas qué es lo que realmente me gusta? Necesito colocar las cosas en su sitio. ¡Ante lo que está desordenado, siento la irrefrenable necesidad de corregir ese desequilibrio, para que todo vuelva a estar en paz!

Encarna Máñez chasqueó la lengua y suspiró con hastío. Ya había oído ese discursito antes. Todo eso estaba muy bien; pero hubiera preferido tener por hijo un hombre de negocios y no un quijote que iba a dejar perder el esfuerzo de tantos años.

—Harás lo quieras, ¡como siempre! Pero piensa que algún día tendrás que hacerte cargo de todo esto. Yo ya estoy cansada. Si estoy aguantando es para darte tiempo; pero ¡la cosa ya está llegando a un punto que aunque yo quiera…! —Encarna se puso francamente seria—. ¡Son muchos años ya, hijo! Estoy mayor para estar pendiente del negocio. ¡Quiero descansar!

—Bueno, ya pensaré algo, mamá —y se levantó de la mesa del comedor y se arrellanó en el sofá del salón—. De todas formas —levantó un poco la voz Jorge para que le oyera su madre a esa distancia—, el negocio está en buenas manos. Al fin y al cabo, los chicos que lo gestionan son de la familia, ¿no?

A Encarna Máñez, la propietaria de la casa comercial de exportación e importación más poderosa de buena parte del norte de África, se le escapó una mueca irónica y clavó con escepticismo sus turbios ojos celestes en su hijo:

—Cariño, esos suelen ser los peores.

Fonseca se terminó de vestir el uniforme de maniobra, aseguró las hebillas de las botas y se colocó el chaleco reflectante. Repasó por última vez el material que llevarían encima y comprobó que no faltaran cuerdas ni poleas y que había bombonas de oxígeno para todos y una más para la víctima. Preguntó a los tres bomberos que le iban a acompañar si estaban listos. Asintieron y fueron saliendo de un salto del interior de la parte trasera del camión militar que habían utilizado de improvisado vestuario y para pertrecharse para el rescate. Ya en el exterior, Fonseca se abrochó el arnés, se colocó la mochila, se ajustó el barboquejo del casco y se subió las gafas de protección por encima de la linterna del casco. El resto de bomberos ya habían terminado de instalar una pequeña grúa que ayudaría a descender a los cuatro hombres por la pared de los acantilados de la cala de Trápana. Fonseca explicó el plan a los bomberos a su cargo: él bajaría en primer lugar, entraría a las galerías por una boca que se abre en la pared del precipicio y los demás debían seguirle. Les advirtió que, una vez dentro, al cabo de unos metros, no podrían ponerse en pie y tendrían que reptar como veinte metros, hasta alcanzar una de las encrucijadas de galerías donde cambiarían de nivel y podrían caminar casi erguidos. Los bomberos se miraron entre sí y asintieron.

El motor de la grúa se puso en marcha con estruendo. El comandante enganchó el mosquetón de su arnés a la soga de la polea que les ayudaría a descender, miró los nubarrones que se retorcían avanzando a gran velocidad y se ajustó las gafas. La fuerza del viento convertía el descenso en un ejercicio aún más peligroso de lo que ya era de por sí. Tendrían que descender muy despacio y asegurarse de que fijaban a la pared los crampones de las suelas para evitar oscilar suspendidos en el aire. Fonseca se subió al borde amurallado del acantilado y, aunque sabía que no debía hacerlo, echó un vistazo a la vertiginosa altura que le separaba de las crestas de las rocas donde chocaban las olas. Era cierta la atracción del abismo. Él mismo ya la había experimentado en otras ocasiones. Aquel vaivén de la espuma rabiosa, que el mar retiraba del acantilado arañando las rocas y devolvía, estrellando con estruendo contra el precipicio, como elevaciones de agua salobre, densa y plomiza, ejercía un efecto hipnótico sobre Fonseca. La naturaleza le ofrecía desde allí arriba un espectáculo de una belleza tan salvaje que, por un instante, logró extasiar a un tipo tan encallecido como él. Volvió finalmente el rostro hacia arriba, desde donde le miraban con atención el jefe de bomberos y sus hombres, hizo la señal convenida y la polea comenzó a soltar cuerda lentamente. Fonseca tuvo que tensar bien sus músculos para clavar los crampones en la pared y que el viento no le llevara de un lado a otro como una hoja. Consiguió avanzar con cierta dificultad y al llegar a la altura de la entrada, una ola de gran altura se estampó contra la pared del acantilado lanzando miles de gotitas saladas al aire que el viento llevó hasta su rostro. Hizo otra señal para que detuvieran el descenso y se impulsó varias veces hasta entrar por la abertura de la cueva y, una vez dentro, se liberó del arnés que guardó en su mochila. Encendió la luz de su casco y se adentró lo suficiente como para dejar espacio para los otros hombres. Poco a poco, fueron entrando y comenzaron a avanzar, primero encorvados y luego reptando, por aquel túnel en el que sonido batiente del mar se iba alejando a medida que se internaban en las minas. Cuando alcanzaron la encrucijada, cambiaron de nivel y pudieron incorporarse. El comandante Fonseca les fue llevando por galerías que tenía memorizadas y siempre en dirección hacia el punto donde se suponía que se encontraba el arqueólogo. Una vez alcanzado, el detector de infrarrojos confirmó que, al final de aquella oscuridad, había un cuerpo caliente. Continuaron avanzando por la galería unos metros más y encontraron a un joven atrapado hasta la cintura por piedras y tierra removida. Estaba semiconsciente y cuando le alumbraron con las linternas reaccionó cubriéndose la cara con el brazo y rompió a llorar.

—Tranquilo, Bernabé. Hemos venido a rescatarte —le dijo el comandante Fonseca con voz suave—. Vamos a sacarte de aquí muy pronto.

Le calmaron entre todos y le ofrecieron agua que bebió con fruición. Ya más tranquilo, comenzaron a liberarle con rapidez de todo lo que le mantenía atrapado y le ayudaron con cuidado a ponerse en pie. Trató de caminar pero le resultaba muy doloroso apoyar uno de los pies. Al parecer, había sufrido una torcedura en uno de los tobillos.

—Tumbadle —ordenó Fonseca—, que voy a echarle un vistazo a ese tobillo. ¿Te duele aquí o más abajo?

Fonseca le estaba explorando cuando un sonido cavernoso de resquebrajamiento les heló la sangre.

—¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó el muchacho aterrorizado.

Fonseca se incorporó con agilidad felina. No había tiempo para explicarle que aquello era el anticipo de un nuevo desplome y tiró del joven para levantarle, se lo echó a la espalda como si fuera un fardo y gritó:

—¡Desplome!

El comandante echó a correr encorvado por el peso del muchacho, cargando con él hacia el interior de un ramal lateral en su huida de la mina que se desmoronaba.

—¡Por aquí! ¡Seguidme! ¡Vamos! ¡Vamos!

Los bomberos le seguían a tientas, instintivamente, atravesando las cortinas de tierra que se desprendían del techo de la galería. Sabían perfectamente que en unos instantes comenzarían a caer las rocas del techo al quedarse sin sustento. Corrían tras el comandante cegados por el ambiente terroso y asfixiados por las nubes de tierra que había generado en segundos aquel túnel, sin que les hubiera dado tiempo a utilizar los equipos de oxigenación; la luz de sus cascos apenas conseguía alumbrar más allá de un palmo de sus narices.

—¡Aquí, meteos aquí! —gritó Fonseca deteniéndose ante una abertura lateral por la que iba introduciéndolos a empellones a medida que llegaban anunciados por las linternas de sus cascos—. ¡Vamos, vamos, aprisa! ¡Por aquí! ¡Por aquí!

Él entró el último, con el arqueólogo sobre sus hombros, un instante antes de que una avalancha de piedras y tierra anegara la galería por la que habían llegado. Apoyó al muchacho contra la pared y trató de recuperar el resuello. La última vez que tuvo que evacuar a alguien a hombros no se sintió tan justo de fuerzas para ponerse a salvo. A pesar de su buena forma física, los años se dejaban sentir. El ruidoso amontonamiento de piedras y tierra duró un par de minutos más. Una espesa nube de polvo inundó el ramal donde se habían refugiado. Sacaron rápidamente los equipos de oxígeno para sobrevivir en aquel ambiente irrespirable. Fonseca le colocó el suyo al becario. Tras calmar las toses y sosegar un poco la respiración jadeante por el esfuerzo y el temor, quedaron todos en silencio. Solo se oían sus respiraciones encerradas en las máscaras transparentes de los equipos de emergencia. Poco a poco el polvo en suspensión se fue depositando en el suelo y la visión se tornó algo más nítida. Fonseca contó interiormente las luces y comprobó que estaban todos los hombres sentados en el suelo y apoyaban las espaldas contra las paredes, tratando de recuperar la calma en aquella oscuridad en la que se adivinaba el volumen de sus cuerpos por los chalecos reflectantes. Los bomberos enfocaron las luces de sus cascos hacia Fonseca. Nada dijeron enfrascados en sus máscaras; pero en sus rostros tiznados los ojos preguntaban con alarma: «¿Y ahora, qué?».

CAPÍTULO 6

Acabó de secar la delicada piel de Amador y le colocó un pañal. Consiguió que se sentara sobre la tapa del inodoro. Le levantó un brazo y lo pasó a través de la sisa de una camiseta interior. Luego hizo lo mismo con el otro brazo. Volvió a repetir los movimientos para vestirle con la sudadera del chándal. Mercedes se agachó y le introdujo los pies en los camales del pantalón y le colocó las zapatillas. Se incorporó y tiró de él varias veces, con toda la fuerza de la que era capaz, hasta conseguir ponerlo en pie y subirle el pantalón del chándal hasta la cintura. Se aseguró de que Amador se mantenía en equilibrio y fue tirando suavemente de él, guiando sus pasos arrastrados hasta llegar al sillón orejero donde lo sentó. Allí le dio el desayuno de todos los días, leche con galletas migadas. Esa mañana le dio a beber un poquito de zumo en el que previamente había disuelto un somnífero. Confió en regresar antes de que cometiera otra barrabasada. Esperó a que se adormeciera y cuando roncó profundamente, se puso la chaqueta, cogió el bolso y bajó a la calle. Estaba decidida. Ya no podía más. Había llegado un punto en el que era ella quien necesitaba ayuda. Se lo llevaban diciendo mucho tiempo, que tenía que cuidarse más y delegar el cuidado de Amador, aunque fuera por unas horas. Su hijo, Daniel, también estaba cansado de decirle lo mismo. Hasta ese momento, el que otra persona se ocupara de Amador le había parecido una injerencia y, lo que era peor, había temido no cumplir con lo que se espera de una buena esposa. Cuando conocidos y vecinas le recomendaban el centro de día al que ellos llevaban a sus ancianos dependientes para poder atender sus obligaciones y evitar ser arrastrados por la enfermedad del otro, Mercedes siempre había respondido que mientras le quedaran fuerzas, ella se ocuparía de Amador. Sin embargo, la evidencia de que la debilidad se le apoderaba cada vez más le hizo temer seriamente caer enferma ella también y, entonces, ¿quién se ocuparía de ellos dos? Demasiado sabía que su Daniel no podría hacerse cargo ni aunque quisiera. Su trabajo le hacía ir de aquí para allá. Todos estos años atrás nunca supo a ciencia cierta dónde se encontraba. Nunca se lo decía, pero sabía que algunas veces le había llamado desde el extranjero, pero sin precisar desde donde o si lo hacía no acababa de estar segura de que fuera desde ese país que le mencionaba. Ahora parecía que llevaba una temporada más estable en el destino de Melilla; pero a saber hasta cuándo y si lo volverían a enviar de aquí para allá.

Le había costado mucho decidirse y no iba a echarse atrás; por informarse en el centro que le habían recomendado no perdía nada. Tomaría un taxi y así regresaría antes a casa, no fuera que Amador se despertase. Sacó el papelito donde le habían escrito la dirección; le costaba leerlo sin sus gafas de cerca. Cuando se subiera al vehículo, se lo daría al conductor para que lo leyera él. Regresó el dolor intenso al brazo izquierdo y el sabor amargo a la garganta. La noche anterior le había vuelto a dar fuerte, muy fuerte; pero no quiso llamar al médico de urgencia. Si le llamaba, igual la ingresaba en un hospital y, entonces, ¿qué iba a ser de Amador? ¿Quién cuidaría de él? De todas formas, pensó, cuando vaya a por recetas dentro de unos días me pasaré por la consulta y se lo comento al médico. No pasaban taxis. Nunca pasan cuando los necesitas. Pensó en Daniel, dónde estaría ahora y cuánto le gustaría tenerle en ese momento a su lado. Una punzada le atravesó el pecho y la dejó sin respiración. Se encogió de dolor y la espalda se le curvó. Un taxi se detuvo delante de ella. Entró con mucho cuidado, lentamente y se dejó caer en el asiento trasero. El taxista miró preocupado por el retrovisor la palidez del rostro de la anciana y su gesto desencajado.

—¿A qué hospital la llevo? —preguntó el conductor.

Mercedes se sorprendió oyéndose decir a sí misma:

—Al Clínico, y ¡dese mucha prisa, por Dios!

—¿Dónde están las fotos de papá? —preguntó Jorge Prieto viendo que aquella tarde de perros era perfecta para revisar su única referencia paterna: las fotos en blanco y negro que su madre conservaba amontonadas, amarilleándose, en una caja de cartón.

—Por ahí estarán, no sé. Creo que Fátima las guardó en el altillo de mi armario —respondió su madre.

Encarna Máñez no era muy partidaria de recordar el pasado. Ella siempre había mirado hacia delante. Para Encarna no tenía sentido removerlo y, menos aún, hurgar en él. Jorge comprendía la reticencia de su madre a tener entre sus manos las fotos de su marido. Era lógico: un tipo que desaparece de la noche a la mañana sin un porqué y deja abandonada a su mujer esperando un hijo tras la trágica muerte de la primogénita, no puede tener un lugar de honor en la familia de la que desertó. Pero Jorge necesitaba refrescar, aunque fuese de tarde en tarde, aquel rostro que se le emborronaba con el tiempo, de aquel de quien provenía y que no llegó a conocer, aun cuando fuera un cobarde egoísta.

Jorge Prieto rescató la caja de piel marrón que guardaba su madre en un altillo y se arrellanó en el sofá dispuesto a escudriñar en su interior.

—¡Anda, ven y siéntate conmigo, mamá!

—¡Venga, déjame, no seas pesado! Sabes que no me gustan las fotos añejas —renegó Encarna y dulcificó el tono—. Mira tú lo que quieras, pero déjame tranquila.

Una mirada de su cachorrito cuarentón bastó para hacer sonreír a la anciana y convencerla para que se colocara al lado de su hijo, comprendiendo que tenía ganas de ser niño por un rato.

—¿Y estas jovenzuelas quiénes son? —preguntó Jorge divertido refiriéndose a dos muchachas vestidas a la usanza de los años veinte.

—Espera que me ponga las gafas. A ver… Esta es tu abuela Julieta, de soltera, con su hermana gemela, la tía Sofía.

—¡Caramba, está tan joven la abuela que no la he reconocido! No sabía que tuviera una hermana gemela.

—Sí, Sofía murió siendo tú muy pequeñito. Se parecían bastante, pero no eran mellizas.

—Aquí estás tú, mamá. Esta niña de aquí era mi hermana ¿verdad?

—Sí, mi Marisol. —Un asomo de ternura dulcificó los rasgos que la vida de calculadora comerciante y empresaria había ido esculpiendo en el rostro de Encarna Máñez, propietaria de la marca más prestigiosa de importación y exportación de alimentos de todo el Rif.

—¿Ves? Si no fuera por las fotos, no la hubiera conocido nunca. Tampoco a papá. ¡Mira esta! —dijo acercándosela a su madre—. No la había visto antes. Es una foto de estudio de vuestra boda. —Jorge cogió la mano de su madre y la besó cariñosamente—. ¡Estabas preciosa! ¿Y la de la mantilla, quién es?

—¿Quién? —preguntó con desgana Encarna ajustándose las gafas de cerca.

—Esta mujer tan elegante que está a tu lado. ¡Qué empaque! Parece una reina.

—¡Oh, déjalo ya, cielo! ¡Te pones tan pesado…! Ni me acuerdo ya. Son muchos años…

—¿Mamá, cómo no te vas a acordar? ¡Si está a tu lado en vuestra foto de boda! —insistió agitando la foto en la mano—. ¿Y tampoco sabes quién es el Bogart que está junto a ella?

—¿Bogart? —preguntó Encarna mientras se ajustaba de nuevo las gafas de cerca para identificar a quien le señalaba su hijo—. ¡A ver! ¿A quién te refieres? —Encarna se echó a reír—. ¡Vaya, sí que tiene un cierto parecido! Ya lo creo. —Encarna suspiró sabiendo que no le quedaba más opción que rendirse y dar explicaciones—. Este era el tío Julián, el marido de la tía Inés, la de la mantilla, y eran tíos de tu padre.

—¿Por parte de quién?

—Por parte de ella. La tía Inés era la hermana mayor de las gemelas, tu abuela Julieta y tu tía Sofía.

—¿Y ellos fueron vuestros padrinos de boda?

—Sí, claro. Se puede decir que ella había criado a tu padre desde que nació. De hecho, le ayudó a nacer. La tía Inés fue quien asistió a tu abuela en el parto. Era una mujer que sabía de muchas cosas y también de nacimientos. Ellos no tuvieron hijos, ¿sabes? Se volcaron con Roberto siempre que tuvieron ocasión y nuestra boda también fue una buena oportunidad para hacerlo. Por eso fueron nuestros padrinos de boda. Y muy espléndidos, por cierto; se hicieron cargo de todos los gastos. —Tras quedarse pensativa prosiguió—: Fue una boda extraordinaria, ¿sabes?… ¡Ay, qué ocurrencia la tuya! ¡Bogart! Sí, pero con bastantes kilos más y menos refinado, ¡aunque no sé yo quién fumaría más cigarrillos al día!

Encarna calló por unos instantes y añadió dándole una palmadita cariñosa en el muslo a Jorge:

—Hijo, aún no me has contado nada de cómo te va en el trabajo.

—La verdad, es que estoy algo descentrado con todo lo de Marta. ¡En fin, esto no puede seguir así! Voy a ponerme las pilas ya, porque me siento desbordado y es una sensación que no me gusta nada. Aunque, en parte, tener tanto trabajo me viene bien. Incluso que me haya tocado un caso rarito, de esos que al final se quedan en nada, pero que marean mucho. ¡La verdad es que es curioso!

—Mejor, así te tiene entretenido.

—Sí, pero por poco tiempo porque lo voy a archivar —determinó con resolución el juez Prieto.

—¿Y de qué se trata? Si se puede saber, claro.

—En realidad, no hay ningún delito, ya te digo. Según el informe del perito, que por cierto, es Daniel Fonseca. ¿Te acuerdas de él?

—¿El hijo de Merceditas? ¡No me digas que está aquí destinado!

—Pues sí. Me llevé una alegría al rencontrarme con él. —Sonrió contento Jorge Prieto—. Pues como te decía, el caso es pintoresco: en la Comandancia Militar se ha encontrado escondido un libro de memorias de una señora del año de Maricastaña, una tal Inés Vallmont, Bonhom o algo así. —Dio un trago al gin-tonic que le había preparado su madre—. Y según el informe del experto, en este caso Daniel, no contiene información relevante ni nada que se le parezca. Pero no deja de ser curioso que las escribiera en un libro de contabilidad y, para colmo, que las escondiera en un archivo militar.

—¿Cómo dices que se llamaba esa mujer? —preguntó Encarna un poco tensa.

—No recuerdo bien. Pero la conocían aquí en Melilla como «la reina del azúcar». Igual has oído hablar de ella o la has conocido. No tendría nada de… —Jorge observó con preocupación cierta inestabilidad en su madre—. Mamá, ¿estás bien?

—Sí, sí… claro. No me pasa nada. Sigue. Parece interesante.

—Estás muy pálida, mamá, échate un poco para atrás. ¿Te traigo un poco de agua?

—Sí, por favor, pero no te preocupes, hijo. Solo ha sido un pequeño vahído. Nada. Algo que no me habrá sentado del todo bien. —Encarna dio unos sorbos al vaso de agua que le ofrecía su hijo—. Y dime, ¿has encontrado algo interesante en ese libro?

—Basta de hablar de mi trabajo, que te estoy mareando. Reposa un poco antes de irme.

—Tranquilo, estoy bien. Además, Fátima está conmigo todo el día. No te preocupes.

Jorge retrasó el momento de marcharse hasta asegurarse de que su madre se encontraba en perfecto estado. Para hacer tiempo, continuó curioseando en la caja de las fotografías mientras observaba con disimulo a su madre que reposaba sentada en el sofá, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Cogió otro puñadito de fotos y se retrepó en el sofá. En una de ellas aparecía su padre, con la camisa remangada, cabello engominado con raya en medio y una amplia sonrisa bajo el bigotito, junto a la flotilla de camiones que compró para ampliar el negocio que había heredado de sus tíos. En otra, aparecía vistiendo un guardapolvo, afanado detrás del mostrador de la tienda del almacén entre cajas de dulces con el emblema de una rosa dorada. A sus espaldas, altas estanterías llenas de latas de conserva y botellas de vinos y licores se elevaban hasta tocar el techo. Nada tenía que ver con el aspecto que él había conocido del negocio familiar.

Viendo que su madre estaba en perfecto estado, y que reanudaba sus actividades con su brío habitual, Jorge Prieto se despidió cariñosamente de ella, se colocó la gabardina y comenzó a bajar las escaleras con agilidad. Poco a poco, disminuyó la velocidad a la que iba descendiendo, hasta que se detuvo en seco en uno de los rellanos. Se quedó allí, quieto y, tras dudar durante unos segundos, un pálpito se apoderó de él. Comenzó a subir de nuevo hasta la casa de su madre. Llamó al timbre con insistencia. Fátima le abrió la puerta. Jorge entró y se dirigió al salón sin mediar palabra y no encontró a su madre. Preguntó por ella y Fátima le contestó que estaba en su dormitorio, cambiándose para acudir a una reunión. Jorge comprobó con alivio que aún se encontraban la caja y las fotos sobre la mesita. Buscó aquella en la que su padre despachaba unos dulces y otras dos más y se dirigió hasta la puerta del dormitorio de su madre que estaba cerrada.

—¡Mamá, soy yo!

—Me estoy cambiando, hijo —escuchó Jorge al otro lado de la puerta.

—Sí, ya sé. Dime una cosa: papá, de segundo se apellidaba Belmonte ¿verdad?

—Sí, el apellido de tu abuela Julieta. ¿Por qué?

—Así que vuestra madrina de boda también se apellidaba Belmonte porque eran hermanas ¿no? —No obtuvo respuesta del otro lado.

Jorge esperó en silencio unos instantes más mientras retomaba en una mano la foto de estudio de sus padres vestidos de novios junto a los padrinos y, en la otra, la añeja fotografía de su abuela Julieta de soltera junto con su hermana.

—Has dicho antes que la hermana mayor de la abuela se llamaba Inés, ¿verdad?

—Sí —respondió secamente la madre—. ¿Por qué?

Un golpe súbito de sangre fría le llegó a la nuca a Jorge Prieto.

—Por nada, mamá —mintió—; por… saberlo.

Tres minutos más tarde, el juez Prieto ponía en marcha el motor de su BMW metalizado. Se zambulló en el tráfico de la Avenida, algo más denso que de costumbre por la lluvia rabiosa que empapaba la ciudad. Esta vez tenía muy claro qué quería hacer: subiría a su despacho y leería con mucha atención ese diario antes de archivarlo. El corazón le bombeaba al ritmo contundente de los limpiaparabrisas. Algo en su interior le decía que aquel libro de tapas negras y lomo anaranjado reclamaba justicia. Y se la estaba reclamando a él.

Al comandante Fonseca le estaba resultando tremendamente difícil concentrarse en aquella tronera agobiante, en la que se habían refugiado en el último segundo. Trató de calmar la respiración y sosegarse. Era fundamental que no se dejara llevar por el pánico y que consiguiera recordar los planos del interior de las minas con el mayor detalle. El lugar exacto donde se encontraban no lo podía asegurar, pero sí tenía la certeza de que podría orientarse. Fonseca tenía muy claro que no podrían alcanzar las salidas del acantilado, porque el camino que les llevaba hasta ellas se había truncado al cegarlo la avalancha de tierra y rocas. Apretó el entrecejo en un esfuerzo supremo por reproducir al milímetro en su mente los planos. El sudor recorría su rostro, y su mente, todas las posibles vías de escape conocidas desde el punto en el que se encontraban. Estaban próximos a los cimientos de la antigua Casa del Gobernador, de eso estaba seguro, pero ninguna daba positivo en su memoria. Con angustia tuvo que aceptar la realidad: la galería donde se encontraban se bifurcaba unos quinientos metros más adelante y solo les ofrecía dos caminos: uno llevaba hacia resbaladizas cuestas que conducían a simas insalvables; la otra alternativa era un camino sin salida. Este segundo era un antiguo ramal que conectaba los sótanos de la Casa del Gobernador con un fuerte militar conocido como Victoria Chica. Pero esta mina tenía cegada con hormigón la salida por la fortaleza desde la Guerra Civil.

Fonseca trató de serenarse y pensar si a lo largo de aquel ramal podrían tratar de asomar a la superficie. En aquella mina no conocía conexiones con otros niveles y tampoco podrían crear una comunicación con el material explosivo que llevaban encima. Los movimientos de tierra desaconsejaban utilizar las pequeñas cargas explosivas que almacenaba en su mochila y que, en cualquier caso, resultarían insuficientes para abrir una comunicación con otro ramal. Tampoco contaban con suficiente oxígeno como para esperar con vida a que lograran rescatarles de allí, en el caso de que fueran capaces de lograr desenmarañar aquel laberinto de galerías. Fonseca recorría mentalmente a gran velocidad todos los recovecos y circunvalaciones que desde aquel punto podrían transitar. Tuvo que reconocer que no había ninguna salida. Al menos, no aparecía en los planos. Sentado en el suelo, apoyó el casco que protegía su cabeza contra la pared tratando de disimular ante los demás hombres cómo la derrota comenzaba a doblegar su cuello y a tensar su nuez. Seguía buscando desesperadamente una posibilidad de escapar de aquel ramal desahuciado en las maniobras militares, cuando cayó en la cuenta de que aún les quedaba una posibilidad, muy remota, tanto que era una locura; pero que en aquellas circunstancias, «debe ser la desesperación», pensó Fonseca, se convertía en una esperanza: considerar que fuera cierto lo que contaba aquella tal Inés Belmonte en una parte de su rocambolesco relato en el que se refería a ese mismo ramal. Según Inés Belmonte, en sus tiempos, contaba con una trampilla que hicieron abrir su marido y ella en el suelo de la cueva natural que se encontraba en lo más profundo del obrador y que utilizaban como almacén. Como otras tantas construcciones de la zona, aprovecharon la oquedad que les ofrecía el monte para construir a partir de ella una edificación, que destinaron a obrador y a vivienda. Según su relato, esa trampilla en el suelo de la cueva la mandaron construir con el fin de comunicarla con la mina que pasa por debajo y poder usarla como nevera natural. Una trampilla cuya existencia solo conocían ellos. El comandante Fonseca no podía ofrecer a sus hombres ninguna certeza de salir de allí, tan solo una esperanza. Les ahorraría la incertidumbre y actuaría como si no tuviera dudas de la existencia de la trampilla ni del lugar donde se encontraba. Ahora solo restaba confiar en que aquel ramal abandonado no estuviese obstruido en algún punto. Fonseca se puso repentinamente en pie y gritó:

—¡En marcha todo el mundo!

Caminaron cerca de una hora guiados por el comandante: a tramos agachados, a tramos enderezados, extremando la precaución y fijándose en donde pisaban, siguiendo mansamente al guía y turnándose para ayudar en todo momento al joven arqueólogo con su cojera. Al llegar a un punto determinado, Fonseca dio orden de detenerse. Era una zona más espaciosa y los bomberos ayudaron al arqueólogo a sentarse sobre un amontonamiento de piedras y tierra para que descansara. Por un momento, Daniel Fonseca temió que los demás pudieran oír en aquel silencio el latido acelerado de su corazón y descubrieran que se lo estaba jugando todo a una carta. De ser cierto lo narrado por Inés Belmonte, ya deberían estar muy próximos al lugar que describía, si es que no estaban en él. En el fondo esperaba un milagro. Sentía sus ropas empapadas en sudor, sabía que el miedo a quedar atrapado comenzaba a apoderársele y que tendría que controlar la taquicardia con respiraciones lentas y pausadas. Comenzó a rastrear el techo de roca con su linterna. El relieve rocoso se alternaba con zonas de arenisca pero no encontraba nada que indicara que hubiese una salida. Gruesas gotas de sudor hicieron acto de presencia en su frente y comenzaron a recorrerle las sienes.

—Voy a tratar de contactar por radio —dijo Fonseca mientras sacaba de su mochila un pequeño equipo.

—¿Reciben nuestra señal? —le preguntó uno de los bomberos tras varios minutos sin más respuesta de la radio que un crepitar desolador.

—De momento, no hay respuesta —respondió Fonseca tratando de que no se le notara el nudo que le estaba atenazando la garganta—. Habrá que insistir.

El comandante se giró y se dirigió al resto en un tono que no dejaba lugar a discusiones:

—Escuchadme bien, quiero que vosotros tres busquéis en el techo cualquier rastro de una trampilla, ¿me habéis oído?

Mientras los bomberos se afanaban buscando cualquier signo que indicara la existencia de una vieja trampilla y Fonseca rastreaba frecuencias en la radio, el becario sacó su móvil y lo encendió.

—No me digas que tienes cobertura… —le preguntó Fonseca con una sonrisa forzada mientras insistía en establecer contacto con el exterior.

—¡Ojalá! Ahora mismo estaría llamando a mi chica —respondió el joven y añadió tímidamente—. Solo quería ver su foto… ¿Volveré a verla, comandante?

—Claro que sí, hombre. Aquí no nos vamos a quedar —respondió Fonseca con tanto convencimiento que incluso llegó a creérselo él mismo.

—¡Aaah! —gritó el joven y se levantó de un salto y cojeó unos pasos—. ¡Algo me ha tocado la mano! —Y enfocó con la luz de su casco hacia el lugar donde estaba sentado.

Los bomberos rastrearon el suelo con sus linternas y sorprendieron a un par de ratas hurgando por encima del montón de tierra donde se había sentado el joven y, al verse sorprendidas, huyeron por los relieves de las paredes hasta remeterse en un recoveco del techo.

—¡Un momento! —gritó Fonseca—. Enfoca otra vez por donde se han metido las ratas.

El bombero no acertaba con lo que le indicaba Fonseca en la penumbra. Este le cogió la linterna y apuntó al recoveco del techo por donde habían huido las ratas. Iluminó más de cerca y pudo ver con asombro que aquellos salientes no eran de roca, sino de cartón piedra calcificado que simulaba el relieve natural de la cueva. Fonseca ordenó a los bomberos que rompieran las falsas formaciones y apareció un agujero que habían roído las ratas en una trampilla de madera. Se acercó más y detectó un reflejo metálico de lo que parecía una bisagra. El corazón le dio un vuelco. ¡Era una trampilla disimulada con abultamientos que parecían formar parte del relieve!

—¡Dios santo, era cierto lo que contaba aquella mujer! —murmuró para sí.

Daniel Fonseca no salía de su asombro. Incluso tuvo que reprimir un conato de llantina. ¡Era cierto lo que recogía aquella Inés Belmonte en su diario!

—¡Coged las palancas y ya podéis empezar a abrir esa trampilla, que nos vamos de aquí! —gritó Fonseca con una alegría que no había sentido desde niño y contagió con ella a todo el grupo que se afanó en desatascar aquella portezuela que les conduciría a la superficie.

Pronto descubrieron que, tal y como temía, la trampilla estaba sellada, posiblemente con cemento.

—Señores, esto es cosa de ustedes —dijo Fonseca dirigiéndose a los bomberos, secándose la frente—. Traten de abrir esta trampilla con picos y palancas, al fin y al cabo es madera vieja, aunque muy gruesa. Si no pudieran, recurriremos a una pequeña carga —miró a todos los presentes—, pero eso sería el último recurso, porque podríamos provocar un desprendimiento.

Mientras los bomberos trataban de abrir la trampilla picando y haciendo palanca, Fonseca insistía en establecer contacto por radio con la superficie para indicar dónde se encontraban. De repente, una voz metálica respondió a través de la radio. Fonseca les facilitó las coordenadas, informó de que el chico se encontraba bien y que la trampilla estaba sellada y el peligro de hundimiento que suponía la utilización de explosivos. Solicitó que trajeran un equipo de rescate para sacarles a la superficie. La respuesta fue rotunda, en unos minutos estarían allí y con un martillo neumático para abrir la trampilla. La alegría iluminó los ojos de todos y el joven se emocionó hasta llorar.

—¡Venga, campeón, no te vengas abajo ahora! —le animó uno de los bomberos mientras golpeaba la trampilla con el pico.

—Será mejor que te vuelvas a sentar, Bernabé, y descanses mientras llegan los compañeros —dijo Fonseca—. Estar de pie te perjudicará más el tobillo.

—¡Ahí no me siento más! —respondió Bernabé—. Que me dan mucho asco las ratas.

—Mira, ya no hay —dijo Fonseca iluminando todo el montículo de piedras y la tierra—. Se han asustado y con todo este ruido no se van… ¿Qué coño es esto? —exclamó acercándose a la pila de piedras y mantuvo iluminada la base del montón. Algo asomaba entre la tierra y las piedras.

El comandante se agachó y apartó algo de tierra y algunas piedras hasta dejar al descubierto un desvencijado zapato de caballero cuya suela asomaba entre la tierra y las piedras.

—¿Cómo ha llegado esto hasta aquí? —se preguntó intrigado en voz alta Fonseca.

—Supongo que con su dueño puesto —dijo el becario—. Es un zapato del siglo XX.

—¡No jodas! ¿Qué hay un tío ahí debajo? —exclamó el sargento de bomberos sacudiéndose la tierra que le había caído encima tratando de abrir la trampilla. Dejó la palanca en el suelo y se aproximó al hallazgo.

—¡Lo que nos faltaba! —añadió uno de los dos bomberos que seguían insistiendo en intentar abrir la trampilla sellada forzándola con palancas.

El sargento de bomberos apartó a Fonseca y comenzó a escarbar alrededor del zapato mientras el comandante le mantenía iluminada la zona. El bombero se detuvo de repente y se retiró con un movimiento reflejo poniéndose de pie. Miró a Fonseca y se empujó ligeramente la visera del casco hacia arriba:

—Comandante, aquí no hay un muerto, sino dos.

«¡Hay que joderse!» pensó Fonseca.

—Bueno —dijo a los demás—, de estos ya se ocuparán otros. Nosotros, a lo nuestro. ¿Cómo va esa trampilla? —preguntó a los dos bomberos que trataban de abrirla sin éxito y que negaron con la cabeza.

—¿No están tardando mucho en venir a rescatarnos? ¿Sabrán encontrarnos? —preguntaba Bernabé con evidentes signos de ansiedad.

—Bien, llegados a este punto —suspiró Fonseca mirando de soslayo las bombonas de oxígeno casi agotadas y comprobando que respirar resultaba cada vez más dificultoso—, si en cinco minutos no ha llegado el equipo de rescate, será mejor que abramos la trampilla a las bravas si no queremos quedarnos a hacerles compañía a esos dos de ahí abajo.

Miró a Bernabé y le dijo:

—Te juro que hoy cenas con tu novia.

El comandante comenzó a preparar una pequeña carga explosiva y cuando la tuvo dispuesta y pegada a la trampilla, hizo que todos se refugiaran tras un repecho de la galería. La pequeña detonación reventó la trampilla y, tras una leve polvareda, un golpe de aire fue recibido por todos con gritos de triunfo.

—¡Qué impacientes, muchachos, si ya estamos aquí! —se oyó gritar a cierta distancia la voz del jefe de bomberos que no tardó en asomarse por la trampilla.

—¡Jefe, que el chico ha quedado esta noche con la novia y ya sabe cómo son las mujeres!

En primer lugar subieron al joven con ayuda de un arnés, cuidando que no se lastimara. Le siguieron los bomberos, que subieron por la escalera de cuerda que les tendieron y, por último, salió Fonseca. Puesto en pie, miró a su alrededor. Habían ido a parar, tal y como relataba Inés Belmonte, a una cueva pequeña al fondo de donde construyó un local, ahora completamente en desuso y abandonado. A juzgar por los largos poyos de mármol, balanzas, utensilios y grandes peroles de cobre que por allí permanecían como vestigios fantasmales, no cabía duda que debió dedicarse a obrador. Fonseca percibió un olor dulzón rancio y denso que le retrotrajo al que desprendía el libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado mientras lo iba leyendo. El jefe de los bomberos, tras ayudar a Bernabé que estaba siendo atendido por el personal médico, había ido recibiendo a cada uno de sus hombres con un abrazo y saludó satisfecho a Fonseca.

—¡Bueno, ya estáis todos arriba!

—Todos no, jefe, que ahí abajo se han quedado dos —Fonseca añadió con sorna ante la cara de sorpresa del jefe de bomberos—. Pero esos no tienen prisa. —Y le sonrió—. Será mejor que vaya llamando al juez de guardia. —Le dio un par de palmadas en el hombro—. ¡Ya se lo cuentan sus hombres, que yo me voy a casa!

Fonseca se acercó hasta la camilla donde estaba siendo atendido el becario y le tendió la mano para despedirse.

—Gracias por todo, comandante —dijo el arqueólogo estrechándole la mano agradecido.

—No me des las gracias a mí, sino a Inés Belmonte —respondió recorriendo con su mirada aquel viejo obrador que había conocido en plena actividad a través de las memorias de su propietaria. Al percatarse de la mirada interrogante del joven, añadió—. Es una señora a la que le debo un ramo de flores.

El agua caliente de la ducha resbalándole por el cuerpo le supo a gloria a Daniel Fonseca. Solo pensaba en meterse en la cama y dormir profundamente hasta que se despertase. Que le zurzan a Quintana, a su tratado, a sus límites y a todo lo que se mueve. Al salir del baño, se sentó en la cama, cogió el móvil con intención de apagarlo, pero antes revisó las llamadas que había recibido mientras estuvo en las minas: varias del móvil de Pilar y otras desde un número de esos interminables de la Administración. En el preciso instante en que se disponía a pulsar el icono de «apagado», entró una llamada. Era Pilar. Arrastró el icono de «aceptar».

—Hola, Pilar. ¿Cómo estás?

—¿Pero se puede saber por dónde andas? —escuchó la voz irritada de Pilar—. ¡Llevo intentando localizarte todo el santo día y no me has contestado ni una sola llamada!

—Lo siento. He estado con mucho lio y no llevaba el móvil —respondió con voz apagada Daniel Fonseca—. Si no te importa, ¿podemos hablarlo mañana, por favor? Estoy muy cansado. No tengo ganas ni de hablar.

—A ver si lo entiendo, primero me comprometes con un encargo que me puede costar el puesto y ¿ahora no quieres saber nada?

—¡No es eso! Es que he tenido un día muy duro. Ni te imaginas todo lo que ha pasado… ¡Qué más da, no te lo ibas a creer!

—¡Exacto, no te creería! ¡Tú y tus misiones! Mira, héroe de pacotilla, el día que seas capaz de llevar un niño a la guardería, otro al colegio, llegar puntual a tu trabajo, rendir, salir disparado a comer la comida que cocinaste la noche antes para llegar a tiempo a recoger uno del colegio y luego al otro de la guardería, llevarlos al parque, merienda, baños, cenas…

—¡Me rindo, me rindo! Ya lo sé. Eres capaz de hacer más que yo y además subida a unos tacones altos —dijo Daniel reprimiendo un bostezo—. ¡Venga, dime lo que sea que me caigo de sueño! —añadió dejándose caer pesadamente de espaldas sobre la cama.

—Estuve buscando lo que me pediste. —Pilar hizo una pausa—. Efectivamente, tal y como me contaste, en el Ministerio de Exteriores tenemos uno de los dos originales —la voz de Pilar adquirió un tinte de inquietud—, pero ahora ya no está aquí.

—¿Cómo que no está? —reaccionó Daniel despabilándose de repente—. ¿Qué me estás diciendo? —Y se incorporó—. ¿Adónde lo han llevado si puede saberse?

—He estado haciendo algunas averiguaciones pero aquí nadie sabe nada. No ha sido un traslado oficial y no aparece ningún registro que indique quién lo ha sacado del Ministerio.

—¿Estás segura?

—Completamente. Pero tengo una vaga sospecha de lo que ha podido ocurrir… Si lo confirmo, te llamo. Dame dos días.

—Me pasaré por Madrid lo antes posible.

—No es necesario que vengas a comprobarlo. Ya lo hice yo personalmente. —Pilar se detuvo un instante y luego prosiguió—. ¡Y te aseguro que no se encuentra en el archivo!

—No me refería a comprobarlo. Es que quiero volver a verte. —Daniel se sorprendió a sí mismo diciendo—: Te echo de menos, Pilar.

—Eso no es suficiente, Daniel. Tengo que querer yo también.

—Claro, por supuesto. Bueno, yo… Verás, Pilar, hoy ha sucedido algo que me ha hecho darme cuenta de lo que de verdad me importa. —Daniel Fonseca no se reconocía pronunciando estas frases que le estaban brotando sin censura desde lo más profundo. Sería el cansancio o la desorientación los que estaban consiguiendo que las estancias más profundas de su ser afloraran a la luz sin trabas y con absoluta naturalidad—. Hoy me he dado cuenta de que me importas más de lo que pensaba.

—¿Hoy precisamente? ¡Qué casualidad!

—Sí y no es por casualidad. Hoy ha ocurrido algo que…

Daniel estuvo a punto de responderle que, cuando temió que nunca volvería a la superficie y que iba a quedar atrapado en las galerías de Melilla la Vieja, le sorprendió que lo que más le dolía era verse privado de volver a abrazar tiernamente a Pilar y que al pensarlo le invadió una profunda tristeza que le atenazó la garganta hasta el punto de asfixiarle más que la tierra que le caía por encima.

—Que me he dado cuenta —prosiguió Daniel Fonseca— que siento por ti algo muy especial; yo diría que es cariño del bueno —respondió optando por reservarse la explicación, para cuando pudiera hacerlo personalmente, de que había descubierto que lo que más deseaba era pasar el resto de sus días cerca de Pilar, disfrutando de su compañía y la de sus hijos.

—Pues mira, Daniel, cuando seas lo suficientemente mayor para saber lo que sientes y no huyas otra vez porque tengo dos hijos, hablamos. Porque quien no quiera a mis hijos, no me quiere a mí.

Pilar se arrepintió ligeramente del tono agresivo de sus últimas palabras, y temiendo haber resultado demasiado dura, adoptó un tono más conciliador para despedirse. Hizo una pausa y añadió:

—Ya te llamo con lo que averigüe. Buenas noches, Daniel.

Daniel apagó el móvil con tristeza y desgana. Una vaga sensación de irrealidad se le apoderó y por unos instantes le hizo dudar de si realmente había escapado de las angostas galerías de la Melilla subterránea o si, más bien, lo que había explorado eran los recovecos más oscuros y ocultos de su propia alma. El encallecido Daniel Fonseca tuvo la impresión de que él también había sufrido desprendimientos que le impedían continuar comportándose como en el pasado y, al igual que había ocurrido en el interior de las minas, le habían empujado a buscar una salida hacia la vida, olvidada, pero que siempre estuvo ahí. Finalmente, optó por guardar el móvil y el inalámbrico en el cajón de la mesita de noche. ¡Si Quintana quería algo de él, que viniera personalmente a decírselo! Necesitaba reponerse a fondo. Se acurrucó en la cama y se cubrió con la sábana. Por vez primera en su vida se sentía desvalido emocionalmente. No podía ni imaginar cómo superaría el que Pilar no le volviera a mirar con los ojos llenos de cariño. Ni cómo afrontaría el no disponer del original de Exteriores. Daniel Fonseca cerró los ojos preguntándose si todavía podrían empeorar aún más las cosas.

El juez Prieto entró en el amplio vestíbulo del Quinto Centenario. Respondió al saludo del policía que custodiaba la entrada y se dirigió hacia los ascensores oyendo resonar sus propias pisadas en el edificio deshabitado en un viernes por la tarde. Tomó el ascensor que le esperaba con sus puertas metálicas recogidas y pulsó el botón que le llevaría a la duodécima planta. La ascensión se le estaba haciendo eterna. No recordaba, desde sus años juveniles, haber experimentado una inquietud tan efervescente como la que se le había apoderado. Hervía de impaciencia por leer el libro de Inés Belmonte tras descubrir, casi por iluminación, que se trataba de su propia tía abuela. No podía dar crédito. ¡Quizá en ese libro encontrara una explicación de por qué su padre les abandonó sin esperar a conocerle! ¡Y pensar que había pasado por sus manos como una de tantas pruebas de convicción, destinadas a acumularse junto con cientos más en los depósitos judiciales hasta que son reclamadas o destruidas! No era más que un pálpito, pero esto no podía estar ocurriéndole por casualidad.

Salió del ascensor y recorrió apresuradamente el pasillo hasta llegar a su despacho. Abrió la puerta con energía, la cerró detrás de sí y colgó la gabardina en el perchero. Se dirigió a su mesa, se desprendió de la americana, la colgó en el respaldo de su asiento y se desabrochó el cuello de la camisa, aflojó el nudo de la corbata y se remangó. Comenzó a rebuscar entre los expedientes repartidos por su mesa. Al no hallarlo, continuó rebuscando por entre los que tenía en el mueble librero. Lo reconocería en cuanto lo viera, de eso estaba seguro. El expediente era inconfundible, muy grueso, casi todo el cuerpo del expediente correspondía al detallado informe elaborado por el técnico criptógrafo, su amigo de la infancia Daniel Fonseca y llevaba unido un sobre con el diario en su interior. Se desesperó al ver que no daba con él y se detuvo un instante para pensar qué trámite era el último que se había practicado. Entonces reparó en que había firmado un proveído solicitando al Ministerio Fiscal que se pronunciase sobre la pertinencia de practicar nuevas diligencias de investigación o, en su caso, solicitara el archivo del procedimiento. Los funcionarios ya lo habrían enviado a la Fiscalía.

Jorge Prieto se dirigió a zancadas hacia los casilleros de clasificación del correo, justo al final del pasillo. Comenzó a recorrer con ojos ansiosos todos y cada uno de los letreritos que indicaban a qué departamento administrativo correspondía cada casilla. Se temió que el paquete ya estuviera enviado a la Fiscalía y tendría que esperar un buen número de días para poder leerlo. Trató de serenarse y que la vista no resbalara por encima de los envíos preparados. Insistió en rebuscar hasta dar con un paquete que podría corresponder a lo que quería rescatar. Lo entresacó y leyó el oficio que lo acompañaba. Sí, era ese expediente. Lo había encontrado. Jorge Prieto lo sujetó con fuerza entre sus manos, respiró aliviado y se encaminó con él hacia su despacho. Ya más tranquilo, cerró la puerta y se acomodó en su sillón almohadillado y depositó sobre su mesa el paquete. Encendió la lamparita de la mesa, palpó el envoltorio y cortó los bramantes que lo envolvían con una tijera. Separó el sobre que contenía el libro y lo abrió con delicadeza ayudándose de un abrecartas. De su interior entresacó el libro de contabilidad de tapas negras y lomo anaranjado, el mismo que había analizado el criptógrafo sin encontrar nada judicialmente relevante.

Se tomó un instante de calma antes de comenzar a hojearlo. Estaba algo ansioso. Así que decidió serenarse. Desde su sillón giratorio, dedicó unos minutos a contemplar la vista panorámica que le ofrecía el infinito ventanal de su despacho de aquel cielo brumoso. Sin oponer resistencia, se dejó invadir por el ritmo acompasado de un mar pesado y plomizo, que se empecinaba en estrellarse contra los acantilados de Melilla la Vieja. Apenas reparó en una pequeña grúa que maniobraba sobre el acantilado de la cala de Trápana descolgando a unos operarios. La serenidad de la lluvia percutiendo sobre el ventanal le ayudó a acompasar los latidos de su corazón. Sintió la tibieza de su propio cuerpo en contacto con el mullido sillón.

Sacó del bolsillo de la camisa aquella añeja foto de boda de sus padres con los padrinos. Resultaba curioso que los novios estuviesen de pie, tras los padrinos sentados en primer término y con un fondo de cartón piedra que simulaba un jardín de estilo romántico, con estilizadas columnas y una breve escalinata. Apoyó la foto en el pie del flexo de su mesa, de modo que quedara frente a él. Antes de abrir el libro de memorias, le dedicó una mirada al grupo de la fotografía, del que su madre era la única superviviente. La detuvo en la figura de la mujer corpulenta, de anchos pómulos y mirada inteligente que lucía una mantilla negra sujeta por una peineta con un innegable saber estar y elegante porte. Estaba sentada delante del novio y junto al padrino. Esbozó una suave sonrisa mientras sostenía con su mirada ambarina la casi transparente de Inés Belmonte y se dijo para sí:

—Tía Inés, ¿juras decirme la verdad?

El juez Jorge Prieto tomó en sus manos el libro, se retrepó en su asiento y abrió con sumo cuidado la tapa negra para evitar tensar el delicado lomo anaranjado, que se quejaba con breves crujidos de fibras rotas al ser obligado a revelar su contenido. Fue pasando páginas que mostraban columnas de cifras insertas en las cuadrículas, hasta llegar a varias páginas vacías. Continuó hojeando y se detuvo al aparecer la primera página con texto. Un añejo olor dulzón se desprendió al llegar a ella, advirtiendo a Jorge Prieto de su intromisión en el corazón de su tía abuela.

—Y ahora, desconocida tía Inés, quiero que me cuentes todo lo que sepas sobre mi familia.

CAPÍTULO 7

Melilla, a 1 de agosto de 1959.

Hoy he enterrado a Matías, mi tercer marido. Ahora descansaremos los dos en paz.

No voy a pedirte que me perdones, Señor, por lo que tú bien sabes; solo que me permitas hallar calma y recuperar el sosiego cuando acabe de escribir estas páginas.

No voy a defenderme ante ti. No siento arrepentimiento. En realidad, ya no siento nada. Si lo hice, fue porque supe la verdad de una forma cruel, desgarradora; y descubrirla así, de repente, después de tanto tiempo, descorchó el dolor que me ha estado oprimiendo el alma todos estos años, con toda la rabia acumulada en silencio. Un dolor y un rencor que me mantuvieron en pie hasta acabar de presenciar su agonía y, ahora que todo ha pasado, noto cómo me han abandonado las fuerzas para continuar bregando con la vida.

Me encuentro verdaderamente cansada. Vacía, más bien. Tanto que desearía desaparecer, suavemente y sin ruido; diluirme como el trazo de mi pluma cuando se afina hasta el infinito al acabar cada palabra. Sé que no tardaré demasiado en hacerlo, pues la mancha rosada del pecho se ha ido multiplicando por todo mi cuerpo y la tos me muerde cada día con más encono y violencia. Ambas me anuncian, a su manera, que Matías me contagió la maldita enfermedad que se lo llevó de este mundo. Pero antes de apagarme, me desangraré letra a letra en las cuadrículas de este libro de contabilidad. Cuadrículas que esperaban recoger cifras y cálculos, no los sentimientos de una mujer agotada de tanto luchar. Aunque, al fin y al cabo, servirán igualmente para ajustar cuentas: las de mi vida. Esas que nunca han cuadrado y que, rara vez, arrojaron beneficios.

Si mi conciencia ya estuviera tan vacía como mi alma, atribuiría a tu infinita compasión el que, en este preciso momento, comienzo a sentir una suave tibieza, que va recorriendo mis venas, apoderándose de mí y devolviéndome a la vida; pero, no puede ser, aún no merezco tu misericordia, Señor.

Esa sensación que me reverdece no proviene de ti, sino de mí misma. No es otra cosa que la satisfacción de haber vencido, en esta guerra sorda y callada, al miserable que robó mi más recóndito secreto y de haber logrado mantenerlo en silencio todos estos años. Matías podría haber destruido, con una sola frase, aquello que mantuve con tanto esfuerzo y sacrificio, lo único que había quedado intacto tras la pérdida del monopolio del azúcar y la ruina del negocio: mi buen nombre. Seré yo, y no Matías, quien disuelva con la tinta de estas letras los restos de mi pequeño imperio de azúcar.

Ahora que él calla para siempre, yo, Agnès Beaumont (pues este es mi verdadero nombre), contaré la verdad que nadie conoce. Así, sin tergiversaciones, de mi propia mano y directamente de mi corazón, los míos podréis comprender cuando yo falte ¡tantas cosas!

¡Padre Eterno, ayúdame a ser fiel a la verdad y haz que relate los hechos tal y como ocurrieron! Amén.

Todos me habéis conocido como Inés Belmonte; pero mi verdadero nombre es Agnès y mi apellido, Beaumont, el de mi padre, Humbert, de quien nunca os hablé. Como doña Inés me recibían en todos los bancos y comercios elegantes de Melilla; y sé, muy bien, que aún se me nombra en toda la ciudad como «la reina del azúcar», a pesar de que ya tan solo poseo el que corre por mis venas.

Hubo un tiempo en que mi apellido paterno lucía engarzado en mi nombre como una joya. Fueron los tiempos de mi niñez y de mi adolescencia. Mis primeros recuerdos son de una infancia que transcurrió plácida y confortable en una modesta villa en Marsella. Cuando contaba con solo cinco años, el ascenso de papá Humbert como director del equipo de geólogos de su empresa, la compañía minera Société Lyonnaise, supuso que nos trasladáramos a un acomodado piso en el centro de París. Fue allí donde nacieron mis dos hermanas: las gemelas Sofía y Julieta; aunque por aquel entonces, las llamábamos Sophie y Juliette.

De las tres hermanas, soy la única que nació en España. Fue en 1893 y en un cortijo próximo a Gádor, el mismo en el que nació mamá Ana, nuestra madre. Me resultaría imposible encontrar algún recuerdo en mi mente de ese enclave de la sierra de Almería, donde pasé mi primer año de vida, si no hubiera sido por aquel repentino viaje de negocios al norte de África al que quiso nuestro padre que le acompañáramos toda la familia, para que nos estableciéramos con él una temporada en la ciudad de Melilla. En aquel entonces ya contaba con catorce años cumplidos y, afortunadamente, en nuestro viaje desde París hacia África, paramos durante un mes en aquel cortijo que fuera de mis abuelos maternos y en donde nací. Allí me rencontré con los sabores y olores que me acompañaron en mi venida al mundo; y, especialmente, con la luz jubilosa, restallante, del límpido cielo de Andalucía en primavera, que relegó a todo color conocido en París a la categoría de turbio espejismo.

Hasta esa fecha, me había considerado una damita francesa, destinada por cuna y educación a ocupar un confortable puesto entre la burguesía parisina. Sin embargo, aquel reencuentro con mi tierra natal, despertó el latido que anima al verdadero ser que habita en mi interior. Ocurrió silenciosamente, casi al descuido, mientras recorría un día tras otro aquellas estancias amplias y despejadas, de pulcros suelos de barro cocido, con los muebles precisos para cumplir con su función, en las que suaves corrientes de aire hacían ondular livianos visillos blancos dejando entrever los geranios colgados en las rejas de las ventanas; mientras Carmen, la mujer del capataz del cortijo, me dejaba ayudarla a escondidas de mamá Ana a preparar gazpacho y la masa de los pestiños; o mientras Juan, el capataz, me enseñaba a cepillar a los caballos hasta dejarles el pelo brillante y a ensillarlos; o cuando durante mis paseos por las tierras de mamá Ana, los jornaleros me ofrecían con sus manos robustas racimos recién cortados de la uva más dulce y crujiente que jamás probé y que daban aquellos campos. De esta manera, y siempre acompañada de Charo, la hija del capataz, de mi misma edad y de alegría contagiosa, fui impregnándome para siempre de la limpia atmósfera de mi tierra, de la sabiduría de sus gentes sencillas y desprendiéndome de las primeras capas de los falsos pulimentos que me recubrían. Allí descubrí la belleza que encierra la desnudez de lo sencillo y el vigor que proporciona poseer y ocuparse solo de lo necesario. Comprendí que mi mente estaba ordenada al modo francés; pero que mi corazón vibraba a la manera española.

La separación de Francia se produjo de una forma suave, sin desgarros. Principalmente, porque ignorábamos que sería un viaje sin retorno. También lo ignoraba papá Humbert. Para suavizar la reacción de su esposa ante el trastorno que suponía trasladar a toda la familia a una pequeña ciudad del norte de África, papá Humbert le había planteado aquel viaje a mamá Ana como una excelente ocasión de volver a su España natal y pasar una breve temporada en su cortijo, donde tenía enterrados a sus padres, y donde era conveniente que ella, como propietaria, hiciera acto de presencia después de tantos años ausente dirigiéndolo desde la distancia. Mamá Ana aceptó gustosa aquel traslado, no solo por las buenas razones que le argumentó papá Humbert, sino porque en su desbordante y desatada imaginación aquello representaba una magnífica oportunidad de vivir aventuras en África. En realidad, a donde nos dirigíamos y tendríamos que residir una temporada, hasta que papá Humbert finalizase su cometido, era una minúscula ciudad española del norte de África, Melilla, que en la florida imaginación de nuestra madre aparecía exótica y excitante, rodeada de una impenetrable selva desde donde se podría disfrutar por las noches del ritmo de los tambores de los nativos negros, ocultos entre el follaje y a quienes, por cierto, les encargaría que le consiguieran pieles de leopardo para que su peletero de París le hiciera un precioso conjunto de abrigo y manguito. Papá Humbert sonreía con benevolencia las ocurrencias que su esposa lanzaba al viento, mientras llenaba su pipa de aromático tabaco holandés. Le satisfacía verla tan alegre y excitada, con esa nueva ilusión que transmitía a las gemelas, recorriendo alborozada las estancias y dando instrucciones atropelladamente a las sirvientas. Así que, con ese espíritu intrépido y el ánimo bullicioso, preparamos nuestra marcha como una etapa provisional y una magnífica oportunidad de viajar por la España de 1907.

Sin embargo, a pesar de todo aquel espíritu optimista, cuando el día de la partida llegamos a la estación de ferrocarril de París-Lyon, mamá Ana comenzó a sentir los efectos de la incertidumbre y a mostrarse más nerviosa de lo habitual. Temía constantemente que las pequeñas se extraviaran entre la multitud de viajeros que se entrecruzaban en el vestíbulo de aquella colosal estación y no dejaba de recalcarle a papá Humbert que los mozos que portaban el equipaje no habían llegado aún. Papá Humbert decidió conducirnos hacia Le Train Bleu, el restaurante de la estación, con la idea de que nosotras tomáramos un tentempié mientras él resolvía las cuestiones administrativas en la oficina de la estación. Fuimos atravesando con él los magníficos salones del restaurante. Cada uno de ellos recibía un nombre, a cada cual más sugerente: el Salón Dorado, la Gran Sala, el Salón Tunecino y el Salón Argelino. Mamá Ana decidió que le esperaríamos en el Gran Buffet.

—Quedaos aquí y no os mováis. Vendré en seguida —nos dijo papá Humbert mientras nosotras tomábamos asiento en los sillones de cuero rojo abullonado.

Las gemelas, que no habían dejado de corretear alrededor de nuestra madre en el vestíbulo de la estación, acrecentando aún más su nerviosismo, quedaron enmudecidas ante el esplendor de la fantástica decoración de aquel salón, cuyas paredes y techos estaban completamente recubiertos de imponentes pinturas murales de rico colorido en las que los artistas habían plasmado los paisajes más bellos que los ferrocarriles atravesaban a diario. Mientras las pequeñas Sofie y Juliette se dedicaban a contar las pinturas que allí nos rodeaban, yo me quedé embelesada admirando aquella atmósfera que creaban los ventanales de vidrios emplomados y los paneles de madera de las paredes, el brillo del parqué pulido y de los dorados del techo, la espectacularidad de las lámparas de bronce y cristal, la fantasía de los teatrales escudos de estucos y la grandiosidad de las pinturas que nos envolvían en el más puro y refinado estilo belle-époque del gran París. Me dije a mí misma que no podría existir un restaurante más bello y entonces sentí cierta tristeza al pensar que nos marchábamos de allí.

—Venga, vamos —apareció papá Humbert con los billetes y los pasaportes en la mano interrumpiendo mis pensamientos bruscamente—. Está todo arreglado. Ya nos podemos marchar.

Fue entonces cuando sentí una punzada de inquietud y eché una última mirada a aquel esplendor que sentía que me correspondería vivir algún día. Me consolé pensando que cuando regresáramos, al cabo de unos meses, volvería a contemplarlo y, puesto que ya sería más mayor, estaría más cerca de disfrutar de esos placeres de forma permanente. No hubo más tiempo para nostalgias. La fuerza de los hechos se impuso con rapidez. Al abandonar el seguro y tranquilo refugio del restaurante, nos vimos inmersos en medio de una multitud de pasajeros que provenían de la estación subterránea que el metro de París tiene en la estación de Lyon y que se dirigían apresuradamente hacia los andenes de las trece líneas de tren o hacia las salidas de la estación. Con cierta dificultad logramos atravesar aquel torrente de pasajeros que se desperdigaba en todas direcciones bajo el entramado metálico de la techumbre de la estación, y llegamos a nuestro andén. Allí nos esperaba una gigantesca locomotora negra que, de cuando en cuando, despertaba de su letargo despidiendo de improviso potentes chorros de vapor con gran estruendo. Papá Humbert localizó el número de nuestro vagón-litera y nos indicó que subiéramos. Mamá Ana no cesaba de frotarse intranquila sus manos enguantadas en seda y prefirió quedarse con su marido en el andén a la espera de que apareciesen los mozos con nuestro equipaje, para comprobar que no faltase nada. Ante la tardanza de los mozos, mamá Ana determinó subir al vagón y se sentó con nosotras en nuestro compartimento. Se desprendió de los guantes y de su amplio sombrero visiblemente enojada por el retraso del equipaje. Se acariciaba constantemente las vueltas de su largo collar de perlas y terminó por abrir la ventanilla y asomándose a través de ella le preguntó a papá Humbert si veía venir a los mozos. Él se encogió de hombros como respuesta rápida en medio de aquel bullicio que le impedía ver más allá de un par de metros y hacerse entender en medio de una nueva descarga de vapor de la locomotora. Ante la perspectiva de tener que esperar en aquel compartimento soportando el malhumor de mamá Ana, sentí el impulso de salir de él y acompañar a mi padre. Bajé al andén y me cogí del brazo de papá Humbert…

—¿Estás nerviosa, ma petite? —me preguntó acariciándose la perilla cobriza.

—Un poco, papá.

—Yo también —dijo con una amplia sonrisa y me dio un beso en la frente.

ऀFue entonces cuando pude oír bajo la cúpula de la estación, solapado por la reverberación del voceo de los mozos de equipaje, de los campesinos, que acudían con sus mercancías hacia los mercados, de los saludos entre paisanas portando cestas llenas de huevos, de las despedidas interminables, de los silbidos de los gendarmes tras los pillastres y pese a los bufidos de las máquinas, el rasgado de un violín. Puse atención y escuché una preciosa melodía. Traté de localizar de dónde provenía el sonido y logré ver entre la gente a un anciano tocando el violín. Estaba de pie, junto a una de las columnas de acero remachado que sostienen el entramado de vigas del techo del andén. Me sentí atraída por la melodía que estaba interpretando y quise escucharla desde más cerca.

ऀ—Papá, ¿puedo acercarme un momento allí? —le dije indicando hacia el violinista—. Quisiera oír de cerca la pieza que interpreta. Es preciosa.

ऀ—Vale —respondió papá Humbert, no sin antes haber echado un vistazo hacia donde le había indicado—. Ve, pero no tardes. El equipaje aparecerá de un momento a otro y el tren saldrá en veinte minutos.

ऀAproveché un claro entre el bullicio para dirigirme hacia el violinista. Cuando llegué frente al músico, estaba dando fin a la pieza que tocaba para una joven que iba acompañada de su madre. Sonaba tan deliciosa y alegre que me supo a poco. La joven pagó gustosa la interpretación y se marchó satisfecha cogida del brazo de su madre que la felicitaba emocionada por su melodía. Quedé un tanto perpleja por ello y me volví hacia el anciano violinista, que me esperaba con el violín en una mano y el arco en la otra y ojos sonrientes bajo sus espesas cejas grises, tan grises como su poblada y descuidada barba.

—¿Quiere conocer su destino, mademoiselle? —me preguntó con una ligera reverencia.

No acabé de comprender lo que me preguntaba y un joven caballero, impecablemente trajeado y tocado con un bombín, que también se había detenido ante él, se adelantó a mi respuesta.

—Yo sí quiero conocer el mío —dijo echando unas monedas en el cestillo que el músico tenía a sus pies.

El anciano inclinó cortésmente la cabeza y se detuvo unos instantes contemplando al joven con una mirada perdida y, acto seguido, comenzó a tocar una melodía que en un principio sonaba dulce y prometedora y que derivó hacia notas inquietantes a las que dio fin bruscamente el violinista. El joven, que había escuchado atentamente la pieza, empalideció levemente y forzó una sonrisa.

—Viviré intensamente, pues —dijo pensativo y recompensó al músico con unas monedas más que echó en el cestillo—. Gracias por avisarme. —Y se despidió con un leve gesto de su bombín.

El violinista se dirigió nuevamente a mí con una sonrisa expectante. Realmente, no sabía qué pensar de todo aquello.

—Quiero que toque para mí la melodía que ha interpretado para la otra muchacha. Era preciosa —le espeté.

—Eso no es posible, mademoiselle —respondió el músico—. Esa melodía es solo para ella.

—¿Cómo que solo para ella? ¿Qué quiere decir? —pregunté con cierta insolencia.

—¿Aún no lo ha comprendido, mademoiselle? Pienso que sí; es usted una jovencita muy inteligente. —Sonrió y añadió socarrón—: Pero se resiste a creerlo.

Su expresión mudó hacia la más absoluta seriedad y clavó sus ojos en los míos.

—Yo toco la melodía que cada persona lleva en su interior. —Ante mi cara de asombro prosiguió—: Cada uno de nosotros, mademoiselle, tiene un destino —afirmó con rotundidad—, situaciones que no podremos eludir de ninguna de las maneras. Ese destino, mademoiselle, resuena, vibra, en lo más profundo de nosotros. —Se señaló el diafragma y arqueó una de sus espesas cejas—. Porque es ahí donde contenemos el pasado, el presente y el futuro.

—¡Eso no puede ser! —respondí tajante.

—Usted, mademoiselle, es una señorita instruida y debe saber que la música es vibración, n’est pas? Pues bien —y se encogió de hombros con displicencia—, yo traduzco su vibración a música. Nada más. Por eso, mademoiselle, puedo darle a conocer la melodía de su vida.

—¿Me está usted diciendo, monsieur, que en esa música está todo lo que va a ocurrir? —pregunté asombrada y algo escandalizada.

—Así es, mademoiselle —respondió cabeceando el anciano—, así es.

—¡Pues no sé si quiero oírla! —dije algo asustada y miré a mi alrededor, debatiéndome entre la curiosidad por conocer y el temor de encontrarme ante un loco.

Me tropecé de nuevo con su mirada. Era limpia y tan profunda que producía vértigo. El violinista esperaba paciente mi respuesta final.

—Está bien —respondí—, quiero conocerla.

El viejo músico asintió y dispuso el violín sobre su hombro. Me miró por unos instantes como ausente. Luego retiró su mirada para comenzar a tocar. El arco rozó una de las cuerdas haciéndola vibrar con una nota decidida, y continuó acompañándola con las que surgían dulcemente de un vaivén que recordaba el ritmo acompasado del mar. De repente, una melodía surgió de entre ese ir y venir mantenido y se creció elevándose por encima de él, hasta alcanzar la cúpula de la estación, evocando sucesivamente el sonido de las fuentes en los jardines, el lirismo del amor más apasionado, la ansiedad de la espera, la amargura de las esperanzas rotas y el zarpazo del dolor. Le siguieron pasajes de notas llenas de melancólica esperanza que contenían una promesa sostenida por una última nota final. Una frágil y vibrante nota que prolongaba en el aire el viejo violinista ayudándose de una postura arqueada y que fue cesando suavemente, resolviendo la melodía con unas pocas y lánguidas notas más que hablaban de un final en paz. Al acabar, el músico se incorporó y yo retomé la respiración que había contenido durante el final.

—¿La ha improvisado usted? ¿Es invención suya? —le pregunté temblorosa mientras depositaba unas monedas en la gorra que tenía junto a sus pies.

—No, mademoiselle, esta no. Es del maestro Offenbach. Se titula Ensoñación al borde del mar, no lo olvide. —El músico miró las monedas que deposité en el sombrero—. Gracias, mademoiselle, sois muy generosa.

—Pero esa melodía… me habla de una vida difícil ¡Sería maravillosa si no tuviera pasajes tan tristes!

—Los tristes no son menos hermosos y sin ellos no habría melodía. No se confunda, mademoiselle. —Su rostro volvió a adquirir una expresión grave—. Las tristezas también encierran belleza; pero una belleza diferente, la que los momentos difíciles nos obligan a sacar de nosotros mismos.

—¡Pero el destino de una persona no puede ser el mismo haga lo que haga! ¿Cómo va ser el mismo en un lugar que en otro? —me rebelé contra sus argumentos—: ¿Y si no me marcho en ese tren? ¿Va a ocurrirme lo mismo?

—Por supuesto que no van a ocurrir los mismos acontecimientos, pero vaya a donde vaya se encontrará con usted. —El músico sonrió benévolo—. Usted, como todos, lo que quiere es ser feliz y para eso solo tiene que saber escoger, mademoiselle.

—¿Qué tengo que escoger?

—Si va a prestar más atención a los pasajes tristes o a los dulces —afirmó encogiéndose de nuevo de hombros mientras sostenía su violín en una mano y el arco en la otra.

—¡A los dulces, como todo el mundo!

—No crea, mademoiselle —el rostro del músico se ensombreció ligeramente—, no es tan fácil. La mayoría solo repara en los tristes como si no hubieran vivido otros. Usted también lo acaba de hacer.

No supe qué responderle. Tenía razón. La belleza de la música que había oído me había llevado hasta él y mi melodía era aún más hermosa que la de aquella muchacha y, sin embargo, había reparado más en las notas amargas. Fue entonces cuando papá Humbert tiró de mi brazo y me avisó de que solo quedaban cinco minutos para que partiera el tren.

—¡Vamos! ¿Qué haces aún aquí? —me recriminó mi padre sujetándome por el brazo y arrancándome de allí.

—Mademoiselle! —gritó el violinista mientras me alejaba de él—. ¡Vaya donde vaya y ocurra lo que ocurra, vívalo como solo lo viviría usted! ¡Bon voyage, mademoiselle, bon voyage! —Y agitó su arco en el aire como despedida.

Aún tendrían que pasar varios años para rencontrarme con aquella melodía que parecía contener mi destino, pero ha sido necesario llegar hasta hoy para comprender la verdad que encerraban aquellas notas y la sabiduría de aquel viejo músico.

Pese a viajar en confortables departamentos en los sucesivos trenes con los que nos desplazamos, primero, por territorio francés y, más tarde, por España, las jornadas de viaje en ferrocarril resultaron agotadoras, especialmente para las gemelas. El primer tren nos llevó hasta Lyon y luego otro hasta Perpiñán. Al llegar a la frontera con España, hubimos de cambiar de ferrocarril por el distinto ancho de vía español. Una vez en Barcelona comenzamos un sinfín de cambios de trenes regionales hasta llegar a Almería, donde papá Humbert alquiló dos automóviles con chófer hasta Gádor, uno para que nos llevara a nosotros y otro para transportar el equipaje. Una vez allí, nos dirigimos hasta el cortijo que había heredado mi madre, que llamaban La Jara.

Cuando, por fin llegamos ante la puerta de la verja del cortijo, nos pareció que había pasado una eternidad desde que salimos de París. Al ruido de los motores de los coches acudieron varios perros enfurecidos. No tardó en aparecer la guardesa dando gritos de alegría, los ató y nos abrió las puertas con evidentes muestras de regocijo. Los vehículos franquearon la verja abierta y nos fueron adentrando en la finca recorriendo con soltura un camino de tierra blanquecina bordeado de limoneros y naranjos en flor, a cuyos lados se extendían campos con viñedos perfectamente alineados. Al final de aquel recorrido se levantaba una edificación rústica de gruesos muros encalados y rematada por tejas rojas. Al aproximarnos, pudimos distinguir adosadas a su exterior varias construcciones de menor tamaño que parecían dedicadas a las labores del campo y a cuadras. Otra de fachada más trabajada, y separada del cortijo por escasos metros, se adivinaba que era una capilla, que más adelante supe que estaba dedicada a la patrona del lugar, la Virgen del Rosario. Al llegar a la entrada del cortijo, unos portones de madera bajo un arco de medio punto se abrieron dándonos paso a una despejada explanada, encuadrada por los arcos de los soportales de la edificación principal. Allí nos recibieron el capataz, su familia y los empleados que se encargaban de mantener y explotar aquella heredad desde los tiempos de mis abuelos.

Aquellas gentes campechanas y laboriosas nos agasajaron desde el primer momento, especialmente a mis hermanas y a mí, a quienes nos dedicaban todo tipo de muestras de cariño. Sobre todo, la buena de Carmen, la mujer del capataz, que nos envolvía en una nube de atenciones constantes. Ella había cuidado de mi madre desde que nació, a pesar de que tan solo se llevaban diez años. Esta mujer curtida y diligente tenía ardiles y carácter para llevar adelante aquel caserón, dirigiendo con mano izquierda, pero con firmeza, a un pequeño ejército de ayudantas y mozos, con los que atendía las mil y una tareas que requería aquel enorme cortijo. De ella aprendí durante nuestra estancia asuntos tan provechosos y dispares como la habilidad de dirigir a un grupo de asalariados, endulzar membrillos o a desconfiar de miradas aviesas como la del Chisquero, un jornalero del cortijo de quien previno seriamente a su hija Charo en mi presencia:

—¡Que tú ya eres una mocita y te has de guardar! Que el Chisquero es mala gente, y anda siempre por ahí rumiando nada bueno para sus adentros.

Rodeados día y noche por aquella familia que nos acogió, no como a sus amos, sino como a parientes ricos a los que se les festeja su regreso, redescubrí y recuperé mi lengua materna que enriquecí con cientos de expresiones que desconocía y con la capacidad de reconocer el doble sentido de algunas frases. Esta buena gente no perdía oportunidad de demostrar su devoción por nosotros, especialmente con la comida. Si los guisos eran ennoblecidos en nuestro honor con todo tipo de carnes y embutidos, los almuerzos resultaban pantagruélicos, a base de jamón, quesos curados, pan de hogaza, gazpacho helado, dulce de membrillo y todo ello acompañado de buen vino de la tierra, que mi padre degustaba con auténtico deleite. Todo resultaba tan natural y delicioso que, incluso, mi madre olvidó sus precauciones habituales para conservar su estilizada figura, que le compensaba de su corta estatura. De todas formas, mamá Ana siempre disfrutó de la bendición de no engordar y permanecer delgada sin apenas privaciones. La misma que heredaron mis hermanas, quienes con el tiempo resultaron ser una versión revisada y mejorada de nuestra madre, pues además de sus grandes ojos negros a juego con el azabache de sus cabellos y la naricilla insolente, superaron con creces la estatura de nuestra madre. Frente a la esbeltez de mis hermanas, a mí me correspondió una estatura aún más considerable y una silueta de trazo grueso que me hacían semejante al corpulento y robusto papá Humbert. De él también recibí el rubio cobrizo del cabello y el mismo caramelo de sus ojos, sus pómulos anchos y planos, el sonrosado permanente de las mejillas y labios, la blancura de la piel y la incorregible tozudez de las carnes en permanecer prietas; pero, sobre todo, su tendencia natural a convertir las dificultades en peldaños. Sin embargo, si algo envidiaba de mis hermanas era sus dentaduras, de blancas y pequeñas piezas perfectamente ordenadas; a diferencia de las mías, que sin ser excesivamente grandes, el régimen de ligera indisciplina en el que se habían acomodado no me invitaba a sonreír a menudo, sino a conservarlas en secreto. Esto contribuía, junto con mi carácter, a que mi expresión resultara más severa y adusta de lo que me correspondía por edad. Lo cierto es que en mi juventud mantuve sellados los labios por coquetería; pero, si en mi madurez tampoco los descosí, fue para que por ellos no escapara ni el más mínimo rastro de las confesiones que, gente de toda condición social, me hacía en el mayor de los secretos, ni para que se adivinara el mío propio.

Si de algo disfruté especialmente de la estancia en el cortijo fue de los largos paseos por entre las cepas al caer la tarde. Aquellos apretados y dorados racimos de uva no eran la única riqueza que poseía el cortijo de nuestra madre. Esa tierra era valiosa además por la abundancia de minerales, como todo su entorno. A pocos kilómetros se explotaban minas desde el tiempo de los romanos y de ellas aún extraían plomo, cobre y zinc. Pero en tiempos de mis padres, el producto más valioso de la comarca pasó a ser el hierro que abundaba en aquellas tierras.

Eran los años del auge de la ingeniería, y la industrialización europea no parecía tener límites: engullía y exigía cada vez mayores cantidades de hierro y lo convirtió en el más preciado mineral. Los grandes cambios tecnológicos terminaron modificando nuestras vidas y costumbres de comienzos del siglo XX. Todo se aceleró, incluso las grandes potencias europeas comenzaron una desenfrenada carrera por la colonización de África. Esa tensa rivalidad las había lanzado a un ritmo febril de fabricación de armamento que exigía ingentes cantidades de hierro. La abundancia del preciado mineral en aquel rincón de Andalucía comenzó a atraer a grandes compañías mineras extranjeras, principalmente británicas y francesas, que se asentaron en la zona. Para una de ellas, la francesa Société Lyonnaise, trabajaba mi padre como ingeniero.

Con ocasión de las mediciones de terrenos y catas practicadas por la compañía de mi padre en las tierras de mis abuelos maternos, se conocieron Humbert Beaumont y Ana Muñoz. Ambos formaban una pareja de desigual tamaño en la que el joven y corpulento ingeniero francés aportaba una buena posición, elegancia parisina y un futuro prometedor, y ella, la menuda, frágil y única heredera, la solidez de un cortijo, tierras de gran valor y una sustanciosa renta anual producto de la vendimia y de las cosechas. Un año después de la boda, en 1893, nací en aquel precioso cortijo blanco. No pasaron dos años completos cuando mi padre fue reclamado por la Société Lyonnaise para dirigir en Marsella una delegación de la compañía. Vivimos en Marsella durante unos tres años. Fue el siguiente ascenso de mi padre lo que marcó para siempre mi todavía breve vida: nos trasladamos a vivir al corazón de París, a un elegante piso junto a los Campos Elíseos.

Nuestra llegada a París coincidió con el nacimiento de mis hermanas y el comienzo de mi escolarización. Era una alumna ávida de conocimiento. Devoraba cuanto libro caía en mis manos tanto en francés como en español. Parecía intuir que el tiempo del que dispondría para mi instrucción sería mucho más breve de lo que se hubiera podido predecir entonces; pues todo parecía transcurrir bajo el signo de la más absoluta estabilidad en nuestra burguesa vida parisina. La llegada al mundo de mis dos hermanas gemelas pareció traer nuevos proyectos para papá Humbert, que acometía con éxito y le facilitaban prosperar cada año. Mamá Ana era feliz dedicándose a recibir clases de piano y supervisando el cuidado de sus tres hijas, labor que delegaba en manos de dos abnegadas criadas que conseguían que sus reiterados despistes como regidora de aquella casa quedaran compensados y, de esta manera, mamá Ana pudiera seguir sin dificultades con su apretada agenda de compromisos sociales. Mis padres se dedicaban durante la semana a sus respectivas ocupaciones, pero no faltábamos ni un solo domingo a nuestro paseo en familia por los Campos Elíseos. A lo largo de nuestro paseo, nuestro padre era saludado continuamente por conocidos a los que respondía descubriéndose de su sombrero de paja en verano o de su lustrosa chistera en invierno. Solíamos tomar el aperitivo en compañía de amistades y, rara era la ocasión, en la que no surgiera como tema de conversación la torre que Eiffel, años atrás, había levantado con motivo de la Exposición Universal. La mayoría de nuestros conocidos abogaban por desmontarla, pues argumentaban que su horrorosa estampa destruía la armonía del urbanismo parisino. Mi padre, por el contrario, se mostraba decididamente partidario de mantenerla, por considerarla todo un símbolo del progreso de los tiempos modernos y de la superioridad de la ingeniería sobre la arquitectura.

En otras ocasiones, paseábamos aprovechando el sol de la tarde y en esos paseos en familia, si cruzábamos la explanada en la que se yergue Nôtre-Dame, mi corazoncito se aceleraba de alegría porque sabía que aquello significaba que estaba a punto de saborear uno de los mayores placeres de mi infancia: une perle de pluie. Un pastelillo de crujiente hojaldre que debía su curioso nombre a la transparencia perlada de la crema, de exquisito sabor avainillado y de textura suave, de la que estaba relleno. Su fórmula la guardaba celosamente monsieur Trichet, el propietario de La Rose d’Or, una elegante confitería de la vieja isla de París. También sabía que cuando entráramos en su local una campanita en lo alto de la puerta anunciaría nuestra llegada y me sentiría envuelta por su cálida atmósfera, que aunaba el aroma tibio de los croissants de mantequilla recién horneados, el fresco olor de los bizcochos de almendra, la densa voluptuosidad del chocolate y un coqueto toque de vainilla que siempre impregnaba el local, dando la más cordial bienvenida a sus visitantes. En los días soleados, buena parte del París elegante disfrutaba de la terraza de La Rose d’Or frente a la severa mirada de Nôtre-Dame; y en los días lluviosos, se resguardaba en su interior, pero siempre paladeando petites perles de pluie elaboradas secretamente cada noche por el rollizo y cachazudo monsieur Trichet para su selecta clientela.

Pese a mi temprana edad, o puede que precisamente por ello, París imprimió en mi forma de ser unas características muy marcadas. No solo porque allí nacieran mis hermanas, Sophie y Juliette y este acontecimiento me llevara a desarrollar de forma precoz un fuerte sentido de la responsabilidad, sino porque la grandiosidad de sus monumentos y el airecillo de libertad que circulaba por sus amplios bulevares fraguaron en mí un espíritu libre. Ambos sentimientos, el del deber y el de la libertad, penetraron en mi espíritu dándole forma y dotaron a mi mente de una arquitectura propia, convirtiéndome sin saberlo en un templo donde, por muy fuertes que soplaran los vientos, no se extinguiría jamás la llama del inconformismo y la resistencia a dejar de ser yo misma.

Pero si algo recuerdo de París con viveza son sus espectáculos. Afortunadamente, poco antes de marcharnos a España, mis padres me permitieron acompañarles por primera vez al Teatro de la Ópera. Fue una experiencia inolvidable para una jovencita de catorce años que comenzaba a sentirse mujer: disfrutar del privilegio de vestir de largo, envolverse en una dulce estola de piel blanca, sentirse mirada por muchachos distinguidos y elegantes al ascender por las monumentales escaleras de mármol que abrazan el interior del teatro. ¡Qué sensación tan grandiosa atravesar las pesadas cortinas de terciopelo y aparecer en nuestro palco! Creí que flotaba sobre aquel estallido de raso rojo y de sillería dorada del patio de butacas. Mis ojos no lograban abarcar la abigarrada decoración de la techumbre, con incrustaciones asemejando piedras preciosas de gigantesco tamaño. Aquella velada la viví intensamente y con una profunda y contenida emoción. Pero la vida no da cuartel. Tan solo una semana después, estábamos empaquetando a toda prisa lo imprescindible para trasladarnos durante unos meses a España. Papá Humbert nos explicó que nos instalaríamos por un breve tiempo en Melilla, una pequeña ciudad del norte de África de la que jamás habíamos oído hablar. Su compañía le había encargado una misión delicada y no podía defraudarles. Lo que no imaginábamos en aquel momento era que el contacto con aquella ciudad, hecha a sí misma, nos pondría a todos a prueba. Melilla haría salir lo más auténtico de cada uno de nosotros y nos enfrentaría a nuestras propias debilidades, a lo largo de un laberinto de acontecimientos inesperados.

Abandonamos el cortijo camino del puerto de Málaga, donde embarcaríamos rumbo a Melilla. Durante el trayecto, mecida por el suave traqueteo del coche, le pedí a Dios que me concediera una vida interesante, auténtica y llena de emociones. Cualquier cosa, menos la monótona existencia de señorita bien que temía que me esperaba tanto en Melilla como a nuestro regreso a París. Los planes que me tenía reservados mi madre a nuestro regreso estaban íntimamente relacionados con el veterano conde de Mantoux, de quien había oído hablar por su afición desmesurada a coleccionar soldaditos de plomo y a revivir con sus amigos batallas de siglos pasados en sus posesiones en el campo. Los conocí de boca de mi madre al contárselos a Carmen en un aparte. La buena mujer, al conocerlos, me dedicó una larga mirada y bajó los ojos y con su gesto contrariado delató que para sus adentros se decía: «No sé yo, si la señorita Agnès va a poder soportar tanta tontería». Cualquier cosa, le pedí. Pues os digo que Dios existe, porque me escuchó y colmó mi súplica. No dispuso una vida a medida de mis deseos; sino que me dotó de una forma de sentir que, fuera como fuese la existencia que se desplegara ante mí, nunca sería una vida insulsa porque la viviría intensa y profundamente, subiría sus crestas y bajaría por sus barrancos extrayendo el sabor de cada instante, aunque fuese amargo como la hiel; como el dolor que me esperaba en mi camino.

CAPÍTULO 8

Nunca habíamos viajado en barco. La novedad nos despertó una cierta inquietud, en la que se mezclaban el deseo de aventura y el temor a lo desconocido. Momentos antes de embarcar en el puerto de Málaga, a pesar del calor primaveral, tenía mis manos heladas. Aún recuerdo el impacto que me produjo descubrir la imponente figura del buque que nos transportaría hasta la costa norteafricana. Pequeñas olas rebotaban contra su armazón negro sin perturbar su aplomo. Una negra chimenea se erguía desafiante humeando por encima de los toldos que, a modo de techumbre, cubrían la cubierta de proa a popa. No pudimos reprimir un sobresalto al sonar la potente sirena del barco. Aquel sonido hosco surgió de las entrañas metálicas del buque reclamando con soberanía a los pasajeros. Un temblorcillo se apoderó de todo mi ser cuando comenzamos a subir por la pasarela de madera que unía la solidez del puerto con la vacilación del buque. Mamá Ana trataba de no pisarse la falda al subir por ella y de que no se volara su sombrero, que una suave brisa trataba de descolocar. Al llegar a bordo, un marinero nos condujo a los camarotes que teníamos reservados. Tras acomodar nuestro equipaje, volvimos a cubierta. A la tercera llamada con sirena, la tripulación apartó la pasarela y la nave comenzó a engullir con estrépito la pesada cadena del ancla por un orificio del casco. La vibración de los motores se acrecentó apoderándose de todas las fibras del buque. El barco arremetió con toda la potencia de sus calderas enronquecidas y comenzó a despegar su costado metálico del muelle. Las negras bocanadas que salían por la chimenea se incrementaron y un penetrante olor a combustible quemado se extendió por toda la cubierta. A medida que la distancia con el muelle iba aumentando, los saludos de despedida de los que se quedaban en tierra se convertían en recomendaciones a voz en grito y besos al aire. Unas cuantas maniobras bastaron para enderezar el buque hacia la salida del puerto y para que las voces de los familiares se transformaran en silenciosos pañuelos ondulantes que iban quedando atrás.

Al salir del abrigo del puerto de Málaga, nos desplazamos a la proa del barco. Ya comenzábamos a surcar aguas más libres y profundas y el Mediterráneo nos mostró su verdadero azul majestuoso por el que se abría paso con determinación el buque. Repentinamente, quedamos rodeados por un solemne silencio que solo profanaban el chasquido del oleaje al ser hendido por el casco y el bronco ruido de los motores. El aire a proa comenzó a resultar molesto y nos dirigimos toda la familia hacia popa. Allí se podía seguir contemplando la costa. Apoyada en la barandilla, quedé hechizada durante un buen rato contemplando los caminos de espuma que el batir de las hélices dejaba abiertos a nuestro paso. En medio de aquella inmensidad, me sobrecogió una profunda sensación de desvalimiento y de incertidumbre ante lo desconocido. Dos lágrimas me delataron ante mi padre que me apretó en silencio contra su pecho robusto y protector. Abrazados, contemplamos cómo al ocultarse el sol se desvanecían como espejismos las montañas rosadas y azules de Málaga y ennegrecía el mar. Aquel pesado buque ya había alcanzado su máxima velocidad y se hundía y elevaba acompasadamente con monótona tozudez. La brisa se volvió arisca y fría y buscamos refugio en el interior del barco. Al llegar a nuestros camarotes, nos separamos. Las pequeñas viajarían en literas dispuestas en la suite de mis padres y a mí me habían destinado un camarote individual, contiguo al de ellos. El cabeceo del buque se transmitía a los camarotes con crujidos y como un vaivén al que era mejor abandonarse para no sufrir sus desagradables efectos. Decidí tumbarme un rato hasta la hora de la cena. Me despertó el sonido de una campanilla que agitaba un camarero, que iba avisando de que el comedor destinado a los pasajeros de primera clase estaba dispuesto para la cena. Papá Humbert, vestido para cenar con su esmoquin blanco y pajarita negra, me puso al tanto de que mamá Ana no se atrevía a levantarse, afectada por el mareo, y las pequeñas se habían quedado dormidas. Me preguntó si le acompañaba al comedor. Le comenté que probablemente no subiría hasta comprobar que me habituaba al vaivén. Ocurrió antes de lo que pensaba, así que me refresqué la cara y los brazos y cuando ya me sentí dispuesta, me dirigí al comedor. En la entrada, un camarero de impecable uniforme blanco me franqueó la entrada y me acompañó hasta donde se encontraba mi padre. Para mi sorpresa no estaba solo, pues había sido invitado por el capitán a compartir su mesa con él y con el resto de la oficialidad y otro pasajero más. Quiso la fortuna que yo apareciera en escena a espaldas de mi padre, cuando respondió a las preguntas de los comensales, interesados por los motivos que le llevaban a Melilla. Le oí decir con toda tranquilidad que su labor le obligaría a internarse en territorio inexplorado en muchas y repetidas ocasiones y, que puesto que le ocuparía un tiempo considerable, varios meses o un año quizás, era el motivo por el que traía consigo a su familia.

—… Y supongo que esta encantadora señorita forma parte de ella —interrumpió con un marcado acento francés el otro pasajero que compartía la mesa del capitán al advertir mi presencia, al tiempo que se ponía respetuosamente en pie, gesto que hizo reaccionar a todos de igual manera—. ¿O me equivoco, monsieur Beaumont? —dijo quien vestía con idéntica indumentaria que mi padre.

—No se equivoca monsieur Delbrel —respondió algo sorprendido mi padre al volverse y encontrarme allí, pero sin perder en ningún momento la compostura—. Caballeros, les presento a mi hija mayor, Agnès.

Sus palabras fueron seguidas de una cordial invitación por parte del capitán a acompañarles y de un atento saludo de los oficiales. Un camarero trajo un asiento y lo colocó junto a mi padre y frente a Delbrel.

—Un plaisir, mademoiselle —dijo Delbrel acompañándose de una respetuosa inclinación de cabeza—. No es frecuente poder encontrar por aquí compatriotas y mucho menos tan bellas —me dijo con mirada golosa y desplegando su más rutilante sonrisa bajo su fino bigotito.

Me fijé en él mientras tomaba asiento. Era bien parecido y proporcionado, con pequeños ojos muy oscuros que daban la impresión de no tener final conocido. Su nariz ligeramente prominente, que delataba una fuerte personalidad, le quedaba enmarcada en el paréntesis profundo de dos pliegues que partían de su base hasta las comisuras de sus labios. El cabello lo conservaba bastante negro, salvo un pequeño mechón blanco justo en el medio de la raíz del flequillo peinado hacia atrás con fijador.

—No somos compatriotas, señor Delbrel, aunque hablemos el mismo idioma —respondí—. Soy española, aun cuando haya crecido en Francia —añadí sorprendiéndome a mí misma y provocando la aprobación de los oficiales y una socarrona sonrisa en mi padre.

—Hace usted bien, señorita Beaumont —intervino el sonrosado capitán de blancos bigotes y canosa barba—, parándole los pies al señor Delbrel. Aquí todos apreciamos a este antiguo suboficial del ejército francés, que se ha convertido en un intrépido explorador que conoce como nadie la geografía del Rif. —Delbrel asintió halagado—. Pero debe usted saber, señorita Beaumont, que se rumorea en Melilla que sus aventuras no se limitan a internarse en esas áridas tierras. —Las risas de los oficiales dejaron bien a las claras cual era una de sus aficiones favoritas y me sentí enrojecer hasta las orejas—. No se avergüence, señorita Beaumont, si nos permitimos bromear con el señor Delbrel es porque siempre alardea de que los límites del Rif son confusos y los suyos desconocidos, así que todos le agradecemos que una joven española se los haya puesto a él. —Miró con complicidad a sus oficiales y con evidente simpatía a Delbrel. Luego se dirigió a mi padre y le espetó—: Puede quedarse usted tranquilo, señor Beaumont, su hija sabe defenderse perfectamente.

—Touché! —respondió Delbrel al tiempo que levantaba las dos manos. Acto seguido, tomó su copa animando a brindar—. ¡Por la encantadora mademoiselle Beaumont! —Y todos le siguieron con simpatía—. Y ahora, messieurs, les propongo un nuevo brindis. —Se puso en pie—. En esta ocasión, en honor al valiente médico que favorecerá el entendimiento entre España y los inhóspitos habitantes del Rif: ¡le docteur Beaumont!

Todos se pusieron ceremoniosamente en pie, salvo mi padre, y con gran solemnidad los comensales dirigieron sus copas hacia él y bebieron a su salud. No daba crédito a lo que acababa de presenciar. Debía de haber un error, algo se había tergiversado porque pensaban que mi padre era médico en vez de ingeniero. Mi padre hablaba perfectamente el español, pero podría haberse equivocado al mencionar su profesión. Estaba segura de que cuando todos tomaran asiento mi padre desharía el malentendido. Sin embargo, no fue así. Nada más lejos. Sentí una punzada en mi tobillo izquierdo. No había duda. Había sido mi padre dándome aviso de que no interviniera.

—Debería saber, monsieur Beaumont —intervino Delbrel—, que es tremendamente difícil siendo cristiano penetrar en tierras rifeñas. Sus habitantes suelen interpretarlo como un sacrilegio. —Dio una calada a su cigarrillo—. Y los rifeños lavan los sacrilegios con la sangre del intruso.

—Tengo entendido que los judíos pueden entrar —dijo mi padre—. ¿No es así?

—Sí, desde luego —respondió el geógrafo aventurero—. Pero usted no es judío y además, sepa que les obligan a vestir con un pañolón negro igual que si fueran mujeres. Han de renunciar a ser considerados hombres mientras estén en su territorio. —Las declaraciones de Delbrel escandalizaron a los oficiales que mostraban abiertamente su rechazo a tan bárbara humillación—. Ya le digo, pueden entrar, pero bajo ciertas condiciones y solo les permiten ir por las rutas de los zocos, para comerciar en ellos al por menor.

—Entonces, cómo se explica que usted, señor Delbrel, haya podido recorrer libremente desde hace cinco años el Rif sin impedimentos —preguntó mi padre con verdadera curiosidad.

—Es muy sencillo —explicó el aventurero—. Tenía cheque en blanco para comprar todas las voluntades que hiciera falta para llegar hasta El Roghi. —Dio una calada al cigarrillo—. Me respaldaban el gobierno francés y las compañías francesas para las que trabajaba entonces. Les aseguro que ninguno de ellos reparaba en gastos para lograr sus intereses, bien sûr!

Delbrel apagó el cigarrillo retorciéndolo sobre un cenicero y luego se retrepó en su asiento mientras se palpaba el bolsillo de su chaqueta blanca buscando el paquete de cigarrillos. Nos miró a todos como para cerciorarse de que tenía atrapada la atención y prosiguió:

—Me encargaron que consiguiera acuerdos comerciales y creara puntos de distribución de mercancías en el Rif. Se trataba de bloquear a la rival de Orán: la ciudad de Melilla. Las poderosas compañías francesas no podían permitir que el volumen de negocio se desviara hacia Melilla y su puerto y que sus mercancías venidas de Francia no tuvieran la salida que se esperaba en el territorio argelino.

Y añadió dirigiéndose a mí:

—No se sorprenda, mademoiselle, ya lo verá con sus propios ojos como acuden por centenares caravanas venidas más allá del Sáhara, del Muluya y de Argelia a abastecerse. —Golpeó varias veces el nuevo cigarrillo contra la mesa como para ordenarlo interiormente.

Un rumor recorrió la mesa corroborando lo que explicaba el francés. Delbrel comprobó satisfecho que continuaba siendo el centro de atención.

—¿Quién es El Roghi? —pregunté.

—Es un caudillo rifeño —respondió el capitán—. Tengo entendido que su nombre significa «el Pretendiente», porque aspira a convertirse en el Sultán de Marruecos. ¿Me equivoco, señor Delbrel?

—No, capitán. Así es. Los rifeños viven en una permanente Guerra Civil, señorita Beaumont —respondió con gravedad el geógrafo francés—. Son un pueblo disperso en miles de cabilas que forman tribus que se niegan a someterse al sultán de Marruecos. Son anárquicos, indómitos, desconfiados y fanáticos, créame. No aceptarán la autoridad del sultán ni la de nadie más allá de su tribu.

Delbrel dio una profunda calada a su cigarrillo que hizo aparecer, por un instante, pequeñas ascuas incandescentes. Luego prosiguió con calma, mientras expulsaba el humo por la nariz, dirigiéndose a todos los comensales como si reflexionara en voz alta.

—Solo temen a lo que es más fuerte que ellos y, como el actual sultán es débil, han surgido cabecillas que se atribuyen el derecho a ocupar su trono. Es cierto —y se dirigió hacia el capitán— que a El Roghi se le conoce como «el Pretendiente», aunque los rifeños prefieren llamarle Bu Hamara. —Delbrel no pudo evitar una risita burlona—. «El hombre de la burra». —Su comentario despertó la hilaridad de todos los presentes—. ¡Pero es el hombre con quien hay que tratar para firmar contratos de explotación! Porque es el único capaz de tener sometidas a las tribus rifeñas.

—Aún no nos ha dicho, señor Delbrel, cuáles eran los intereses del gobierno francés, solo el de las compañías mercantiles —pregunté insolentemente.

—Veo que no se le escapa nada, mademoiselle —dijo Delbrel sorprendido y añadió dirigiéndose a mi padre—: El capitán tiene mucha razón, monsieur Beaumont, puede estar tranquilo con respecto a su hija.

—Lo sé —respondió de inmediato papá Humbert—. Estoy orgulloso de ella, sobre todo porque es una buena hija. Jamás haría nada que dañara a su padre. —Y esto último lo dijo dirigiéndome una mirada cómplice mientras golpeaba delicadamente mi muslo con unas suaves palmaditas.

—Pues respondiendo a su pregunta, mademoiselle, le diré que los intereses de Francia no eran otros que preparar la colonización de Marruecos sin que su gente lo sospechara. —Exhaló una larga calada y apagó el cigarrillo retorciéndolo contra el fondo del cenicero metálico y añadió—: ¿Qué ingenuidad, n’est pas? Confunden la ignorancia con la estupidez. Así que la otra parte de mi misión era mucho más sutil y encubierta bajo la comercial: la de confeccionar un mapa detallado de la geografía del Rif, hasta entonces absolutamente inconnue. —Se llevó un nuevo pitillo a la boca y encendió una cerilla que mantuvo en el aire unos instantes—. Porque de eso se trata, de que nadie sospeche cuáles son los verdaderos motivos, ¿verdad, docteur Beaumont? —dijo esto último con un cierto tono irónico que quedó amagado tras las caladas que dio al encender el cigarrillo.

Al percibir cierta tensión en mi padre y tratando de evitar que los demás la detectaran si arrancaba a hablar, insistí:

—¿Y todavía sigue defendiendo los intereses franceses, señor Delbrel?

—No, mademoiselle —respondió con llaneza—. Y bien lo saben estos caballeros que nos acompañan. —A lo que asintieron graves a su afirmación—. Dejé de hacerlo cuando empecé a defender los intereses españoles.

—No deja usted de sorprenderme, monsieur Delbrel —intervino mi padre—. ¿Acaso nos está diciendo que ha traicionado los intereses de su país para defender los de otro? —preguntó casi irritado.

—No, monsieur Beaumont —respondió Delbrel avanzando ligeramente sobre la mesa, apoyó los dos brazos sobre ella y entrelazó los dedos de sus manos mientras sostenía el cigarrillo entre dos de ellos—. Lo que estoy diciendo es que dejé de defender a Francia, cuando Francia me traicionó. —Me dirigió la mirada—. Pese a lo que haya podido oír hablar sobre mí, créame, docteur, que soy un hombre de palabra. Les había conseguido los datos cartográficos y confeccioné los mapas que tanto deseaban, pero comencé a resultar incómodo para mi gobierno tras la conferencia internacional del pasado año, en Algeciras. Allí se repartieron Marruecos entre Francia y España. ¡Ya le pueden dar gracias a los ingleses, porque fueron ellos los que se empeñaron en que mi país no se quedara con todo Marruecos! Temían perder el control en el Estrecho si los franceses ocupábamos la orilla mediterránea de Marruecos. —Dio una calada—. Y tenían razón, bien sûr!

—No acabo de comprender, señor Delbrel —pregunté—, ¿por qué el gobierno francés dejó de apoyarle si usted trabajaba precisamente para ellos?

—Muy sencillo, mademoiselle. —Sonrió con amargura—. La zona donde yo estaba operando se le ha adjudicado a España. Desde ese momento, dejé de ser valioso para el gobierno francés. Tampoco me sentía ya seguro al lado de El Roghi, a pesar de haberme convertido en el Jefe de su Estado Mayor. Ya no confiaba en mí como antes, desde que sufrimos juntos un atentado del que sobrevivimos milagrosamente. Así que opté por ser yo quien diera el primer paso.

—¿Y qué hizo? —pregunté sinceramente intrigada.

—Secuestrar a El Roghi —intervino el capitán del barco— y enviar un comunicado de que abandonaba su causa. Aún recuerdo el artículo que publicó El Telegrama del Rif. ¡No me lo podía creer!

—¿Es posible que hiciera usted eso? —preguntó mi padre asombrado—. ¿Pero con qué finalidad?

—Bien sûr! ¡Era la única manera de que los españoles me creyeran! Había trabajado contra los intereses de España. Además, si abandonaba a El Roghi ¿por qué no cobrar la recompensa que ofrecía el sultán por él? —Y dio una nueva calada.

—¡Válgame Dios! ¿Entregó usted a El Roghi? —pregunté.

—No, mademoiselle. Me traicionaron antes. Afortunadamente, pude huir a tiempo y refugiarme en Melilla antes de que me cosieran a tiros —sonrió—. El que me acogieran en territorio español sin reproches, me salvó la vida. Eso no lo olvidaré jamás —dijo con acento sincero y exhaló una larga calada de su cigarrillo—. Pero dejemos estas conversaciones tan tristes, messieurs, vamos a aburrir a la señorita Beaumont.

—Todo lo que ha contado el señor Delbrel —apuntó uno de los oficiales—, se ajusta a la realidad, doctor Beaumont. Téngalo muy en cuenta. Resulta extraordinariamente difícil internarse en esas tierras y sobrevivir sin protección militar. ¿Cómo va a ejercer usted allí sin exponerse continuamente?

De la sorpresa al descubrir que mi padre les había hecho creer que era médico, pasé a la perplejidad al escucharle responder que se le había encomendado la atención médica de los jefes de las cabilas más próximas a Melilla, que la habían solicitado de forma extraoficial. Además, afirmó que portaba una carta de recomendación, a fin de que el General Marina le facilitara el acceso a territorio rifeño para ejercer la medicina. La alusión a la que supe que era la máxima autoridad de Melilla provocó un pequeño revuelo y expresiones de admiración entre los comensales. No podía dar crédito a lo que estaba presenciando y escuchando: a mi propio padre lanzando una patraña magníficamente urdida, cuyo sentido desconocía por completo y que sin duda no había improvisado. ¿Pero por qué mentía? ¿Por qué ocultaba su verdadera profesión? Y sobre todo, ¿cuál era, entonces, la verdadera razón por la que íbamos a Melilla? Sufrí un pequeño vahído y mi palidez debió ser tan acusada que el oficial que tenía a mi lado se ofreció a acompañarme fuera del salón, a ver si con un poco de aire fresco se me pasaba. Le contesté con un debilitado sí y me sostuvo con firmeza y suavidad hasta que me aferré por mí misma a la barandilla de madera del pasillo exterior. Unos instantes después apareció Delbrel e insistió en acompañarme hasta comprobar que me reponía. El joven oficial saludó y se despidió de nosotros.

—¿Se encuentra mejor, mademoiselle? —preguntó sinceramente interesado.

—Parece que esta brisa me reanima, gracias —respondí—. Es usted muy amable, monsieur Delbrel.

—Gabriel, para usted —dijo y sus ojillos oscuros y profundos sonrieron cordiales y astutos. Yo le devolví la sonrisa con agrado—. ¿Conoce usted algo acerca de la ciudad a la que se dirige? Va a pasar una buena temporada en ella, por lo que he oído —preguntó.

—Pues la verdad es que no. En realidad, lo que acabo de escucharle a usted —respondí.

Delbrel estalló en una sonora carcajada.

—¡Pues me temo que le he debido dar una idea bastante tremendista! —dijo apoyando los antebrazos sobre la barandilla y se quedó por un instante mirando al mar—. No tema. Es un lugar seguro y muy curioso, créame. —Se giró hacia mí y añadió—: En este tiempo he recorrido todos sus rincones y los hay muy hermosos, especialmente por la costa. Si usted me lo permite, podría ser su guía. —Al observar cierto reparo en mí, agregó—: siempre y cuando a usted y a sus padres les parezca bien, bien sûr!

—Por supuesto —le miré y añadí—. A mí me parece una buena idea.

—Excellente! Así lo haremos. Le enseñaré la ciudad. —Delbrel se detuvo y levantando el índice advirtió—: Por cierto, tiene una historia muy curiosa. Seguro que no la conoce.

—Vuelve a equivocarse conmigo, señor Delbrel. He curioseado un poco la historia de esta ciudad antes de venir y algo sé.

—¡Vaya, vaya! Además, de una muchacha atractiva es usted un alma inquieta y curiosa. Très intèressant! ¿Y qué es lo que ha averiguado, mademoiselle?

—Que es una pequeña ciudad amurallada. Que ha resistido varios asedios. Que fue conquistada por Pedro de Estopiñán, el hombre de confianza del Duque de Medina Sidonia y que este acometió la empresa por deseo de los Reyes Católicos —respondí de un tirón satisfecha de mí misma.

—¡Bravo! Estoy profundamente impresionado, Agnès —dijo Gabriel Delbrel—. ¡Lástima que solo sea cierto en parte!

—¿Cómo? ¡Si lo leí en un libro de historia de España!

—No se ofenda, chérie. En realidad, todo es cierto menos una palabra: con-quis-ta.

Le dirigí una mirada interrogante y añadió:

—Digamos que es inexacta —y se giró apoyándose de medio lado en la barandilla—, porque lo que ocurrió realmente es que los musulmanes y judíos que habían sido expulsados por los Reyes Católicos, recalaron en la costa africana en el enclave donde podían acercarse con sus barcos, una zona muy próxima a las ruinas de una antigua ciudad romana, Flavia, que antes fue cartaginesa y que los fenicios llamaban Russadir. Por aquellos tiempos de la conquista de Granada recibía el nombre de Melilla. Al parecer, triunfó el sobrenombre que recibió en tiempos de Tiberio, porque el emperador se hacía llevar la miel de allí, la más deliciosa mellita del Mediterráneo. Se establecieron y trataron de continuar con la cultura y forma de vida que habían conocido en la península. Pero las tierras próximas a la costa estaban pobladas por tribus muy belicosas, con las que ellos nada tenían que ver, ni social ni culturalmente, ni lograban llegar a acuerdo alguno para apaciguarlos. Así que los habitantes de Melilla, judíos y musulmanes, vivían atemorizados ante la barbarie de las tribus del entorno y sufriendo continuos asaltos.

—Entonces, ¿qué hicieron? ¿Formaron un ejército?

—¡Oh, no! Ni podían, ni sabían. En su mayoría eran comerciantes y artesanos. Aunque también había familias poderosas económicamente, no estaban preparados para defenderse. Necesitaban un ejército y los Reyes Católicos lo tenían. —Delbrel encendió un nuevo cigarrillo en el hueco de su mano para evitar que la brisa del mar se lo impidiera—. Desesperados ante la situación y, como sabían que los Reyes Católicos tenían interés en mantener puntos estratégicos en la costa africana próxima a España, para contener una nueva invasión y limpiar la costa de piratas los caudillos musulmanes solicitaron negociar con los Reyes Católicos la entrega de la ciudad a cambio de la protección real. Sería territorio español y no de ellos, pero podrían vivir en paz y desarrollar sus actividades comerciales bajo la protección de las coronas de Castilla y de Aragón. Los primeros contactos tuvieron lugar apenas unas semanas antes del descubrimiento de América ¿curioso, verdad? —me preguntó.

—Y los Reyes Católicos dijeron que sí, claro —apostillé.

—No tan deprisa, mademoiselle —sonrió Gabriel—. Como dicen ustedes: «las cosas de palacio, van despacio». Pues, en este caso, también. A nuestros amigos les tocó esperar aún unos años. Hicieron llegar a través de dos judíos cercanos a los reyes la propuesta de entregar la villa de Melilla y la fortaleza de Mazalquivir y otras más a cambio de protección. Los caudillos ofrecieron como garantía a sus propios hijos, que enviaron como rehenes a la península. —Sonrió divertido Delbrel—. ¡Claro que así también los alejaban del peligro! ¡Ellos siempre tan sutiles! La propuesta fue bien recibida y firmaron los pactos. —Delbrel apoyó la espalda y los codos sobre la barandilla y siguió el relato mirándome de frente—. ¡Lástima que hasta que el Papa no puso orden entre Portugal y España en el reparto de las nuevas tierras descubiertas en América, no se pudieron cumplir! Todo quedó resuelto en el Tratado de Tordesillas. De esta forma, Melilla pasó a formar parte de la Corona de Aragón y el rey Fernando pudo, ¡por fin!, dar la orden de que se cumpliera lo pactado: proteger a la población refugiada en Melilla, y se lo encomendó al Duque de Medina Sidonia que envió a sus tropas.

—Pero los rifeños, ¡seguro que les verían venir en los barcos!

—Efectivamente, ese era el gran problema que había que resolver. Además, el puerto natural de Melilla no permitía que se acercaran barcos de cierto calado, ¡menos aún barcos grandes cargados de hombres, armas, caballos y avituallamiento! —Delbrel encendió un nuevo cigarrillo—. Así que es aquí donde entra el ingenio del hombre de confianza del Duque, don Pedro de Estopiñán, voilà! —El aventurero hizo un gracioso gesto con su mano que me hizo sonreír—. Don Pedro exploró estas tierras para informar de las verdaderas posibilidades de desembarcar tropas cristianas. Lo hizo disfrazado de mercader y camuflado entre ellos. Pudo comprobar las carencias defensivas de la vieja ciudad y también que los rifeños solo permitían que se acercaran a sus costas los comerciantes, y por el tiempo preciso. Las conclusiones no pudieron ser más negativas: a pesar de encontrarse sobre una gran elevación, la ciudad tan solo contaba con los restos de un murallón y una torre como defensa. Las tropas no podrían alcanzar las murallas de la ciudad sin ser abordadas por las tribus que habitaban a los pies del monte Gurugú. El desembarco se convertiría en una carnicería de cristianos.

—Así que las tropas cristianas tenían el apoyo de los habitantes, pero no podían acercarse a ellos. ¿Cómo lo resolvió Estopiñán? —pregunté verdaderamente intrigada porque el problema me parecía irresoluble.

—Con mucho ingenio, mademoiselle —dijo Delbrel acercándose como si fuera a hacerme una confidencia—. La solución no pudo ser más sorprendente. Don Pedro de Estopiñán tuvo una genial ocurrencia y el duque la apoyó poniéndole al mando de una escuadra de más de cinco mil hombres y de varios barcos, con armas y avituallamiento para resistir durante varios meses. Y cuando llegó el mes de septiembre de 1497, don Pedro dio la orden de zarpar desde Sanlúcar de Barrameda hacia Melilla, dispuesto a poner en marcha su plan para tomar la ciudad e incorporarla a la Corona de Aragón.

Al caer la noche, y ya próximos a la costa, detuvieron los barcos y utilizaron chalupas para acercarse sin ser avistados. Las cargaron con todo lo necesario para la toma y la defensa de la ciudad, incluidas unas misteriosas cajas cuyo contenido solo conocían don Pedro y un pequeño grupo de carpinteros. Remaron en silencio hasta una cala a los pies del farallón donde se levantaban las ruinas. Descargaron y, con la ayuda de las cuerdas y garruchas que les tendían desde las murallas los habitantes de la ciudad, comenzaron a subir tanto los hombres como a los pertrechos. Una vez arriba, don Pedro puso a trabajar a los carpinteros con lo transportado en estrechas y largas cajas y, con la ayuda de los soldados, comenzaron a ensamblar las piezas que contenían. Para asombro de todos, incluidos los habitantes de la ciudad en ruinas, al amanecer habían levantado lo que, desde lejos, parecía ser una fortaleza inexpugnable, y que no era más que un inmenso y perfecto decorado. Gracias al realismo y perfección de la obra, el espanto de los rifeños duró varios meses, creyendo que aquella fortaleza era obra del diablo. Al menos, duró lo suficiente para que, mientras tanto, los soldados fueran extrayendo del propio suelo del farallón las piedras, que labradas por los canteros, iban levantando las verdaderas murallas. En un tiempo increíblemente breve lograron reconstruir los muros defensivos y, poco tiempo después, acometieron las obras que le dieron su forma definitiva —Delbrel hizo un alto y asintió—. Créame, Agnès, es una de las fortalezas del Renacimiento más hermosas que yo haya visto.

—Bueno… —exclamé—. Es una leyenda preciosa y magníficamente relatada, Gabriel.

—Gracias, Agnès, me alegra que le haya complacido; pero no es ninguna leyenda mon amie, sino historia y bien documentada. —Gabriel Delbrel sonrió y añadió—: Es usted aún muy joven, chérie, pero ya irá comprobando que la realidad siempre supera la ficción. —Echó un vistazo al mar en dirección hacia donde se presumía que nos esperaba la costa—. Y muy especialmente en esta ciudad africana. Al fin y al cabo, es una ciudad orgullosa de haberse hecho a sí misma, con su propia materia ¿impresionante, n’est pas?

—¿Qué parte de la ciudad le gusta más, Gabriel?

—Si tuviera que elegir… —Se encogió ligeramente de hombros mientras se decidía—. Bon, peut-être… El torreón que llaman de la Florentina.

—¿De la Florentina? ¿Y qué tiene que ver Florencia en esto?

Gabriel Delbrel sonrió y añadió:

—Supongo que porque las obras las dirigía un ingeniero italiano que trajo las novedades defensivas ideadas por el mismísimo Leonardo Da Vinci. —Gabriel hizo una graciosa reverencia que me impulsó a reír divertida.

—Es usted una caja de sorpresas, Gabriel. ¿Cómo sabe tantas cosas? —pregunté asombrada y deseosa de continuar con aquella conversación, pero un escalofrío delató que estaba comenzando a sentir los efectos de aquel aire frío y húmedo.

—¿Quiere que entremos, Agnès? No vaya a enfriarse.

—No, gracias, prefiero seguir un poco más aquí. —Sonreí cubriéndome la boca disimuladamente con la mano—. Hay demasiado humo ahí dentro. Prefiero un poco de fresco al humo de los puros.

Lo cierto era que la compañía de Gabriel Delbrel me resultaba deliciosa y francamente interesante. Ante mi negativa a entrar, Gabriel se quitó su americana y me cubrió con ella, lo que agradecí sinceramente al reconfortarme con su calor. En aquel momento apareció mi padre portando un chal que había traído de mi camarote.

—¡Ah, ya veo que monsieur Delbrel cuida de ti! —exclamó mi padre.

—Es lo menos que puedo hacer por su hija, docteur —respondió Delbrel colocándose de nuevo su americana mientras yo me envolvía en la prenda que me había traído mi padre—. Aunque también puedo hacer algo por usted, si me lo permite.

—¿De qué se trata? —dijo mi padre mirando con ojos entrecerrados a Gabriel.

—De uno de sus rivales en Melilla.

—Pardon?

—Me refiero a Anghello Ghirelli, un italiano muy curioso que estoy seguro que llegará a conocer. Es difícil no reparar en él. Es un tipo bien parecido, refinado, brillante, que alegra las veladas de las mejores familias tocando el piano.

—¿Por qué dice usted que es uno de mis rivales, monsieur Delbrel?

—Porque se dedica a lo mismo que usted. —Delbrel sonrió malévolo—: A ejercer la medicina.

Delbrel apuró su cigarrillo, se detuvo un instante y añadió:

—Claro que a todas esas habilidades, Ghirelli le suma la de confeccionar mapas asombrosamente fidedignos. ¿Curioso, n’est pas?

—Comprendo —dijo mi padre—. Le agradezco la advertencia, pero ya contaba con encontrar aquí a otros colegas.

—Así es —respondió Delbrel—, y Ghirelli no va a ser el único competidor que se encuentre usted por aquí. —Y añadió sonriente—: Aunque dudo que resulten tan polifacéticos como él.

—Le recuerdo, monsieur Delbrel, que mi profesión me llevará a ejercer fuera de los límites de Melilla y no tengo previsto hacerlo en la ciudad; por lo tanto, no cabe competencia alguna.

—Bueno —sonrió Delbrel—, en ese caso todo será más sencillo. Le deseo suerte, docteur —y se dirigió hacia mí—. Bonne nuit, mademoiselle.

Delbrel se marchó y mi padre se colocó junto a mí, apoyado en la barandilla y con la vista perdida en la oscuridad. La techumbre del pasillo exterior, en que nos encontrábamos, nos protegía de los embates del aire que sufrían los toldos que se extendían por toda la cubierta, bajo los cuales se oían voces apagadas de los pasajeros de tercera. Permanecimos en silencio durante unos minutos, hasta que lo rompí.

—Sé guardar un secreto, papá.

Papá Humbert apenas varió la dirección de su mirada, pareció calibrar cuidadosamente mis palabras y solo quebró su mutismo para sentenciar:

—Yo también. Por eso te pido, ma chérie, que esto quede entre los dos. —Me clavó el ámbar de su mirada y añadió—: Algún día te lo explicaré. Ahora debes acostarte.

Caí rendida en mi litera y no desperté hasta que un camarero, agitando una estridente campana, fue avisando por los pasillos de que debíamos prepararnos para desembarcar. Cuando estuvimos listos, acudimos los cinco a la cubierta y logramos hacernos un hueco en la barandilla entre los pasajeros, que se apretaban para asomarse por ella, tratando de distinguir el horizonte en aquella continuidad gris que formaban el cielo y el mar a aquella hora temprana. Un banco de bruma se había interpuesto en nuestra ruta, flotaba a la deriva por delante del buque, y al atravesarlo nos mantuvo aislados de todo lo que nos pudiera estar rodeando. Tan solo se oía el roce del casco contra el mar, el ronquido de los motores y, de vez en cuando, a lo lejos, el choque de las olas contra algún rompiente que no alcanzábamos a vislumbrar. De improviso, surgió la inesperada compañía de un grupo de delfines que nadaban al compás del buque provocando la algarabía de los pasajeros. Poco a poco, a levante, una finísima línea de plata fue engrosándose hasta separar definitivamente el cielo del mar. Surgido de las aguas, un sol pálido fue imponiendo lentamente su presencia y, a medida que se elevó, el mar fue adquiriendo un saludable color azul. La tibieza del sol fue desvaneciendo la calina hasta extinguirla y aparecieron, súbitamente, unos imponentes acantilados que la bruma nos había ocultado. Nos cortaron el aliento con su austera verticalidad, provocando un rumor de admiración en el pasaje que se hallaba en cubierta. Al acallarse, dejó paso a un profundo silencio por el respeto que inspiraban aquellas majestuosas formaciones calcáreas. Las paredes de la abrupta costa africana, coronada por bosquecillos de pinos enanos, comenzaron a adquirir un enérgico color blanquecino a medida que el sol iluminaba con más intensidad su superficie. Al llegar a la altura de un cabo, que todos señalaban con el nombre de Tres Forcas, el barco se mantuvo alejado de las crestas rocosas que asomaban bajo las aguas. Cuando el buque acabó de recorrer el contorno del cabo, surgió ante nosotros un farallón descarnado sobre el que se levantaba una robusta ciudad amurallada. Una euforia generalizada se apoderó de los pasajeros al sentirse tan cercanos a su destino: la ciudad de Melilla.

A media milla del puerto, el buque se detuvo. Un fuerte sonido metálico de eslabones rozando el casco a proa nos hizo comprender que el ancla se estaba deslizando ruidosamente, hasta hundirse en el fondo de la rada. Desde la cubierta, pude contemplar que las fachadas de los edificios que asomaban por encima de las gruesas murallas que los rodeaban y sus torreones circulares, iban adquiriendo un suave color dorado mientras despertaban, un día más, sobre el mar y frente a las dos cabezas del monte Gurugú. Un toque de diana, venido desde algún punto en el interior de la ciudad, resonó metálico en la lejanía. Su insistencia consiguió que se descorrieran visillos, se abrieran postigos y que la gente se asomara por las ventanas. Incluso llegó hasta nosotros el eco del paso ligero de invisibles regimientos acuartelados en la fortaleza, movidos al unísono por el ritmo apresurado de cornetas y tambores. El voceo de las órdenes de los oficiales, disponiendo a la tropa para formar, resonaba en la oquedad del interior de las murallas y las traspasaba hasta llegar al buque. Tras unos breves toques de corneta y un breve silencio, comenzó a sonar una música solemne interpretada por tambores, trompetas y platillos. Todo el pasaje enmudeció y aún se pudo escuchar con mayor claridad traída por el viento.

—¿Por qué se han callado todos, papá? —pregunté en voz baja.

—Es el himno de España, ma chérie.

Desde el barco vimos cómo ascendía lenta y ondulante la bandera de España en el centro de la fortaleza, arropada por la majestuosidad de los compases del himno español. Al finalizar la marcha, el pasaje recobró su algarabía. Las gemelas señalaron con asombro una gigantesca grúa colocada en el extremo de un rompeolas que descargaba colosales bloques de hormigón componiendo un dique. El muelle se veía atestado de gente que saludaba y agitaba pañuelos, sombreros y sombrillas, con gran expectación ante la llegada del buque. Mi padre preguntó a uno de los camareros que pasaba por cubierta si viajaba alguna personalidad importante en el barco que justificara un recibimiento tan masivo y entusiasta. El camarero sonrió condescendiente:

—Al que reciben así es al barco, señor.

No tardaron en llegar unos lanchones tripulados por hombres de uniforme azul. Una vez pegados al casco metálico del buque, una escalerilla de cuerda nos permitió bajar hasta aquellas barcazas. El único tripulante de la chalupa nos ayudó a subir a bordo y fue distribuyendo a los pasajeros. Nos condujo remando él solo hasta los escalones de piedra del muelle y, por fin, pisamos tierra africana. Un policía municipal nos iba recibiendo a los pasajeros en el muelle. A los de primera nos saludó cortésmente. A los de tercera clase, les iba exigiendo uno a uno la cédula que demostraba que eran vecinos de Melilla, o bien, que abonaran el importe de un billete de barco, para asegurarse su devolución a la península en caso de crear conflictos. Gabriel Delbrel se acercó a saludarnos y a presentarse a mi madre. Tras desplegar todo su encanto, se despidió de nosotros, no sin antes ofrecerse como guía para mostrarnos la ciudad y quedar a nuestra disposición para lo que fuera menester. Concertamos la visita turística para un par de días más tarde y mi familia y yo subimos a un coche de punto que contratamos, tras haber enviado a nuestra nueva dirección otro coche portando el equipaje.

El coche de caballos nos subió por la cuesta de acceso a la ciudad amurallada, y tras atravesar la Puerta de la Marina, nos adentramos en un laberinto de calles adoquinadas y cuesta arriba hasta llegar a la plaza de los Aljibes, para continuar ascendiendo hasta la plaza del Gobernador, una explanada limitada por el palacio del Gobernador Militar, por el edificio de la torre del Reloj y el teatro Alcántara. Detuvieron los coches en un extremo de la plaza, junto a una empinada calle cuesta arriba, la de San Miguel, delante de una casona de aspecto sólido que la Société Lyonnaise había alquilado para nosotros. Allí nos esperaban en la puerta la señora Justina y Manolita, una muchacha algo más joven que yo, ambas se harían cargo del mantenimiento de la casa.

A pesar de los años transcurridos, no he olvidado aquella primera impresión al ver a Manolita tan morena, menuda y fibrosa, limpiándose continuamente la nariz con la manga de su vestidillo y aquel misterio de adivinar hacia dónde miraba realmente, si con su ojo bizco o con el bueno, que tanto meneaba hacia arriba como hacia abajo. Cuando bajé del coche, Manolita se me acercó, hizo un amago de saludo y, sin mediar palabra, me arrancó de las manos con brusquedad el bolsón de viaje que llevaba y cargó con paquetes y bolsos, que el cochero iba bajando del carruaje, con la diligencia y la fuerza de una hormiga. Cuando subimos a las habitaciones, todo estaba ya repartido por aquella criatura «bruta, pero trabajadora como una mula», según nos aseguró la señora Justina y fiel como un perro, puedo añadir yo.

Los primeros días los dedicamos a reponernos del agotador viaje y a explorar aquella singular ciudad con la ayuda inestimable del señor Delbrel, quien nos fue introduciendo en Melilla y poniéndonos al día en los usos y costumbres. Nos hizo ver que nos encontrábamos en un lugar fuertemente militarizado. No solo porque cada jornada era saludada y despedida con un toque de corneta, subiendo o bajando la bandera con los regimientos en perfecta formación en la plaza de Armas, o porque nos lo recordaran los centinelas repitiendo cada cuarto de hora en las garitas de las murallas la consigna de esa noche durante la ronda, sino, y sobre todo, por la estricta jerarquización entre los civiles. Era un curioso fenómeno el que se daba allí por aquellos años. No eran clases lo que se había creado en la sociedad civil melillense, sino castas según el grado de relación con las autoridades militares que, por aquel entonces, eran las únicas que regían la vida de la pequeña urbe en todos los aspectos.

—¡Oh, qué terrible! —se lamentó mi madre al serle revelada la clave para pertenecer a la burguesía melillense en la soleada azotea de nuestra casa—. Nosotros no tenemos aquí contacto con ninguna autoridad militar. Bueno, quizás Humbert conozca, pero no sé yo…

—¡No tiene nada que temer, madame! —aclaró Delbrel que trataba de descubrirnos desde aquella altura, a mi madre, a mis hermanas y a mí, no solo las claves sociales, sino los nuevos límites de una ciudad que había comenzado a expandirse por una vasta llanura más allá del encorsetamiento de sus murallas—. ¡Ustedes son una familia venida del mismísimo París! Su esposo es médico, sus hijas unas señoritas perfectamente educadas y usted, madame, permítame decirle que es la personificación de lo que se entiende como una auténtica dama. —Delbrel respiró satisfecho y añadió—: Les recibirán con los brazos abiertos, bien sûr! Aquí la gente es muy activa y está deseosa de novedades, de gente nueva, de nuevos espectáculos, de nuevos deportes… No tendrán ningún problema para ser aceptados, más bien tendrán problemas para decidir a qué acto acudir. Además —añadió—, yo mismo me encargaré de presentarles a unos cuantos conocidos míos, entre los que se cuentan las esposas de importantes autoridades, vous pensez bien?

—¡Oh, sería magnífico, monsieur Delbrel! ¿Verdad, niñas?

—Claro, mamá —respondí mientras mis hermanas correteaban por la azotea entre la ropa tendida.

—¡Pues no se hable más! Cuando usted disponga, madame, les presentaré personas muy interesantes con las que departir y pasar buenos ratos. —Mamá Ana aplaudía de puro contento—. ¡Y les propongo algo más: mañana las guiaré por la nueva Melilla!

Y así fue. Mientras papá Humbert se dedicaba a cumplimentar engorrosos trámites burocráticos en diferentes organismos oficiales, Delbrel se ocupó de procurarnos distracciones y, cumpliendo lo prometido, nos llevó fuera de los muros de la ciudad a visitar los nuevos barrios que comenzaban a surgir a sus pies. Bajamos hasta una amplia explanada destinada a zoquillo diario y que acababa en la llamada Puerta del Campo, que por aquel entonces hacía las veces de aduana para quienes llegaban por tierra. Allí aguardaban los cabileños desde muy temprano a que se abrieran las puertas de la ciudad, para conseguir los mejores puestos. En el zoquillo hombres rudos y de piel reseca, que si no calzaban babuchas caminaban descalzos, vestidos con largas chilabas, oscuras o rayadas y con turbantes distintos, según la tribu a que pertenecieran, voceaban y ofrecían sobre mantas extendidas en el suelo artesanía de cuero y abalorios o dentro de alforjas de esparto los productos de sus huertas y granjas.

—¿Y toda esta gente? —preguntó mamá Ana un tanto aturdida por el trasiego de rifeños a su alrededor y el voceo constante de las mercaderías.

—La mayoría vienen de las cabilas más cercanas, a ofrecer sus productos a los habitantes de Melilla y a las caravanas venidas desde Debdú, Zeluán, de las dos orillas del Muluya, incluso de más allá del desierto del Sahara, sí, sí —insistía Delbrel ante el estupor de mamá Ana—. Tras la Puerta del Campo paran las caravanas, que también venden productos que traen de todo el Rif, incluso desde Marrakech. Pero, sobre todo, vienen para aprovisionarse de productos europeos que pueden comprar aquí un veinte por ciento más barato que en la zona francesa: jabón, velas, alimentos en conserva… —sonrió—. ¡Por eso me encomendaron acabar con la competencia que esta ciudad le hace a Orán! —Se descubrió de su sombrero de paja y se secó el sudor de la frente con un inmaculado pañuelo blanco, que guardó con habilidad y rapidez en el bolsillo superior de la chaqueta de su traje color tabaco—. Ahora les llevaré al mercado donde las caravanas se surten.

—¿Aquella arboleda con palmeras al otro lado de la explanada, qué es? —preguntó mamá Ana.

—Oh! Bien sûr! Es un hermoso parque. Fue inaugurado hace pocos años —explicó Delbrel—. En muy poco tiempo se ha convertido en la zona de paseo preferida por los melillenses, junto con la avenida principal. Le llaman el parque Hernández, por el general que encargó su creación. Realmente estuvo muy acertado. Transformó un terreno pantanoso en un hermoso jardín. Luego les llevaré, pues les reservo allí dos sorpresas —se sonrió satisfecho ante nuestra expectación—: une pour la mama et une autre pour les petites. —Las gemelas dieron pequeños saltos de alegría.

Gabriel, como buen conocedor de los gustos femeninos, supo anticiparse a nuestros deseos y nos condujo a un lugar menos masificado y polvoriento. Nos encaminó hacia la parte de la nueva ciudad y nos condujo a donde se podían adquirir productos importados de todas partes del mundo y donde se surtirían los caravaneros una vez concluido el zoquillo: el mercado del barrio del Mantelete.

—Para que no extrañe sus compras en París, madame —dijo Delbrel.

Este curioso mercado era el alma de un barrio que había surgido a los pies de las murallas, donde establecieron sus viviendas y comercios un gran número de familias hebreas. Allí se habían levantado los principales establecimientos comerciales de Melilla. Gabriel nos explicó que era preciso acudir a estos comerciantes judíos, no solo para los productos importados, sino también para comprar productos básicos, algunos de los cuales solo se podían adquirir a través de ellos. Como ocurría con el azúcar y las bebidas alcohólicas, cuyo monopolio de venta y distribución habían conseguido. La mayoría de la población judía era descendiente de sefardíes expulsados por los Reyes Católicos, pero nos explicó que hacía unos dos años se les habían sumado cientos de judíos que habitaban por los alrededores de Taza y que se refugiaron en Melilla huyendo de las barbaries de los rifeños. Allí encontraron la protección del ejército español y las donaciones espontáneas de los melillenses para cubrir sus necesidades más inmediatas, pues habían llegado con lo puesto. Muchos de ellos, poco tiempo después habían ido prosperando mediante el comercio y la artesanía y poco a poco fueron configurando un peculiar mercado de puestos de madera que se alineaban en dos hileras formando una calle y que mantenían levantados sus frontales alzados, a modo de toldos.

Nos refugiamos del calor bajo la sombra que proyectaban y fuimos curioseando la extraña mezcolanza que ofrecían, desde conservas, quesos, alcohol y tejidos venidos de Holanda, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Estados Unidos, India y China, a los productos traídos desde la península: conservas, dulces, frutas, tejidos o velas, a artículos de bisutería y artesanía traídos desde Tetuán, Fez, Rabat, Marrakech o Xauen, sandalias y babuchas de fino cuero, jaiques bordados con hebras de plata, ceñidores, abanicos con plumas exóticas, brazaletes repujados y tapices, pieles y alfombras. Una infinidad de artículos que no solo se podían hallar en aquellos puestos sino en las calles adyacentes, donde florecían un sinnúmero de tiendecitas. El gran número de gente que acudía a este mercado, y recorría las calles del barrio, era una muestra de la ebullición que iba apoderándose de una ciudad que comenzaba a expandirse aceleradamente.

—¿Por qué ha venido tanta gente a vivir a esta ciudad? —preguntó mi madre un tanto agobiada por el gentío y los carros que trasegaban por las calles del barrio del Mantelete.

—Lo que está usted viendo, madame Beaumont, es el resultado de las obras de construcción del puerto —explicaba Delbrel—. Si se fijaron cuando llegamos, una grúa estaba colocando grandes piedras para construir un dique n’est pas? Esta obra necesita gran cantidad de mano de obra y en la península hay mucha gente sin trabajo y han venido por cientos.

—Yo diría que por miles —apostilló mamá Ana e hizo un gesto como para que miráramos a nuestro alrededor e hiciéramos un cálculo—. ¿Y se puede saber dónde se meten? ¡La ciudad es muy pequeña!

—Oui, madame! Por eso se están construyendo nuevos barrios a gran velocidad, no solo cerca de las murallas, también en las partes más altas del territorio, incluso a lo largo de la carretera que lleva a Nador, porque a toda esta gente que viene sin cesar hay que darle vivienda.

—Supongo que la construcción de casas atraerá aún a más gente —comenté sujetando mi sombrerito al levantar la vista para contemplar lo avanzadas que estaban las obras de una de las viviendas que teníamos próximas.

—Bien sûr, ma chérie! —respondió Delbrel mientras se abanicaba con su sombrero—. ¿Qué les parece si tomamos un refresco en el parque Hernández y luego les enseño las sorpresas que les esperan en él?

Acompañamos entusiasmadas a Gabriel Delbrel, cuyo magnetismo personal y encanto se iba granjeando nuestra simpatía por momentos. Nos llevó a un sorprendente bar-cafetería, El Preferido, cuyo interior estaba recubierto desde el techo hasta media altura de las paredes de auténticas filigranas árabes y, el resto, de azulejos de reflejos azules y dorados que nos transportaron a un palacio digno de Abderramán. Tras degustar unas «cuajaditas», que resultaron ser unos ricos granizados de limón que nos libraron del acaloramiento, nos condujo a través del largo paseo central del parque, flanqueado por hileras de esbeltas palmeras. A los lados se abrían extensiones de césped y grupos de árboles de cuyas copas entraban y salían constantemente pajarillos. Las palomas paseaban por el suelo picoteando la tierra prensada y, de vez en cuando, repentinamente levantaban el vuelo espantadas por las gemelas, que intentaban atraparlas inútilmente. En nuestro paseo, Delbrel nos mostró la artística pérgola destinada a cobijar a los músicos que amenizan los paseos de las mañanas de domingo.

—¿No hay bancos para sentarse? —preguntó mamá Ana.

—No, pero hay un señor que se dedica a alquilar sillas plegables —explicó Delbrel—. Siempre anda por aquí y por una cantidad insignificante se tiene asiento, si se desea.

Al final del recorrido nos esperaba nuestra primera sorpresa: la destinada a mamá Ana.

Se trataba de una zona acotada por una valla metálica y en la parte superior de la puerta un cartel indicaba que nos encontrábamos ante el Melilla Sporting Club. Nos explicó Delbrel que hacia tan solo dos años que había sido fundado por un grupo de señoras, desafiando las burlas de los hombres y de la opinión pública en general, que no veía bien que las mujeres se dedicaran al deporte.

—¡No me imaginaba que por estas tierras las señoras estuvieran tan avanzadas! —exclamó mi madre sinceramente sorprendida mientras observaba como cuatro señoras, con vestidos blancos de tirantes y con el pelo sujeto por una ancha felpa alrededor de la cabeza, jugaban al tenis por parejas en una espléndida pista de tenis.

—Es una ciudad pequeña, bien sûr! —respondió Delbrel—, pero es un cruce de caminos y aquí hay gente venida de todas partes del mundo, la mayoría con grandes inquietudes y con muchas ganas de prosperar. ¡Pero no perdamos tiempo, mesdames, pasemos y les presentaré a algunas de mis conocidas! —Abrió la verja y nos dejó pasar caballerosamente a nosotras primero—. Magnifique! Hoy está la señora de Arrieta —añadió Delbrel en voz baja—: Es íntima amiga de la esposa del Comandante General.

—¿Y ese comandante, es importante aquí? —preguntó mamá Ana.

—Madame! Ici, c’est le maximum!

No fue necesario que avanzáramos mucho en el interior de aquel recinto al aire libre ni que Gabriel Delbrel tuviera que hacerse anunciar, su sola presencia revolucionó a las señoras que esperaban su turno para participar en el juego y consiguió que se detuviera el que estaba en marcha. Todas acudieron a él de inmediato rodeándole con jubiloso cacareo.

—Mes chers amis! —dijo Delbrel dirigiéndose al alborotado corro—. Les presento a la esposa y a las hijas del doctor Beaumont, un prestigioso médico francés recién llegado a estas tierras junto con su familia desde París.

—Bienvenida, querida, soy la señora de Arrieta —dijo amablemente tomando la iniciativa aquella a quien todas parecían tener un especial respeto—. Lamento muy de veras que mi francés sea tan escaso, pero seguro que nos entenderemos.

—No será necesario que hablemos en francés, señora —respondió mamá Ana imprimiéndole una graciosa ondulación al movimiento de su abanico—. Soy española.

—¡Oh, cuánto lo celebro! Es estupendo que se incorpore a nuestra sociedad una dama de su categoría. —Y añadió dirigiéndose a todas las demás—: Seguro que tiene mucho que contarnos. ¡París, Dios mío! Estaremos encantadas de que vengan a practicar sport con nosotras —dijo indicando las pistas de tenis y de patinaje—. ¿Puedo tutearla, querida?

—Desde luego, llámeme Ana, por favor; y mi hija mayor se llama Agnès.

—Encantada, Agnès. Mira, Ana —dijo volviéndose para mostrarle las pistas—, aquí podréis practicar plan tenis y karting. —Y se dirigió hacia las gemelas—. Vosotras también patinaréis en el club cuando seáis unas señoritas y, mientras, podéis jugar en el parque infantil con nuestros hijos.

—Les agradezco muchísimo esta cálida bienvenida, señoras —respondió mamá Ana—. Por supuesto que vendré a practicar deporte con ustedes y tendré mucho gusto en asistir a sus reuniones —mamá Ana se detuvo un instante y prosiguió—. Confieso que no esperaba encontrarme con este ambiente tan chic ni que estuvieran tan adelantadas.

—¡Ya estamos acostumbradas a eso, querida! Todos los que vienen a Melilla esperan encontrarse o la selva o el desierto. Nunca esperan encontrar una ciudad con sus comodidades. —Ladeó la cabeza y añadió—: Es cierto que aún nos queda mucho por hacer. Pero, querida, eso es lo más interesante: que podemos crear entre todos una ciudad moderna y es justo lo que estamos haciendo en este momento —y con tono desenfadado, añadió—: Como dice mi buena amiga, la señora de Tur: «¡Dios mío, está Melilla lo mismo que London!, pues funda sociedades y se entrega al sport». —Todos reímos la ocurrencia—. Aquí, Ana, no echarás de menos nada de lo que pudieras comprar en París, y si no lo encuentras, nuestros maridos lo traerán como tantos otros productos refinados —suspiró antes de continuar—. Lo que no encontrarás son los espectáculos de una gran ciudad.

—Bueno, ya van viniendo compañías de teatro al Casino Militar, y algunas muy buenas al teatro Alcántara —intervino otra de las damas deportistas.

—Afortunadamente —añadió una señora rubia—, no todo van a ser cupletistas en ese teatro de mala nota, ese… ¿cómo se llama?

—El Ideal, madame —dijo Delbrel—. Y no son malos sus espectáculos, créame. Vienen muy buenas artistas y cupletistas excelentes.

—¡No serán malos para usted, que es un hombre! Pero son afrentosos para una mujer de buena reputación —insistió la tenista rubia parpadeando coqueta y repetidamente.

—Como te decía, querida —retomó el protagonismo la señora de Arrieta—, lo más granado de esta sociedad tratamos de organizar todo tipo de eventos, a los que espero que no faltes: tertulias en las cafeterías, bailes, veladas musicales, carreras ciclistas… Es muy importante tenernos distraídas —la señora de Arrieta miró a sus amigas con una mirada cómplice—, porque si se nos agotan las distracciones tendemos a practicar la afición más extendida en Melilla: el cotilleo —dijo provocando las risas de las acompañantes.

—Confío en que se acostumbre a ello —apostilló Delbrel divertido—, aquí es imposible escapar de esa condena. —Y nos indicó que miráramos hacia otro lado del parque—. Eso sí que le agradará, madame Beaumont. ¿Ven aquellos operarios, mesdames? Están empezando a montar las casetas de la feria.

—¡Oh! ¡Cómo he podido olvidarlo, querida! —se lamentó la deportiva señora de Arrieta apoyando su raqueta en el hombro—. ¡Por supuesto! Dentro de poco estarán las casetas montadas y todo el parque engalanado para la feria. ¡Ya verá qué bonito queda! Las atracciones estarán fuera del parque —y mirando a las pequeñas siguió—, habrá tiovivos, tómbolas… de todo para los niños. —Se volvió hacia mi madre—. La caseta oficial y la del Casino Militar son espectaculares querida, no se lo puede perder. Allí se tapea y se baila bajo las carpas de las casetas hasta buenas horas de la noche. ¡Hay que disfrutar del verano!

—¿Ha visto alguna vez una corrida de toros, señora Beaumont? —preguntó la señora rubia.

—Hace muchos años en Almería, con mis padres, cuando era muy jovencita —respondió mamá Ana.

—Bueno, pues aquí tendrá muchas ocasiones de hacerlo —intervino la señora de Arrieta y tomó de la mano a mi madre y añadió—: Ana, cuando regrese a París, querida, nunca podrá decir que Melilla es aburrida. Eso, se lo puedo garantizar.

Tras despedirnos de las damas del Melilla Sporting Club, Delbrel nos indicó que nos llevaría hasta el local de moda en el que solían reunirse estas señoras, pero que antes nos dirigiríamos hacia la sorpresa que tenía reservada a las gemelas, aún unas niñas de nueve años. Era otra zona dentro del parque. A medida que nos aproximábamos comenzamos a escuchar el sonido inconfundible de chorros de agua de una multitud de surtidores. Atravesamos un paseo delicioso bajo arcadas de espeso follaje que reproducía fielmente los surtidores del Generalife de la Alhambra, según nos indicó Delbrel y como pude corroborar personalmente años después. Al finalizar aquel refrescante paseo, los graznidos de los patos desataron de las manos de mamá Ana a Sophie y Juliette que corrieron hacia el lugar prometido. Estaban felices de encontrarse con su sorpresa: un pequeño lago artificial lleno de nenúfares y plantas acuáticas en las que patos y cisnes sumergían las cabezas y se sacudían el agua de las plumas. Junto al lago, una gigantesca jaula contenía todo tipo de pájaros exóticos que revoloteaban en su interior desplegando sus brillantes colores. Gabriel nos descubrió un pequeño paraíso donde pasar horas serenas y distraídas.

Tras un buen rato descansando en una bancada de piedra junto al lago, Delbrel nos dijo:

—Si en algún momento sienten nostalgia de París, les recomiendo, mesdames, que se dirijan sin dudar al local al que voy a llevarlas: Le Lion d’Or, les aseguro que allí volverán a pisar París. —Y añadió Delbrel—: No tiene pérdida. Está en la avenida —sonrió—, la única por el momento.

Era cierto, en aquel momento era la única avenida con la que contaba la nueva ciudad en construcción. Su nombre oficial era el de avenida de Alfonso XIII, pero los melillenses ya la denominaban entonces familiarmente como la Avenida. Los bajos de sus edificios estaban ocupados por establecimientos comerciales y locales de ocio; pero aún había edificios en construcción y solares vacíos que, según nos dijo Delbrel, habían comprado acaudaladas familias judías que esperaban ilusionadas la llegada de un arquitecto catalán, Enrique Nieto, discípulo de Gaudí, quien iba a proyectar sus futuras viviendas.

—¿No cree que exagera, monsieur Delbrel? —dijo mamá Ana con cierto tono escéptico mirando a su alrededor mientras nos adentrábamos en una calle sin asfaltar, que por sus dimensiones nunca encajaría con el concepto que de avenida teníamos—. Si el local es como la avenida, no será para tanto, Gabriel.

—Bueno, juzgue por usted misma, madame —dijo al tiempo que se detenía ante una señorial puerta de madera con un cristal serigrafiado con cintas enlazadas que formaban caprichosos dibujos al más puro estilo art decó—. Bienvenidas al Lion d’Or. Retrouvez Paris, mesdames!

Delbrel abrió la puerta y nos cedió el paso al interior de un local fabulosamente decorado con espectaculares vidrieras de colores, en las que aparecían representadas a tamaño natural las musas de las diferentes artes. Ricas maderas forraban el suelo y las paredes del local, iluminado por delicados globos de cristal encendidos con luces de gas y preciosos quinqués sobre veladores de mármol verde y pie de forja que conformaban una refinada decoración art decó que nos impresionó vivamente. Una vez más, el intrépido aventurero había calculado con precisión nuestras reacciones cuando nos descubriera aquel establecimiento mezcla de pastelería, cafetería, tetería y salón de billar. Era tal cual como las cafeterías que habíamos dejado atrás en París. El sonido de un acordeón que tocaba melodías francesas nos transportaba a nuestro lugar de origen. La gran diferencia estaba en la chispeante forma de ser del público del local, que iba aumentando el volumen de su conversación y del que, de vez en cuando, surgía una carcajada lanzada con libertad, pero siempre dentro de un orden. A decir verdad, no esperábamos tanto refinamiento en aquella diminuta y peculiar ciudad en la que parecía cruzarse lo más representativo de dos mundos: el occidental, con su desarrollo tecnológico contrarreloj originando cambios constantes, y el de la vida indígena rifeña, en el que el tiempo no cuenta porque se detuvo muchos siglos atrás y los cambios no forman parte de ella.

Hacia el mediodía apareció papá Humbert por el Lion d’Or. Las gemelas corrieron a su encuentro y se acercó a saludarnos a mamá, al señor Delbrel y a mí. Le agradeció muy sinceramente el que se hubiera ocupado de nosotras aquel día tan complicado para él y le invitó a compartir el almuerzo con nosotros, a lo que Gabriel rehusó amablemente. Se despidió, no sin antes prometer que volveríamos a vernos. Durante el almuerzo pusimos a papá Humbert al día de todo lo que habíamos descubierto de la mano de Delbrel. Las pequeñas se atropellaban intentando explicar todo lo que habían visto aquella mañana: la jaula, los patos, las pistas de patinaje, la feria… Papá Humbert les advirtió que tendrían que acostumbrarse a hablar en español.

—Sé que lo entendéis todo, pero tendréis que hablar con los niños de aquí en español —dijo papá Humbert a las pequeñas.

—¿Nosotras podemos enseñarles francés, papá? —preguntó Sophie.

—No —respondió papá Humbert—. Así no sabrán lo que habláis entre vosotras.

Tras una sobremesa tranquila en aquel mágico local, que nos ayudó a reponernos de los ajetreos de la mañana, coincidimos con las deportivas señoras del Melilla Sporting Club. Con su compañía transcurrió la tarde deprisa y nos despedimos dispuestos a regresar a nuestra casa. Al salir del establecimiento nos esperaba una nueva sorpresa. Era costumbre en verano que al caer la tarde, cuando cesaba la bullanguera actividad de los comercios, la Avenida se cerrara al tráfico y su suelo polvoriento fuera regado por carros-cisterna, convirtiéndola en lugar de paseo atrayendo a cientos de personas. Sus aceras se transformaban en cuestión de minutos en terrazas de casinos y cafeterías que llenaban de vida la principal arteria de la ciudad. No tardamos mucho tiempo en descubrir que, en los atardeceres de verano y los domingos a la salida de misa de doce, la Avenida se inundaba de niñas casaderas y de hombres jóvenes. A la hora de interesar a las jovencitas, los militares de cierta graduación competían con ventaja sobre los civiles, por sus vistosos uniformes y su paga fija, siendo los que más sonrisas arrancaban a los grupos de muchachas.

Terminamos de recorrer la Avenida y nos dirigimos a Melilla la Vieja para ir a nuestra casa. Después de subir por la cuesta de la puerta del Mar, nos detuvimos a tomar un poco de aire en un repecho en el que la brisa del mar corría alegremente. Desde aquella altura nuestra vista alcanzaba el puerto, la explanada delimitada por la puerta del Campo y el camino polvoriento que partía de ella y llevaba fuera de los confines del territorio, el parque Hernández y los nuevos barrios que estaban en construcción y la propia Avenida con el mercado del Mantelete a sus espaldas. El aire corría fresco y, sabiendo que aún quedaban unas cuantas cuestas por subir, nos mantuvimos un tiempo más ante aquella vista. De repente, la luz que había inundado la ciudad a raudales, perdió su fuerza al ocultarse el sol, tras la gigantesca silueta del Gurugú. El cielo se había transmutado en un velo a jirones anaranjados, con bordes iluminados, y una fosforescencia dorada comenzó a adueñarse de edificios y calles. Quedamos extasiados ante aquella belleza que destilaba una atmósfera de irrealidad. De repente, las gemelas señalaron entusiasmadas bandadas de ruidosos estorninos, que se dirigían hacia los árboles y palmeras del parque Hernández buscando refugio.

A medida que el sol se recostaba suavemente, el cielo empalideció, hasta volverse plateado y fresco y las nubes, tornadas al malva, se fueron disolviendo en el añil del cielo hasta desaparecer. Una pátina de luz violácea envolvió la ciudad hasta igualarla con la oscuridad azul de las laderas del Gurugú, cuya silueta adquiría un aspecto más adusto y misterioso a medida que anochecía. Poco a poco, las farolas de gas fueron delatando la extensión de aquella ciudad que acariciaban suavemente olas mansas en sus playas. Dos gruesas lágrimas escaparon de mis ojos; no tanto conmovida por aquella visión, sino porque comenzó a resonar en mi interior la melodía que el violinista de la estación había tocado para mí. Lloré en silencio al comprender que la ciudad que tenía frente a mí había adquirido el aspecto de una ensoñación. Sí, de una ensoñación al borde del mar.

Tras descansar profundamente aquella noche, desperté entre el lánguido toque de campanas de la torre del reloj marcando las ocho y los voceos del repartidor de periódicos y del aguador. Ya no me despertó el cornetín del toque de diana; me había acostumbrado rápidamente a él. Me asomé por la ventana de mi habitación. Desde ella podía ver a mi izquierda un costado del teatro Alcántara, enfrente la torre del reloj y a la derecha la fachada del palacio del Gobernador y su jardín. Entre su muralla y la puerta de casa arrancaba la empinada cuesta de San Miguel. Por ella vi bajar corriendo a unos niños y detrás unas mujeres cargadas con canastos, que charlaban entre ellas. Se detuvieron ante un hombre que subía la cuesta cargado con una cesta llena de huevos. El hombre cubría su cabeza con una kipá, que evidenciaba que era judío. Regatearon el precio hasta llegar a un acuerdo y, tras la compra, continuaron sus caminos despidiéndose con un saludo. La vida estaba en la calle y yo me la estaba perdiendo, así que, como era una mañana espléndida y la temperatura todavía era fresca, decidí mientras desayunaba que si mamá Ana no me necesitaba, dedicaría la mañana a conocer mi entorno en aquella fortaleza.

Al salir de casa y comenzar a subir la cuesta de San Miguel me topé de frente con un hombre que conducía un asno cargado de carbón. El hombre voceaba su mercancía de vez en cuando y su resignado borriquillo no cesaba de mover las orejas para sacudirse las moscas, que le picoteaban con inquina. Al llegar ante la iglesia de la Purísima me adentré por una de las calles que abocan a esa plaza. Recorrí un insospechado entramado de callejuelas serpenteantes y silenciosas, de suelo almohadillado por piedras pulidas, por el que fui descubriendo bares y tabernas, tiendas de comestibles y todo tipo de artesanía. De vez en cuando se abría una ventana y alguien tendía ropa o charlaba animadamente con la vecina de enfrente. Me encaminé hacia las murallas que dan al mar hasta llegar a los pies del faro. Era de mayor tamaño de lo que había apreciado desde el barco. El bonete metálico cerraba un espacio transparente en el que giraba sin cesar un espejo guiando a los buques. Desde aquella altura y con la infinitud del mar rodeándome, me congracié con aquellos paisajes tan distintos a los que había conocido y decidí que el tiempo que pasara en aquella curiosa y diminuta metrópoli lo viviría intensamente.

El primer domingo que disfrutamos en Melilla, comenzó con el arrebato de las campanas de la iglesia de la Purísima llamando a misa. Papá Humbert nos propuso desayunar en el Lion d’Or donde elaboraban unos deliciosos churros que allí acostumbraban a tomar con té moruno. Aceptamos encantadas, y no había transcurrido media hora, cuando ya nos encontrábamos disfrutando del delicioso aroma de la infusión con hierbabuena y de unas crujientes y doradas ruedas de masa frita. Mientras nosotras acabábamos de tomar aquel manjar, papá Humbert pidió una cerveza de importación y se dispuso a leer el periódico local. En ello estaba enfrascado cuando fue interrumpido por un individuo de pequeña estatura y modales afectados que se detuvo ante nuestra mesa. Saludó descubriéndose de su canotier, se dirigió a mi padre como doctor Beaumont y luego saludó a mamá Ana. Él se presentó como Ceferino Sierra y al sonreír estiró su fino bigotito y mostró el hueco que formaban sus paletas notoriamente separadas. Mi padre se levantó de inmediato e hizo un aparte con él, convinieron en algo y se despidieron. Mamá Ana no puso demasiado interés en la interrupción que acababa de tener lugar, absorta como estaba siguiendo con atención el vestuario de las demás damas. Papá Humbert regresó a su asiento sin hacer comentario alguno, sorbió cuidadosamente la abundante espuma de su cerveza holandesa, desviando la vista hacia el lado opuesto por el que desaparecía aquel curioso personaje. No pude oír lo que hablaron entre ellos, pero sí alcancé a entender que todo estaba preparado para que se internaran en el Rif. Irían acompañados de un magrebí que haría de intérprete. Al parecer sería pronto. En realidad, mucho antes de lo que imaginaba.

A partir del día siguiente, mi padre comenzó sus incursiones en territorio rifeño acompañado por el tal Ceferino y el magrebí. Mamá Ana dejaba a las gemelas al cuidado de la señora Justina y se hacía llevar en un coche de punto hasta el parque Hernández para practicar tenis con sus nuevas amistades. Solía regresar a casa para bañarse y, una vez mudada, volver a Melilla con sus amigas para almorzar y pasar la tarde. Papá Humbert regresaba al caer la tarde cubierto de polvo y con pocas ganas de conversar.

Ante todo el mundo mi padre representaba el papel de médico. Incluso nuestra ingenua y despistada madre había llegado a creerse que papá Humbert había estudiado Medicina en la Sorbona y que no se lo había confesado antes por modestia. La realidad de los títulos universitarios de papá Humbert era lo que menos le interesaba a nuestra madre en aquellos momentos que, lejos de lo que había supuesto, había encontrado una ciudad y una sociedad que le ajustaba como anillo al dedo. Su halo de glamour de dama venida directamente de París, esposa de un apuesto médico de quien se rumoreaba era amigo personal del mismísimo conde de Romanones, la situaba directamente entre las fuerzas vivas de una pequeña ciudad de pujante crecimiento, donde la burguesía local ansiaba nuevas y lujosas diversiones; pero que ninguna le resultaba tan atractiva como la de inmiscuirse en la vida de los demás y desgranar hasta el último detalle en petit comité.

En cierta ocasión, como en tantas otras, mamá Ana tras despedirse de las pequeñas, me dio un beso antes de subir al carruaje que la esperaba en la puerta. En esta ocasión no llevaba su ropa deportiva, sino que iba elegantemente vestida.

—¡Ah, Agnès, cariño! Casi lo olvidaba. Dile, por favor, a la señora Justina que no prepare comida para mí —dijo—. Hoy no iré al tenis y no comeré en casa. Tenemos que presidir una tómbola benéfica ¡y nos llevará todo el día! ¡Adiós, niñas!

Hice entrar a mis hermanas al interior de la casa tras despedir a mamá Ana y le transmití a la señora Justina lo dicho por mi madre. Las pequeñas se quedaron jugando al cuidado de Manolita y yo me fui a mi habitación a leer un rato. Estaba inmersa en mi lectura y tardé en percatarme del sonido de una bocina. Al insistir los bocinazos, me alcé y miré a través de la ventana que estaba abierta. Mi sorpresa no pudo ser mayor al ver un automóvil delante de la puerta de casa. Estaba pintado en un delicado beis y las puertas delanteras eran de un negro acharolado, como la tapicería y la capota que llevaba recogida. El motor estaba encendido y un montón de chiquillos y curiosos se iban arremolinando a su alrededor. El conductor llevaba un guardapolvo gris sobre sus ropas, una gorra en la cabeza y cubría sus ojos con unas gafas especiales para protegerlos. Miraba divertida aquel espectáculo cuando el conductor se descubrió los ojos y volvió a tocar la bocina.

—¡Agnès, baje y daremos un paseo! —gritó sonriente Delbrel.

No podía dar crédito a lo que estaba viendo. Realmente, Gabriel Delbrel era capaz de superar la capacidad de sorpresa de cualquiera. Bajé corriendo a la calle y me deleité tocando la suavidad de aquella sorprendente máquina.

—¿Le gusta? —preguntó divertido—. ¿Qué le parece mi propuesta?

—Verá, Gabriel… Me encantaría, por supuesto, pero…

—¿Pero qué? ¿Qué hay de malo en pasear por la ciudad?

—Bueno, es que… No están ni mi padre ni mi madre y debería pedirles permiso —dije—. Lo lamento, Gabriel, tendrá que ser otro día.

—No soy hombre que se rinda fácilmente —sonrió—. Verá, Agnès, se me ocurre algo. ¿Dónde están sus padres?

—Papá… Salió temprano con un conocido.

—Comprendo… —interrumpió Delbrel—. ¿Y su madre, madame Beaumont?

—Está en una rifa caritativa.

—Pas de problème, mon amie! Acudimos a donde se encuentre su señora madre y le pedimos permiso para dar un paseo en el coche.

—Pero si voy en el coche, ya lo habré hecho sin su permiso y se enfadará conmigo…

—Oh, ma chère! ¡No añada problemas a las dificultades! Añada soluciones. —Comenzó a desprenderse de las gafas, de la gorra y de la bata, que colocó cuidadosamente en el amplio asiento trasero—. No es necesario que nos vea llegar en automóvil. Lo detendré antes de llegar a la Junta de Arbitrios, donde están reunidas las damas de la Caridad, y caminaremos hasta allí para pedirle permiso, vous pensez bien?

Esta vez no escondí mi sonrisa. Tal y como lo había previsto Gabriel, mamá Ana no puso más objeción que la de que no corriera demasiado y una sola condición: que en otra oportunidad la invitara a ella también. Antes de lo que hubiera pensado, me encontraba feliz recorriendo las calles de la ciudad nueva dentro de aquel flamante automóvil convenientemente cubierta con gorra de visera, bata gris y gruesas gafas, que me protegían de la polvareda que levantábamos. Todos los viandantes se quedaban pasmados a nuestro paso, algunas mujeres se persignaban. Los caballos de tiro se inquietaban y los perros acudían ladrando y seguían al vehículo en marcha. Delbrel lo solucionaba pronto; cada vez que ocurría, tocaba la bocina y los espantaba, provocando nuestra carcajada ante la cara de susto que se les quedaba a los pobres animalitos.

—¡Ya se acostumbrarán a la vida moderna! —me decía Delbrel divertido.

—¡Espero que nos acostumbremos nosotros! —le respondí y él asintió sonriente.

Pasamos una mañana verdaderamente divertida y nos despedimos en la puerta de casa, no sin que antes Delbrel consiguiera la promesa de que otro día volveríamos a pasear en automóvil.

Estaba deseando que volviera mamá Ana a casa para relatarle los pormenores del paseo y las anécdotas divertidas. Así que cuando escuché abrir y cerrarse el portalón de casa y la oí saludar a la señora Justina, bajé corriendo las escaleras y entré en el comedor.

—¿Qué maneras son esas, Agnès? —preguntó mamá Ana—. ¿Qué va a pensar el señor Ghirelli de la educación que te hemos procurado?

—Je vous demande des mes excuses, maman —respondí aún algo conmocionada y sorprendida por haberme encontrado con un invitado de mamá Ana que no esperábamos.

—Per favore, Ana! Non sgridare la ragazza! —restó importancia el visitante—. Permítame que me presente, signorina, soy el doctor Anghello Ghirelli.

—¿Cómo está usted, señor Ghirelli? —respondí y dirigiéndome a mamá Ana, pregunté—: ¿Te encuentras mal, mamá?

—No —respondió extrañada—. ¿Por qué?

—Como ha venido un médico a casa… —razoné.

—¡Oh, nena! No viene a mejorar mi salud, sino mi forma de tocar el piano —dijo mientras se sacaba del cabello la aguja que sostenía en un lugar imposible el sombrerito que la cubría y lo dejó sobre una mesita—. El señor Ghirelli, bueno, Anghello, además de médico es un consumado pianista. A partir de hoy vendrá a darme clases, ¿no es así, Anghello?

—Así será, si no hay inconveniente —sonrió seductoramente aquel varón que encarnaba la personificación del refinamiento masculino.

Confluían en Anghello Ghirelli un hermoso rostro perfectamente esculpido, iluminado por el rubio de su cabello y la luz de sus ojos azul celeste, con una complexión atlética, ágil y ligera, propia de un consumado bailarín y la desenvoltura de un diplomático. La aristocrática exquisitez de sus maneras había dado pábulo a los rumores que afirmaban que era el hijo ilegítimo de un conde italiano. Realmente, no podrían haberle impuesto un nombre más apropiado a Anghello Ghirelli.

Ghirelli se puso ante el piano y comenzó a templarlo, para pasar a continuación a interpretar una pieza que hacía que sus dedos volaran desde las escalas centrales hasta las más alejadas para volver de nuevo a las primeras. Tuve la sensación de que el piano, que no había conocido a nadie tan virtuoso, resonaba satisfecho de haber dado de sí lo que era capaz. Mamá Ana aplaudió entusiasmada y Ghirelli se alzó del asiento y se lo cedió caballerosamente. Comenzó la clase de piano y ella se esforzaba en seguir sus pacientes instrucciones. Las notas agarrotadas de mamá Ana repasaban tenazmente, una y otra vez, el pasaje indicado por el profesor italiano cuando se oyó en el vestíbulo el golpe potente y seco del portalón que anunciaba que nuestro padre había llegado. Oímos a la señora Justina recibir a papá Humbert. La voz de papá me pareció algo más umbría que en otras ocasiones y supuse que sería por contraste con la alegría que se respiraba en el salón donde estábamos reunidos. Apareció papá Humbert en el salón con cara de pocos amigos y con el cansancio escrito en ella. Fui hacia él y le besé.

—Hola, ma petite —respondió a mi beso y dirigiéndose a mamá Ana preguntó—. ¿Cómo estás, chérie?

—¡Hola, cariño! Este es el señor Ghirelli, es doctor como tú y se ha prestado muy amablemente a ayudarme a perfeccionar mi técnica pianística, ¿no es ideal?

—Disculpe si no le ofrezco mi mano —respondió papá Humbert—. Pero como podrá observar vengo en unas condiciones poco adecuadas para estrechar la mano de un caballero como usted —dijo esto sin hacer el más mínimo ademán de ofrecérsela al italiano—. ¿Así que toca el piano? Vaya, los italianos, siempre tan polifacéticos. ¿Con qué frecuencia piensa impartir sus clases a mi esposa, señor Ghirelli?

—Considero que para poder depurar su estilo lo suficiente, sería conveniente que recibiera clases diarias.

—Mucho me temo que mi esposa solo va a disponer de tiempo para dos clases a la semana.

—¡Oh, querido! Pero eso no…

—Eso es así, chérie. No quiero que luego estés tensa ni preocupada porque te falte tiempo para atender tus obligaciones familiares y compromisos sociales. Eso afecta a tu salud nerviosa. Estoy seguro de que el doctor Ghirelli lo comprende parfaitement.

—Desde luego —dijo Ghirelli—. Su esposo tiene razón, signora Beaumont. No me perdonaría ser el culpable de que usted sufriera por no poder atender sus múltiples ocupaciones. Lo haremos como ha dispuesto su marido.

—¿Qué días vendrá por aquí, doctor Ghirelli? —preguntó papá Humbert.

—Pues… eso va a depender de las circunstancias —concluyó Ghirelli sin amilanarse.

—Ya veo —respondió papá Humbert, deteniéndose por un instante a pensar—. Sigan, por favor, no interrumpan la clase por mí. Mientras tanto yo iré a asearme y a ponerme ropa limpia. —Cuando papá Humbert se disponía a subir por la escalera hacia las habitaciones, se dirigió de nuevo hacia nosotros—. Me despido ya de usted, doctor Ghirelli, porque estoy seguro de que cuando baje ya no se encontrará usted por aquí. Buenas tardes.

Se produjo un silencio un tanto incómodo que mamá Ana solucionó volviendo a la lección que habían comenzado. Yo también me despedí del hermoso señor Ghirelli y subí a mi habitación.

Los días de aquel verano incipiente iban transcurriendo tranquilos dentro de la rutina que, poco a poco, se había ido estableciendo en nuestras vidas. Papá Humbert salía a los territorios exteriores acompañado del inefable Ceferino y del intérprete, y mamá Ana pasaba el día con las amigas y, un par de veces a la semana, recibía clases de piano del señor Ghirelli. Así que, cuando cierta mañana apareció Gabriel Delbrel de nuevo con su flamante automóvil, no me lo pensé y subí dispuesta a dar un divertido paseo. Le pedí que viniera Manolita con nosotros, así me sentiría más tranquila al no haber pedido permiso a mis padres. Delbrel aceptó encantado e iniciamos nuestro paseo en automóvil. Sin embargo, en esta ocasión los planes de Delbrel iban algo más lejos. Cuando vi que atravesaba la puerta del Campo y salíamos de los límites de la ciudad nueva, le pedí que detuviera aquel artefacto y que diera la vuelta.

—Mi querida, niña —dijo sonriendo entre nubes de polvareda—. No tienes nada que temer. No está en mi ánimo hacerte ningún daño. —Los baches de aquel camino de tierra blanquecina entrecortaban la conversación—. Recordarás que te prometí esta mañana una sorpresa. N’est pas? La mamá ha tenido su sorpresa, las pequeñas también han tenido una, ¿por qué no habrías de tener tú la tuya?

—Pero es que… —Un vaivén me hizo dudar de mis argumentos.

—Pero-es-que, pero-es-que… ¿No está aquí Manolita? Pues quédate tranquila, ma chère amie, que no murmurarán. ¡No irás a perderte la playa más bonita del mundo por el qué dirán!

—¿Una playa, Gabriel?

—Sí, chère Agnès. Una auténtica preciosidad. —Me miró contagiándome su entusiasmo—. No está lejos de Melilla, tan solo a unos pocos kilómetros.

—¿No será peligroso alejarse tanto?

—Yo no las pondría a ustedes en peligro y, además, yo tampoco puedo exponerme. ¡No quiero pensar qué haría conmigo El Roghi si cayera en sus manos!

—¡Dios mío! ¿No estarán por aquí sus hombres?

—¡No, no, para nada! —respondió—. Hace un año que no se atreven a moverse por aquí. No se acercan tanto a Melilla. —Señaló con el dedo a una distancia no lejana—. Es por allí.

Recorrimos el camino hasta la altura que nos había indicado y allí tomamos una bifurcación que se encaminaba hacia el mar. Pronto llegamos a una zona en la que el terreno crujía bajo los neumáticos. Me asomaba para mirar al suelo buscando la explicación. Delbrel me lo aclaró.

—Son conchas marinas —dijo—. Hace millones de años que el mar llegaba hasta aquí. —Detuvo el coche ante unas elevadas dunas que cortaban el paso—. Seguiremos a pie. Ya verán qué preciosidad.

Al alcanzar la parte más alta de la duna, ante nuestros ojos apareció una playa en forma de media luna, de arena blanquecina y aguas transparentes, salpicada de palmeras. Gabriel no nos había mentido, pero pronto pudimos comprobar que estaba equivocado; porque, sin que nos explicáramos cómo, aparecieron tres rifeños armados y nos apuntaron con sus armas. Resultaron ser hombres de El Roghi. Uno de ellos golpeó a Gabriel con la culata del fusil en el estómago, doblándole de dolor. Hablaban entre ellos en su idioma incomprensible pero su actitud violenta y agresiva no dejaba lugar a dudas. Delbrel les habló en su idioma. Repitió varias veces una misma frase. Nos miraron a Manolita y a mí y deliberaron entre ellos. Volvieron a golpear a Delbrel, esta vez en la cara, abriéndole una brecha en la mejilla. Sé que grité y salí huyendo. No fui muy lejos. Al instante me habían alcanzado dos de ellos. Manolita lloraba aterrorizada y Delbrel, de rodillas y con la cara ensangrentada, gritaba para que me calmara.

—Tranquila, Agnès, no les harán nada —dijo con la respiración entrecortada—. Solo me quieren a mí. Vuelvan tranquilas, les he regalado el coche y he prometido que les enseñaré a conducir si las dejan volver en paz —se sonrió dolorosamente—. Les he dicho que les enseñaré mañana, para asegurarme de que no les hagan nada.

—¡Cómo quiere que me vaya tranquila! ¿Y usted? —Rompí a llorar—. ¿Qué van a hacer con usted?

—No pierda más tiempo. ¡Váyanse antes de que se arrepientan! —dijo Delbrel—. Agnès, vuelva a Melilla y cuente a las autoridades lo que ha pasado para que intenten negociar con El Roghi. Sé que ha jurado matarme; pero le conozco bien, es avaricioso y un rescate le puede hacer cambiar de idea —sonrió amargamente—. Es la esperanza que me queda. Allez!

Comenzamos a correr en dirección a Melilla por aquel camino lleno de tierra blanca, crustáceos marinos pulverizados y calor abrasador. Pero nuestra carrera duró poco bajo aquel sol implacable y continuamos caminando lo más aprisa posible hasta conseguir regresar bajo el cobijo de la mirada de los vigías, que dieron la voz de alarma y nos recogieron en un carro.

Nunca había visto a mi padre tan fuera de sí. Pasaba de la ira a la confusión. Se frotaba con el índice y el pulgar el entrecejo intentando deshacer aquello que le presionaba la cabeza con tanta intensidad. Puso los brazos en jarras y resopló con fuerza. Al final de su batalla interna entre castigarme severamente o dar las gracias al cielo, optó por alegrarse de que su hija estaba sana y salva y que tampoco le había ocurrido nada a la pobre Manolita. Me estrechó fuertemente contra él y rompió a llorar deslizándose hasta hincar una rodilla en el suelo. Repetía entre sollozos que si me hubiera pasado algo, él nunca se habría perdonado habernos traído hasta aquí.

—Papá, escúchame. Tú no tienes la culpa de nada de lo que nos suceda aquí —le dije sujetándole su cara con mis manos y acariciando su perilla—. Si nos has traído, es porque tenías que hacerlo.

—No lo sé, ma petite, ya no lo sé —respondió enjugándose las lágrimas con su pañuelo e incorporándose.

En cuanto a la suerte de Delbrel, supimos al cabo de unos días que los diplomáticos españoles habían contactado con El Roghi y estaban negociando con él para tratar de librarlo del fusilamiento que le esperaba en la alcazaba de Zeluán, donde su antiguo jefe lo tenía encerrado.

CAPÍTULO 9

Durante días no tuve ganas de salir. No se me iba de la cabeza lo ocurrido y temía por Gabriel Delbrel. La pobre Manolita tampoco estaba demasiado fina. Aún le duraba el susto y se le caían las cosas de las manos. Sin darme cuenta fui alterando el ritmo del sueño y por la noche me costaba conciliarlo. Una de esas noches, me despertaron los acordes del carillón marcando las tres de la madrugada. Era un ruido suave y armonioso que nunca me había inquietado, pero aquella noche estaba muy nerviosa. Decidí encender el quinqué y ponerme a leer. Hacía mucho calor en la habitación. Descorrí los visillos y abrí la puerta, en un intento de crear una corriente de aire que aliviara aquel calor pegajoso de levante. Al poco de comenzar a leer, escuché un ruido en la planta baja. Continué leyendo, pero la curiosidad pudo más y terminé bajando a ver de qué se trataba. De repente, me detuve temiendo que pudiera ser una rata. Había oído que en una casa cercana habían encontrado una y, llena de miedo, decidí volverme a la cama. Mientras subía aprisa los escalones escuché con claridad otro ruido. Este era distinto. Lo identifiqué enseguida. Era el que producían al ser abiertas las portezuelas del escritorio que papá Humbert tenía en su despacho y comprendí que el ruido que había oído antes era el de girar el pomo de la puerta de esa estancia, próxima al vestíbulo. Me tranquilizó y acudí a ver qué hacía papá Humbert a esas horas desvelado como yo. Al aproximarme a la puerta, me extrañó que no tuviera encendida la luz en su interior y cuando iba a preguntarle por qué estaba a oscuras, vi que la silueta de quien estaba agachado rebuscando por los cajones no era la de mi padre, sino que se trataba de un extraño. Ahogué un grito tapándome la boca con las manos y retrocedí muy lentamente, procurando que mis pasos no se notasen y subí la escalera lo más rápido que fui capaz. Desperté a mi padre con cuidado para que no se sobresaltara y cuando estuvo incorporado le expliqué lo que había visto. Se tensó y no se lo pensó dos veces. Se vistió con su batín de seda negro y me ordenó que me quedara en la habitación con mi madre, cerrara la puerta y no la abriera bajo ningún concepto. Cerré con pestillo cuando salió de la habitación y me acurruqué temblando junto a mi madre. Al girarse, se despertó aturdida y me preguntó por él. Le dije que abajo había un hombre y que papá Humbert había ido a enfrentarse a él. Ella se horrorizó y saltó de la cama cubriéndose con su bata de raso.

—¡Vamos, vamos! Tenemos que impedirlo —decía mi madre fuera de sí.

—¿Gritamos para que vengan los guardias? —pregunté.

—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dijo agitando nerviosamente las manos—. Nadie debe saberlo.

—Mamá, no te entiendo. ¿Qué es lo que quieres que haga?

—¡Tenemos que tranquilizar a tu padre como sea o lo matará!

—¿A quién? ¿Es que sabes quién es el que está ahí abajo?

—Debe ser Anghello, sí, claro que sí.

Antes de que yo pudiera reaccionar, mamá Ana retiró el pestillo y comenzó a bajar las escaleras. Yo la seguía cuando escuchamos una detonación dentro de la casa. No había duda, se había producido abajo, en el despacho. Nos quedamos inmóviles y, tras unos instantes, mamá Ana reaccionó con un grito desgarrador y corrimos las dos hacia el despacho. Continuaba a oscuras. Olía a vela recién apagada. Comencé a temblar de miedo. Había ocurrido algo terrible en el interior y detectamos la presencia de alguien, porque oíamos su respiración agitada, pero no sabíamos de quien se trataba.

—¡Anghello, Anghello! —gritó mi madre.

—¡Papá! —grité asustada—. ¿Estás ahí, papá?

Oímos crujir el suelo de madera. Quien fuera que fuese había dado unos pasos. Se dirigía hacia la puerta donde estábamos nosotras. No contábamos con más luz que la que penetraba por la lucerna de la puerta de entrada a la casa, la de los fanales de la calle. Se le oyó tropezar contra la mesa y volvió a crujir el suelo ya próximo a nosotras. Nos retiramos asustadas y apareció en el vano de la puerta el rostro y la corpulenta figura de papá Humbert.

—Gracias, chérie —le dijo a mamá Ana con ironía—, por preocuparte por mí.

Corrí hacia él y le abracé fuertemente. Él me correspondió con un beso.

—¡Oh, Dios mío! —gritaba mamá Ana—. ¿Estás bien, querido? Pero, ¿y Anghello?

—¡No es Anghello! —dijo dando grandes voces. Me apartó de él con suavidad y se dirigió hacia ella con el ímpetu de un bisonte—. ¡No sé quién coño es el tipo que me ha disparado, chérie!

—¡Papá! ¿Te ha dado? —pregunté.

—No, ma petite, no estoy herido. —Y dirigiéndose a mamá Ana añadió irritado—: Lo que tú tendrás que explicarme es por qué pensabas que era ese Anghello.

—Bueno, ¡creí que eras tú el que había disparado! Anghello es incapaz de matar a una mosca. Pensé, pensé, no sé… que podría estar buscando algo que…

—¿Qué, si puede saberse?

—No sé…

—¿Qué? ¡Maldita sea! ¡Responde de una vez!

—Algo… —respondía mamá Ana temblorosa—. Algo que le recuerde… a mí.

Papá Humbert sujetó por ambos brazos a mamá Ana.

—¿Y por qué iba a querer ese mamarracho algo que le recuerde a ti? ¡Habla! —le exigía papá Humbert.

—Porque… porque es un hombre muy romántico…

Papá Humbert la miraba fuera de sí y la zarandeó:

—¿Y por qué lo iba a buscar en mi despacho? A ver, ¿por qué?

—Porque…, ¡ah, me haces daño! ¡No lo sé!

Iba a pedirle a mi padre que la soltara, pero no hizo falta. La soltó como se suelta a un fardo.

—Solo tienes pájaros en la cabeza —dijo con acento lastimoso—. ¡Eres sencillamente estúpida, chérie! —Respiró hondo—. Ahora veamos quién ha entrado en nuestra casa y me ha disparado.

Encendimos las luces de la habitación y encontramos tendido en el suelo a un tipo con aspecto germánico. Mamá Ana lo reconoció, era uno de los dependientes de una delegación de relojes alemanes que habían inaugurado recientemente en la Avenida. Papá Humbert comprobó que estaba muerto. No tenía pulso y las pupilas se le habían dilatado. El rostro empezó a perder el color. Una mancha de sangre se había extendido por el parqué desde la parte posterior de su cabeza.

—¿Qué ha pasado, papá?

—Me acerqué a la puerta con cuidado de no ser visto y vi a un tipo que se alumbraba con una vela y rebuscaba en mis cajones. No debió encontrar en ellos lo que buscaba porque continuó por la estantería. —Papá Humbert se iba desplazando a medida que nos lo explicaba—. Entonces aproveché que se había puesto de espaldas a mí para entrar y sorprenderle. Reaccionó golpeándome y me defendí. No desistía y me seguía golpeando, así que le asesté un fuerte puñetazo. Fue el que le separó de mí y lo lanzó contra el filo de la estantería y se golpeó en la cabeza. Sacó el revólver y me apuntó. Afortunadamente, cuando apretaba el gatillo se desplomó y se desvió la bala.

—¡Dios mío! ¿Ahora qué podemos hacer? —se preguntaba mamá Ana dando vueltas por la habitación como un ratón enjaulado, frotándose nerviosamente las manos—. Si viene la policía, ¡te detendrán y será nuestra ruina! ¡Válgame Dios!

—Aunque tu madre solo esté preocupada por ella —me dijo papá Humbert—, esta vez tiene razón.

—¿Por qué ha entrado este hombre? ¿Qué es lo que estaba buscando, papá?

—Algo que aún no he conseguido, pero que ellos creen que sí —respondió misteriosamente papá Humbert.

—¿Quiénes son ellos?

—El mundo entero, Agnès, el mundo entero —dijo y dándome unas palmadas añadió—: No podemos perder tiempo. Tenéis que ayudarme, ma petite. Envolveremos el cuerpo en una colcha y lo arrojaremos por el cortado. ¿Lo harás por mí? —preguntó, y yo asentí.

Convinimos en que mamá Ana no interviniera en los preparativos porque estaba presa de los nervios, balanceándose constantemente y hablando consigo misma de forma ininterrumpida. Bastaría con que nos echara una mano para transportar el cuerpo hasta la muralla. Así lo hicimos. Ayudados por una colcha pudimos transportar a aquel tipo y cuando llegamos ante la muralla lo apoyamos en ella para poder subirlo al borde y arrojarlo. Tomamos un respiro para coger aliento. Mamá Ana no paraba de rumiar algo entre dientes y se sobresaltaba con cada ruido. Yo temblaba de frío y de miedo, pero tenía muy claro que mi padre no podía pagar por la muerte accidental de quien quería asesinarle. La muralla me llegaba a la altura del pecho. Me agaché para coger por los pies al cadáver y cuando ya lo izábamos grité para que nos detuviéramos. Caí en la cuenta de que si le arrojábamos con la colcha, esta nos delataría pues tenía bordadas las iniciales de mis padres.

—Mon Dieu! ¡Menos mal, ma petite, que tú estás en todo! —dijo papá Humbert—. Subiremos el cuerpo y cuando esté tumbado en el bordillo de la muralla, sujetad la colcha y yo lo tiro. D’accord?

Asentimos las dos.

—¡Ahora! —dijo papá Humbert y arrojó el cuerpo. Apartamos rápidamente la colcha y la doblamos. No se oyó nada distinto que no fuera el choque de las olas contra el cortado. Papá Humbert se asomó y asintió. El mar había recibido a aquel tipo con la mayor de las indiferencias y ahora se encargaba de él vapuleándole contra las rocas.

No volvimos a hablar del tema. Ni siquiera cuando nos dedicamos los tres a cortar a jirones la colcha y quemarla poco a poco aprovechando la ausencia nocturna de las criadas. Todos parecimos olvidar pronto lo ocurrido, incluso mamá Ana. Ella no lo mencionaba nunca pero sus lagunas de memoria cada vez era más frecuentes y los nervios le impedían dejar de parlotear incesantemente por lo bajinis con ella misma. Volcaba todas sus energías en las fiestas de sociedad y en vivir intensamente la feria, las corridas de toros y las obras de teatro. Al regreso de una de esas veladas, en su cada vez mayor delirio de grandeza, mamá Ana llegó a proponer a papá Humbert que organizara un safari. Papá, con cara apenada la observó detenidamente y, por primera vez le oí decir:

—Definitivamente, has perdido el juicio, chérie.

Nunca más volvió a expresar esa idea en voz alta; pero sé que cada día se la reafirmaban las excentricidades de mamá que iban en aumento. Aún se agudizaron más a partir de que su amiga, la señora de Arrieta, le contara en confianza durante el descanso de un partido de tenis que el seráfico Anghello Ghirelli había sido expulsado de Melilla. Al parecer le habían invitado a marcharse de la ciudad a raíz de unas acusaciones que Delbrel hizo en su día y cuya veracidad habían estado investigando las autoridades. Aquella tarde mamá Ana sufrió un terrorífico ataque de jaqueca, que hizo insoportable el viento de poniente que soplaba sin tregua. Mi padre seguía regresando a casa cada atardecer con evidentes muestras de insatisfacción y nerviosismo de sus viajes al interior del Rif. El mal humor había arraigado en él y se encerraba en su despacho nada más llegar y no deseaba hablar con nadie. Esta nueva situación aún agravó más mi sensación de soledad y aislamiento y, cuando más triste me encontraba, ocurrió algo inesperado.

Mi padre me entregó una carta que se había recibido con el resto de la correspondencia y que iba dirigida a mí. No recordaba haber coincidido con ninguna mademoiselle Moreau en los cursos del lycée en París. No tenía ni la más remota idea de quién podría tratarse ni dónde la había conocido. Dejé la carta en mi habitación para leerla más tarde y continué con las tareas de contabilidad que me había encomendado mi padre. Después de cenar, me retiré a mi habitación, abrí el sobre y encontré otro más pequeño en su interior. Estaba dirigido a mí y el remitente era Gabriel Delbrel. Lo abrí apresuradamente y este sí que contenía una carta. Me pedía disculpas por haber tenido que camuflarse, pero se había visto obligado a hacerlo por la seguridad de los dos. Me ponía al día de las peripecias sufridas hasta ser liberado gracias a las negociaciones de las autoridades españolas y decía que, por algún tiempo, no era conveniente que regresara a Melilla, a lo que no renunciaba. El corazón me batió con fuerza y me sentí muy halagada por su interés y por el aprecio que se leía entre líneas. Así que no dudé ni un instante en responderle a través del código postal que me facilitaba para mantenerse incógnito. A la mañana siguiente, me acerqué a la oficina de Correos para enviarle la carta. Cuando me encontraba en el mostrador, próximo a la hilera de cabinas de teléfonos públicos, no pude evitar escuchar una voz que hablaba en francés con tono irritado. Al instante la reconocí: era mi padre. Envié la carta y, con disimulo, me metí en la cabina contigua fingiendo que realizaba una llamada. Esperaba poder enterarme del verdadero motivo por el que habíamos venido a esta tierra y por el que estaba corriendo peligro mi padre. Desde allí pude escuchar lo suficiente para deducir que hablaba con alguien importante de la Société Lyonnaise. Hablaba de que había conseguido contactar con un quincallero judío que actuaba de intermediario de El Roghi, un tal David Charbit. Al fin tenía un cabo del que tirar. Por las contestaciones que daba mi padre, deduje que sus superiores aprobaban que tratase con El Roghi, pues aún seguía siendo el caudillo local y quien controlaba las tribus del norte del Rif. Debieron exigirle que consiguiera algún tipo de contrato con ese cabecilla porque mi padre les insistía, una y otra vez, en que si no le enviaban la cantidad de dinero que exigía Charbit para llevarle hasta El Roghi, no habría posibilidad de trato con él. Debían enviar el dinero con la máxima urgencia, antes de que lo consiguieran otros agentes.

—Quiero acabar con esto cuanto antes —decía mi padre—. Cada día es más peligroso. Hace un par de noches entró en mi casa un tipo, parecía alemán. —Aunque bajó aún más el volumen, pude entenderle—. Lo sorprendí rebuscando en mi despacho y ¡trató de matarme! ¡Sí, claro que estoy seguro! ¡Si me disparó! Sí, está muerto, pero fue un accidente. No, por eso no hay de qué preocuparse, creerán que estaba borracho. Lo que sí me preocupa es que hay otro italiano por aquí. Este dice que es botánico. No, no, es otro. A Ghirelli ya lo expulsaron. Un antiguo agente francés, me echó una mano.

Mi padre guardó silencio mientras parecía recibir instrucciones de su interlocutor. Tras un «d’accord» colgó el auricular y salió de la cabina. Al acabar la conversación, yo no había logrado deducir qué podría interesarles de un comerciante judío y de un grupo de tribus rifeñas. Cuando abandonó la estafeta, le seguí a una cierta distancia. Vi como entraba en la Banca Salama y pude ver, desde la puerta, cómo le entregaba el cajero una importante cantidad de dinero que guardó. Se dirigió al Lion d’Or y allí esperó hasta que apareció Ceferino Sierra. Cruzaron unas palabras y Ceferino puso sobre la mesa un periódico. Le indicó algo de una página que hizo removerse inquieto a mi padre. A continuación, Ceferino sacó de un bolsillo de su chaqueta una caja de fósforos y la puso encima de la mesa, se despidió y se marchó. Mi padre se guardó la caja de cerillas en la chaqueta. Un par de minutos después me hice la encontradiza y me senté junto a mi padre. Me fijé en las noticias de la portada del ejemplar de El Telegrama del Rif. Dos noticias de los sucesos estaban rodeadas por un círculo hecho a pluma: un ciudadano alemán había sido hallado muerto en la escollera y un arqueólogo de origen británico había sido encontrado muerto en la bañera de la habitación de un céntrico hotel de Melilla. Según el rotativo las autoridades sospechaban que el primero cayó a consecuencia de ir bebido y el segundo debió sufrir un ataque al corazón. Plegó el periódico y regresamos paseando tranquilamente en silencio hasta casa. Antes de atravesar el portalón se detuvo y suspiró hondo. Le pregunté si estaba fatigado, me miró detenidamente y asintió con la cabeza, entrecerrando los ojos.

—¿Mucho trabajo? —pregunté queriendo averiguar la causa de su cansancio.

Me respondió con una media sonrisa y me empujó suavemente hacia el interior del vestíbulo de la casona, desde donde se oían los estridentes gorgoritos de mamá y sus desacompasados y mecánicos acordes de piano.

—¿Mucho? —respondió levantando los ojos como haciendo acopio de paciencia para soportar el atroz sonido—. Nunca he tenido tanto que hacer y aún me parece poco el tiempo que me ocupa.

Estaba intrigada. Necesitaba conocer la verdadera misión de mi padre. El motivo por el que se encontraba en peligro y por el que toda la familia se encontraba aquí. Quería ver aquella caja de fósforos que le había pasado Ceferino. Aproveché la hora de la siesta para registrar los bolsillos de su chaqueta. Allí la encontré. No tenía nada de especial. Solo el anuncio de un local de espectáculos y volví a dejarla en el bolsillo. Acudí a Manolita, que andaba liada lavando sábanas, para preguntarle si sabía de un sitio que se llamaba El Ideal. «Sí, es un teatro —me respondió con el ceño fruncido y mirándome con su ojo despistado—; pero allí no van las mujeres decentes». Se sorbió los mocos y se limpió la nariz con la manga. Según le habían contado, allí actuaban cupletistas atrevidas y todas las noches iban tanto solteros como casados; los sábados por la noche se llenaba a rebosar de militares. Las únicas mujeres que acudían a ese local eran algunas prostitutas finas, que se colocaban en los palcos para dejarse ver por la oficialidad y por civiles con posibles. También le pregunté si conocía a un tal David Charbit. De él me contó que era un judío de los que comerciaban con las cabilas, bastante conocido. Supuse que la cita con Charbit sería esa misma noche. No estaba dispuesta a que mi padre corriera más peligros. Fue entonces cuando le espeté a Manolita:

—Esta noche no te vayas a dormir a casa de tu padre, que vamos al teatro.

Al dar las diez el reloj de la plaza, Manolita ya estaba esperándome con dos mantos que había preparado para abrigarnos y ocultarnos con ellos. Esperé hasta escuchar como mi padre cerraba suavemente el portón evitando hacer ruido. Me acerqué a la cocina y chisté para que Manolita saliera. Asintió nerviosa, dirigiendo su ojo malo en todas direcciones. Nos cubrimos con los mantos y, siguiendo desde la distancia los pasos de mi padre por la calle Castelar, llegamos al edificio que anunciaba la caja de fósforos. En el frontis, unas letras de florida caligrafía anunciaban que estábamos ante «El Ideal. Teatro Moderno». La entrada estaba vigilada por un portero con blusón, pantalón y gorra tan negros como sus exagerados bigotes que parecían recién explotados por las puntas. En la fachada, carteles de colores chillones anunciaban la actuación de la señorita Dorita, la Criolla. No cobraban entrada a las señoras, así que, sin más, entramos con paso decidido. Aunque todo estuvo a punto de estropearse con las protestas de Manolita al recibir del portero un pellizco en el trasero. La mandé callar y la metí para adentro. Subimos por las escaleras que llevaban a los palcos y nos sentamos en uno vacío. No se trataba exactamente de un teatro, sino más bien era lo que en París se conoce como café-concert. Tenía un escenario pequeño, enmarcado por un arco de yeso decorado con guirnaldas de flores pintadas en oro. El telón, unos pesados cortinajes de terciopelo rojo y flecos dorados, se mantenía cerrado ante la expectación del público que abarrotaba el local. A los pies del escenario, una orquestina con pianola ajustaba los instrumentos. En la platea, los asientos se distribuían alrededor de veladores de mármol, tenuemente iluminados por quinqués, en los que los camareros servían las bebidas a los clientes. Los más próximos al escenario estaban ocupados por oficiales del Ejército o por civiles pudientes, con quienes mantenían las mujeres de los palcos próximos una curiosa comunicación por señas con los abanicos. El resto del público, soldados con uniformes de rayadillo y rosa en mano y jornaleros con alpargatas, se apretaba para conseguir sitio de pie. Durante la espera, gastaban bromas entre ellos con desenfado. El suave resplandor de las lámparas de gas repartidas por las paredes quedaba velado por la espesura del humo del tabaco, que ascendía pesadamente hacia el techo decorado, donde unos viejos ventiladores a duras penas conseguían disolverlo con sus cansinos giros.

Manolita y yo seguíamos manteniendo los rostros cubiertos con los mantos en todo momento. De vez en cuando, nos asomábamos para intentar localizar a mi padre. No le vimos entre el bullicioso público masculino que ocupaba los asientos junto a los veladores. Tampoco se le veía en los palcos de enfrente, donde se abanicaban las mujeres que reían los requiebros que les lanzaban desde la platea. Manolita y yo nos miramos extrañadas, pues teníamos la certeza de haberle visto entrar. Alguien apartó la cortina que servía de puerta a nuestro palco, pidió disculpas y salió. «¡Es el hebreo!», me dijo entre dientes Manolita, mientras apuntaba con su ojo bueno en dirección al palco que teníamos justo a nuestra derecha. Escuchamos a Charbit saludar a quienes ya habían ocupado antes el palco contiguo y que dos hombres le respondían. Eran mi padre y Ceferino. Nos pegamos todo lo posible al tabique que separaba los palcos tratando de escuchar lo que se decían. Las risotadas y el ambiente festivo que inundaban el local nos dificultaban entender la conversación. Con mucho esfuerzo, pude captar parte de lo que hablaban y comencé a atar cabos.

Al parecer, el verdadero motivo de las incursiones de mi padre era intentar localizar unos yacimientos de hierro de una pureza extraordinaria, que existían en las proximidades de Melilla, pero cuya ubicación exacta guardaban celosamente los rifeños. Y, una vez localizados, conseguir un contrato de explotación con quien representaba la ley en el Rif, o, al menos, era temido por los rifeños: El Roghi.

—Supongo que ya estarán al tanto —les dijo Charbit—, de que otros agentes extranjeros están tratando de que les ponga en contacto con El Roghi, por lo mismo que les interesa a ustedes.

—Sí, así es —respondió papá Humbert—, pero dudo que estén respaldados por una compañía tan solvente como la que yo represento.

—Veamos, ¿hasta cuánto están dispuestos a pagar por la concesión de los derechos de explotación de las minas de hierro? —preguntó Charbit.

—¿Cuánto pide El Roghi por firmar la concesión?

—El Roghi pide tres millones de pesetas —escuché decir a Charbit—. Y no admitirá ni un céntimo de menos.

—¡Qué barbaridad! —exclamaron escandalizados al unísono papá Humbert y Ceferino.

—¿Pero cómo puede pedir semejante cantidad? ¡Es astronómica! —insistió mi padre—. ¡No puede existir un yacimiento de hierro que lo valga!

—Puede que no sea lo normal, pero es que este yacimiento es muy valioso y El Roghi, lo sabe —sonrió ampliamente—. Yo mismo lo comprobé y así se lo hice saber. Y no está dispuesto a perder más tiempo, por eso ha marcado como plazo inapelable el 7 de julio de 1907 para la entrega de la primera mitad del pago.

—¡Pero si apenas quedan dos meses! ¡Es imposible reunir esa cantidad en tan poco tiempo! —insistieron Ceferino y papá Humbert.

El hebreo sonrió socarrón y les preguntó:

—¿Han oído hablar de la Casa Figueroa de Madrid y de la Casa Güell de Barcelona?

—Por supuesto —respondió papá Humbert—. Son marcas siderúrgicas muy conocidas y respetadas, pero dudo que disponga ninguna de ellas de fondos suficientes para responder a estas exigencias.

—Pues tengo entendido —les dejó caer Charbit— que están en tratos con otras dos firmas más, una madrileña y otra andaluza, y que pronto conseguirán reunir el capital.

—¿Pero qué pretende? ¿Que paguemos por un mineral que no conocemos y por unas minas que no sabemos si existen realmente o si son un cuento de ese caudillo de opereta? —Mi padre elevó la voz y endureció el tono, no sé si irritado por la posibilidad de que el hebreo estuviera especulando con todos ellos o porque la actuación de un cantante escuálido, vestido de torero, había puesto en marcha la matraca de la orquestina.

Exigió una prueba cierta antes de dar parte a su compañía. Tendría que tomar muestras personalmente, ver dónde se encontraban y qué había de verídico en todo lo que les había descrito. Acordaron con Charbit, que a cambio de una cantidad, llevaría a mi padre hasta el yacimiento para que pudiera comprobar la calidad del mineral y las condiciones de extracción. Se estrecharon la mano y el aplauso del público tronó en la sala. Acababan de anunciar la inminente actuación de la cupletista Dorita, la Criolla. Las lámparas de gas redujeron su intensidad y tan solo los quinqués alumbraban tenuemente los rostros de los espectadores de la platea. Un silencio absoluto esperaba a que los rojos cortinajes volvieran a abrirse y mostraran de nuevo el escenario. Los cortinajes se separaron lentamente hasta que apareció a la vista un decorado de tela pintada figurando un parque con una gran fuente central y una escalinata con bellas esculturas clásicas. La orquestina arrancó airosa. Los primeros compases de El Relicario levantaron una salva de aplausos febriles, que apenas permitían escuchar el repique de castañuelas con que se acompañó la Criolla al salir al escenario. Manolita me insistía en que nos marcháramos, que ya estaba bien y que aquello no era decente. Le repliqué que no fuera tan simple y que quería verla actuar. Me sorprendió que otras mujeres pudieran calificar de atrevido un espectáculo como el que ofrecía la tal Dorita. Pues, a decir verdad, nada en su indumentaria de maja goyesca resultaba indecoroso. Era una mujer increíblemente hermosa, tanto que no parecía real. De grandes ojos oscuros y almendrados, pómulos armoniosos, labios sensuales y perfecta figura. Al sonreír, la blancura de sus dientes lucía entre el malva del vestido y los madroños negros de la redecilla que le recogía el cabello. No podía ir más cubierta, con una sobrefalda de tafetán y unas medias caladas de grueso algodón blanco que cubrían sus piernas, no daban ocasión a pensar en provocación alguna. Pero lo cierto era que Dorita, con la gracia de su contoneo, su perfecta dicción de la letra, el hechizo de su sonrisa y su particular juego de miradas, electrizaba al público con su inimitable sensualidad y lograba, pese a la lúgubre letra del cuplé, que el público coreara el estribillo lleno de entusiasmo.

«… Pisa morena, pisa con garbo que un relicario, que un relicario me voy a hacer, con el trocito de mi capote que haya pisado, que haya pisado tan lindo pie…».

Aquel contraste entre la trágica muerte del torero que narraba la canción, y el profundo deseo de disfrutar de la vida que rezumaba aquel público que coreaba enardecido y pletórico de entusiasmo, me abrió los ojos ante la verdadera situación de aquellos hombres. Allí estaban cantando, tratando de arrancarle vida a la vida, los que eran la barrera humana de los límites de Occidente. Ellos sabían que si les alcanzaban las balas nadie presenciaría ese instante, ninguna cupletista cantaría su hazaña, que morirían en el más absoluto de los anonimatos. Aquella letra les llevaba a la catarsis, a sublimarse por unos instantes sintiéndose los protagonistas de la canción. Aquel torero representaba todo lo que a ellos se les negaba: el amor de una mujer hermosa, una muerte llorada por todos y, sobre todo, ser recordados en el tiempo como unos valientes. Aquella noche nadie podía suponer que, tres años después, la mayoría de aquellos oficiales y soldados bulliciosos, ansiosos por vivir, yacerían inertes en lo más profundo del Barranco del Lobo, envueltos en el silencio más terrible.

Confieso que hubiera permanecido horas y horas viendo actuar a Dorita, la Criolla desplegando su encanto en el escenario, pero no debíamos arriesgarnos a ser descubiertas. Con el embozo puesto, miré hacia mi padre antes de marcharnos. Había girado su asiento hacia el escenario y miraba atento la actuación. Su rostro se había ido relajando hasta quedar absorto, completamente ajeno a todo lo que no fuera aquella figura que gobernaba el escenario y que le encandilaba. En realidad, estuve presenciando cómo caían los fragmentos de la cáscara grisácea que había envuelto a Humbert Beaumont todos esos años atrás. Papá Humbert ya nunca volvería a ser el mismo. Ya nunca le abandonarían ni aquella incandescencia interior que rejuveneció su rostro, ni el brillo de su mirada ambarina, ni la luz que adquirió su sonrisa desde que contempló, absorto y conmovido, la cautivadora belleza de Dorita, la Criolla.

Después de aquella noche, todo parecía transcurrir en nuestro hogar con normalidad; pero no era más que una fina epidermis bajo la que se iban fraguando nuestros destinos. Papá Humbert se volcó en sus excursiones a territorio rifeño y mamá Ana siguió con su intensa vida social, pero la alternancia de los vientos de levante y de poniente afectaba seriamente a su fluctuante estado de ánimo. Si al amanecer la niebla cubría los picos más altos del Gurugú, sabíamos que mamá Ana llevaría por la calle de la amargura a la señora Justina, ordenándole prepararle todo tipo de cataplasmas que le aliviaran las molestias del reúma. Si al atardecer, el cielo derrochaba rojos y naranjas espectaculares, al día siguiente no dejaría respirar a la señora Justina pidiéndole constantemente más hielo, para calmar el rabioso dolor de cabeza que se le apoderaba cuando el viento de poniente traía arena de los desiertos de más allá de la cordillera del Atlas. El humor de nuestra madre se alteraba cada día con más facilidad, afectada sin duda por la falta de sueño que sufría al habérsele instalado el miedo a dormir por las noches, por las terribles pesadillas que le asaltaban a raíz de aquel fatídico episodio. Afortunadamente, en la Melilla que se expandía fuera de las murallas no faltaban las distracciones que ayudaban a mamá Ana a que se olvidase, momentáneamente, de sus obsesiones y a nosotras a librarnos de su cantinela de quejas. Podíamos disfrutar de las carreras de ciclistas ataviados con jerséis entallados, pantalones ajustados y botas altas. Y en el parque Hernández, con la feria, al estilo de la de Sevilla, lleno de casetas adornadas con farolillos en las que se bebía y bailaba hasta el amanecer. Tampoco se perdía mamá Ana las corridas de toros que se organizaban en una plaza portátil y que las mujeres que asistían al espectáculo adornaban extendiendo sus mantones de Manila. Ni quiso dejar de participar en la procesión a la Virgen del Carmen. Últimamente, cuando asistía a las representaciones del teatro Alcántara, mamá Ana daba rienda suelta a su risa cada vez más histriónica, fueran cómicas o no. Sin embargo, papá Humbert llevaba una vida totalmente ajena a la espiral que la arrastraba. A partir de aquella cita nocturna con sus contactos en El Ideal, se dedicó al estudio de las muestras de minerales que logró recoger de los yacimientos a donde Charbit le condujo, próximos a los montes de Beni-Bu-Ifrur. Elaboró una detallada y minuciosa memoria que guardó bajo llave en su escritorio y a la que tuve ocasión de echar un vistazo antes de que la remitiera a la central de París. En ella daba cuenta de la existencia de yacimientos de minerales riquísimos en hierro, de un rendimiento del setenta y cinco por cien del peso en bruto. Según hacía constar, se encontraban en enormes canteras a cielo abierto, próximas a la costa y de muy fácil explotación y arrastre. Confié en que el envío de este informe pusiera el punto final a la misión de papá Humbert y volviéramos a retomar nuestra vida en París, antes de que todo se trastornara demasiado. Pues no solo se habían producido cambios en el carácter y en los comportamientos de mamá Adela. En papá Humbert, a pesar de que en ningún momento varió su trato campechano con sus hijas, observé ciertos detalles, que puede que a otros les pasaran inadvertidos, pero que llamaron mi atención. Comenzó a teñirse las canas, se afeitó la perilla y se recortó el bigote dejándolo mucho más fino, cambió su colonia de baño por un perfume caro y comenzó a acumular trajes, canotiers y fina ropa interior. Lo que tampoco escapó a mi atención fue el destello de ilusión en sus ojos de caramelo, que ahora lucían más claros y risueños que nunca. En ocasiones, cuando se detenía a mirarnos a sus hijas, se turbaba y cabeceaba suspirando. No tardé en relacionar todos estos cambios, imperceptibles para quienes no le conocieran a fondo, con sus nuevas y cada vez más frecuentes escapadas nocturnas. Difícilmente mamá Ana hubiera podido percatarse de sus ausencias, pues, además de no compartir dormitorio, lo dificultaban sus nuevas pastillas para dormir y las que utilizaba para sobrellevar las jaquecas.

Pocos días después de que mi padre enviara el informe a la compañía, llegó a Melilla la primera línea de teléfono para particulares y nuestra casa fue una de las primeras en disponer de un aparato. Lo instalaron en el despacho de papá Humbert. Estar bien comunicado se convirtió en un asunto importante para él y desde su teléfono trataba todo tipo de asuntos. En cierta ocasión, al pasar por delante de la puerta entornada del despacho de mi padre, le oí hablar en francés muy alterado. Repetía que deseaba acabar cuanto antes y que enviaran pronto el resto del dinero para zanjar la cuestión. Insistía en que no exageraba al preocuparse porque hubiera aparecido un ciudadano suizo muerto en la ensenada de los Galápagos. Era el cuarto extranjero europeo que aparecía muerto en extrañas circunstancias en poco tiempo: la prensa había publicado que habían encontrado muerto a un italiano recién llegado en la habitación de su hotel. Que era mucha casualidad que todos pertenecieran a naciones con intereses en el mineral del Rif. Que lo cierto era que solo quedaban vivos el agente británico, el español y él, el francés. Además, la máxima autoridad de Melilla, el General Marina, comenzaba a sospechar que no se trataba de un médico recomendado por Romanones y su situación en la ciudad comenzaba a ser muy delicada y si le retiraban el permiso para internarse en el Rif, todo estaría perdido.

—¡Se nos acaba el tiempo, a ustedes y a mí! —dijo indignado y colgó con brusquedad el auricular.

Salió tan rápidamente del despacho que no me dio tiempo a apartarme y me descubrió. Se paró en seco ante mí y me espetó que cuando fuera mayor podría comprender lo que estaba pasando. Le miré a los ojos y le pregunté a qué se refería, si a lo del mineral o a lo de la Criolla. Me propinó un bofetón. Vi en su mirada el desconcierto. Se alejó aturdido y sé que aún más profundamente dolorido que yo.

Aquella noche no se ausentó. Tampoco a la siguiente. Estoy convencida de que lo hizo para que alejara toda sospecha sobre sus salidas nocturnas. Pero yo sabía que tarde o temprano el hechizo de la Criolla sería mucho más fuerte que su voluntad. Lo hizo a la tercera noche. Por supuesto, le seguí; pero esta vez, fui sola. No era cuestión de que Manolita estuviera presente ni al tanto. Así que, esta vez acudí al teatro antes de que llegara mi padre y me las ingenié para mezclarme entre el personal que hormigueaba entre bambalinas.

Conseguí esconderme detrás de unas cajas de madera de gran tamaño apiladas junto al camerino de Dorita. Resultó ser un escondite de lo más estratégico, pues desde allí se veía lateralmente el escenario, a través de un intersticio que dejaban libre dos grandes cajones. Dorita estaba interpretando La Pulga y, a la letrilla picante y jocosa del cuplé, le añadía el encanto de su voz suave y bien timbrada, suficiente picardía para insinuar lo más atrevido con ingenuidad provocadora y una voluptuosidad en su coqueteo que despertaba las imaginaciones más calenturientas. Mientras la artista seguía «buscándose la pulga» en el escenario por debajo de una bata de raso, un hombre de mediana edad y bien trajeado golpeó vigorosamente con los nudillos la puerta del camerino de la Criolla. Salió a abrir una mujer de pelo ceniciento y con la cara llena de marcas de viruela. El caballero le entregó una tarjeta de visita y se acercó a la mujer hablándole en voz baja. Al bisbiseo del hombre, la asistenta respondió negativamente con la cabeza. Entonces él sacó de un bolsillo una cajita alargada y la puso en manos de la anciana que la abrió y, al ver su contenido, le contestó que no le prometía nada; pero que hablaría con su señorita. Antes de marcharse, deslizó un billete en el bolsillo del delantal de la asistenta. A este caballero le siguieron dos más que, sin encontrarse entre ellos, actuaron con idéntico protocolo. La carabina los despachó igualmente, recogiendo los regalos y los ramos de flores que ofrecían a su señorita cada uno de ellos.

Dorita acabó su actuación y abandonó el escenario envuelta por fervorosos aplausos y el griterío entusiasta del público. Se dirigió apresuradamente a su camerino para cambiarse de vestuario para el próximo número. Mientras, las coristas tomaban el relevo en el escenario. Bailaron un desfasado can-can que el público coreaba con palmas. La Criolla entró acelerada en su camerino y, con las prisas, la puerta no quedó cerrada del todo. Aproveché la circunstancia y salí de mi escondite, acercándome a la puerta con sigilo. Pude oír como la anciana le daba puntual cuenta de los obsequios y leía el nombre y la profesión del caballero a quien correspondía cada uno, todos hombres influyentes. Dorita no daba muestras de que le importase lo que le contaba la anciana y la interrumpió bruscamente: «¿Y él, no ha venido?». Inexplicablemente el corazón me dio un vuelco. Ella volvió a insistirle: «¿Tampoco ha dejado recado? ¿Ni una nota?». La mujer debió contestar que no porque el carácter de la Criolla se agrió, le parecía mal todo lo que aquella hacía. Ni el vestido de chulapa le quedaba a su gusto ni conseguía anudarse la pañoleta. Comprendí que iba a salir de un momento a otro del camerino y me volví a ocultar tras los embalajes de madera. Lo hice justo a tiempo de que no me sorprendieran las chicas del can-can, que abandonaron el escenario en tropel. La Criolla salió del camerino y con autoridad se abrió paso hacia el escenario a contracorriente entre el río de volantes rojos y negros que se había desbordado por la bambalina del escenario y corría hacia los camerinos. La veía avanzar decidida de espaldas a mí, enfundada en un vestido blanco de chulapa madrileña, con la cabeza cubierta con una pañoleta y envuelta en un mantón de Manila negro, bordado en vivos colores, y una cestita de mimbre colgando del brazo. Se detuvo antes de pisar el escenario y esperó a que sonaran los primeros compases de La Violetera. Los tramoyistas habían transformado el escenario a velocidad de vértigo. Cuando Dorita se adentró en el escenario pisando al compás de las notas, con la majestuosidad de una reina, el público la pudo contemplar delante de una representación en tela de la calle Alcalá de Madrid. Dorita fue deslizando los versos de la canción con una cadencia deliciosa mientras ofrecía violetas de seda a los palcos. Iba de aquí para allá contoneándose, hasta que se detuvo en mitad del escenario, avanzó al compás del cuplé hasta el borde e hizo ademán de ofrecer un ramito a alguien sentado en las primeras mesas, detrás de la orquestina. Le cantaba con un acento muy cálido mientras hacía girar el ramito entre sus dedos…

«… Llévele usted, señorito.

Que no vale más que un real.

Llévele usted, señorito,

Cómpreme usted este ramito,

Pa’ lucirlo en el ojal…»

Retomó el protagonismo la orquestina y, antes de que la artista siguiera interpretando, el aludido se había acercado y había tomado la flor que le ofrecía y se la puso en el ojal, entre una salva de aplausos. Reconocí inmediatamente el perfil del afortunado: era mi padre. Una ola de indignación y de furor me invadió; decidí que tenía que hablar con aquella fresca, tenía muchos admiradores como para tener que engatusar a un hombre casado y con tres hijas. En aquel instante, un empleado del teatro golpeó con los nudillos enérgicamente la puerta de Dorita. Abrió la señora mayor y le pidió que acudiera a toda prisa a recomponer el bajo de la falda de una corista. La mujer se volvió al interior del camerino para salir con un costurero en las manos y acompañó a paso ligero al muchacho; momento que aproveché para colarme en el camerino y esperar allí a la cupletista y decirle cuatro cosas bien dichas.

Escuché los aplausos enardecidos que había provocado la última actuación de aquella noche de la Criolla. Sabía que no podría tardar mucho en llegar y tendría mi oportunidad para pararle los pies. Al poco, oí avanzar su risa cantarina hacia el camerino y comprendí que no venía sola. Así que me escondí detrás del biombo de laca china que utilizaba para cambiarse de ropa. Entró riendo alegre, con la cabeza ya descubierta de la pañoleta y junto con un hombre que, nada más cerrar la puerta con pestillo, comenzó a besarla apasionadamente. Ella le reprochaba, mimosa, los días que había tardado en ir a verla. No fue necesario que mirara por entre la ranura de los paneles del biombo, reconocí la voz de mi padre dedicándole las palabras más tiernas en francés mientras la cubría de besos, la despojaba de su vestido y la tumbaba en un diván. Me sentí muy turbada, pero al mismo tiempo me sorprendió la entrega de la Criolla. Aquel encuentro amoroso no era entre una cupletista codiciosa y uno de sus rendidos admiradores, dispuesto a pagar cualquier precio por conseguir su favor. Existía tal arrobamiento entre ambos, destilaban tanta ternura y cariño, que el deseo, lejos de empañar la naturaleza de la relación, la sublimaba y servía de viva expresión de los sentimientos que les bullían sinceramente. No me atreví a irrumpir en escena y sorprenderles.

Las cosas no estaban ocurriendo como yo había proyectado. Pensé que aquella sería una ocasión perfecta para hablar a solas con la Criolla y alejarla de mi padre, pero no hubiera ni imaginado que pudiera encontrarme con él allí mismo. Tampoco parecía que la Criolla fuese la oportunista que yo había creído. Ni había visto nunca a mi padre tan feliz. No supe qué hacer. Me acurruqué en el suelo contra la pared, cerré los ojos y me tapé los oídos, intenté por todos los medios aislarme de la intimidad que estaba profanando, pero era imposible sustraerme a lo que allí estaba teniendo lugar. La curiosidad me venció y decidí que por mirar un poco y enterarme de qué estaba ocurriendo, no iba a pasar nada. En ese aspecto seguía siendo muy inocente y no imaginaba cómo era realmente la intimidad entre un hombre y una mujer que se aman. Y miré por la ranura del biombo. Me sobresalté tanto que temí derribar la barrera que me ocultaba. El que aquel hombre fuera mi propio padre aún me violentaba más; pero, afortunadamente, era la figura de ella la que atraía toda mi atención. Fue su actitud de rendición serena y feliz la que me tranquilizó y borró de mi impresionable espíritu juvenil la huella que de violencia pudiera haber producido el presenciar la escena. Se diría que la Criolla, aquella pantera altiva, se había transfigurado en una dócil gacela que gozaba siendo devorada, lenta y apasionadamente, por un león que se complacía en saborear con deleite cada bocado de tan deliciosa captura. Un gemido profundo y sentido por ambos al mismo tiempo dio fin a aquel ritual de rítmico vaivén, quedando dormidos el uno en brazos del otro. Cuando la respiración de ambos me dio a entender que dormían profundamente, aproveché para salir con sigilo de la habitación, temiendo que mis latidos me delataran en cualquier instante. Me escabullí por los pasillos interiores del teatro y logré salir por una portezuela que daba a una calleja lateral. No dejé de correr hasta llegar a mi casa y a mi cama, donde caí de bruces.

No pude dormir, mordía la almohada con rabia y desconcierto: no sabía qué sentía por mi padre. En realidad, sí; pero no era lo que se espera de una hija que ha descubierto la infidelidad de su padre. Comprendí que se encontraba inmerso en un proceso sin retorno. Era un hombre que, hasta entonces, solo se había dejado mecer por los acontecimientos y había permanecido en un muelle duermevela del que había despertado. En su madurez había conocido una plenitud a la que ya no podría renunciar aunque quisiera y, sobre todo, que nadie tenía derecho a arrebatarle a mi padre la felicidad que no había encontrado entre nosotras. Todo lo que había descubierto esa noche me producía vértigos, y me angustiaba el tener que asumirlo como verdades que no se pueden ignorar ni mutar. Durante toda aquella noche, una idea fija estalló una y mil veces en mi mente con tozudez y se aferró a lo más profundo de mi ser: el deseo de llegar a ser amada, tanto y tan bien, como lo había sido la Criolla.

Cada vez era más evidente que papá Humbert se sentía incómodo con las manías de nuestra madre y con sus extravagancias. Cierto día le vi preparando algo de equipaje. Tenía una pequeña maleta abierta sobre su cama y doblaba cuidadosamente las prendas que metía en su interior. Entré y le observé; levantó la vista y reparó en mí. Me di cuenta que tenía los ojos enrojecidos.

—¿Se marcha, padre? —le pregunté.

—Tengo que ir a Madrid. Solo serán unos días —respondió mientras arreglaba las prendas—. Allí recogeré algo que he de entregar a un caudillo moro. Les conseguiré el contrato y todo habrá acabado. ¡Volveremos a París!

—Padre, haga lo que tenga que hacer; pero si no vuelve, que ellas crean que es porque ha muerto. Así lo llevarán mejor.ऀ

—¿Por qué dices eso, hija? —dijo deteniendo su quehacer—. Volveré, claro que volveré. ¿A qué viene esto? Regresaré a por vosotras y nos marcharemos todos a París. No lo dudes.

—¿Nos llevará a todas, papá?

Tragó saliva con evidente esfuerzo y suspiró, dejando caer sus brazos laxos.

—¿Lo sabes, verdad? —preguntó desarmado. Asentí con la cabeza, yo también comenzaba a desmoronarme. Me cogió del brazo haciéndome entrar en el dormitorio y cerró la puerta.

—¡Abráceme, padre, abráceme fuerte!

Me envolvió con toda su inmensidad y me estrechó con fuerza. En medio de aquel dilatado abrazo, mantenido en un silencio en el que nos lo dijimos todo, me apartó ligeramente de él para mirarme a los ojos.

—Yo, no sé qué decir, hija… No sé cómo explicarte…

—Si yo fuera usted y una mujer me quisiera como le quiere ella, haría lo mismo.

—Ma petite! ¡Os quiero tanto a las tres, sois mis pequeñas…! ¡No renunciaría nunca a vosotras! Tu sais, n’est pas? Pero la vida, hija, es muy complicada… Veo en tus ojos que sabes a qué me refiero. Eres la que más se me parece… y ya toda una mujer. Tienes las mismas ansias de libertad que yo. No te preocupes, Agnès; lo tengo todo previsto. Ahora, marcharé a Madrid a por una cantidad de dinero que he de entregar para cerrar el trato. Regresaré a Melilla con el dinero y, una vez firmado el contrato de explotación, habré terminado mi labor —me aseguró papá Humbert—. Pasará un tiempo antes de que me paguen la cantidad que me han prometido, así que mientras esto ocurre, haremos lo siguiente: regresaré a Madrid…

—Allí le estará esperando Dorita, ¿verdad?

—Sí, así es. Y entonces la acompañaré a París. Solo será el tiempo necesario para instalarla adecuadamente. Luego regresaré a por vuestra madre —añadió una carantoña— y a por mis niñas. Allí —asintió circunspecto—, ya lo arreglaremos lo mejor posible porque no quiero que tu madre sufra.

—No le diga nada. Déjela soñar. En realidad, es lo único que necesita.

—¡Ah, por cierto! Será mejor que te encargues tú de administrar el giro que os enviaré cada mes, para que no os falte de nada hasta que vuelva a por vosotras. ¿Te ocuparás tú de eso, ma petite? Ya conoces a tu madre… —me dijo sujetándome cariñosamente por los hombros.

—Claro, papá. Déjalo de mi cuenta.

Me besó en la frente y salí de su alcoba con el ánimo extrañamente sereno y mentalizándome para recibir el traspaso del gobierno de aquella casa.

CAPÍTULO 10

Llegó el día. Acudimos al puerto a despedirle. Vestía su traje blanco de verano y canotier a juego. Antes de subir a bordo nos besó y abrazó a las tres con sentida emoción. «Solo serán unos días y luego, ya sabes, lo imprescindible. No puedo estar mucho tiempo sin vosotras» —me dijo en voz baja. A continuación, besó en la mejilla a nuestra madre y se despidió de ella con un beso en la mano y un «Adieu, ma chérie». Subió por la escalerilla y al llegar arriba se mantuvo apoyado en el pretil. Nos sonreía y saludaba de vez en cuando, y mis hermanas y yo le respondíamos enviándole besos y agitando las manos con más ahínco. Mamá Ana hacía oscilar lánguidamente su pañuelo. El zumbido agrio de la sirena del buque me devolvió a la cruda realidad. Comenzaron las maniobras de desatraque y el barco fue separándose del muelle hasta salir de la bocana del puerto. La figura de papá Humbert se fue reduciendo, hasta convertirse en un punto blanco en la popa del buque. Entonces, junto a él, apareció una diminuta figura femenina. Aquella fue la última vez que le vimos.

Los primeros días de ausencia de papá Humbert transcurrieron plácidos. Mientras, yo me iba preparando interiormente para la tormenta que se avecinaba y para tomar las riendas de la situación cuando estallase. Pero la vida siempre sorprende con algún factor que no tenemos previsto. Tal y como mi padre me había prometido, nos envió dinero el primero de julio. Volvería el día cinco para hacerle la entrega del dinero personalmente a El Roghi antes que su competidor español, ya que el día siete vencía el plazo marcado. Una vez cumplida su misión, regresaría nuevamente a Madrid, donde le esperaría Dorita y, cobrado el porcentaje acordado con su empresa, marcharían a París donde la Criolla deseaba probar suerte con su carrera de artista. Una vez instalada, él vendría a recogernos. Ese era el plan previsto o, al menos, lo que papá Humbert me había contado antes de marchar. Nada que ver con lo que ocurrió realmente. No regresó a Melilla con los dos millones de pesetas que le había entregado el representante de la Société Lyonnaise en Madrid para cerrar el trato con el cacique rifeño. Quienes lo cerraron fueron los agentes de las compañías españolas. Ellos sí que aparecieron ante El Roghi el día y a la hora acordada. Los agentes españoles adquirieron los derechos de explotación de las minas y así se fundó la Compañía Española de Minas del Rif. El agente británico llegó un día más tarde, cuando ya estaba cerrado el trato. El agente francés no apareció con el dinero; papá Humbert nunca volvió a por nosotras, ni a enviar un solo franco a su familia, ni supimos nada más de él.

La reacción de la Société Lyonnaise no se dejó esperar. Yo iba amontonando en un cajón de la mesa de su frío y deshabitado despacho sus furibundos telegramas exigiendo a nuestro padre que diera cuenta de la suma que le habían entregado para comprar los derechos sobre los yacimientos. Me hervía la sangre al pensar qué ríos de champán correrían por las mesas de los restaurantes a los que estaría sentando mi padre a Dorita, la Criolla y en la suavidad y tibieza de las pieles en las que la envolvería, mientras nosotras comenzábamos a sentir los primeros efectos de las estrecheces, renunciando a la asistencia de la señora Justina por no poder pagarle sus servicios. No tardó en llegar el telegrama que nos conminaba a desalojar la vivienda, cuyo alquiler corría a cargo de la compañía, en el plazo de un mes. Poco después, abrí el que nos ponía en conocimiento que Humbert Beaumont se encontraba en busca y captura ante las autoridades francesas y españolas y de nuestra obligación de dar cuenta de él si supiéramos su paradero.

Una noche, cuando apenas quedaba algo más de una semana para que se acabara el plazo que nos había dado la compañía para abandonar la vivienda, uno de los cuarterones de cristal del ventanal del salón estalló en mil pedazos. Lo había destrozado una piedra que quedó en mitad del salón. Estaba envuelta en un papel sujeto con un cordel. Contenía una nota amenazando con difundir la traición hacia la compañía por parte de mi padre, al robar el dinero destinado a la contratación de las minas, si no lo devolvía. La pequeña Sophie me preguntó por qué había hecho eso el señor Ceferino. La miré extrañada y me indicó con un gesto que ella le había visto correr huyendo de allí. Comprendí con angustia que papá Humbert ya no regresaría a por nosotras jamás. Que la pasión por aquella mujer había podido más que el cariño a sus hijas y no solo la vergüenza le impediría regresar, sino el temor real a ser encarcelado. Vi con gran claridad que tendríamos que empezar de cero y con nuestras solas fuerzas. Así que había que borrarle de nuestras vidas cuanto antes.

Fue entonces cuando decidí enviarle un telegrama a mi madre que le comunicara la falsa muerte de papá Humbert. Mamá Ana recibió la noticia de la muerte de su marido con una mueca de incredulidad, negó que estuviera muerto, afirmó que volvería capitaneando una lujosa caravana de camellos y nos llevaría con él a un idílico oasis. Nos convocó en el salón a mis hermanas y a mí y, tras prohibirnos tajantemente que volviéramos a hablar del tema, se encerró y tocó el piano durante tres días con sus tres noches. Mis hermanas, que a sus diez años ya tenían conocimiento suficiente para darse cuenta del desamparo en que se encontraban, acudían a mi regazo buscando el apoyo y el consuelo que su madre no estaba en disposición de ofrecerles. El llanto sentido y desgarrado de mis hermanas me partía el corazón y me hacía envidiarlas a un tiempo. Pues si algo hubiera deseado con toda mi alma era haber podido llorar la muerte de nuestro padre como ellas, con esas lágrimas gruesas y sentidas, en vez de tener que estancar en lo más profundo de mí la tristeza y el desencanto que me provocó su mezquina desaparición.

No podía perder mucho tiempo en contemplaciones, pues el plazo que la compañía nos había dado para que nos fuéramos de la casa era muy corto y, en Melilla, en aquellos tiempos, el alojamiento era un problema de difícil solución. En la ciudad vieja, donde nosotras vivíamos entonces, no quedaba ya hueco ni para un alfiler. Las casas acogían a varias familias y familias enteras compartían una sola habitación. En pocos meses, a la avalancha de mano de obra que se había apoderado de Melilla por las obras del puerto, se les habían sumado sucesivas oleadas de gentes que llegaban buscando trabajo en las obras de construcción del ferrocarril, el que conectaría las minas de hierro con el cargadero del puerto, para así volcar directamente los vagones repletos de rocas de mineral de hierro en las bodegas de los buques. Pero lo que había atraído a una auténtica multitud de decenas de miles de personas, fueron las propias minas. Aquella marea humana era tremendamente difícil de absorber en tan poco tiempo y comenzó una febril construcción de viviendas, hasta el punto de que pude ver cómo se construían casas y se levantaban barrios, prácticamente, en semanas.

El abanico que formaba la nueva Melilla, que se extendía por terrenos llanos hacia la falda del monte Gurugú, crecía a una velocidad de vértigo, añadiendo cada día una nueva varilla a su trazado de calles ordenadas en cuadrículas. Con mucha suerte, podía encontrarse alguna vivienda de alquiler en las elegantes fincas del centro de la ciudad, pero en nuestra situación los precios resultaban prohibitivos. Tenía que administrar con mucho tiento los ahorros que nos quedaban para alargarlos hasta final de año, cuando el capataz del cortijo le enviaría a mamá Ana los beneficios de la cosecha que aún estaba por recoger. Así que, si quería conseguir una vivienda tendría que buscar en los nuevos barrios obreros entre las que dedicaban a alquiler. Solían ser casas de planta baja abocadas a un patio interior comunitario, con pozo de agua dulce y excusado compartido. Ahí podríamos tener una oportunidad. Necesitaba ponerme en contacto con alguno de esos propietarios y fue Manolita quien me lo proporcionó. En una de esas viviendas estaba como inquilino su padre, quien pasaba todo el día en el bar o en la cama durmiendo la mona y de quien huía como de la peste para que no le cruzara la espalda a correazos. El propietario de la vivienda, un acaudalado hebreo que nos atendió en su despacho de la Avenida, lamentaba no poder darme una solución.

—Mire esta carpeta. —Me mostró apenado una carpeta con cientos de solicitudes, cuyo contenido desbordado impedía anudar sus lazos para mantenerla cerrada—. Créame que no le exagero, cuando le digo que no dispongo de un hueco que ofrecerle a usted y a su familia, señorita… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Belmonte —respondí españolizando mi apellido para evitar que nos relacionaran en esta nueva vida con quien fuera un afamado médico francés que se fugó con el dinero de su empresa—. Ya veo que se le amontonan las solicitudes y que no dispone de ninguna vivienda libre. Gracias por recibirnos, señor Nahón —dije levantándome del asiento que nos había ofrecido en su despacho.

—¡Pero usted me dijo una vez —intervino Manolita— que me podría quedar con la casa que tiene alquilada a mi padre! ¡No puede dejar en la calle a esta señorita ni a sus hermanas, ni a su madre…!

—¡Por favor, Manolita! —dije asombrada—. ¡No insistas! —Me dirigí al señor Nahón—: Disculpe, Manolita es muy vehemente en sus expresiones.

—No se disculpe, señorita Belmonte —respondió tranquilo el casero—. Ella dice la verdad. En cierta ocasión le dije que si su padre decidía abandonar la vivienda, que no se preocupase, que le traspasaría el contrato a ella, sin más problemas y con arreglo a ley. —Se detuvo un momento a observarme y se atrevió a decir lo que pensaba—. Por cierto, disculpe si me entrometo; pero ¿dónde está su madre? Es usted muy joven para tratar estos asuntos. ¿Por qué no ha venido ella?

—Está enferma, señor, muy enferma —respondí.

—¡Vaya, lo lamento! —dijo con acento sincero—. ¡Veré lo que puedo hacer por ustedes! Si alguna vivienda quedara libre o pudiera hacer algo que esté en mi mano, créame, que lo haré. Pero comprenda que no puedo echar a la calle a una familia para darle cobijo a otra.

—Lo sé y se lo agradezco. Gracias —me despedí estrechando su mano.

Mandé a callar a Manolita varias veces mientras bajábamos las escaleras. No cesaba de repetirme que solo quedaban tres días para desalojar la casa y no teníamos adónde ir.

—¿Pero qué va a hacer ahora, señorita Agnès?

—¿Cuántas veces te he dicho, Manolita, que no me llames ya Agnès? Que quiero que me conozcan por Inés. ¡Ya sabes por qué!

—Entonces, ¿qué vamos a hacer —Manolita tragó saliva—, señorita Inés?

—Confiar en Dios. ¡Y no me llames señorita, que ya ves cómo están las cosas!

—Es que usted… —Manolita me miró de arriba abajo con su ojo bueno y meneando la cabeza me soltó—: Es una señorita de verdad y lo será siempre, pase lo que pase. ¡Y si hay que pedir a Dios para que esto se arregle, ahora mismito empiezo! ¡Que si el que Él haga caso es por echarle ganas…!

Dicen que Dios escucha a los corazones sencillos. Ha de ser verdad, porque no podré olvidar mientras viva en qué estado de euforia volvió a casa Manolita al día siguiente cuando regresó de llevarle la comida a su padre. La muchacha acostumbraba a llevarle a su padre en un pote una ración y le obligaba a tomársela, pues sabía que de no hacerlo así se quedaría tumbado en la cama sin probar bocado, empalmando la borrachera de la mañana con la de la noche. En aquella ocasión, por cómo Manolita golpeaba la puerta con la aldaba, su estado de nervios y los gritos que daba, creí que le habría ocurrido algo grave. Cuando abrí la puerta y la vi, me desconcerté porque la expresión de su cara no podía estar motivada más que por algo inesperadamente maravilloso. Trataba de contarnos algo desde el mismo instante en que abrí la puerta, pero se atropellaba de tal manera, que no la podíamos entender. La sujeté cogiéndola por los brazos, le ordené que se calmara y dijera, de una vez, qué le había ocurrido. Me respondió con cara resplandeciente y un destello de triunfo en su ojo, que iba y venía en todas direcciones: «¡Inés, mi padre se ha muerto!». La solté de repente y mi rostro debió expresar tanto estupor que provocó una reacción airada en ella. «No me mire así, señorita Inés. ¡Era un cabrón!… Y perdone la palabra, ¡pero es la pura verdad! Ahora descansamos todos. ¡Sobre todo yo, que era la que le sufría el genio y los azotes! ¡Ojalá, Dios lo tenga en su Gloria, que yo me he quedado en la mía! ¿No se da usted cuenta, Inés? Ahora puede usted alquilarle la casa al hebreo. ¡Tiene que darse prisa, antes de que alguien se le adelante! Si quiere, yo voy con usted y le reclamo el derecho a seguir en la casa que tenía alquilada mi padre; ¡al fin y al cabo, la medio pagaba yo!».

Reflexioné unos instantes y le propuse: «Si la conseguimos ¿te quedarás a vivir con nosotras?». La sonrisilla socarrona de Manolita contestó por ella.

Todo salió tal y como Manolita había previsto y, al día siguiente del entierro de su padre, comenzamos a limpiar y pintar entre las dos la vivienda, preparándola para trasladarnos lo antes posible. Mis hermanas eran mucho más conscientes de la situación en que nos encontrábamos que mamá Ana. Desde que salió del salón después de tocar durante tres días y tres noches el piano, nuestra madre dedicaba las horas del día a tejer pequeños jerséis de lana para unos ratoncitos que solo ella veía.

—¿No te dan lástima, hija, tan chiquitos y desnuditos? Y si nos vamos de esta casa, ¿quién cuidará de ellos? Son casi transparentes y los pueden pisar sin querer. ¡Mira, mira ese, míralo cómo baila! ¿No ves qué gracia tiene?

—Madre, en esta casa no hay ratones.

—¿Serás boba, hija, que los tienes delante y no los ves?

Para vencer su resistencia a abandonar aquella casona, opté por convencer a mi madre de que en la nueva casa había muchos ratoncitos que necesitaban que les cosiera ropita nueva. Así, de esta manera, se avino a trasladarse sin protestar. Le agradó el patio común lleno de geranios en flor desde el que se accedía a todas las viviendas y saludó alegre a todas aquellas personas que, según ella, habían salido al patio a recibirla. Su rostro cambió de expresión cuando entró al interior de la nuestra y comprobó que en su totalidad no alcanzaba el tamaño de lo que, hasta entonces, había sido su dormitorio. Antes de que pusiera objeciones le expliqué que la casa estaba adaptada al tamaño de los ratoncitos, para que se encontraran a gusto. Me dedicó una mirada de complicidad y soltó una risita por lo bajinis. Entró en una de las dos únicas habitaciones, puso su bolsón sobre la cama que compartiríamos a partir de entonces y lo abrió.

—¡Ya podéis salir, pequeñines! —dijo dirigiéndose al interior de su bolsón—. ¡Ya veréis qué bien vais a estar aquí! —Y sonreía ofreciendo carantoñas a sus imaginarios roedores danzarines.

Las gemelas le dedicaron una mirada escrutadora a aquella minúscula planta baja. No dijeron nada; pero saltaba a la vista que las entristecía aquella casa escasa y oscura en la que había que compartir el excusado con todos los vecinos. Carecía de bañera, y en su lugar había que utilizar un barreño de zinc en medio del exiguo comedor.

A Manolita le advertí que no divulgara nuestra relación con el ingeniero francés que desapareció con el dinero de la compañía de minas; pues no quería que empezáramos esta triste etapa de nuestras vidas marcadas por la infamia. Más aún, cuando suscribí el contrato con el arrendador de la vivienda me hice llamar Inés Belmonte. Trataba de interponer una cortina de humo que ayudara a diluirnos entre la multitud de nuevas almas que inundaban Melilla a diario en busca de fortuna. Aleccioné debidamente a mis hermanas para que aceptaran pasar a llamarse Sofía y Julieta. El destino nos había ligado a aquella tierra española y tuve que amputarme a mí misma la esperanza de recuperar el futuro que Francia me hubiera ofrecido. No fue un corte limpio. En el fondo de mí me resistía a renunciar a lo que hubiera sido posible de haber continuado en París o si mi padre no se hubiera marchado definitivamente con la Criolla. Detestaba a aquella mujer que se había interpuesto en mi camino y cambiado, por completo, el rumbo de mi vida. Me negaba a renunciar a una existencia llena de las vivencias que me correspondían y a dejar de ocupar el lugar social para el que había sido educada. Reclamaba mi derecho a ser quien yo podría llegar a ser. Debí desearlo tanto y tan sinceramente, que el Buen Dios me lo concedió; pero Dios llegó más lejos aún: me haría contemplar, impotente, cómo Dorita, la Criolla me arrojaba al vacío más negro por segunda vez.

Llegó la Navidad de aquel 1907 sin noticias de papá Humbert. Aquel año las rentas del cortijo habían disminuido por culpa de la filoxera, que a punto estuvo de acabar con todas las viñas. Además, en su carta, Juan, el capataz, nos trasladó su preocupación por la actitud de un grupo de jornaleros que capitaneaba el Chisquero, que se estaban dejando influenciar por ideas radicales de los anarcosindicalistas. Aun así, la cantidad que nos ingresó en la cuenta que abrí en la Banca Salama nos permitiría vivir durante una temporada; pero era evidente que habría que buscar un modo de ganarse el sustento y pagar los estudios de mis hermanas. A esas alturas, resultaba vano esperar que papá Humbert se acordara de nosotras. Confieso que anidó en mí un rencor casi infinito hacia aquella cupletista, a quien había llegado a admirar por su arrolladora personalidad y por estar adornada con unas gracias que a mí se me habían negado. Me carcomía pensar que se nos avecinaban una Nochebuena y una Navidad llenas de tristeza. Sin embargo, no había contado con una curiosa circunstancia: nuestra nueva vivienda. Una más en el bloque de planta baja que conformaba una manzana completa, como tantos otros que habían sido levantados aceleradamente para dar cobijo a los que llegaban a Melilla buscando su particular El Dorado. Aquellas humildes manzanas de viviendas funcionaban como islotes de camaradería y buena vecindad, donde el centro de la vida giraba en torno al patio común al que se agrupaban. Allí se compartía todo, las riñas, los ratos de zurcido, las tertulias, los duelos, los cotilleos, las alegrías y las penas. En la nuestra, también. Una semana antes de las fiestas navideñas comenzaron los preparativos en los que participaban todos los vecinos de una u otra manera. Las mujeres, elaborando durante días pestiños, borrachuelos, roscos de anís y polvorones. Yo me uní a ellas y aprendí a hacer dulces navideños. Los roscos y polvorones se llevaron al horno de una panadería para que los cocieran y la víspera de la Nochebuena nos dedicamos a freír, en un caldero instalado en el patio, los pestiños y borrachuelos, mientras los hombres y los niños terminaban de adornar el belén que habían montado sobre una larga tabla sujeta por caballetes. Acudían vecinos de toda la calle a admirar las figuritas de barro, el riachuelo de agua natural y la noria con movimiento. Durante aquellos días previos a la Navidad, el patio estaba a rebosar de gente a cualquier hora, el ambiente era de fiesta y contagiaba hasta el corazón más deprimido. A mis hermanas les vino muy bien aprender villancicos y participar en la disposición de las figuras con los demás chiquillos. Mamá Ana contribuyó con la confección de pañales y peleles de miniatura, primorosamente cosidos, que colocaron en un diminuto tendedero junto al portal del Niño Jesús.

Fue una Nochebuena extrañamente hermosa, que solo conoció alimentos sencillos pero que sabían a gloria; en la que las puertas de las casas permanecían abiertas y pasaban los vecinos de una a otra ofreciendo dulces y anís, cantando villancicos, juntándose para bailar, contar chistes y entonar canciones picantes hasta el amanecer. Nuestros corazones, tan vacíos de cariño, se llenaron por una noche, como nuestra casa, de afecto sincero, olvidando por unas horas la sensación de abandono, derrota y desarraigo. Rodeada de aquella buena gente que trataba de contagiarnos su alegría con sus cánticos y chistes, cruzó por mi mente, como un relámpago, una idea curiosa que en aquel momento no tenía sentido, pero que guardé en mi interior celosamente: todas estas personas llenas de energía y entusiasmo y con enormes deseos de prosperar, podrían convertirse en las columnas de un imperio; solo necesitaban que alguien los condujera con decisión y firmeza hacia un objetivo común. Aún no sabía cuál, pero los años me darían ocasión para practicar lo que intuí, rodeada de todas aquellas buenas gentes que cantaban, raspaban botellas de anís y reían con la boca llena, sin más preocupación que disfrutar de estar vivos y en grata compañía.

Pasó la Navidad y dio comienzo el año de 1908. Resolví que había que buscar un medio de vida que nos mantuviera con dignidad. No contaba con más mimbres que los de mi esmerada educación francesa, mi agilidad mental y mi sentido práctico de la vida; así que me dirigí a la redacción del diario El Telegrama del Rif dispuesta a publicar un anuncio en la sección de demandas de empleo. Entré decidida, con la osadía que me daban mis quince años sabiendo que aparentaba veinte, y sintiendo sobre mí las responsabilidades propias de los treinta. Así, segura y convencida, me dirigí a un joven en mangas de camisa que tomaba unas notas apoyado en el mostrador, tras el que comenzaba la redacción del periódico. Le pregunté a quién debía dirigirme para publicar un anuncio. Me dedicó una lánguida mirada, me ignoró y prosiguió con sus notas. A pesar de su aspecto refinado, del cuidado bigotito, el chaleco, la impecable camisa de cuello duro, corbata y el cabello engominado, no podía ocultar su origen rifeño. Le delataban su piel cetrina, sus rasgos y el instante mudo de soberana displicencia ante la interrupción por parte de una mujer en sus asuntos. Insistí en que deseaba ser atendida; si no, reclamaría serlo por el director en persona. Terminó soltando el lápiz sobre el mostrador y respondió con una mueca de fastidio: «Está bien; entonces pase y dígaselo a él». Levantó una parte móvil del mostrador de madera y abrió la portezuela disimulada en el frontal y, con un teatral gesto de bienvenida, me invitó a pasar a la redacción. Entré y le seguí entre las mesas de redactores embebidos en la escritura de sus artículos, hablando por teléfono o traduciendo frenéticamente del morse las últimas noticias. Abrió la puerta de un despacho en el que el escaso espacio se repartía entre una mesa de madera oscura, un sillón giratorio, una silla para las visitas y un perchero de madera con pies curvos que sostenía una chaqueta. Me indicó que me sentara y anunció que el director me atendería inmediatamente. Cogió la chaqueta que pendía del perchero, se la colocó y tomó asiento en el sillón del director, al otro lado de la mesa. Juntó las yemas de sus dedos formando una curiosa pirámide con sus manos, mientras sonreía socarrón:

—Usted, dirá señorita. ¿En qué puedo ayudarla?

Estaba turbada, pero no quise demostrárselo. Comprendí que ese era el efecto que buscaba: un efecto sorpresa que desconcertara al recién llegado y le impidiera reaccionar. No me cupo duda que me encontraba ante una mente talentosa que había sabido absorber magistralmente todas nuestras formas y maneras, y que disfrutaba con su doble identidad. Aquellos ojos pequeños, redondos, de apariencia anodina, que se tornaron brillantes y agudos al gozar del resultado de su estrategia, resultaron ser los del director del suplemento en árabe de El Telegrama del Rif. También eran los del Secretario de la Oficina de Asuntos Indígenas.

—¿Le sorprende que el director sea yo?

Le miré directamente a los ojos.

—No, en absoluto, en usted no me sorprende —le respondí sinceramente.

Sonrió con cordialidad y se presentó como Mohamed, me explicó que por encontrarse ausente el director del periódico, él había sido designado para sustituirle hasta su regreso y preguntó qué clase de anuncio era el que deseaba publicar. Le expliqué que deseaba ofrecerme como institutriz. Alzó las cejas y frunció los labios.

—¿No es usted muy joven para ser institutriz? ¿Qué edad tiene?

—La suficiente para serlo.

—¡Vaya, reaños no le faltan! Eso le irá bien para manejarse con niños ricos consentidos —dijo sonriendo con ironía—. Veamos, ¿qué desea que diga el anuncio?

—Algo así como: «Señorita francesa se ofrece como institutriz para familias distinguidas».

—Así que… señorita francesa. Entonces, ¿habla francés?

—Perfectamente. ¿Le sorprende?

—No, en absoluto, en usted no me sorprende —sonrió devolviéndome la frase—. ¿Le gusta la música? ¿Es usted soltera?

—Oiga, ¿pero qué importa si me gusta la música o si soy soltera? ¿No pensará poner eso en el anuncio? ¿O es que piensa contratarme para sus hijos?

—No tengo hijos. Si aún no he tomado esposa es porque tengo el terrible defecto de sentirme atraído por mujeres inteligentes.

—Eso no es un defecto; más bien, por el contrario, le honra. Ni es motivo para no casarse.

—Sí lo es —me contestó con rudeza y añadió tras un breve silencio—. Una mujer inteligente no puede ser una buena esposa. Se resistirá a obedecer y siempre dará problemas. Y si además le gusta la música…, aún peor.

—¡Qué absurdo! ¿Por qué?

El director suplente se tomó su tiempo para contestar, mientras miraba meditativo a través de los ventanales que daban a la avenida principal. Se volvió hacia mí y respondió con semblante grave:

—Porque si siente la música, soñará; y una mujer que sueña…

Remató la frase con un gesto de sus dedos que venía a representar una pompa explotando en el aire. El director suplente inició una sonrisa que se truncó.

—… escapará de su marido siempre que quiera. Resulta… ¿cómo se dice en español algo que no se puede atrapar?

—Inaprensible —dije.

—¡Exacto! —Una sonrisa le iluminó la cara—. Inaprensible.

Me resistí a hacer comentario alguno por la posición en la que me encontraba, pero tuve que morder mis labios para no espetarle en la cara que lo que realmente temía es que una mujer pensara y sintiera libremente. Se incorporó de su asiento haciéndome comprender que la entrevista había concluido. Me acompañó hasta la puerta de su despacho con cortesía y frialdad. Me indicó dónde debía abonar el importe del anuncio y aseguró que él personalmente se encargaría de su confección. Se despidió con un apretón de manos:

—Mohamed Abd-el-Krim, a su disposición, señorita. Ha sido un placer.

No mucho tiempo después, el nombre de Mohamed Abd-el-Krim pasaría de aparecer en los créditos del periódico local, como director del suplemento en árabe, a los titulares de la prensa europea, como el caudillo de la República Independiente del Rif.

Durante dos semanas el periódico anunció mi oferta, una más de la que había abonado. Vi en ello la mano de Mohamed, gracias a lo cual, comencé a trabajar como institutriz en una de las casas más distinguidas y con un sueldo respetable. Estaba al cargo de la educación y comportamiento en sociedad de dos gemelos, traviesos como demonios, a los que la disciplina, el uso de los cubiertos y las normas de higiene más elementales les resultaban tan ajenos como a los pigmeos. Vivía con la impresión de desperdiciar mis energías en una labor que, aunque iba dando sus frutos, no me resultaba nada estimulante. Tenía un claro sentido de la provisionalidad de aquella tarea. Mientras, le iba dando vueltas a qué podría dedicarme en un futuro. No hizo falta que tomara una decisión; una vez más, la realidad se impuso.

Una vez pasado el terrible calor de aquel verano de 1908, al llegar el otoño, los rifeños se unieron y se alzaron contra El Roghi por considerar una traición el que vendiera los derechos de explotación de las minas de hierro de Guelaya. La única autoridad visible en el Rif, de repente, se vio convertida en un fugitivo desesperado cuya cabeza tenía puesto precio por el sultán a quien pretendía destronar. La noticia viajó a Melilla a la velocidad del telégrafo, los rumores la propagaron, los periódicos la confirmaron y, en horas, el temor estremeció a la ciudad entera. Todo el mundo tenía en mente el mismo pensamiento, y una misma pregunta se repetía en todas las tertulias y a cada paso: ¿Qué ocurrirá ahora, sin un caudillo controlando las cabilas? Aquella falta de control de las tribus rifeñas no solo nos alarmaba a los que habitábamos en las ciudades españolas del norte de África, sino también a las potencias europeas, que veían peligrar sus intereses en la zona. En los cafés de la Avenida, se oían rumores cada vez más insistentes de que Francia había propuesto al gobierno español poner en marcha, sin más dilación, el Protectorado conjunto de Marruecos. Los debates en los cafés llegaban a ser encendidos entre los partidarios y detractores de su implantación…

—¿Qué necesidad tenemos, caballeros, de internarnos en territorio ajeno para llevarles un progreso que ni desean ni entienden esos bárbaros? —argumentaban entre rumores de aprobación los que solo veían inconvenientes en que España se arrogara el quijotesco papel de civilizar a quienes no lo habían pedido, sino todo lo contrario, rechazaban de plano cualquier cambio en sus costumbres.

—Y yo les pregunto, señores —replicaba alguien puesto en pie desde alguna mesa próxima—: ¿Es lícito que los europeos disfrutemos de nuestros adelantos tecnológicos, de nuestros avances en medicina y de nuestra superior civilización y no los hagamos extensivos a los pueblos desheredados de la Tierra? ¡Más aún, afirmo que cuando se trata de pueblos vecinos es un deber moral, caballeros! —Los aplausos de los partidarios se mezclaban con las protestas de los contrarios.

—¡Cómo se atreve a hablar de un deber moral! —replicaba la parte contraria también puesta en pie—. ¿Acaso estarían dispuestos a compartir nuestro progreso sin contraprestación alguna? ¡Si no tuvieran los minerales más ricos de la Tierra, nadie movería un dedo por ellos!

—Y yo pregunto —le daba la contrarréplica el cabecilla contrario—: ¿Es que nuestro progreso no es el resultado del esfuerzo y el sacrificio de nuestros antepasados? Así que, caballeros, convendrán conmigo en que ¡no es pedir demasiado, a cambio de mejoras en la higiene, de atención médica, educación, cultura y progreso científico, que nos entreguen un puñado de piedras, ya que es lo único que producen sus estériles tierras!

Las discusiones se volvían eternas y eterno debió parecerle a mi antigua patria el proceso de protección a Marruecos y el retraso en la explotación de sus riquezas naturales. Un día leí en El Telegrama del Rif que un fanático musulmán había asesinado a un prestigioso profesor francés en Marrakech. La excusa perfecta para que las tropas francesas ocuparan Casablanca y las principales ciudades marroquíes para, supuestamente, proteger a sus colonos. Tal y como vaticinó Delbrel, estaban confundiendo la ignorancia con la estupidez. La reacción de los marroquíes fue iracunda ante la invasión encubierta. Las tribus del Rif se levantaron en armas y comenzaron a atacar las colonias francesas. El temor a que atacaran Melilla se palpaba por todas partes. En principio, lo sucedido nada tenía que ver con los españoles, ni Melilla era una colonia; pero una vez encendida la mecha del rencor de los musulmanes hacia los occidentales ¿distinguirían entre franceses y españoles o, por el contrario, todos les resultábamos infieles?

Por si teníamos pocos motivos de preocupación, por aquellos días, El Roghi fue apresado y asesinado cruelmente. La noticia cayó como una bomba. Ahora nadie sabía qué ocurriría con los derechos mineros que él había concedido, ni si se levantarían en armas las tribus que tenía sometidas. Pronto lo supimos: contra todo pronóstico, todo continuó tranquilo en las cabilas próximas a Melilla. En realidad, solo se estaban tomando el tiempo que necesitaban para armarse y esperar el momento adecuado.

El momento llegó un año después, a primeros de julio de 1909. Todos nos sobresaltamos al oír por la mañana temprano el toque de generala extenderse por los fuertes que limitaban el territorio. En menos de media hora, las tropas que custodiaban la ciudad aparecieron formadas en la explanada del barrio de Triana. La alarma cundió por la ciudad al comprobar que el propio Gobernador Militar, el General Marina, encabezaba una columna de soldados que salía de los límites de España ante la incertidumbre de la población, que desconocíamos qué estaba ocurriendo. Una hora después, Manolita me trajo corriendo la noticia que ya iba de boca en boca.

—¡Han matado a siete! —gritó entrando a casa muy alterada—. ¡Y ha sido ahí mismo, a tres kilómetros de Melilla!

—¿Pero qué ha ocurrido? ¿A quién han matado?

—A los obreros del ferrocarril —explicaba Manolita—. A los que están levantando el puente de la Compañía Española para las minas de Uixan.

Lo que tanto habíamos temido, acabó ocurriendo: la ola de odio a lo occidental que se había desatado en el protectorado francés, había alcanzado a las tribus del Rif próximas a Melilla. Este fue el comienzo de nuestro particular infierno. Los hostigamientos al territorio melillense no cesaron, al contrario, cada vez sufríamos ataques más virulentos y cercanos a la ciudad. Ante la gravedad que iban adquiriendo, el Gobierno acordó convocar a los reservistas en el puerto de Barcelona para embarcarlos hacia Melilla. Un auténtico desatino, porque la mayoría de ellos eran hombres casados y con hijos pequeños. El descontento fue creciendo como la espuma y los disturbios desembocaron en la insurrección de reservistas y en atentados anarquistas. Las noticias que nos llegaban de Barcelona eran cada vez más negras. Tanto, que la prensa dio en llamar «Semana Trágica» a aquellos terribles días en los que la sangre también corrió por la península. Mientras, iban llegando soldados venidos de todas partes de España, pero principalmente de Valencia, Alicante, Murcia, Albacete, Cataluña y Andalucía, salidos del pueblo más llano y desvalidos de todo, dejando atrás familias que dependían de ellos y novias que les esperaban. Aquellos mismos que habían coreado los cuplés en los teatrillos los días de permiso, ahora caían por racimos en las lomas del Barranco del Lobo, víctimas de las balas de los maüsser que los alemanes vendían a los rifeños para debilitar el Protectorado franco-español.

Más de cuarenta y dos mil combatientes albergó Melilla en sus cuarteles para intentar acabar con el ataque de los moros. A pesar de la numerosa tropa, el cerco se iba estrechando peligrosamente y las bajas eran continuas. La incertidumbre y la angustia iban en aumento. Una noche varios cañonazos estallaron en los barrios limítrofes y su población huyó atemorizada hacia el centro de Melilla, extendiéndose entre la población la sensación de desvalimiento. Pero, cuando llegaron a la ciudad soldados de las posiciones sin armas y alertando de que los moros habían llegado a los lavaderos y al barrio del Hipódromo, el pánico se extendió ante el inminente peligro de muerte y comenzó la más terrible de las luchas: la de la supervivencia. Grupos de gente se apoderaron por la fuerza de las barcazas del puerto y se echaron al agua para alcanzar los buques que ya estaban en altamar. Cuando se supo que estábamos sin barcazas suficientes para huir hasta los buques que pudieran enviar en nuestro auxilio, el terror se apoderó de todos. En la confusión de la noche, miles de personas tratábamos de huir y refugiarnos al abrigo de la vieja fortaleza. Entre Manolita y yo cogimos lo indispensable y, con mi madre y mis hermanas, nos unimos al río de gente que subía precipitadamente por las cuestas que llevan a Melilla la Vieja. Nos fuimos concentrando a millares en la Plaza de Armas. Las autoridades militares pusieron orden en aquel caos. Dispusieron cobijar a los más indefensos en las galerías de la Melilla subterránea. A los hombres válidos se les repartieron las escasas armas de fuego con las que se contaba por si llegara a ser necesaria la defensa desde las murallas. Un destacamento se encargó de ir conduciendo por grupos a mujeres, niños y ancianos hacia la entrada de las cuevas, junto a la Puerta de Santiago. Abrieron la verja, tan antigua como la ciudad-fortaleza. Dos sargentos, portando antorchas, nos condujeron a través de aquel laberinto bajo tierra, de ramales que se retuercen y conectan con galerías a otros niveles, esquivando simas sin fondo y evitando caminos sin retorno, donde si el enemigo penetrase no podría encontrarnos y quedaría atrapado hasta extinguirse como un mal recuerdo en el cavernoso cerebro de la ciudad vieja. Dependíamos de ellos, tanto para entrar como para salir de aquellas galerías húmedas y traicioneras cuyo recorrido solo conocían un reducido número de soldados. Mis hermanas, mi madre, Manolita y yo pasamos muchas noches en vela, cubiertas por mantas, hacinadas junto a centenares de personas en aquellos túneles de Melilla la Vieja, que demostraron el sentido de su existencia y de su naturaleza severa y hermética. Dentro de aquellas galerías que comenzaron a excavar los hombres de Estopiñán, y que continuaron tantos otros a lo largo de siglos, permanecimos las mujeres cobijando a los niños en el regazo, tranquilizando a los ancianos, racionando la comida y el agua que un grupo de soldados se encargaba de traernos cada dos días, rezando con miradas huidizas para que los disparos provenientes de las laderas del Gurugú, no alcanzaran a ningún español. Los cañonazos se repetían tan seguidos que se solapaban unos a otros, formando un trueno continuo. Las granadas estallaban apenas a un kilómetro de la frontera. Temblando aprendí cómo el tiempo se dilata durante la trayectoria silbante de un proyectil y cómo se contrae, repentinamente, al estallar contra el suelo y expandir su terrorífica vibración hasta nuestras catacumbas. Cuando hubieron transcurrido más de veinte días en aquella angustiosa situación, pregunté:

—¿Cuándo va a acabar esto, sargento?

—No lo sé, señorita —respondió sin levantar la vista del suelo—. Lo que sí sé es que en los pabellones del hospital militar ya no caben más heridos y han tenido que meterlos en los teatros. Por si fuera poco, este mediodía los moros han retorcido los rieles del tren y no se les puede llevar el suministro a los del frente. ¡La locomotora ha tenido que retroceder a toda leche bajo una lluvia de balas y con más heridos!

Ya no me atreví a preguntar más, pero oí comentarios de la gente que se atrevía a salir de las cuevas, de que en el cementerio de La Cañada no daba tiempo a cavar tumbas para dar sepultura a tanto cuerpo muerto.

Un día que parecían estar más apaciguados los cañones, Manolita y yo nos atrevimos a salir de las cuevas buscando aire limpio, algo de comida y noticias. Bajamos al centro de la ciudad y tratábamos de abrirnos paso entre centenares de personas que se agolpaban por las calles céntricas.

—¿Y toda esta gente, de dónde ha salido? —pregunté.

—Son los que no han querido abandonar sus casas —me respondió Manolita.

Apenas se podía avanzar por la calle y tuvimos que refugiarnos en el zaguán del hotel Asia, al final de la Avenida. Una discusión, entre unos periodistas y una pareja de guardias civiles, nos reveló que estaban requisando los coches de los corresponsales de guerra para destinarlos al transporte de heridos. Así fue que supimos que la retaguardia estaba tan solo a quinientos metros de la frontera y que dos batallones avanzaban ascendiendo a la desesperada, y sin protección, por la loma que desemboca en el Barranco del Lobo. Los periodistas protestaban airadamente ante la orden de requisarles los vehículos, porque sin ellos no podía ir y venir del frente llevando noticias al telégrafo.

—¿Usted tiene mano? —le espetó Manolita a uno de los corresponsales a quienes habían requisado los vehículos.

—¿Mano, para qué? —respondió sorprendido un joven de nariz afilada y pelo rubio aplastado por la gomina.

—Para sacarnos de Melilla a cinco personas si la cosa se pone más fea aún —respondió sin pensárselo Manolita.

El joven se detuvo, nos contempló dubitativo por unos instantes.

—Puede ser —respondió con cierta curiosidad—. Pero ¿por qué habría de hacerlo?

—Porque a cambio podemos llevarle a un sitio desde el que podrá verlo todo y enviar telegramas —respondió Manolita ante mi estupefacción.

—Pues, que así sea y le doy mi palabra de que haré lo posible —respondió con firmeza.

No podía dar crédito, pero la menuda y fibrosa Manolita se fue abriendo paso entre el gentío que se aglomeraba ocupando todo lo ancho y largo de la Avenida. El periodista y yo la seguimos por el camino que ella iba creando, hasta la ciudad amurallada y recorrimos su particular laberinto de calles empinadas hasta llegar al faro. Entramos en su interior y subimos por una retorcida escalera metálica. Llegamos sin apenas resuello hasta el último piso del faro. Allí estaba el farero, padrino de Manolita, quien nos recibió con sencillez y gustoso de mostrarnos su pequeño dominio. Desde lo alto del faro podíamos alcanzar a ver toda la ladera del Gurugú y sus recovecos.

—Tome —dijo el farero ofreciendo al periodista un catalejo—, esto le ayudará.

Tras observar durante un buen rato, el reportero se dispuso a telegrafiar y me pasó el catalejo. Así fue como pude contemplar lo que ocurría en aquellas agrestes laderas. Allí, en silencio, recogida tras el grueso vidrio de los ventanales del faro, mientras el mar rompía contra el cortado, seguía tras el catalejo los movimientos de las figuras blanquecinas de los soldados avanzando trabajosamente por la ladera del Gurugú y me estremecía verlos caer como pétalos mustios entre mudos estallidos de tierra que elevaban por el aire las granadas. Algún grito se me escapó al ver grupos de rifeños que reptaban, sin ser descubiertos, hasta nuestros soldados acuchillándolos por la espalda. Pero lo más terrorífico fue contemplar bandadas de marroquíes descendiendo en tropel por el barranco para rodear a las tropas españolas que se precipitaban por las laderas de un barranco, engullidos por un sumidero de cantos rodados y dispararles sin compasión mientras caían indefensos rodando por él. Las humaredas grises desde detrás de las chumberas delataban el origen de los cañonazos. No podía soportarlo y le pasé el catalejo al periodista.

—¿Y si pierden los nuestros, qué pasará? —pregunté.

—No perderán —respondió el corresponsal.

—Pero, ¿y si perdemos? —insistí.

El corresponsal apartó el catalejo marino de su ojo y miró a través de la amplia cristalera del faro. El mar estampó contra el acantilado una ola más brava y espumosa que las anteriores.

—Tienen que ganar. No nos queda otra salida.

Las palabras del corresponsal me convirtieron en una figura de cuero rígido. Los oídos me pitaban de pura alarma y un incontrolable temblor se apoderó de mis vísceras.

—¡Los del Regimiento de África! —gritó de repente el periodista.

—¿Por qué se alegra tanto? —pregunté.

—Porque ¡estos sí que conocen a los moros! —respondió—. Luchan con sus mismas tácticas. ¡Ahora sí que ganamos!

Pese al optimismo del corresponsal, las horas no parecían acabarse nunca. Solo cuando el sol abrasador de julio acabó plegándose, los moros se dieron por vencidos.

Aun cuando continuaron los hostigamientos en frentes alejados de Melilla, la situación en la ciudad estaba lo suficientemente controlada como para volver paulatinamente a la normalidad. Las cuevas se desalojaron y volvimos a nuestras casas y a las actividades cotidianas. Pero el número de heridos era desbordante, bien porque no había habido tiempo para evacuarlos a la península o porque muchos de ellos no estaban en condiciones de serlo. Los medicamentos pronto escasearon, ni se disponía de más médicos que los militares ni de más enfermeras que algunas monjas con experiencia en cuidar enfermos. Fue entonces, cuando decidí que tendría que seguir intentando que dos diablillos aprendieran a sentarse correctamente a la mesa, porque era lo que nos daba de comer a mi familia y a mí, pero que donde era más necesaria era ayudando a atender a aquellos hombres que habían parado las balas de los rifeños con sus cuerpos.

Como tantas otras jóvenes melillenses, me presenté voluntaria en el hospital militar dispuesta a colocarme el delantal, la toca y el brazalete de la Cruz Roja. Y lo que creí que sería una ocupación circunstancial hasta que aquellos hombres regresaran a sus casas y la ciudad volviera a la normalidad, tomó un rumbo imprevisible. Aquel impulso de gratitud hacia todos esos defensores de gentes que no conocían, valerosos a la fuerza tras arrancarlos de sus campos y sus casas, me fue recompensado convirtiéndome en una enfermera experimentada y brindándome la oportunidad de vivir, en carne propia, una historia de amor como jamás hubiera soñado.

En el hospital militar se presentaban a diario decenas de muchachas dispuestas colaborar en el auxilio de los soldados heridos. A ninguna nos resultó difícil decidirnos. Lo realmente duro fue permanecer ante la verdadera cara de la guerra. Las monjas del hospital militar lo sabían. Una vez que al nuevo grupo de jóvenes nos admitieron como voluntarias, las monjas con experiencia en enfermería nos dirigieron hacia los vestuarios donde nos entregaron el uniforme y nos adjudicaron una taquilla.

—Ahora, abran sus taquillas, señoritas —nos ordenó tajante sor Teresa y al abrirlas, todas nos sorprendimos al encontrar dentro un orinal.

—Eso —respondió sor Teresa anticipándose a que le preguntáramos— es para cuando ustedes, señoritas, tengan ganas de vomitar. ¡Se vienen aquí, donde los heridos no las vean ni las oigan! Pero les advierto —sor Teresa tensó el rostro—, se les retirará dentro de una semana y solo podrán usarlo una vez. ¡No estamos para atenderlas a ustedes, sino a ellos!

Nos dieron instrucciones precisas de lo que debíamos hacer con los heridos que llegaban del frente: taponar las heridas abiertas y procurar calmarlos hasta que fueran atendidos por los doctores y una vez ingresados, asearles, ponerles ropa limpia y seca, dar de comer a los que pudieran ingerir alimentos y controlarles la temperatura regularmente. A las nuevas nos asignaban el cuidado de los heridos menos graves, para ir acostumbrándonos a la visión de las heridas. La crudeza de la realidad de la guerra hizo que el número de voluntarias disminuyera progresivamente; la mayoría no pudo soportar el horror de las heridas ni el sufrimiento inhumano que se acumulaba en aquellos pabellones de madera del hospital militar.

Puesto que todas las manos eran pocas, pronto tuve que curar heridas de cara y cuello junto con la hermana Teresa, la monja más experimentada en enfermería. Las de bala solían ser heridas más limpias y, con suerte, si eran superficiales y no afectaban a grandes vasos, no presentaban complicaciones graves si se lograba evitar la infección. Sin embargo, los heridos por metralla de granada llegaban con rostros reducidos a una masa de carne con colgajos de piel sangrante; sin nariz, sin barbilla, sin labios, con cuencas vacías, ojos estallados y desinflados, que había que enuclearlos sin apenas anestesia por escasa y precisa. Fueron pocas las noches que pude dormir en mi casa y tuve que hacer un esfuerzo titánico para regresar cada día después de mi trabajo con los gemelos a aquel templo del dolor. Reconozco que en más de una ocasión no hubiera vuelto; pero sentía que si no lo hacía les abandonaba en su peor momento, que debía hacer lo que sus madres y hermanas hubieran hecho de estar allí, pues ellos nos habían defendido como si fuéramos sus propias familias.

En aquellos días de peligro extremo, en que los hostigamientos se recrudecían, no había tiempo para lamentaciones. Ni siquiera cuando el tren que paraba ante la puerta del hospital descargaba entre los cadáveres los de nuestros propios médicos y sanitarios. Para el doctor Serrano, que había sido alcanzado mientras asistía a un herido en el campo de batalla, no hubo mucho tiempo de llorarle. Tras recibir su cadáver, tuvimos que dedicarnos a atender a un soldado herido que traían en unas parihuelas, preso de un ataque de pánico. Estaba tan excitado que era imposible curarle de sus heridas. Intentaba quitarse los vendajes improvisados que traía puestos, forcejeaba con todos los que le sujetábamos para que no se lastimara aún más. Gritaba y daba terribles alaridos en plena crisis de alucinaciones por la insolación, la sed y el terror. Tres de mis compañeras y yo, junto con dos monjas y uno de los médicos, a duras penas podíamos con él. El doctor Pacheco, el director, dio orden de que unos mozos le ataran a la cama para evitar que se autolesionara. El soldado, una vez atado, siguió con su forcejeo y sus gritos durante toda la tarde y la noche hasta caer agotado. Mientras, hubo que seguir atendiendo a los que vomitaban, a los que convulsionaban por fiebre, a los que no recordaban quiénes eran, a los que se golpeaban la cabeza contra la pared y a las enfermeras que caían en redondo al suelo por agotamiento. Tuvimos que aprender rápido a hacer de todo, porque teníamos que sustituirnos unas a otras en cualquier momento. Eso suponía aprender, además, técnicas de quirófano. Y llegó el momento más temido: el día que me correspondió asistir por primera vez en las labores de quirófano. Estaba angustiada ante el temor de mostrarme torpe o, peor aún, de equivocarme.

Hasta entonces me había limitado a atender el antes o el después del paso de los heridos por la mesa de operaciones. Ignoraba lo que pudiera ocurrir en el interior de aquellos quirófanos circulares de paredes de cuarterones de cristal para aprovechar toda la luz solar y que me producían una extraña mezcla de respeto y pavor. La monja enfermera me ayudó a colocarme el gorrito, la mascarilla, la bata y los guantes para que aprendiera a hacerlo por mí misma. Me indicó que repasara el instrumental para asegurarme que todo estaba dispuesto antes de que entrara el doctor Vidal. Cuando entró el cirujano en el quirófano, ya estaba extendido sobre la mesa de operaciones el herido al que había que intervenir. En cuanto al capitán médico Eduardo Vidal, uno de los cuatro cirujanos militares de que disponía la plaza, solo le conocía por comentarios de mis compañeras. De él sabía tres cosas: la primera, que a sus treinta años era ya el cirujano jefe; la segunda, que era muy exigente con sus colaboradores y, en cuanto a la tercera, era la causa de tantos cuchicheos femeninos: que tras la mascarilla y su espesa barba negra, tan oscura como sus cabellos, se escondía el hombre más atractivo del mundo.

Cuando entró en el quirófano, don Eduardo Vidal llevaba puesto el blusón blanco de cirujano, el gorrito y una mascarilla sujeta por las orejas, que solo le dejaba libres dos potentes pupilas rodeadas de un intenso verde menta y unas negras pestañas que parpadeaban serenas. Le ayudé a colocarse los guantes. Estaba tan abrumada por el hechizo de sus ojos, que no me atrevía a mirarle, en un intento absurdo de que mi torpeza pasara desapercibida.

—Prepare el cloroformo —me ordenó.

Sor Teresa iba cortando las ropas al soldado y desprendiéndole de ellas con rapidez y habilidad mientras le animaba.

—Paco, hijo, todo irá bien. Estás en las mejores manos. Cuando te recuperes, nos tienes que dar otro concierto.

El joven apretó la mano del doctor Vidal y trató de hablar. Solo consiguió un burbujeo sanguinolento en la herida abierta en la garganta y un gorjeo que solo comprendió el doctor.

—Claro que seguiremos con las clases de guitarra —respondió el cirujano y sus ojos le sonrieron—. ¡No pienso perder a un maestro tan bueno como tú!

Mis ojos estaban detenidos en el vendaje mal ajustado y empapado de sangre que le envolvía el cráneo.

—¿Es que no ha oído lo que le he dicho? —El tono autoritario del doctor Vidal me hizo reaccionar—. Míreme cuando le hable.

Cumplí su orden tajante y me tropecé con sus pupilas rodeadas por la selva más frondosa y fascinante que se pudiera contemplar jamás. Tras la mascarilla, se adivinaba un rictus severo que no dejaba lugar a dudas de la gravedad de la situación.

—Aplique el cloroformo y límpiele la tráquea. ¿No ve que se está ahogando?

El muchacho tiritaba y tosía a un tiempo. Con cada golpe de tos burbujeaba sangre por la herida de la tráquea. Limpiándole, observé que expulsaba por la nariz unos espesos mocos grises. Miré al cirujano con ojos de extrañeza.

—Es masa encefálica —me respondió en voz baja y con tensa tranquilidad—. Limpie y continúe con el cloroformo. Cuando esté dormido, quítele la venda lentamente.

Una vez anestesiado, fui desliando aquel caótico vendaje. Al acabar, quedó al descubierto el destrozo que ocultaba y quedé paralizada. Una mirada directa y tensa del doctor Vidal fue suficiente para que me contuviese, hiciera de tripas corazón y me aguantara las náuseas. No era momento de melindres. Ni había tiempo que perder. Mientras esperaba sus instrucciones, le observaba. Aquel cirujano, enfundado en su mascarilla, estudiaba con minuciosidad el reto que le planteaba la muerte. Permanecía imperturbable mientras trazaba con su bisturí el camino por donde habría de penetrar el espíritu de la vida. Su circunspección le creaba un espacio aislado de todo lo humano. Tuve la extraña sensación de encontrarme ante un sumo sacerdote, capaz de canalizar la energía vital hacia los tejidos maltrechos que trataba de recomponer. Don Eduardo me pedía el material que iba necesitando. Me confundí en varias ocasiones, pero nada me reprochó. Ignoraba mis errores y me indicaba con paciencia qué quería, mientras continuaba manipulando el interior ensangrentado y palpitante de aquel soldado.

Mientras él terminaba de suturar, le pregunté si viviría aquel muchacho. No me respondió. Al acabar su labor, y mientras retiraban al soldado y colocaban a otro en su lugar, Vidal se bajó la mascarilla para responderme descubriendo unos labios delicados, perfilados por un bigote y barba cuidadosamente recortados:

—La tráquea ha quedado libre —dijo y suspirando añadió—, pero ha perdido masa encefálica y tiene varios órganos afectados por la metralla. Solo un milagro le salvaría y yo no hago milagros.

No volví a hacer preguntas. A aquella intervención le siguieron nueve más, de muy diferentes envergaduras, sin apenas tiempo entre una y otra de ventilar el quirófano, y el justo para cambiar sábanas y aportar instrumental recién desinfectado. Solo nos detuvimos para beber líquido y tomar algún bocado. Aún recuerdo cómo era aquel ambiente sofocante, pestilente y nauseabundo en el que se mezclaban el olor del éter, el de la sangre de las heridas recientes y el de la carne podrida de las heridas rancias.

Fueron unos días terribles en los que los desvelos no siempre estaban recompensados por el éxito. El descanso no era posible ni por las noches, pesadas y calurosas del mes de julio, en aquellas salas atestadas de heridos que permanecían con los ojos abiertos sin poder dormir o sollozaban en la oscuridad. Monjas y voluntarias hacíamos rondas nocturnas paseando cuidadosamente y en silencio, en medio de una casi total oscuridad y con la llama de los quinqués al mínimo, por entre las camas para que se sintieran acompañados y asistirles. Pocos eran los que lograban dormir, la mayoría permanecía pendiente de la proximidad de los cañonazos que resonaban en la lejanía; otros, no lograban evitar que se les escaparan quejidos de dolor; muchos estaban, sencillamente, inconscientes. Me interesaba en especial por los que había asistido en quirófano. Solía tomarles de la mano cuando aún no habían despertado de la anestesia, acariciarles la frente y llamarles por su nombre, animándoles a salir adelante, a sabiendas de que no podían escucharme. El que más me preocupaba era Paco, el guitarrista. La fiebre no remitía y aún no había salido del estado de coma.

Una tarde me dieron aviso de que el cirujano jefe quería hablar conmigo. Al verme convocada por mi superior, comencé a dudar si habría faltado a alguna de sus instrucciones. Así que respiré hondo y entré en la consulta del doctor Vidal, esperándome una llamada de atención a sabiendas de su severidad. Llegué ante la puerta de su despacho y golpeé con los nudillos.

—¡Pase! —dijo el doctor Vidal desde el interior.

El despacho que tenía destinado como consulta era muy pequeño y oscuro, lo justo para una mesa, una silla giratoria de madera con respaldo para él y una banqueta para los pacientes. La luz del quinqué apenas alcanzaba para iluminar el texto que estaba leyendo y resaltar los rasgos más sobresalientes de su rostro, que levantó al oírme entrar. Clavó en mí sus ojos de hierbabuena, se apoyó en el respaldo de su asiento, quedando en parte en la penumbra y carraspeó. Era la primera vez que le veía sin el blusón de operaciones; resultaba más esbelto y proporcionado a su estatura, solo un palmo más alto que yo. Vestía el uniforme militar rayadillo, de lona blanquecina, con cuello ruso y con correajes negros que le cruzaban el pecho y le ceñían la cintura. También era la primera vez que le veía lucir sus galones de capitán médico.

—Con su permiso, don Eduardo. ¿Quería hablar conmigo?

—Sí, pase y siéntese.

Hice lo que me indicó, se cruzó de brazos, ladeó la cabeza y me espetó:

—¿Quiere explicarme qué les hace a esos pobres muchachos?

Quedé estupefacta, no sabía a qué se refería y sentí un golpe de sangre invadirme interiormente el pecho. No había duda de que debía de ser grave.

ऀ—Confiese. —Adelantó el cuerpo y la luz le descubrió el rostro e insistió mientras tamborileaba con las yemas de los dedos sobre la mesa. Vidal me sostenía la mirada y, de repente, sus ojos se volvieron afables al sonreír abiertamente—. ¿Por qué los hombres que he operado con usted están fuera de peligro?

No sé qué me impresionó más, si la sincera satisfacción que rezumaba o descubrir que se le formaban unos encantadores hoyuelos en las mejillas al sonreír.

—Me consta que les ha dedicado un cuidado especial. Eso ayuda mucho. Más de lo que usted se cree.

—No se burle de mí, doctor. Además, no son todos. El guitarrista está muy grave.

—Ya lo sé. Pero la suerte de Paco ya estaba echada antes de la operación. Es caso aparte. En cuanto a los demás, nadie mejor que yo para saber en qué estado se encontraban.

—¿Pero qué puedo haber hecho yo? No comprendo que…

—Es usted muy joven, Inesita, ¿qué tiene usted, diecinueve… veinte años? Mire, yo le doblo la edad y ya he visto mucho en este mundo y en mi profesión. Aunque mis colegas lo nieguen, hay fuerzas que llegan a donde no alcanza la ciencia. Y por lo visto, usted posee una fuerza interior más potente de lo habitual. —Me recorrió el rostro con su mirada—. Usted es de las que pueden conseguir lo que se propongan.

Se sonrió y prosiguió más jocoso:

—Discúlpeme, Inesita, pero… ¡voy a tener que incorporarla a mi instrumental! —Reímos la broma y se dejó caer en el respaldo de su asiento, luego carraspeó intentando recomponer la compostura—. La verdad es que me gustaría que se quedara entre nosotros como profesional, una vez que pase todo esto. En esta ciudad escasean las enfermeras con experiencia y usted está adquiriendo en este hospital una formación impagable. Piénselo y haga la solicitud. Yo abogaré para que lo aprueben.

Golpearon brevemente la puerta de la consulta del doctor Vidal y se abrió. Era sor Teresa.

—Doctor, venga enseguida. Es Paco. Se nos va.

Acudimos de inmediato los tres junto al granadino, a quien sus compañeros no solo apreciaban por su camaradería y buen humor, sino por el virtuosismo con el que el joven maestro interpretaba en su guitarra tanto piezas clásicas como flamencas. Con ellas había aliviado en muchas ocasiones la soledad y la nostalgia que embargaba por las noches a los soldados en el frente haciéndoles soñar por unos minutos que estaban muy lejos de allí.

La noticia del agravamiento repentino del estado de Paco había corrido como un reguero de pólvora por el pabellón. Se encontraba rodeado de aquellos con los que había compartido los últimos meses de su vida en el frente y que querían despedirse de él. Tuvimos que abrirnos paso entre los que habían acudido a su lado ayudándose de muletas o apoyados en otros, para poder llegar hasta él.

Paco tenía la frente perlada de sudor y ardía de fiebre. Su agonía le había hecho salir del coma y le mantenía en un estado de semiinconsciencia que le permitía reconocer a quien se le acercaba. Comenzó a tiritar. «¿No podemos hacer nada por él?», le pregunté a don Eduardo. No me respondió. Yo sabía que la morfina estaba estrictamente racionada y escaseaba más que el oro. Don Eduardo se le acercó y le cogió de la mano. El joven se agitó y comenzó a respirar ruidosamente. El doctor Vidal trató de calmarlo y le susurró algo al oído. Paco asintió levemente y don Eduardo ordenó en voz alta: «¡Que alguien traiga su guitarra!». Unos instantes después, una de las voluntarias acercó la guitarra y la tomó don Eduardo. Pidió que hicieran sitio. Nos apartamos e hicimos corro en torno a la cama. Don Eduardo se sentó en una banqueta junto al granadino. El doctor tomó en sus brazos la guitarra y cerró los ojos. Tras un breve silencio que recalcó la agitada respiración de Paco, del suave roce de los dedos del doctor Vidal sobre las cuerdas, comenzó a surgir un hilo de notas entrelazadas que repiqueteaban frescas como las gotas de agua de un surtidor. Eduardo Vidal interpretaba una pieza compuesta por el maestro Tárrega, Recuerdos de la Alhambra, la única que pudo enseñarle aquel prometedor joven, y que sin duda le transportaría a su Granada natal. Las yemas de los dedos de don Eduardo siguieron arañando amorosa, pero firmemente, las cuerdas; recreando, con vaivenes en la intensidad, los de los borbotones de agua de los surtidores del Generalife. La respiración de Paco se fue acompasando, serenándose poco a poco. Mientras los acordes subían y bajaban a lo largo del mástil de la guitarra, el rostro de Paco se iba relajando, abandonándose a un sueño, profundo y sereno. Los pálidos labios de granadino se entreabrieron cuando las últimas gotas de los surtidores repiqueteaban en la boca de la guitarra. Paco lanzó su último aliento y ladeó la cabeza, vencida y laxa. La guitarra agotó sus últimos compases y cinco notas le pusieron fin a la vida de aquel artista pobre. Las lágrimas recorrían las mejillas de los presentes en silencio. No escapaban solo por presenciar la muerte de Paco, sino emocionados ante la belleza derramada por aquellas notas que expresaban todo lo hermoso y bello que había en él y en su tierra natal, y que le habían envuelto amorosamente en su final, transformado en un momento de éxtasis y plenitud. Aquella era la sintonía de su vida, no me cupo duda. Entonces, volví a recordar las palabras del violinista de la estación de París-Lyon.

De regreso a nuestros puestos, cuando don Eduardo se disponía a entrar de nuevo en su consulta, se volvió cabizbajo y me dijo:

—Si caigo herido, Inés, cuide de mí con el mismo fervor que a esos hombres.

Debí haber continuado hacia la sala de enfermeras y haber retomado mis quehaceres sin mediar palabra. Sin embargo, hice lo que nunca debe hacer una mujer para no quedar desarmada: responderle con el alma.

—A usted, le cuidaría hasta el último día de mi existencia, don Eduardo.

No comprendo cómo pudo ocurrir, ni cómo pude confesar en voz alta lo que yo misma no me había reconocido, que le amaba profundamente. A don Eduardo se le escapó un gesto de sorpresa y una suave mueca de afecto.

—Vaya, veo que si caigo herido, seré un hombre afortunado —dijo sonriendo un poco forzado y entró a su consulta.

Yo, por mi parte, le estuve evitando en lo posible durante bastante tiempo por los pasillos. Creía morir de vergüenza cuando coincidíamos en las curas o en las intervenciones, a pesar de que su trato era absolutamente correcto y natural, como si nada hubiera pasado y mi frase y su contenido hubieran caído en el más profundo de los abismos de la indiferencia. Esto, precisamente, era lo que más me torturaba.

El verano pasó y, a finales de septiembre, nuestras tropas consiguieron ocupar el cerro de Tahuima y Nador. La noticia nos llenó de alivio, pues con esto se restablecían las comunicaciones, se ampliaba el terreno de seguridad y era signo inconfundible de que íbamos ganando la guerra. Se pudo llegar hasta el Barranco del Lobo y rescatar los cadáveres de los españoles atrapados en él. Sus restos fueron sepultados en Melilla con todos los honores y con la mayor solemnidad que fuimos capaces de ofrecerles los melillenses, acompañándoles multitudinariamente hasta su última morada.

Días después, mientras ayudaba al doctor Vidal a extraer una bala del hombro de un oficial, oímos disparar salvas desde todos los fuertes de Melilla y desde los buques atracados en la rada. Anunciaban que la bandera española ondeaba en lo más alto del Gurugú. Los colegas de Vidal, contagiados del entusiasmo por la victoria, acudieron a la sala de curas para invitarle a brindar junto con los demás oficiales. El júbilo llegó antes a la primera plana de los periódicos de Madrid que al ánimo del cirujano. Vidal continuó imperturbable con su manipulación y, a los que invadieron triunfantes la sala de curas, les respondió con cinco palabras: «La guerra no ha terminado».

Y la realidad estuvo de su parte. Todos creíamos que los cadíes acudirían en comisión para pedir la paz. También lo creyó el General Marina; pero no fue así. La harca moruna atacó de nuevo y continuó el hostigamiento a Melilla, obligando a nuestras tropas a resistir y avanzar en el lago de barro en que los temporales del otoño habían convertido las cercanías de Nador. Todo cesó a finales de noviembre, cuando se consiguió ocupar Atlaten y Taxud. Entonces, por fin, los cadíes solicitaron la rendición definitiva. Lo primero que hizo Marina fue aceptar la rendición; y lo segundo, enviar a todos los soldados de vuelta a sus hogares. La guerra había acabado.

La noticia de que pronto serían devueltos a sus casas, en la medida en que se fueran recuperando, y la bendición de un tiempo casi primaveral en aquellos días de noviembre, permitió que los heridos se restablecieran antes disfrutando de horas de sol en el jardín que rodeaba el hospital militar. En él me encontraba, ayudando a sentarse a uno de ellos junto a una de las mesitas, cuando escuché decir a mi lado:

—¿Me permite que la ayude, mademoiselle?

No podía dar crédito. Esa voz era inconfundible. Me giré sobresaltada y allí le encontré, frente a mí, con su sonrisa inconfundible, a Gabriel Delbrel.

—Espero que se alegre de verme, ma chère amie.

—¡Gabriel! ¡Dios mío! ¡Qué alegría ver que está bien! No supe nada más de usted.

—Respondí a su carta, mon amie, pero no obtuve contestación. —El semblante de Delbrel expresaba preocupación—. Pensé que habría vuelto a París.

Enrojecí al comprender que la enviaría a la dirección de la casa donde él me había conocido y al estar dirigida a mi verdadera identidad, nunca llegó a mis manos.

—Bueno, quizás, es porque cambiamos de vivienda. Es posible que por esa razón nunca me llegara.

—¡Lástima! Quién sabe… si hubiera usted leído aquella misiva, quizás todo hubiera sido diferente. —Los ojos de Delbrel expresaron una pena infinita.

—¡Delbrel! —escuché la voz del doctor Vidal que se acercaba—. ¿Cómo usted por aquí? ¡Bienvenido!

—¿Se conocen ustedes? —pregunté anonadada.

—¡Desde luego! —respondió don Eduardo—. La colaboración del señor Delbrel como asesor del Alto Mando ha sido crucial para lograr la victoria.

—¡Bueno, bueno! Me va a sonrojar, docteur —respondió Delbrel—. Simplemente he cumplido con mi deber de español.

—¿Le han concedido la nacionalidad española? No ha tenido que esperar mucho, por lo que veo. Le felicito —celebré sinceramente.

—¿Y cómo usted por aquí? —preguntó alegre don Eduardo.

—He venido a visitar a un colaborador mío, que está herido. —Levantó las manos—. Afortunadamente, nada serio y estando en sus manos y en las de la señorita Beaumont, no hay nada que temer.

—¿Beaumont? —preguntó extrañado don Eduardo—. ¿Ha dicho usted, Beaumont?

Sentí que me estaba quedando paralizada y no era capaz de articular palabra, algo que pudiera distraer la atención del doctor y que no indagara más o escuchara lo que pudiera revelarle Delbrel. Solo sabía retorcerme las manos inquieta.

—Bien, sûre! Tuve el placer de conocer hace tiempo a la señorita Agnès Beaumont cuando viajaba hacia Melilla acompañada de su padre el docteur Beaumont. Seguro que habrá oído hablar de él.

—¡No creo, Gabriel, que el doctor Vidal haya conocido a mi padre! Porque no era médico, sino ingeniero —fue mi única ocurrencia para tratar de alejar al doctor Vidal del asunto.

Gabriel Delbrel me miró sorprendido, no porque le descubriera nada que él no supiera desde el principio, sino porque yo lo dijera abiertamente.

—Pues no, la verdad es que no he conocido al padre de la señorita Belmonte, pero creo haber oído hablar de él —dijo don Eduardo con semblante serio.

Temí que me despreciara por descubrir que ocultaba la verdad.

—¡Oh, ya veo! Señorita Belmonte, suena muy bien —sonrió Delbrel—. Ha hecho usted bien en volverse española, como yo.

—¡Gabriel, Gabriel! —oímos gritar por el jardín—. ¿Dónde estás? ¡Oh, estás ahí!

Una señora se acercaba con paso apresurado y al llegar a nuestra altura, tomó del brazo a Gabriel.

—Doctor, señorita Belmonte, les presento a mi esposa, Dorotea.

—¿Cómo está usted? —dijimos al unísono el doctor y yo.

—Debemos marcharnos ya —dijo Delbrel—. Ha sido un placer —Y, descubriéndose de su sombrero, añadió clavando su mirada en mis ojos—: ¡No sabe cuánto lamento que no recibiera mi carta! —Se alejó con una amarga sonrisa en los labios y con su señora cogida de su brazo.

Mes y medio después aún quedaban heridos alojados en los teatros Alcántara y El Ideal y se dispuso que fueran trasladados a las nuevas instalaciones del hospital militar. El doctor Vidal fue designado para supervisar las condiciones del traslado de los heridos que se encontraban en El Ideal y me encargó los preparativos. Pronto tuve listo todo lo necesario para realizar curas, varios pares de muletas, así como unas angarillas para los más graves. Nos esperaban carros catalanes, de esos con forma de herradura y tirados por mulas, y ambulancias tiradas por caballos.

El pequeño convoy se dividió en dos y condujo a cada equipo sanitario al teatro que le había sido asignado, para recoger y trasladar a los convalecientes. Don Eduardo y yo íbamos sentados en el pescante junto al conductor de la ambulancia. Me preguntó si no salía con amigas, pues le extrañaba no haberme visto nunca por las cafeterías de la Avenida, ni por el parque Hernández los domingos. Le respondí que no tenía amigas para salir.

—Pues tiene usted que lucirse, Inesita, que si no, ¡no le va a salir novio! —Con la mirada que le devolví tuvo bastante—. Ya veo, el panorama no le gusta —se sonrió—. Comprendo. Es usted una muchacha refinada —frunció los labios—; se ve en sus maneras y en su forma de hablar. —Se acarició la barba—. No encaja por aquí: mucho soldado y poco hombre instruido… Desde luego, esto no es para usted. Debería ir a Madrid, o a…

—A donde quiero ir es a París; pero para eso hace falta mucho dinero.

—¡Vaya, París! ¿Y no le parece que pica usted muy alto? ¿Por qué París precisamente? No será por ese Delbrel… Además, está casado y ya no vive en París, sino en San Juan de las Minas.

—No es por Delbrel, por supuesto. —Y miré desafiante a don Eduardo—. Es porque allí está mi casa y allí en donde debe estar mi padre.

—Así que es usted parisina… ¡Vaya, vaya! ¡Qué cosas!

—Estoy trabajando y ahorrando para que mis hermanas, mi madre y yo podamos marcharnos. —Le miré de reojo—. Por otro lado, quisiera quedarme en España.

—Sería lo más prudente —respondió sin atisbo de haber captado ningún otro matiz en mi frase que el simplemente informativo—. Los tiempos están muy revueltos en Europa. Alemania anda buscándole las cosquillas a Francia y se están armando hasta los dientes y cualquier día… Reflexione, si estallara una guerra… —Hizo un alto y luego añadió—: Y puede que su padre ya no se encuentre allí. ¿Le ha comunicado dónde está?

—No —respondí secamente—. Puede que tenga usted razón. Aquí en España, al menos, tenemos el cortijo de mis abuelos; bueno, ahora de mi madre. ¡Pero no estoy dispuesta a encerrarme en él! Si nos quedamos en España, ha de ser en una gran ciudad.

—Pues no se lo piense. ¡Váyase a Madrid con su familia en cuanto le sea posible! Y antes de que sus hermanas se ennovien y no quieran moverse de aquí.

Le miré con espanto y al mismo tiempo descubriendo un peligro que no había calculado. Quedamos en silencio y el ruido de los cascos de los caballos llenó el vacío.

—¿Sabe? —dijo el doctor Vidal—. A ver qué le parece: dentro de un par de semanas se va a celebrar en el Casino Militar el final de la guerra. Al acabar el acto, habrá una cena. Asistiremos los oficiales y podemos ir acompañados. —Ladeó la cabeza graciosamente mientras me dirigía una mirada pícara—. Le aseguro que entre los jóvenes oficiales hay hombres muy interesantes, con un gran porvenir. Podría acompañarme, si le apetece, y se los presentaría.

El rubor de mis mejillas respondió por mí y don Eduardo se sonrió. Sus hoyuelos hicieron aparecer, una vez más, aquel aire pícaro y travieso que mostraba cuando estábamos a solas y que tanto me atraía en él.

—Lo pasará muy bien, Inesita. Así tendrá ocasión de conocer a un hombre que la haga feliz. Que bien que se lo merece. —Su rostro se ensombreció y bajó los ojos—. Ya verá, como con esa cara tan bonita no podrá quitarse de encima a los pretendientes.

Los carros y las ambulancias se detuvieron al llegar ante la puerta del teatro El Ideal. No pude evitar acordarme de mi padre y de Dorita. Bajamos las angarillas y los botiquines. La penumbra del vestíbulo nos recibió con un pestilente adelanto de la atmósfera malsana que había en las entrañas de aquel local. Al llegar a su interior, no pude reprimir un gemido de espanto por el fantasmagórico aspecto que ofrecía. Donde estuvo la platea, ahora desprovista de sillas y veladores, se distribuían diez camastros ocupados por soldados. El suelo, desnudo de moqueta, mostraba ladrillos amarillentos, porosos y bastos. Restos de vendajes sucios estaban esparcidos alrededor de los camastros. La pianola, envejecida, se mantenía en el mismo lugar que ocupó en las brillantes noches del cuplé. Ahora servía de improvisada y única mesa sobre la que se amontonaban los frascos de medicamentos, utensilios de afeitar, rollos de vendas, pomadas, un botijo y una fotografía de Alfonso XIII. El telón, recogido con desgana a los lados del escenario, dejaba expuestos a la vista sillas y veladores amontonados y paredes sucias y desconchadas. Del techo del escenario pendía una pantalla de tela para la proyección de películas, desigualmente recogida, dibujando una diagonal en el aire. No pude evitar quedarme mirando el escenario, irreconocible de cómo yo lo había visto cuando mi padre lo frecuentaba. Un aluvión de recuerdos me asaltó, también la zozobra de no tener noticia alguna de él. La voz, inusualmente autoritaria, de don Eduardo me sacó bruscamente de mis ensoñaciones y me devolvió a la cruda realidad.

—¿Se puede saber en qué están pensando? ¿A qué esperan para empezar?

Pero lo más inexplicable fue su reacción cuando uno de los camilleros le respondió en tono de broma «¡A que salga la cupletista, a ver si le vemos las rodillas!». Por la ocurrencia del muchacho todos reímos, incluidos los heridos que se encontraban en mejor estado. El doctor Vidal se dirigió hacia él a grandes zancadas y le cogió por las solapas, lo elevó un palmo sobre el suelo, acercándoselo a la altura de su rostro: «¡Como vuelvas a hacer otra gracia como esta, te…!». Le soltó con rabia y nos conminó a todos, enfurecido, a que no perdiéramos el tiempo y cumpliéramos con nuestra misión. Todos quedamos pasmados y enmudecimos ante su brusco cambio de humor, nunca antes le habíamos conocido enfadado de ese modo. Su estado de ánimo no fue pasajero y de regreso al hospital, la rigidez de su rostro le impedía esbozar el más mínimo atisbo de sonrisa, se levantó las solapas de su guerrera y ni tan siquiera medió palabra durante todo el camino.

Pronto se me pasó el mal sabor de boca y cuando regresé a mi casa comencé a preparar con ilusión las prendas que vestiría para la cena en el Casino Militar. Aún conservaba buenos vestidos, pero había que adaptarlos a las nuevas modas y a mis formas de mujer completamente desarrollada. El escaso tiempo que me restaba de mi trabajo de institutriz y mi voluntariado, lo dedicaba a arreglarlos. Soñaba de día y de noche con el ansiado momento en que don Eduardo me recogiera y compartiéramos juntos una velada. Todo era demasiado hermoso: los cañones se habían silenciado, el doctor Vidal me pedía que le acompañase a una cena oficial y, una semana después, me comunicaban la concesión de una plaza como enfermera titular en el hospital militar. No cabía más felicidad en mí. Por eso, cuando entré en la consulta de don Eduardo para recoger las historias clínicas, embriagada por esa sensación de triunfo, me atreví a participarle mi alegría por continuar en el hospital ya como profesional.

—Lo sé —respondió sin volverse y sin dejar de guardar sus libros en una caja grande de cartón—. Enhorabuena, Inés. Se lo merece.

Se giró, dedicándome una sonrisa distraída y prosiguió recogiendo las pertenencias que tenía sobre la mesa y los cajones.

—¿Cambia de consulta, doctor? —le pregunté extrañada mientras observaba sus idas y venidas.

—Tengo que volver urgentemente a Madrid —respondió.

—No será por mucho tiempo, ¿verdad? —pregunté.

Se tomó un instante y respondió:

—Esas cosas nunca se saben. No depende de mí. Supongo —sonrió irónico—, que hasta la próxima guerra.

Sentí caer sobre mi espalda un jarro de agua helada. La euforia que me había acompañado hasta hacía un instante se disolvió como un azucarillo en agua hirviendo. Como en la lejanía, le oí decir algo inespecífico del porqué se marchaba de inmediato a Madrid. En su ir y venir, se detuvo ante mí.

—Ya que está aquí, aprovecho la ocasión para despedirme de usted, Inés.

Me extendió su mano fuerte, cálida y delicada. Yo le ofrecí una mano inerte, helada, que él estrechó afectuoso entre las suyas mientras afirmaba, algo así, como que había sido muy grato tenerme a su lado.

—Mucha suerte, chiquilla —me deseó al tiempo que me besaba en la frente. Luego, prosiguió recogiendo sus enseres con tranquilidad.

Salí de aquella consulta con el corazón encogido, con la pena atravesándome el alma y con unas ganas desesperadas de salir corriendo y huir para gritar y llorar a solas; pero no podía hacerlo ni tenía donde. Así que, en vez de correr como era mi verdadero impulso, caminé anormalmente despacio a lo largo del interminable pasillo del pabellón procurando mantenerme en pie, sintiendo resonar en mi interior mi propio taconeo, apretando la mandíbula cuando me cruzaba con alguien, conteniéndome en cada paso para sostenerme, remetiéndome el grito en mis pliegues más profundos para, cuando regresara de noche a casa, liberarlo contra el colchón y ahogarlo bajo la almohada.

Aquella tarde me resultó un siglo y cada una de las tareas que tuve que cumplir, densas y anodinas. El tiempo no parecía correr; creí que no iba a acabar nunca aquella jornada. Cuando dieron las ocho de la tarde no me desprendí con el cuidado habitual de la cofia, del delantal, de la bata blanca, ni de las medias blanquecinas para guardarlas en mi taquilla. Cuando dieron las ocho de la tarde me arranqué las prendas del uniforme, vestí las mías y hui del hospital. Atravesé a toda prisa la alameda de plátanos de jardín y palmeras que rodean los pabellones del sanatorio, crucé bajo el arco de la puerta principal y caminé sin rumbo fijo sintiéndome perseguida y acosada por mi propia desgracia. Solo sabía que no quería volver a mi casa, allí no tenía intimidad ni para llorar. No iba a permitir que mi madre o mis hermanas, ni la marisabidilla de Manolita supieran qué me hacía sufrir. Tampoco los vecinos. Allí nada quedaba oculto. Todo se oía a través de aquellas paredes de escaso espesor y luego se murmuraba en los corrillos del patio. Dando vueltas y más vueltas me anocheció. Aparecí, agotada de cuerpo y alma, en la orilla del río de Oro. A aquellas horas ya no quedaban moras lavando ropa, ni soldados lavando las suyas y lanzando requiebros a las jóvenes musulmanas. Tan solo se oía el cansino croar de las ranas. Aquel silencio roto, pero sereno, me invitó a remeterme por entre los cañaverales de la orilla del río, buscar cobijo entre ellos y ocultarme de toda mirada indiscreta. Y allí, de rodillas, bajo la majestuosidad de un cielo africano plagado de destellos, donde arranca el valle que acaba en el Gurugú, volqué mi desesperación llorando y gimiendo, hasta quedar sin voz ni aliento. Estaba convencida de que si mi figura hubiera sido más esbelta y agraciada, los ojos verdes y almendrados de don Eduardo hubieran reparado en la mujer dulce y cariñosa que habitaba en mí. Fue entonces, cuando entre hipidos, me percaté de que mis manos habían quedado impregnadas del olor de las suyas al estrechármelas y de que aún podía evocar el efluvio a maderas nobles que desprendía la cálida piel de su cuello. Bastó aquel instante de proximidad, cuando me besó la frente como a una niña, para percibir un aroma que, cuarenta años después, aún no he olvidado.

Comprendí junto a los lodos del río de Oro que yo no resultaría nunca una mujer codiciada por su belleza, puesto que carecía de ella. Que nunca bailaría un vals porque no servía para mecerme y acoplarme al ritmo de un hombre que no admirara con toda el alma. Que no me conformaba con los jóvenes que conocía o pudiera conocer. Arrodillada frente a aquellas aguas mansas, me di cuenta de que tendría que abrirme paso en la vida yo sola, completamente sola, sin un hombre. Que mi sueño de ser amada como la Criolla iba a ser casi inalcanzable. Lástima. Nunca debí concederme el casi. Hubiera sido mejor que, aquella misma noche, me arrancara definitivamente el corazón.

Regresé a casa y, tal como supuse, la mayor parte de los vecinos habían sacado sus sillas a la fresca; unos a la entrada del bloque y la mayoría en el interior del patio rodeado de macetas de geranios. El suelo recién baldeado aportaba un frescor que aliviaba el calor seco y áspero que traían los vientos de poniente. Una ligera brisa agitó el jazminero y me recibió a la entrada del bloque. Aquel aroma sutil me acarició el alma, tan herida, consolándome con la suavidad de las alas de un ángel. Fue lo suficientemente reparador como para que pudiera atravesar con entereza las filas de vecinos, sentados en sus sillas de anea y poderles responder con naturalidad a sus saludos desenfadados. La oscuridad fue una aliada perfecta para que no se percataran de los rastros que el dolor había dejado en mi rostro.

Pasaron dos años en que los días eran iguales unos a otros. Me mantenía en pie la esperanza de que el cortijo levantara cabeza a pesar de las revueltas, de las huelgas y de las malas cosechas, y sirviera para ayudar a marcharnos a una gran capital. Soñaba con instalarnos en Madrid y con la posibilidad de volver a ver a don Eduardo. Sabía que resultaría muy difícil coincidir, pero… ¡la vida da tantas vueltas y el mundo es tan pequeño! Por otro lado, mantenía la esperanza de que las escaramuzas esporádicas de los rifeños obligaran a enviar refuerzos y cirujanos de guerra. ¡Que Dios me perdone! Porque tanto lo deseé, y con tanta fuerza, que acabó ocurriendo: estalló una nueva guerra.

Cuando Alfonso XIII viajó a Melilla para visitar las posiciones recuperadas por el Ejército, la prensa hablaba de «la conquista del Rif» dando la impresión de que se trataba de una toma de posesión de terrenos conquistados, no con la finalidad de protección. No hacía falta ser un experto en asuntos políticos para comprender que no tardarían en despertarse los recelos de los rifeños, al ver a nuestros soldados como una fuerza invasora. Así fue. La furia rifeña estalló. En la primavera de 1911 sufrimos una breve, pero sangrienta guerra, que se inició en las orillas del río Kert. En esta ocasión, los periódicos no enviaron corresponsales y pasó mucho más desapercibida que otras campañas. Los diarios estaban demasiado ocupados con la huelga general y los graves conflictos sociales que desestabilizaban la península. Por aquellos días, recibí una carta del capataz de nuestro cortijo comunicándome las dificultades por las que atravesaba la heredad, que no se libró de los ataques y revueltas de los revolucionarios, que dañaron sin remedio buena parte de los viñedos.

En Melilla, la situación de las tropas se agravaba por momentos y enviaron refuerzos. En una semana llegaron más de cuarenta mil hombres. A cada desembarco, me hacía hueco entre el gentío que acudía al puerto a recibirlos, con la secreta esperanza de reconocer entre los sanitarios a Eduardo. Con el último remplazo desembarcado, tras el desfile, una vez más regresé hacia casa desilusionada al no encontrarle entre ellos. Así que, en el camino desde el puerto hasta casa, decidí que había llegado el momento de marcharnos de Melilla. Aquel lugar había perdido todo el sentido para mí: una ciudad que se mantenía en un vacilante equilibrio entre el bienestar del lujo y el peligro de la aniquilación. Ya no me parecía la minúscula metrópoli que encontré a mi llegada, sino un enorme socavón imposible de rellenar y en el que iba a enterrar lo que me restaba de juventud. Ya había reunido ahorros suficientes como para poder alquilar una casa céntrica en Madrid y mantenernos una buena temporada. La idea de retornar a París se alejaba definitivamente, tanto porque ya no albergaba duda de que mi padre no regresaría a por nosotras, como por la tensión creciente en toda Europa que hacía barruntar la proximidad de una guerra, tal y como vaticinó don Eduardo. Era mucho más sensato mantenerse alejadas del peligro. En cuanto a mis hermanas, ya habían acabado sus estudios secundarios y era el momento de que, convertidas en unas señoritas, encontraran un marido de buena posición en la capital. Ellas, no tendrían dificultades al ser unas muchachas agraciadas, espigadas y con el saber estar que se les había imbuido desde la infancia. En cuanto a mí, en Madrid podría encontrar trabajo como enfermera, como profesora de francés o como institutriz… y existía la posibilidad de volver a encontrarme con don Eduardo.

Regresé a casa con el firme propósito de comenzar a dar los primeros pasos para nuestra partida. Cuando llegué, me extrañó no encontrar ni a mis hermanas ni a Manolita. Solo estaba mi madre; sentada en la mecedora junto a la ventana con un muñeco de trapo con cabeza de porcelana sobre las rodillas, al que regañaba por no estarse quieto mientras le probaba una blusita que le había confeccionado. Salí de casa para buscar a Manolita y a las niñas antes de que acabara de caer la tarde. Los estorninos se recogían en bandadas estridentes en dirección al parque Hernández. Yo también me encaminé hacia allí. Al llegar frente a la pérgola vi a Manolita. Se había cortado el pelo a lo garçon. «¿Y las niñas?», le pregunté. Manolita, atribulada, no atinaba a contestarme de forma convincente y dirigía su ojo bizco en todas direcciones buscando refugio. Al final conseguí sonsacarle. Descubrí que mis hermanas se veían a escondidas con dos muchachos que las pretendían. La reprendí severamente por ocultármelo, puesto que yo era la cabeza de familia y la responsable de mis hermanas. Manolita me respondió que no me preocupara, que las niñas no eran tontas, que solo habían dejado que se les arrimaran unos que estaban muy bien situados, un dentista y un consignatario de buques «¡y yo no las dejo nunca solas!». Mi enfado no se debía tanto, como creía Manolita, a que temiera a que ocurriese algo irreparable con las niñas, que ya estaban en edad de merecer, sino a que veía venir que se cumpliría el fatal pronóstico de que no quisieran salir de Melilla y me ataran para siempre a ella. Me entró un verdadero ataque de desesperación al ver cómo mis planes podrían truncarse si no me daba prisa.

Aquella misma noche reuní a mis hermanas y a Manolita después de cenar y les comuniqué mi decisión: en el plazo de un mes, nos marcharíamos de Melilla y nos alejaríamos de sus guerras. Iríamos a Madrid donde encontraríamos el lugar que nos correspondía; antes, pasaríamos por el cortijo para comprobar cómo estaban por allí las cosas. Mis hermanas se miraron horrorizadas. Julieta se levantó con decisión y me espetó que con ellas no contara, que se quedaban en Melilla, que no estaban dispuestas a perder la oportunidad de casarse con hombres de buena posición y mejor fortuna como los que las pretendían. Allí disfrutarían de todo lo que desearan. Sofía fue más allá; me reprochó que yo tenía muchas ínfulas y me advirtió que había llegado la hora de que pusiera los pies en la tierra y olvidara la idea de regresar a París; y en cuanto a Madrid, allí no se nos había perdido nada. Julieta añadió que no tenían por qué pagar el que me estuviera convirtiendo en una solterona amargada; que me marchara yo, si ese era mi deseo. Ambas se encerraron en la habitación que compartían con Manolita. Julieta abrió bruscamente la puerta del dormitorio y gritó: «¡En Melilla seremos reinas! ¿Qué seríamos en Madrid?», y cerró con un fuerte portazo.

Me quedé sentada, en silencio, con los brazos extendidos sobre la única mesa, bajo el haz de luz del quinqué de cinco brazos del techo. Manolita se mantenía cabizbaja junto a la pila de fregar, secando anormalmente despacio los platos y colocándolos en su sitio con cuidado de no hacer ruido. El tic-tac del carillón me ayudaba a empujar mi corazón, que no sabía si se había parado o, simplemente, desvanecido dejando su propio hueco. Mi madre se me acercó con el muñeco vestido con el blusón. «Mira, hija, ¿verdad que le queda largo por delante? Mejor le cojo el bajo por aquí, con disminución, no sea que al andar se tropiece la criatura y tengamos un disgusto». Manolita dejó de colocar los platos en su sitio y sin darme la cara del todo me dijo con timidez: «Señorita Inés, ya verá como vuelve». «No, Manolita, mi padre no puede volver». A ella tampoco le había contado la verdad por prudencia, no fuera a escapársele algo delante de las niñas o de mi madre. Preferiría que le dieran por muerto a que vivieran en una espera eterna como yo. «No me refería a su padre, señorita; me refería a… él…, al doctor Vidal». Me quedé de una pieza, Manolita me volvió la espalda con rapidez y continuó secando nerviosamente un vaso. No pude contener el raudal de lágrimas que acudieron en auxilio del grito que ahogaba. Cuando mi mandíbula llegó al límite de tensión que era capaz de soportar y mi pecho al del dolor que podía almacenar, sentí cómo me derretía inexorablemente; cómo todas y cada una de las hebras de mi ser se separaban y quedaban deshilachadas. Me fui doblegando hasta quedar vencida, con la cabeza apoyada sobre mis brazos encima de la mesa. No pude impedir que saliera todo el dolor que llevaba dentro, pues ya no era dueña de mí. Bajo el haz de luz del quinqué aullé de dolor, el de los que se saben abandonados, el de los que nunca serán amados, el que sienten los que nadie sabe amarlos en la medida que ellos son capaces de amar… No sé qué ocurrió realmente; pero, en medio de mi desgarro, sentí un beso de papá Humbert en mi cabeza.

CAPÍTULO 11

¡Tanto que nos afanamos para intentar cambiar nuestro destino! ¡Tantas angustias ante una decisión que puede cambiar nuestro rumbo! Es en vano. La vida toma las decisiones importantes por nosotros. Las verdaderamente importantes. Solo nos permite pequeñas opciones, sin aparente valor o consecuencias, con las que imperceptiblemente nos va orientando hacia donde se encuentra lo que nos tiene preparado. Sí, elegimos nosotros; pero decide ella. Y me lo demostró, de la forma más inesperada y rotunda, tan solo un mes después de que mi intento de salir de Melilla quedara abortado y mi ánimo aplastado.

Me encontraba en el hospital esterilizando material cuando me dieron recado de que me llamaba a su despacho el doctor Pacheco, el director. Dejé a una de mis compañeras al cuidado de la autoclave y acudí. Al tocar a la puerta, la voz cordial del doctor Pacheco me invitó a pasar. Cuando me vio entrar, se levantó de su asiento. Se acercó hasta mí y, con la confianza que da el trabajar codo con codo durante años, me dio unas afectuosas palmaditas en la espalda mientras se dirigía al militar que se incorporaba de su asiento al otro lado de la mesa del director.

—¿Ve, hombre de poca fe, como continúa entre nosotros la señorita Belmonte? ¿Qué creía, que la íbamos a dejar marchar así como así?

El doctor Pacheco me sonreía con orgullo mientras yo observaba desconcertada al coronel que tenía delante. Aquella frente despejada por el pelo peinado hacia atrás, el toque ligeramente canoso por encima de las orejas, el bigotito fino en el labio superior y la barba totalmente rasurada me despistaron. Pero aquella mirada verde menta de unos ojos que se alegraron al descubrirme y unos hoyuelos repentinos al sonreír mientras ladeaba la cabeza, me revelaron que, contra todo pronóstico, mi sueño se había materializado: don Eduardo había vuelto. Aunque pareciera imposible, aún más atractivo y arrebatadoramente masculino que unos años atrás.

—Me alegro de verla, Inesita. —Su sonrisa iluminó el despacho y el resto del día.

El doctor Pacheco me explicó que el capitán médico había regresado a Melilla como voluntario para cubrir una vacante de nueva creación. No era un destino en el hospital militar, sino que contaba con unas características especiales que aconsejaban su carácter voluntario y requerían de alguien con sobrada experiencia en enfermedades propias de la zona del Rif.

—Inés, estará usted al tanto de que el Tratado del Protectorado de Marruecos, que nuestro país ha firmado conjuntamente con Francia, nos obliga a llevar una labor civilizadora en todo el territorio que está bajo nuestra influencia. No solo carreteras y escuelas, también la sanidad habrá que hacerla llegar hasta el mismo corazón del Rif ¡que buena falta les hace! El Gobierno nos ha enviado un despacho que nos ordena la puesta en marcha, inmediata, de una unidad sanitaria que se encargará de recorrer los aduares y aldeas para asistir a los rifeños enfermos. Esta unidad la dirigirá el doctor Vidal y estará integrada por él y por una enfermera.

—¿Solo un médico y una enfermera para dar asistencia a todo el territorio? —pregunté.

—Así es, Inés, hija. No va a resultar sencillo, desde luego. La zona es demasiado amplia y los aduares dispersos «como las estrellas en el cielo», tal y como les gusta decir a los rifeños. La verdad es que serían necesarias unas veinte unidades para cubrir mínimamente este servicio. Pero nadie le va a exigir heroicidades a los componentes de esta unidad, sino que hagan hasta donde humanamente sea posible.

Por otro lado, el territorio está bastante controlado y, aunque la contienda está muy reciente, suelen respetar a los médicos y sanitarios. Lo malo es que con esta gente, nunca se sabe. Tampoco sabemos cómo reaccionarán ante una mujer que cura. No hace falta que le explique, señorita Belmonte, los riesgos a los que se expondría esta enfermera. Es fácil colegir que ha de tratarse de una mujer valiente y decidida, yo diría que excepcional. Por eso he pensado en usted, Inés. En realidad, lo hemos pensado los dos, ¿no es así, doctor Vidal? —don Eduardo asintió—. Desde luego, llevarán una pequeña escolta; por lo menos, al principio. Pero les adelanto a los dos que, posiblemente, no cuenten siempre con ella. Dispondrán de material de asistencia en campaña y hasta de una ambulancia de las modernas, de esas nuevas de motor —el doctor Pacheco carraspeó y añadió—: El puesto está gratificado con un complemento de especial peligrosidad, pero debe saber que no vale la pena, hija mía. Tampoco es necesario que responda ahora, Inés. No hay prisa. Dispone de una semana para contestar. Sopese los riesgos. Reflexione en casa, consúltelo con su familia… y ya me comunicará su decisión.

Ni que decir tiene que hubiera contestado que sí en aquel mismo instante; pero por pudor me guardé muy mucho de demostrar que ya había tomado la decisión y que estaba resuelta a correr cualquier peligro por estar al lado de don Eduardo y acompañarle allá donde fuere. Me levanté para marcharme y les agradecí la confianza que habían depositado ambos en mí. El doctor Pacheco me miró por encima de sus lentes con sus pupilas un poquito turbias:

—Inés, si usted fuese mi hija no quisiera verla en ese destino.

Salí del despacho mientras Vidal se despedía del director. Al momento oí como cerraba la puerta con cuidado y decisión. «Inesita, espere». Al escuchar la voz de don Eduardo, el corazón me dio un vuelco. Lo que más preocupaba era tratar de que no se me notara el temblor y el azoramiento que me había producido el impacto de encontrarle de nuevo.

—¿Sí?

—Solo quería saludarla y saber cómo está.

—Pues ya ve, aquí. ¿Y usted?

—Ahora que estoy en Melilla, mejor.

—Vaya. Me alegro por usted, si es para mejor…

—Bueno… No la entretengo más. Ya tendremos ocasión de charlar. Adiós, Inesita.

—Adiós, don Eduardo.

Cuando llevaba unos pasos andados, me giré discretamente y vi su silueta alejarse con paso resuelto hacia la puerta del pabellón, por donde desapareció engullido por la luz deslumbrante del exterior. Recuerdo cómo me aturdía la idea de que si nos hubiésemos marchado a vivir a Madrid, tal y como me había empeñado, nunca nos hubiéramos encontrado de nuevo. Una vez más el destino salía a mi encuentro antes de que yo pudiera evitarle.

Tras las navidades de aquel 1912, comenzamos nuestro particular periplo sanitario por las aldeas y aduares rifeños. Atendíamos al enjambre de criaturas que acudían buscando en el tebib arumi, pues así llamaban al médico occidental, el alivio que no conseguían proporcionar los remedios de sus santones a las úlceras, infecciones, al cólera, al tifus e incluso a la lepra. Cada día de la semana se destinaba a un recorrido fijo por las principales poblaciones: Zeluán, Segangan y Atlaten. El jueves pasábamos por el lugar donde se celebraba zoco. Allí acudían verdaderas caravanas de enfermos. El viernes solo trabajábamos por las mañanas, por ser la tarde sagrada para los musulmanes, y la dedicábamos a Nador y a las poblaciones más próximas a Melilla. El domingo era nuestro único día de descanso: el descanso cristiano.

Cada día, con la primera luz del amanecer, salíamos del hospital militar subidos en una ambulancia a motor, con dos soldados de escolta y un conductor. En nuestro recorrido hacia las tierras del Protectorado, se podía apreciar cómo iban levantándose y creciendo nuevos barrios a ambos lados de la carretera que conducía hacia Nador: el del Industrial, habitado mayormente por obreros; el del Hipódromo, donde la mayoría de sus habitantes eran españoles que huyeron de Argelia; y el barrio del Real, el más moderno y ordenado, que crecía aprovechando las nuevas ideas que aportaba el discípulo de Gaudí, Enrique Nieto, quien se había afincado definitivamente en Melilla. A golpe de tiralíneas, este arquitecto estaba levantando emblemáticos y selectos edificios en la nueva Melilla. Con él, la Avenida iba reuniendo piezas únicas del modernismo hasta solo ser superada en el mundo por Barcelona. Nieto estaba transformando aquella ciudad cenicienta y militarizada en una princesa liberal, burguesa y vanguardista.

Mientras avanzábamos hacia Nador, atrás iban quedando las cúpulas de escamas cobrizas de los edificios de la Avenida. A medida que la tibieza del sol derretía las brumas del Gurugú, podíamos distinguir sus dos cumbres siamesas, siempre vigilantes y sobrecogedoras. Y cuando alcanzábamos las instalaciones de la «Compañía Española de las Minas del Rif» y las de su competidora francesa «Compañía del Norte Africano», que se extendían a lo largo de la carretera, sabíamos que nos encontrábamos a punto de atravesar la frontera. Atrás quedaría Europa y el manto protector de sus leyes.

Al internarnos en el yermo territorio marroquí, las conversaciones cesaban y las miradas se volvían huidizas. Debíamos mantenernos en permanente estado de alerta por la inestabilidad de la zona. Nadie podría evitar que recibiéramos disparos de algún espontáneo. Con el paso del tiempo, fuimos comprobando que nos conocían y respetaban, aunque solo fuera por su propio interés y, por qué no decirlo, por la fascinación que ejercía sobre los rifeños la que ellos creían la magia personal del tebib arumi. A diario nos cruzábamos por el camino con hileras de mujeres, encorvadas bajo pesados hatos de leña o sosteniendo enormes cántaros de barro en la cabeza, que nos saludaban risueñas. En ocasiones, con caravanas de comerciantes camino del zoco, que nos observaban con indiferencia, o por humildes labriegos rifeños que se desplazaban en sus borriquillos de una aldea a otra y que nos bendecían al pasar. Casi siempre éramos recibidos en las proximidades de los aduares por la algarabía de los niños que salían al paso de nuestra camioneta militar, cuya llegada delataba el rebufo blanquecino que nos perseguía. Poco a poco, nos fuimos encariñando con aquella tierra en la que no solo crecía el esparto y la pita en sus planicies o el chumbo en los recovecos de las peñas; también crecían hombres y mujeres hechos para sobrevivir en situaciones extremas y capaces de arrancar vida a la tierra muerta y un sacrosanto sentido de la hospitalidad. Fuimos descubriendo, día a día, el secreto corazón del Rif: campos de trigo, cebada y avena donde aún se utilizaba la vieja reja de los arados romanos, sin más abono que el esfuerzo y sin más planificación que la de sembrar lo que se tiene en donde se puede. Contemplábamos, desde las alturas de los caminos que recorríamos, los remansos de los arroyos, donde aprovechaban los rifeños para plantar higueras, manzanos y almendros. De vez en cuando nos sorprendía encontrarnos con gigantescos olivos solitarios en la lejanía. Y conforme nos internábamos en las regiones de Kebdana y Yebala, el paisaje iba mudando y comenzábamos a recorrer veredas por las que atravesábamos extensos bosques de pinos, bojes y cedros hasta llegar a las faldas de los montes donde se incrustaban los aduares, en cuyas proximidades solían levantarse, salpicadas por aquí y por allá, humildes viñas descuidadas.

Antes de un año nos retiraron la escolta y el conductor, y don Eduardo tuvo que aprender a conducir la ambulancia. Aquello supuso añadir más tensión al agotamiento propio de su tarea. Las primeras semanas en las que trataba de hacerse con el vehículo, estuvieron plagadas de anécdotas y de algún que otro susto. No creo que dejáramos sin hoyar ninguno de los baches del terreno blanquecino, duro y polvoriento por el que circulábamos. No siempre controlaba la velocidad y, en más de una ocasión, al rebasar un badén salíamos disparados, golpeando el suelo con las cuatro ruedas al caer. Creo que en aquellos días yo confiaba más en la pericia de don Eduardo que él mismo. Sobre todo cuando nos veíamos obligados a transitar por algún desfiladero para llegar hasta los aduares más lejanos. Don Eduardo iba tan despacio que más nos hubiera valido ir caminando. Yo no le decía nada, ni siquiera me atrevía a respirar viéndole sudar y agarrar con fuerza el volante mientras se aseguraba mirando a derecha e izquierda de que las ruedas del vehículo no salieran fuera del sendero y quedaran al aire. Poco a poco fue adquiriendo seguridad, hasta convertirse en un hábil conductor.

En cierta ocasión, de regreso a Melilla y cuando recorríamos los últimos kilómetros, don Eduardo detuvo de repente el vehículo en mitad de aquella inmensidad blancuzca, tan solo rota por brotes de esparto. Quitó la llave del contacto, me la puso en la mano y me soltó de improviso:

—Ahora, le toca a usted.

Le miré con asombro sin comprender a qué se refería y sin mediar más palabras abrió la portezuela y se bajó del vehículo. Antes de que me diera cuenta estaba abriendo la mía.

—¡Vamos, Inesita, despabile! Póngase al volante, que ahora le toca conducir a usted.

Tiró de mi brazo hasta hacerme bajar. Comencé a protestar por lo que me parecía una locura. Él siguió en sus trece:

—¡Venga, venga… arriba! Eso es, sujete el volante. ¿Ve? Ahora yo me coloco en su asiento. No me mire con esa cara de susto. —Se rio, se sentó en mi lugar y cerró la puerta—. ¿No lo comprende, mujer? —volvió a un tono más serio—. Si a mí me pasara algo en estas tierras… —Me clavó su iris verde oscuro—. ¿Qué sería de usted? ¡Venga, venga, gire la llave de contacto, sin miedo, que ruge pero no muerde! —Y se echó ligeramente la gorra de plato hacia atrás, dejando despejada la frente y su seductora sonrisa.

Y así comenzaron mis clases de conducción, gracias a las cuales, adquirí la habilidad de conducir vehículos. Durante mi aprendizaje tuve ocasión de comprobar la paciencia casi infinita de don Eduardo y cómo, de vez en cuando, me miraba de soslayo como un hombre mira a una mujer. Cuando le sorprendía, volvía rápidamente la cara hacia la ventanilla, su respiración se hacía más lenta y controlada, miraba a un punto perdido en el horizonte y seguía dándome instrucciones del manejo de los pedales y sobre las marchas sin apartar la vista del frente. El día que conseguí hacer el trayecto de vuelta sin su ayuda, detuve el vehículo antes de entrar a Melilla para que él tomara el volante y me dedicó una sonrisa de auténtica satisfacción, que veló no sé qué extraña sombra de tristeza en su mirada. Esa misma melancolía le atrapaba cada tarde, al regreso a la ciudad, cuando rodeábamos con el vehículo el contorno circular de la plaza de España para remontar por la Avenida en dirección a mi barrio. Don Eduardo siempre tenía la gentileza de acompañarme antes de continuar hasta el hospital militar para encerrar el vehículo. En cierta ocasión, en la que ya había demostrado sobradamente mi pericia al volante, se despidió de mí como de costumbre.

—Hasta mañana, Inesita.

—Don Eduardo, llámeme Inés, por favor.

Me miró con la dureza del respeto y un destello escapó de su mirada.

—Vaya… Discúlpeme. Tiene usted razón —sonrió conciliador—. Buenas tardes, Inés.

—Buenas tardes, doctor.

Subí la cuesta que me conducía a casa con los ojos colmados del rosa anaranjado que invadía el lánguido atardecer y con el espíritu ensanchado por un sentimiento completamente nuevo: había experimentado el sabor inconfundible de la independencia. Ahora me sabía capaz de lograr cualquier cosa con mi propio esfuerzo; no existían más límites que los que yo misma me impusiera. Lo que nunca pudo imaginar el doctor Vidal es que aquella misma tarde que, al fin, me miró como a una mujer, acababa de colocar, con sus clases de conducción, el primer peldaño de la escalinata por la que subiría, algún día, la reina del azúcar.

CAPÍTULO 12

Los cinco años de periplo del doctor Vidal por los aduares rifeños sembró una estela de agradecimiento, mezcla de temor y respeto, entre los magrebíes hacia el tebib arumi. No contábamos con más arma al internarnos en aquellas tierras que una limitada capacidad para mitigarles el dolor, retornarles a la salud y el vigor, cuando era posible, o, si no lo era, ayudarles a bien morir. A decir verdad, éramos esperados con ansiedad y con una fe rayana en la superstición. Hubo días en los que don Eduardo tuvo que asistir a verdaderas caravanas de enfermos que llegaban a Uixan desde los lugares más recónditos para ser atendidos por él. Las consultas duraban más de ocho horas diarias. En alguna ocasión llegamos a registrar cerca de ciento cuarenta asistencias. El bálsamo de Opodeidoch, los hipnóticos, los fármacos paliativos y, por supuesto, la morfina, conseguían que los resultados del médico arumi fueran considerados milagrosos frente a los métodos de los santones moros, carentes de toda base científica y cuyo material quirúrgico se reducía a las gumías y a planchas de hierro candentes. Por todo ello, cuando se producían accidentes en las minas de Uixan, era a don Eduardo a quien avisaban para atender a los mineros indígenas heridos. En más de una ocasión, tuvimos que atravesar llanos y montes de la sierra de Beni-Bu-Ifrur hasta llegar al borde mismo de los yacimientos, y atender a los mineros rifeños heridos sobre aquellos terrenos desmenuzados en grava rojiza y ardiente en el interior de gigantescos embudos de círculos concéntricos e irregulares de tierra oxidada abiertos al cielo.

También se nos presentaban casos en los que había que dejar la camioneta en el camino y continuar el resto del trayecto a pie. Con suerte, podíamos valernos de los borricos de los mensajeros que nos enviaban en busca de ayuda. Uno de los más infernales, hubimos de recorrerlo para asistir a un hombre herido al caer del caballo. Según nos hicieron entender los enviados, el joven llevaba varios días de fiebre ardiente.

Cuando al mediodía llegamos al aduar, rodeado de chumberas y de una tapia de metro y medio de altura, salieron a nuestro encuentro los niños y los perros del poblacho. Al entrar, las gallinas corrían espantadas en todas direcciones. Junto al pozo, había un abrevadero donde bebían dos mulas y un caballo ensillado y enjaezado, del que aún no habían retirado el arcabuz. En un instante nos vimos rodeados por los escasos habitantes de la aldea. Se abrieron paso un anciano y varias mujeres, quienes con grandes muestras de hospitalidad y con alarma en sus ojos, nos condujeron hasta el interior de una casucha de paredes de piedra unidas entre sí sin argamasa. El anciano empujó una puerta de madera desvencijada que era la entrada y única ventilación de aquel cobijo. El suelo estaba cubierto con esterillas de esparto y el techo, inclinado, dejaba ver la trama de cañizo y barro que lo entretejía. Pellejos de cabra curtidos, rellenos de pertenencias, colgaban de estacas clavadas en las paredes. Tumbado sobre un lecho de mantas y de odres rellenos con paja, se encontraba un hombre joven empapado en sudor que tiritaba y gemía. Una de sus piernas era sostenida en alto por dos largos lienzos, de los que usan para turbante, sujetos al techo. De vez en cuando se retorcía de dolor. Junto a él, una mujer cubierta por un pañuelo anudado a la nuca, con la cara surcada de arrugas profundas y marcada por tatuajes, abanicaba al enfermo sentada en cuclillas y le apartaba las moscas empalagosas. Un niño de unos siete años, de grandes ojos oscuros, descalzo, con la cabeza rapada salvo una trenza en la nuca, cubierto por una chilaba marrón como la de su abuelo, lo observaba todo con una gravedad impropia de su corta edad.

De la explicación del anciano y de lo que pudimos observar, dedujimos que habían colocado sobre la herida abierta en la pierna del muchacho una espesa capa de cieno, leche agria y miel, con la idea de que fermentara y ponerla al sol hasta secar. No era la primera vez que oíamos esto. También habían intentado bajarle la fiebre arrojando jarros de agua fría sobre la nuca. Pero no había dado resultado y el hombre empeoraba por momentos. La pierna despedía un olor agrio, repugnante. Don Eduardo deslió lentamente la pierna, supuse que temiendo lo que iba a encontrar. Observó cuidadosamente la herida y se percató de los cortes hechos con el borde de una gumía; solían hacerlo para dar salida al pus y ayudar a que penetraran la mezcla y el sol, para cauterizar la herida. El doctor Vidal me dirigió una mirada para que me acercara y observase la herida. Al verla de cerca comprendí de lo que se había percatado. En esta ocasión los cortes tenían otra intención.

—¿Una bala? —le pregunté.

—Posiblemente —respondió seriamente preocupado—. Han debido hurgar hasta sacarla sin la más mínima asepsia. No parece que haya quedado ningún cuerpo extraño, pero… —Palpó la pierna y el joven dio un grito de dolor.

La volvió a dejar con delicadeza pendiendo de los lienzos. Se dirigió al anciano en su idioma nativo y le explicó que para salvar al muchacho había que cortar, de inmediato, la pierna por debajo de la rodilla o moriría en horas. El anciano abrió los ojos horrorizado y negó rotundamente con la cabeza, con las manos, con todo su cuerpo la posibilidad de que se le amputara. De eso, no quería ni oír hablar, puesto que la ley de Alá les prohíbe cualquier clase de mutilación. El niño no dejaba de observarnos con gravedad. Las mujeres aullaron de dolor y se tapaban el rostro con las manos, lloraban y se abrazaban entre ellas. Eduardo ya se lo esperaba. Siempre el mismo final. Cuando la amputación era la única solución, la suerte estaba echada: solo cabía el remedio de la morfina y rezar cada uno a su Dios.

Abrimos el pesado botiquín y dispusimos lo necesario para ayudar a bien morir a aquel pobre desgraciado. El doctor Vidal levantó la manga de la túnica al joven, que tiritaba, y le inyectó una dosis de morfina. Al cabo de unos minutos, el enfermo le dedicó a don Eduardo una mirada vidriosa rebosante de agradecimiento en un rostro perlado de sudor frío. Nos dedicó unas palabras que no pude llegar a entender y a las que don Eduardo respondió asintiendo lentamente y con una leve sonrisa. El niño, junto a la cabeza de su padre moribundo, no perdía detalle. El efecto de la morfina se fue dejando sentir en el cuerpo del joven. Se durmió y dejó de luchar. Permanecimos junto a él, a ratos de pie, a ratos de rodillas; manteniéndose el anciano y sus esposas a una cierta distancia dentro de la cabaña. Al cabo de dos horas murió en paz rodeado de los suyos. Toda la aldea lo supo de inmediato por los aullidos de dolor de la que debía de ser su madre, que le abrazaba ya muerto y gritaba lanzando su lamento al cielo con desesperación. Las otras mujeres también gritaban y se tiraban de los cabellos. Nosotros recogimos nuestras cosas y salimos de la cabaña para dejar que aquella familia viviera su dolor. Antes de que abandonáramos la aldea a contracorriente de los vecinos, que acudían a la casucha atraídos por los alaridos de dolor de las mujeres, el padre del joven fallecido nos salió al paso acompañado de su nieto. El anciano tomó las manos de don Eduardo, inclinó su rostro cuarteado y las besó con sincera reverencia y emoción. Mientras, el niño nos miraba con descaro, sin ocultar la intención de memorizar rasgo por rasgo nuestros rostros, con una expresión profunda que producía escalofríos verla en un ser tan joven que acababa de perder a su padre.

Salimos de aquella infecta aldehuela con el corazón partido, el ánimo desencajado y el cuerpo roto. El regreso por aquella cañada infernal a lomos de borricos, guiados por los mismos que nos condujeron, fue durísimo. Al llegar junto a nuestra camioneta en el camino, tomé la iniciativa, extendí la mano con la palma abierta hacia arriba y don Eduardo comprendió. Colocó en ella la llave de contacto. Me situé en el asiento del conductor y él se dejó caer como un fardo pesado en el asiento del copiloto. Me miró agradecido y derrotado. Bajó el rostro y se confesó en voz alta.

—Ya no puedo más, Inés —dijo con los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia delante—. Esto no puede seguir así. —Levantó el rostro y se lo frotó con ambas manos ayudándose a abrir los ojos—. Hablaré con el director para que pongan a otro en mi lugar y usted, Inés —me clavó sus ojos angustiados en los míos—, debería hacer lo mismo. No sé cómo aguanta tanta miseria humana. —Bajó la mirada y luego la dejó perdida a través del cristal de su ventanilla—. Yo tengo un motivo para haber querido estar aquí, tan lejos… Para soportar todo esto; pero, usted… —dijo volviéndose de repente hacia mí, con los pómulos marcados por la delgadez, el rostro más curtido y dorado por la insolación diaria y profundas ojeras que aún hacían resaltar más el verdor de su mirada—. Usted, ¿por qué lo hace?

Su pregunta me reforzó la idea de que él nunca interpretó mi torpeza, años atrás, como una confesión espontánea de lo atraída que me sentía por él y me liberó ante sus ojos y ante los míos. Pude haber aprovechado para preguntarle cuál era el motivo que le había impulsado venir a Melilla e internarse en el infierno del Rif, en vez de estar llevando una confortable vida de oficial médico en Madrid. Sin embargo, no lo hice. Sino que le propuse que no le iba a confesar cuál era mi motivo y, a cambio, yo no le preguntaría cuál era el que le había traído a él hasta aquel remoto lugar en permanente peligro.

—Porque no habrá sido por su gusto, ¿verdad, don Eduardo?

Sonrió débilmente, aparecieron sus dos hoyuelos y su sonrisa blanca. Asintió dando su visto bueno a un trato justo. Puse en marcha el motor que rugió a la primera y nos dirigimos hacia Melilla. El traqueteo del vehículo no dejaba lugar al reposo. Eduardo exclamó que daría cualquier cosa por descansar al borde del mar tras un día tan duro como aquel y entonces, poco después, giré por una bifurcación que se abría a la derecha del camino blanquecino.

—¿Pero qué hace, Inés? ¿Adónde vamos, si puede saberse?

—¿No quería ir junto al mar? Pues va a ir a la playa más hermosa que jamás haya podido soñar.

Al principio con ímpetu y luego más pausadamente, fui adentrando la ambulancia más y más en un estrecho sendero bordeado por plantas filiformes y puntiagudas. Fuimos dando tumbos y comenzó a crujir el terreno bajo las ruedas del vehículo.

—Son conchas marinas —le aclaré ante su extrañeza—. En otra época, esta tierra fue el fondo de un mar.

Detuve la camioneta ante el final del camino, donde comenzaban las dunas y salimos al exterior. El cierre brusco y metálico de las portezuelas dejó un vacío del que fue apoderándose el levísimo rumor de un mar tranquilo que no alcanzábamos a ver. Ante nosotros se levantaba una muralla de arena de la que surgían chumberas y pitas. Ocultaba el mar a nuestra vista, pero no podía impedir que nos llegara su aroma fuertemente salobre. Comencé a subir por la ladera del arenal y animé a don Eduardo a que me siguiera. Aunque no acababa de comprender a dónde le llevaba, se decidió a seguirme y terminó de alcanzarme en la cresta de la inmensa duna. No olvidaré la cara de asombro de don Eduardo al contemplar desde aquella altura la increíble belleza del paraíso que se apareció ante nuestra vista: una playa, en forma de media luna, festoneada por estilizadas palmeras que cabeceaban suavemente empujadas por una brisa amable. En sus aguas transparentes, múltiples onditas se entrecruzaban proyectando sombras deslizantes que cuadriculaban el fondo arenoso. Llegaban a la orilla con tal suavidad que producían, cuanto apenas, un chasquido en la superficie.

—¿Cómo ha sabido de este sitio? —preguntó sinceramente asombrado don Eduardo.

—Es un secreto —respondí.

—Y ¿cómo vamos a bajar desde aquí, Inés?

—Tenemos dos opciones: dando un rodeo o bajando por la pendiente de la duna.

—¿Usted que prefiere, Inés?

—Ya lo sabe; siempre me atrae lo más difícil.

—Bueno —sonrió divertido—, también suele ser lo más interesante. En eso nos parecemos mucho.

A don Eduardo se le iluminó el rostro, restándole cansancio. Tomó mi mano y fuimos tanteando el terreno, avanzando cuesta abajo por la duna que engullía nuestras pantorrillas a cada paso en su arena caliente y viva. Al llegar a la llanura que conducía a la orilla, caminó solo hasta el tronco de una palmera, apoyándose en él aún incrédulo ante tanta serena belleza. Aquellas palmeras invitaban a cobijarse bajo su fresca sombra y el rumor del roce de sus ramas aquietaba el espíritu y conducía al reposo más profundo. Él miraba al mar como hechizado, absorto. Comenzó a comportarse como quien actúa atrapado en un sueño, ajeno a cualquier presencia humana. Botón a botón, se desabrochó la guerrera y la arrojó a la arena. Se desprendió de sus zapatos y de los calcetines. Desabrochó la correa del pantalón y la dejó caer en la arena. Me sonrojé al contemplar una espalda tan masculina y bien formada y me fui a sentar bajo una palmera de espaldas a la orilla y a él. Allí esperé a que terminara de disfrutar de su baño mientras oía con ojos cerrados el chapoteo de su cuerpo en el agua y los chillidos esporádicos de las gaviotas. Quedé adormilada y me despertaron de un sobresalto salpicaduras de agua en la cara. Se sentó a mi lado, con el pantalón empapado, la camisa desabrochada y con el pelo mojado. Apoyó la espalda él también en la palmera.

—¡Pero qué rica está el agua! ¡Vaya, la he despertado de su sueño!

—No, no soñaba. Me preguntaba qué hacía en aquel aduar mugriento aquel caballo tan enjaezado…

—¿El que estaba junto al pozo?

—Sí, ese. Es como si lo hubieran preparado para una ceremonia.

—Algo parecido —respondió don Eduardo—. Estaba preparado para una razzia.

—¿Qué es una razzia?

—Una venganza entre tribus rifeñas —dijo el doctor Vidal abanicándose con su gorra de plato—. Estoy convencido de que ese hombre fue herido participando en alguna.

—¡Pero si ahora están en paz!

—Eso nada tiene que ver —respondió don Eduardo encogiéndose de hombros—. El motivo puede haber ocurrido hace años, cinco, diez… puede que incluso antes de que él naciera. Aquí no hay más ley que el urf, su despiadada ley del Talión. —Se volvió a mirarme directamente—. ¿Se fijó en que no apareció en ningún momento la esposa del joven, la madre de aquel niño?

—Es cierto. No había ninguna mujer joven en la casa —rememoré—. Ni tampoco en la tribu.

—Es muy posible que la raptaran los de otra tribu y que haya intentado rescatarla junto con los que vinieron a pedirnos ayuda. ¡Quién sabe! Incluso puede que se le llevaran a alguna hija pequeña para que les sirva de esclava.

—¡Qué horror!

—Por eso les tatúan el rostro a las niñas ¿no lo sabía?: para reconocerlas si las raptan. Cada tribu tiene sus propias marcas… Pero, bueno, ¿qué hace aquí sentada?… ¡Ahora le toca a usted!

—¿A mí? ¡Pero qué dice! ¿Se ha vuelto loco?

—¡Venga, venga…! Déjese de tonterías y disfrute de un baño ¡No sabe cómo está el agua! ¡Deliciosa! Seguro que debajo de ese delantal y de ese uniforme de enfermera lleva puesta una enagua.

—¡Por supuesto! ¡No soy ninguna fresca!

—No pretendo ofenderla, Inesita; solo quiero que comprenda que no debe privarse de una ocasión como esta de disfrutar de un paraíso por algo tan… tan arbitrario como qué prenda es la adecuada para bañarse en el mar. ¿Quién decide cómo hay que bañarse en la playa? Puede bañarse en enaguas y luego se seca al sol ¿comprende? No tema, no miraré ni la molestaré. Me quedaré aquí sentadito. ¡Tómese su tiempo y disfrute, mujer…!

—¡Está bien; pero no vuelva a llamarme Inesita!

—¡Bueno…! ¡Pero qué genio…! Le pido mil disculpas… doña Inés. —Sonrió socarronamente mientras se tapaba la cara con la gorra de plato.

No había nada que me ofendiese tanto como el que no me tomara en serio, ni que me hiriese tan profundamente como que mis sentimientos no le produjeran más que un cosquilleo, como el de los breves rizos del mar que acababan de acariciarle y que se desentendiera de ellos con la misma facilidad con la que desliaba y se desprendía de las vendas usadas. Su indiferencia había aparecido otra vez haciéndole impermeable al amor que le profesaba y se me enroscó con tanta intensidad en el corazón, que me lo transformó en una piedra dura y pesada incapaz de seguir propulsando mi vida. Con la angustia enroscada en la garganta como un tentáculo metálico, me acerqué hasta la orilla y comencé a desprenderme con desgana de las prendas que me cubrían, como si de fragmentos de mi propio cuerpo se trataran, de un cuerpo que ya no podría recomponerse jamás y allí quedaría desmembrado.

Empecé arrancándome la toca, después desaté el delantal del uniforme, me desabroché la blusa rayada y me quité la falda; así, hasta quedar solo cubierta por una enagua negra y por mi cabello cobrizo suelto. Allí, ante aquel mundo de aguas celestes y arena blanca, que se me aparecía como virginal y recién creado, encontré la medida exacta de mi profunda soledad, del vacío doloroso que me causaba la belleza ante la ausencia de amor.

Avancé hacia la orilla y comencé a adentrarme muy despacio. Sentí mis tobillos rodeados por apretados grilletes de líquido helado que entorpecían mis pasos. Continué adentrándome, hasta sentir mi cintura rodeada por el frío anillo líquido que iba ascendiendo por mi cuerpo. A cada paso que avanzaba, aquella arena aterciopelada se diluía bajo mis pies, absorbiéndome hacia sus capas profundas y deslizándome por una suave pendiente que me alejaba de la orilla. Sentía cómo me apretaba el mar en un abrazo tenso y frío, que me entrecortaba la respiración. Abrigué la esperanza de que la rigidez que se me había apoderado mientras me desnudaba, y que me impedía respirar, me ayudara a hundirme en el mar y dejar de sufrir inútilmente. Mis lágrimas desdibujaron el horizonte que separaba el cielo del mar. A cada paso sobre el fondo arenoso, me hundía más y más en él, sintiéndome derretir sin remedio. Anduve hasta que el agua penetró en mi nariz, cubrió mis ojos y el tapiz de arena desapareció de debajo de mis pies. Sentía flotar mis cabellos, abandonándome a la tiranía de la corriente que me arrastraba y a la blandura que me engullía, sin fuerzas para detener mi propia disolución. Me dejé llevar por la sensación de ingravidez, reconfortada por la idea de licuarme anónimamente en aquella agua mansa que me absorbía. Me había rendido y me dejaba caer pesadamente hacia la zona más profunda y oscura, ya lejos de la seguridad de la orilla. Iba descendiendo lentamente hacia el fondo de la fosa marina, acariciada por mis largos cabellos que flotaban libres como nunca lo habían sido, sin voluntad para evitar la prolongada caída, y cargada con el lastre de mis reproches al Padre Eterno por negarme el amor de mi madre enajenada, el de un padre egoísta y, sobre todo, por permitir que me consumiera el sufrimiento de amar tanto a don Eduardo sin ser correspondida, por negarme el amor que podría sanar todas mis heridas. Cuando ya todo se hizo oscuro y frío y mi cuerpo era acarreado dócilmente hacia las profundidades, quedó liberado de la corriente que me atraía hacia ellas y fue impulsado con fuerza sobrehumana hacia la superficie.

Así aparecí, bruscamente, flotando en el mar, incapaz de mover una sola fibra de mi ser y en un estado liviano de auténtica quietud del espíritu y de suave vaivén, al compás de diminutas olas que me empujaban hacia la orilla. Mientras el sol resecaba el salitre en mi rostro, un misterioso y sutil rayo invisible penetró en mi pecho con dulcísimo y ardiente escozor. Aquella lanza intangible me atravesó el pecho, abriéndose paso, centímetro a centímetro, al tiempo que cauterizaba su propia trayectoria, hasta alcanzar mi corazón, volcando en él el más dulce amor que imaginarse pueda a través de aquella herida impalpable. Comprendí en ese sublime instante, con lágrimas en los ojos, que Él puede darse a sus criaturas si estas le reclaman; pero nunca forzará una voluntad. Supe en ese momento que Él nos había creado para ser independientes de sí mismo, libres para amar o no. Libres, incluso, para no amarle a Él. Acepté que no podía exigir ser amada por quien yo quisiera. Aprendí que el verdadero amor no fuerza, no exige; da lo que tiene. Dios no podía darme lo que no le pertenecía: la voluntad y el amor de don Eduardo; tan solo ofrecerme consuelo. Me dejé flotar a la deriva sin que pudiera hacerme con el gobierno de mis miembros, en una plena ingravidez, hasta embarrancar suavemente en la orilla.

Aún estremecida por la experiencia y agotada por las emociones, fui recuperando la sensibilidad y el control de mi cuerpo, me levanté de la orilla y me recosté en la arena. Una vez seca, me vestí y volví junto al comandante. Se había puesto en pie al verme, se sacudió la arena del pantalón ya seco, se colocó la gorra y se echó al hombro la guerrera. Su rostro había recuperado el color y hasta sus pómulos habían enrojecido ligeramente por el sol. Cuando llegamos al vehículo, don Eduardo se puso al volante y cerró la puerta con energía. Tomó mis manos con extrema delicadeza y, sin decir palabra, las besó con esa caballerosidad de la que tan solo él sabía hacer gala.

—Me siendo en deuda, Inés. Si puedo hacer algo por usted, no dude en pedírmelo.

—Sí que puede hacer algo por mí, comandante. —Me tomé mi tiempo mientras me dejaba hechizar por las esmeraldas de sus ojos—: No se muera nunca.

Por un instante pensé que si había avanzado hacia mí era para besarme como un hombre besa a una mujer; pero aquel amago se diluyó tan rápidamente que pudo haber sido solo una falsa impresión.

—Eso, sí que se lo puedo prometer —sonrió con amargura mientras se dejaba caer en el respaldo de su asiento.

Le pregunté con cierta sorna cómo podía estar tan seguro de que cumpliría aquella promesa imposible. Arrancó el motor y contestó sin mirarme. Su respuesta me heló la sangre.

—Porque nadie puede morir dos veces.

Durante todo el camino de regreso a la ciudad no pronunciamos ni una sola palabra. Dejé que el aire caliente que entraba por la ventanilla revolviera las hebras de cabello que se me escapaban bajo la toca, sin preocuparme de nada más. Procuré disfrutar de todos los aromas, de los colores, de las sensaciones que me proporcionaban aquella tierra y aquel cielo africano que me habían abrazado. Me sentía inmensamente abrumada por el regalo, tan divino como inesperado, de una segunda oportunidad de vivir; pero, al mismo tiempo, profundamente ingrata por recibir aquella paz que me venía grande; pues seguía anhelando las caricias y la ternura de aquel hombre hermético que conducía a mi lado, con la gorra de plato ligeramente echada hacia atrás, con las mangas de la camisa militar remangadas y en quien, a hurtadillas, creía ver escapar de sus ojos, en ocasiones, el brillo del deseo.

Llegamos a Melilla y tras despedirnos, como cada día, comencé a recorrer la acera cuesta arriba de mi calle y oí alejarse el ronquido del motor de la ambulancia hasta desaparecer. Se me acabó la paz regalada y la angustia retornó a mi pecho. En el fondo, intuía que aquella experiencia sublime en el mar había sido una compensación por todas las renuncias que se me avecinaban.

En los días siguientes todo transcurrió como de costumbre. El calor y el sol apretaban más a medida que nos adentrábamos en junio. Un día de aquellos, de regreso, hicimos parada en Nador. Entramos en un cafetín a tomar un té con hierbabuena que nos reparara del cansancio. Al vernos entrar, los rifeños detuvieron sus conversaciones. Algunos se dedicaron a beber su té con parsimonia, dedicándonos, de vez en cuando, miradas de soslayo. Así que optamos por salir a tomarlos en las mesitas del exterior del cafetín. Los lugareños que ocupaban las mesas contiguas continuaron sus conversaciones, pero en voz baja. A pesar del bisbiseo, un nombre se entendía con bastante claridad en todos los corrillos: Abd-el-Krim.

—¿Hablan de un tal Abd-el-Krim, verdad? —pregunté a don Eduardo que se había sentado frente a mí.

—Sí, ya me he dado cuenta —respondió dando un sorbo a un vaso de té repleto de hierbabuena fresca.

—Me resulta familiar ese nombre —dije pensativa.

—Le sonará porque hasta no hace mucho tiempo era el Cadí Jefe. —Don Eduardo se quitó la gorra y comenzó a abanicarse con ella—. Seguro que se ha cruzado con él en más de una ocasión por la Avenida: bajito, con bigotito fino y ojos redondos… Es muy conocido en Melilla —añadió colocándose de nuevo la gorra—, porque durante un tiempo fue director del suplemento en árabe de El Telegrama del Rif.

—¡Claro, ya sé de qué me suena su nombre! —recordé de repente—. Hace unos años fui a ese periódico, para poner un anuncio buscando un empleo como institutriz. Necesitaba conseguir un trabajo. —Di un sorbito al humeante vasito de cristal—. Me atendió el director suplente, era un tal Mohamed Abd-el-Krim. Un tipo peculiar, pero se portó muy bien conmigo y le estoy agradecida: mantuvo el anuncio más tiempo del que había contratado. Gracias a esa prórroga conseguí emplearme en una buena familia. ¿Entiende lo que están diciendo de él?

—Todo no, pero creo que hablan de un intento de fuga.

—¿Intento de fuga? —pregunté sorprendida—. ¿De dónde?

—¡Baje la voz! —me dijo, cuidando de no perder el hilo de las conversaciones que nos rodeaban—. Debe de ser del fuerte de Rostrogordo.

—¿Pero cómo va a ser eso? —pregunté—. Si es un fuerte militar, ¿qué hace allí?

—Le detuvieron hace unos meses y le encarcelaron en Rostrogordo. ¿No me diga que no se ha enterado, Inés? ¡Pues debe ser usted la única, porque la noticia corrió por toda Melilla!

—¿Y por qué en un fuerte militar? —insistí—. ¿Qué ha hecho?

—Si quiere mi parecer —dijo en tono confidencial—, le diré que solo ser un imprudente. —Don Eduardo volvió a apoyarse relajadamente en el respaldo de su silla y cruzó las piernas—. Primero, porque no ha perdido ocasión para poner de vuelta y media al sultán de Marruecos, acusándolo en sus artículos de ser un títere de Francia por permitir la ocupación del territorio marroquí. —Removió con una cucharilla las ramitas de hierbabuena que flotaban en su té—. Segundo, porque su odio a Francia le ha hecho proclamar a los cuatro vientos su apoyo al bando alemán en la guerra europea. —Alzó las cejas y abrió exageradamente los ojos—. Y al cónsul francés le ha faltado tiempo para protestar ante nuestro gobierno —dijo encogiéndose de hombros—. Al fin y al cabo, se supone que somos aliados en el tema del Protectorado —soltó una sonrisita cínica—, que ya es suponer. Así que, hace cosa de un par de años, en el quince más o menos, las autoridades españolas le abrieron un expediente; pero le absolvieron.

—No entiendo nada —dije perpleja—. Si le absolvieron entonces ¿por qué le encarcelan ahora?

—Para callarle la boca a los franceses, que han seguido exigiendo una actuación enérgica y ejemplarizante. ¡Así de simple! —dio un sorbito a su té—. ¡Tiene narices el asunto! A los españoles siempre nos está amenazando Abd-el-Krim por si vamos más allá de nuestras ciudades ¡y nunca se le ha privado de decir o publicar lo que ha querido! Sin embargo, por mantener la alianza con Francia, para quien no contamos para nada, se comete un atropello. Somos unos quijotes y ¡así nos va! —Don Eduardo dio un trago breve a su té y liberó un suspiro.

—Entonces, si se ha fugado ¿dónde estará ahora? —pregunté y don Eduardo respondió con un gesto de la mano para que guardara silencio.

—Por lo que están comentando, parece que no lo ha logrado. Me ha parecido entender que se le partió la cuerda por la que se descolgaba y se ha roto una pierna. —Eduardo se mantuvo en silencio esperando captar más información de las conversaciones que se reanimaban—. Eso es, sí; están diciendo que lo capturaron de nuevo. Está otra vez preso en Rostrogordo y que se niega a que le curen la herida.

—Pero ¿por qué…? —Guardé silencio al acercarse a nosotros el dueño del cafetín con otra tetera llena y, cuando se retiró, proseguí en voz baja—. ¿Es que prefiere un santón moruno a un médico español? Me extraña mucho, ¡es un hombre culto! ¿Es que no sabe que si no se le trata quedará cojo? ¡Incluso que puede morir!

—¡Por supuesto que lo sabe! —respondió enérgico pero cuidando de no elevar el tono y acercándose a mi rostro—. Yo tampoco lo entiendo y no me gusta nada esa reacción. —Retomó su postura natural y añadió mirando de soslayo hacia los lados—. Además, ese amigo suyo tan radical, me inquieta.

—¿Qué amigo?

—Un tipo que le sigue como una sombra. —El entrecejo de don Eduardo se arrugó—. Un fanático de esos que llevan al extremo las enseñanzas islámicas y, lo que es peor: con un gran poder de persuasión. —Apretó sus labios—. Se lo digo yo, Inés, que le he oído cuando se dirige a los fieles. —Y levantó sus cejas dirigiéndome sus ojos—. Hemos coincidido con él al pasar por Zeluán algún viernes por la tarde.

—No creo que debamos preocuparnos demasiado —dije—. Abd-el-Krim está totalmente integrado y es una autoridad, ante los españoles y ante los rifeños.

—¡Pues precisamente por eso me preocupa, Inés! —dijo avanzando hacia mí y cogiéndome una mano—. Póngase en su lugar: pase de ser una persona respetada y acostumbrada a expresar libremente sus ideas, porque vive en una civilización donde se pregona que puede hacerse, y luego se encuentra con que le encarcelan por ello. ¿No se sentiría usted estafada? ¿No volvería hacia sus orígenes, por ser lo único de lo que podría sentirse segura? —dijo soltando suavemente mi mano y volviendo a apoyarse en su respaldo.

—¡Me resisto a pensar que aquel Mohamed que conocí pudiera sentir rencor hacia los españoles! Es más —añadí—, alguien me dijo que su hermano estudia Ingeniería en Madrid.

—Sí, así es; y a cargo del Gobierno español, además —dijo don Eduardo—. Pero con las humillaciones que ha sufrido y con ese tipo a su alrededor alimentándole el rencor hacia todo lo occidental… No olvide que Abd-el-Krim ha trabajado como Secretario de la Oficina de Asuntos Indígenas. —Don Eduardo se removió en su asiento—. Mientras estuvo a las órdenes del coronel Morales todo fue como la seda; incluso me consta que mantenían una magnífica relación personal. Pero cuando Morales se marchó, con su sustituto comenzaron los roces y el trato desdeñoso. Un hombre inteligente como él ha debido acumular mucho rencor. Estoy seguro. Y, lo que es peor, demasiada información.

—¿Qué tipo de información?

—Pues… en fin… ya sabe —tragó saliva don Eduardo—: el estado real de las cosas.

Mi mirada vacía le indicó que no sabía a qué se estaba refiriendo, y tras asegurarse de que se habían despejado las mesas próximas a las nuestras, se me aproximó y prosiguió en tono confidencial.

—¡A las posiciones militares, Inés! —dijo en voz baja sin poder evitar agitar sus manos con vehemencia—. ¡A su situación exacta, a que no tienen agua y hay que abastecerlos a diario mediante cubas! —Me miró con angustia—. Al lamentable estado en que se encuentra la tropa: desmoralizada, en un lugar inhóspito, lejos de sus familias, sin saber muy bien por qué lucha, malcomiendo solo garbanzos y latas de sardinas día tras día; sin higiene de ningún tipo y sin apenas medios para atenderles cuando caen enfermos. ¿Qué le voy a contar a usted que no sepa? ¿Qué podemos hacer con un vetusto botiquín? —El verdor de sus ojos adquirió la dureza de un mineral—. ¡Es de escándalo!: el presupuesto para el Ejército se queda por el camino y apenas llegan las sobras a la tropa. ¡No sé cómo demonios ocurre, pero ocurre! Y lo que es peor: ¡que todo el mundo lo sabe y nadie hace nada por evitarlo! —dio un largo sorbo de té y chasqueó la lengua—. Por no hablar de la desmotivación de los oficiales. —Se dejó caer con desgana contra su respaldo—. Estamos obligados a permanecer dos años en África lejos de nuestras familias y sin perspectivas de ascenso; manejando una tropa sin preparación, debilitada por las carencias, las vacunas, las fiebres y el calor sofocante…

—Pero ese no es su caso, usted ha venido voluntario —me atreví a replicarle.

—Yo soy un caso aparte —respondió apartando su mirada verde.

—¿Y cree que Abd-el-Krim está al tanto de todo esto? —dije esquivando la cuestión personal que tanto le alteraba.

—Con pelos y señales —afirmó rotundo—. Lo más torpe que se podía hacer era poner a un hombre tan estratégico como este en nuestra contra.

—De todas formas, quisiera verle. ¿Podría facilitarme un pase para el fuerte de Rostrogordo?

—Sí… desde luego. —Me miró extrañado—. ¿Pero por qué ese interés por él?

—Ya se lo he dicho: me ayudó cuando más lo necesitaba. Si puedo corresponderle, quisiera hacerlo.

—Está bien. Si se empeña, mañana mismo se lo gestionaré. No creo que haya problemas. Pero no se deje llevar por su buena fe, Inés. Es usted demasiado confiada. —Me clavó su mirada—. Lo más probable es que no reciba gratitud de ese hombre; en el mejor de los casos, la indiferencia, cuando no el desprecio.

—Ya estoy curtida en dar sin recibir —respondí y Vidal apartó la mirada—. Pero aún conozco algo que duele más que no recibir gratitud… o afecto.

—¿Qué puede doler más? —Me miró con ojos entornados de extrañeza e interés.

Le respondí sosteniéndole la mirada:

—Que se pudran los cariños en el pecho.

Vidal me mantuvo la mirada en silencio por unos instantes y espetó:

—Tendría que marcharse de Melilla, Inés. Aquí no va a encontrar un varón que la merezca —respondió con gravedad y desviando la vista hacia otro lado.

—Puede que sí y que no esté tan lejos.

—Le digo yo que no. Hágame caso. Ninguno de los que conozco está a su altura. Empezando por mí.

—No le creo.

—La aventura de amar tiene sus peligros. —Entrecerró los ojos—. Y no suele acabar como quisiéramos.

—Pero al menos se habrá vivido algo hermoso.

—O solo una alucinación. —Desvió su mirada—. Yo podría hablarle de un espejismo… Pero no voy a hacerlo —sonrió forzadamente—, al menos ahora. No pienso estropear este atardecer tan espectacular y con esta luz tan…

—¿… Hechicera?

—Exacto —asintió mientras contemplaba detenidamente nuestro alrededor—. Esta tierra embruja. Su sol es tan potente que, al ponerse, nada parece real. Como si todo formara parte de una ensoñación. —En su recorrido, sus ojos tropezaron con los míos y los detuvo en ellos y añadió con un atisbo de sonrisa—: Una ensoñación en la que todo fuera posible, Inés. —Su sonrisa se volvió tan dulce como su mirada.

En mitad del silencio, pudimos percibir la intensidad de la atracción mutua que hasta entonces había logrado sofocar don Eduardo. Por unos instantes, bajo aquel cielo rasgado a jirones anaranjados, rosas y malvas el sol se detuvo para nosotros y no transcurrió el tiempo. Don Eduardo se decidió a romper la tensión contenida.

—¿De qué serviría dejarse llevar por unas emociones que nos van a hacen sufrir, Inés?

—Supongo que porque no las podemos evitar —respondí—. Al menos, serviría para conocer lo que hay en nosotros y en los demás.

—¿Conocer a los demás? —respondió irónico—. ¡Qué equivocada está, Inés! —Sus ojos brillaron extrañamente, de forma siniestra—. ¡Jamás llegamos a conocer al otro! Ni siquiera a nosotros mismos. —Cabeceó don Eduardo—. Si cree que conociéndose va a poder decidir qué ocurrirá en su vida…

—¡Ya sé que no puedo elegir! De sobra que lo sé, don Eduardo —respondí apesadumbrada—. Mi futuro saltó por los aires. Nada es como esperaba. Todo está ocurriendo según la vida va decidiendo, no yo; pero me he propuesto que seré yo quien decida cómo vivirlo. Siento que el destino me pone a prueba. —Clavé mis pupilas en su rostro—. Pone a todos y a cada uno de nosotros. Nos tantea y nos mide.

—¡Vaya…! Y según usted, ¿cómo nos mide?

—Con nuestra forma de reaccionar ante determinadas situaciones. —Volví a fijarme en su rostro que permanecía vivamente interesado—. Especialmente, ante las dificultades.

—Suena bien su teoría, lo reconozco. Sin embargo, estoy convencido de que existen situaciones en las que se causa menos dolor a los demás si uno se abstiene de reaccionar como desearía —afirmó sosteniéndome la mirada con ojos doloridos—. De todas formas, prometo reflexionar sobre lo que me ha dicho. —Dio un sorbo apurando su vaso de té—. Regresemos ya, se hace tarde.

Dejó unas monedas sobre la mesa de madera sin desbastar y nos pusimos en pie.

—Inés —dijo clavándome sus pupilas con un cierto aire de ruego—, nunca se deje llevar demasiado por las emociones. —Y con la voz ligeramente quebrada añadió cabizbajo—: No vale la pena sufrir por alguien que le haría padecer.

Aquel atardecer violáceo gocé del aroma y del sabor a té con hierbabuena, fui acariciada por la mágica decadencia del sol africano y pude entrever que no le resultaba indiferente al doctor Vidal, pero que por alguna desconocida razón se resistía a dar rienda suelta a sus emociones. En aquellos momentos, subida en la furgoneta camino hacia Melilla junto al hombre que amaba profundamente, no podía pedirle más a la vida. Sin embargo, yo seguía anhelando un imposible: llegar a comprender por qué se negaba Eduardo a ser feliz.

Días después, y tras nuestra jornada habitual, don Eduardo se brindó a llevarme en la camioneta hasta el fuerte de Rostrogordo para que visitara a Abd-el-Krim. Desde el centro de Melilla nos dirigimos al barrio del Polígono y subimos por la cuesta de la Viña que lleva al cerro de San Francisco. Al inicio de la cuesta pasamos por delante de minúsculos talleres de artesanos judíos que trabajaban junto a las puertas, aprovechando la luz de la tarde, joyas de oro y plata, fíbulas, brazaletes y collares de fantasía con la que se engalanan los rifeños. Pasamos de largo junto a la esquelética silueta metálica de un molino quejumbroso, que apenas era capaz de sacar agua de un pozo cercano. Tomamos la polvorienta carretera del norte que conduce a Cabrerizas y ascendimos por ella hasta llegar a la inmensa planicie en la que se yergue el fuerte de Rostrogordo. Salimos de la carretera y nos adentramos en la yerma explanada.

A medida que nos íbamos acercando al imponente fortín amurallado, enclavado en mitad de la nada más absoluta, se podía distinguir con mayor nitidez los arcos parabólicos que refuerzan sus baluartes y la monumental entrada, almenada al estilo medieval. Don Eduardo detuvo el vehículo ante la garita del centinela, enseñó los pases que nos franqueaban la entrada a la fortaleza y continuamos atravesando el portalón entre centinelas en posición de firmes. El patio interior estaba ocupado por la tropa dispuesta en perfecta formación. Don Eduardo aparcó bajo unos soportales. Al toque de retreta, se fueron deshilachando filas uniformes que marchaban con paso marcado hasta quedar totalmente disueltas. Un cabo nos vino a recibir y nos acompañó hasta la enfermería del fuerte donde se encontraba esperándonos el doctor Ramírez. Ya estaba al tanto del motivo de la visita y nos recibió muy amablemente…

—No es que la quiera desanimar, señorita Belmonte —me indicó el doctor Ramírez—, y créame que no tengo ninguna intención de evitar que visite a Abd-el-Krim. Pero ya se lo expliqué por teléfono a don Eduardo. —Le dirigió una mirada—. La obstinación de este hombre es proverbial. ¡No ha habido forma de que consienta en que se le trate la rotura!

—¿De qué tipo de rotura estamos hablando, doctor? —pregunté.

—Rotura de tibia con herida abierta.

—¡Debe estar sufriendo lo indecible! —repliqué.

—¡Por supuesto! Aunque por lo visto, prefiere soportar el dolor y así maldecir a diestro y siniestro.

—Pero si no se le cura pronto, podría gangrenarse.

—Es lo más probable, desde luego. ¿Acaso cree que no se lo he advertido? —dijo encogiéndose de hombros—. Pero si él no quiere que le curemos, no le podemos obligar.

—¿Tienes idea de por qué ha tomado esa actitud? —preguntó don Eduardo a su colega.

—Lo he estado pensando —dijo el doctor Ramírez mientras se atusaba despacio el bigote—, y he llegado a la conclusión de que, al ver frustrada su fuga, Abd-el-Krim ha tomado la determinación de convertirse en un mártir para los suyos…

—Es más que probable —asintió don Eduardo.

—¿Podría verle a solas? —pregunté.

—Si insiste… —respondió el doctor Ramírez dirigiendo una mirada interrogativa a don Eduardo.

—¿Está segura, Inés? —intervino el doctor Vidal.

—Sí.

—De todas formas, estaré cerca —dijo don Eduardo mirándome con afecto.

—No se preocupe, Vidal, tendrá protección. Señorita Belmonte —retomó el hilo el doctor Ramírez—, cuento con que usted es ya una veterana en heridas difíciles y que no se asusta fácilmente. La herida no tiene muy buen aspecto.

—Me hago cargo.

—Acompáñenme, por favor.

Seguimos al doctor Ramírez por pasillos y escaleras hasta llegar al módulo destinado a prisión. Al llegar ante la puerta de la celda, el doctor me hizo una última advertencia:

—No debería entrar usted sola en esa celda.

—Quédese tranquilo. No me pasará nada. Conocí hace algún tiempo a Mohamed y es todo un caballero.

—Me temo, señorita Belmonte, que no va a encontrar en esa celda al Abd-el-Krim que usted conoció. —Suspiró resignado y añadió—: Bien, como guste. No obstante, el doctor Vidal y yo estaremos en mi consulta. Si nos necesita, denos aviso a través del sargento; él permanecerá todo el tiempo tras la puerta junto con dos soldados, hasta que usted acabe la visita. Si se siente en peligro o tiene algún percance, no dude en llamarle.

El sargento a quien se refirió el doctor Ramírez se encargó de descorrer la doble cerradura de la celda donde estaba encerrado Mohamed, custodiado por dos soldados. Empujó la pesada puerta metálica y, venciendo los roces, consiguió abrirla, apartándose para dejarme pasar. Bajé los altos y estrechos escalones del pequeño cuchitril de dos literas. Cerró de golpe la puerta metálica y corrió de nuevo los cerrojos. Con la escasa luz que entraba por el ventanuco de la pared, distinguí repartidos por el suelo una palangana, una jarra de porcelana desportillada, un orinal y un par de zapatos oscuros. Me costó identificar el bulto marrón que había sobre la litera de abajo. Era Mohamed tapado con una manta. Se giró sobre el costado y pude ver parte de la cara de aquel hombre tendido. Me costó reconocerle en aquella oscuridad, con la barba crecida alrededor del mentón, sucio y despeinado. Llevaba puesta una camisa de color incierto, con grandes cercos de sudor alrededor de las axilas y un pantalón marrón oscuro sin correa y calcetines negros. Se incorporó despacio, sujetándose la pierna herida con ambas manos, y se quedó sentado al borde del camastro con expresión de incredulidad y de extrañeza. Me pareció más pequeño que cuando le conocí, había engordado bastante y sus ojos miraban ahora de forma aviesa y desconfiada.

—Ahora me mandan a una mujer ¿qué pasa, ya no les quedan hombres?

—Quería saber cómo se encuentra y cómo tiene la pierna. ¿No se acuerda de mí, Mohamed?

—No. —Dejó resbalar sobre mí sus ojos redondos.

—¿Recuerda una institutriz francesa que se anunció en su periódico para buscar trabajo?

—Ahora que lo dice, sí —dijo mientras me escrutaba el rostro con curiosidad y reparando en mi uniforme añadió—: ¿También es enfermera?

—Sí. Soy enfermera profesional. Por eso he venido. Usted me ayudó cuando lo necesité y he sabido que ahora puedo corresponderle.

—¡No la necesito! —gritó haciendo un ademán que invitaba a que me alejara—. Le doy las gracias —dijo recuperando la compostura—, pero márchese. ¡No quiero que me curen! ¿Cómo tengo que decirlo?

—¿Por qué se niega a que le curemos? No le entiendo, Mohamed.

—¡Porque no quiero tener nada que agradecer a España! —Volvió su rostro furioso hacia mí—. ¡No quiero más favores! ¡No quiero más deudas! ¡Ya las estoy pagando todas! ¿No le parece?

—¿Sabe que quedará cojo si no se le cura? Incluso algo peor…

—Lo sé muy bien. ¡Así cada vez que dé un paso, me acordaré de los españoles y de lo que me hicieron!

—Déjeme ver la pierna.

—¡No! ¡Y no insista! ¡Márchese! —me gritó con ojos desorbitados.

—Volveré mañana.

—¡No vuelva por aquí! ¡No quiero nada de España!

—La que viene aquí soy yo, no España. Mañana volveré. ¡Sargento, abra la puerta!

Y así lo hice día tras día. No me importaron sus rechazos, a veces rozando lo violento. Sabía que toda aquella rabia, era por haber sido tratado injustamente y, en ocasiones, con desprecio. Al séptimo día, cuando entré permaneció sentado en silencio sin mirarme. Le tomé la pierna herida por el tobillo, visiblemente inflamado. Levanté despacio el camal del pantalón y bajé el calcetín hasta dejar a la vista una herida abierta, purulenta y con los bordes necrosados. Siguió mirando en dirección a la ventana, ignorando mis maniobras y comencé a practicar allí mismo las curas. Durante días soportamos en silencio, él, el dolor de la cura y, yo, la pestilencia de la herida. Tras cada visita, según le iba contando, don Eduardo me daba instrucciones para sanar aquella herida con tal mal aspecto y pronóstico y el doctor Ramírez me proporcionaba los preparados y el material necesario. Entonces nos pareció milagroso que en todo ese tiempo no hubiera evolucionado a peor hasta la gangrena. Ahora pienso que tanto y tan grande era el afán de Mohamed por salir de allí para dar rienda suelta a su rencor, que a él le mantuvo en pie y a la infección, contenida.

—Tiene que cambiarse de ropa. ¿Le queda ropa limpia? —pregunté a Abd-el-Krim.

—Sabe que no, ¿para qué pregunta?

—Puede darme la que se haya quitado. Se la traeré lavada.

—¡No se moleste! Tengo familia, ¿sabe? —me espetó.

—Seguro que sí, pero quizás no puedan llegar hasta aquí con la frecuencia que puedo hacerlo yo.

—¡Déjeme en paz! —gritó temblándole la barbilla y lanzándome una mirada huidiza con sus ojos redondos y oscuros.

—¿Dónde tiene la ropa? —insistí sin emoción alguna.

No me contestó; pero me indicó con los ojos que estaba debajo del camastro. Recogí las prendas que allí escondía y me las llevé. Cuando regresé dos días después, se las devolví limpias y planchadas. Por primera vez, sus ojos no me sajaron al mirarme y sus párpados cayeron dóciles.

Día a día su aspecto y el de la herida fueron mejorando y, a pesar de que evitaba traslucir sensaciones, su rostro mostraba infinitesimales muestras de alivio cuando le aplicaba pomada cicatrizante y volvía a tapar la herida con gasas y vendas limpias. También fue mejorando su recibimiento. Incluso, llegamos a mantener breves conversaciones intercaladas entre largos silencios, aún más expresivos de cuantas palabras hubiéramos podido cruzar. Llegó el día en que se le podía escayolar; pero me lo negó con la cabeza cuando se lo propuse y respeté su decisión. No le pude evitar una leve cojera, pero al menos me quedaba la tranquilidad de que no moriría por una septicemia. Comprendí que mi labor había llegado a su fin, así que me despedí deseándole suerte.

—¡Espere! —gritó Abd-el-Krim cuando me disponía a llamar al sargento a través de la ventanilla de la puerta de la celda—. ¡Acérquese, por favor!

—¿Qué quiere, Mohamed? No puedo entretenerme más.

—Hágame caso —insistió puesto en pie—. Acérquese y cierre los ojos.

No comprendía qué quería de mí. En realidad, no me gustaba aquel proceder pero decidí confiar, me acerqué a él y cerré los ojos. Fue entonces cuando noté un cordel rodeando mi cuello. Abrí los ojos despavorida y me encontré próximo al mío su rostro tranquilo y sereno, con una expresión de seriedad tan profunda y auténtica como la de los niños en sus asuntos.

—Esto es para usted —me decía al tiempo que retiraba sus manos de mi garganta, ahora ceñida por un cordelito del que colgaba un dije en forma de casco prusiano, como los que usaron los alemanes en la guerra del catorce—. Si alguna vez quiere algo de mí, hágamelo llegar. No olvidaré lo que ha hecho. Le doy mi palabra de musulmán.

—No tiene por qué. No me debe nada.

—¡Es a España a quien no le debo nada! —Se giró dándome la espalda y se dirigió cojeando hacia el fondo de la celda—. ¡Ahora, márchese, por favor!

Se giró levemente hacia mí y añadió con semblante serio pero relajado:

—Gracias por todo, mademoiselle Beaumont —dijo pronunciando lentamente mi verdadero apellido—, y no deje de soñar con la música: es la única libertad que existe.

El final de las visitas a Abd-el-Krim no solo me impactó porque, fiel a su estilo, había logrado sorprenderme con una jugada inesperada al haberme reconocido desde el primer momento, también me dejó un sabor agridulce y me desveló que, en su día, había hecho averiguaciones sobre quién era yo realmente. Por un lado, me sentía bien conmigo misma por haber actuado en conciencia no dejándole morir como un animal herido; pero, por el otro, el que se empeñara en circunscribir su agradecimiento a una española en concreto, me hacía sospechar que era una forma de permitirse seguir odiando al resto de mis compatriotas.

CAPÍTULO 13

Nuestra asistencia sanitaria a los aduares continuó durante dos años más, mientras el doctor Vidal esperaba pacientemente que resolvieran su solicitud de destino a una plaza en el hospital militar de Melilla. Cada día se le iba haciendo más gravosa la tarea de recorrer aquellas distancias y atender tanta necesidad. Reconozco que a mí me iba ocurriendo lo mismo, aunque no tan acusadamente como a él. Afortunadamente, con cada semana llegaba un jueves, que resultaba más relajado al ser el día que acudíamos a Zeluán donde se organizaba el zoco del jemis, «jueves» en tamagthiz, y nos tomábamos un respiro tras la intensa jornada de trabajo, dando un paseo por él.

En aquel entonces se organizaba en una explanada a unos ocho kilómetros de Zeluán. Era el más importante de toda la provincia de Guelaya. El zoco no solo es un lugar de compra y venta para los rifeños, sino toda una institución. Es allí donde se reúnen gentes que viven aisladas el resto de la semana, discuten sus diferencias, pactan fidelidades, acuerdan matrimonios y se confabulan venganzas. También es donde los santones aplican sus remedios para curar enfermos: emplastos hechos con manteca rancia, vegetales y miel que aplican recitando versículos del Corán. Allí es donde el cadí administra justicia, aunque solo entiende de reclamaciones civiles. En cuestiones de delitos, la justicia la aplican el perjudicado y sus parientes, que están obligados a vengarle.

Cuando al amanecer llegábamos a las proximidades de Zeluán, era todo un espectáculo contemplar cómo, con la salida del sol, los vendedores formaban en la explanada un enorme círculo con pedruscos y, dentro de él, otros más pequeños donde ubicar sus puestos. La mayoría de los puestecitos solo consisten en una esterilla extendida en el suelo sobre la que se ofrece fruta, verdura, teteras de metal o artesanía de cuero; salvo los de los carniceros que, para proteger su mercancía del sol ardiente, montan un toldo bajo del que penden corderos enteros y donde ofrecen carne troceada y vísceras asediadas por las moscas, que la gente palpa para comprobar su estado y calidad.

Al acabar nuestra jornada de los jueves, ya de regreso y como distracción, nos internábamos en el zoco. Recorríamos los puestos atraídos por el colorido que ofrecían los montones de pimientos rojos y verdes, de jugosas zanahorias y de berenjenas acharoladas. Avanzábamos apretujados por el tumulto de gente ansiosa por ver y tocar la mercancía. El olor a la fritura de los tejeringos se mezclaba con el de los excrementos de las gallinas vivas, atrapadas en jaulas bajas de madera y que sacrificaban a demanda.

El aguador, reseco por el sol, con un gran sombrero redondo de paja y atuendo rojo repleto de abalorios, pregonaba a voz en grito el agua aromatizada que cargaba en una gran bota de piel de cabra sobre su espalda. No faltaba el contador de cuentos quien, por poco dinero, narraba con todos los cambios de voz necesarios las vidas de santones y seres mágicos que, según las leyendas, habitan por los macizos del Rif. Las mujeres, con el hijo sujeto a la espalda con telas, iban y venían de una estera a otra regateando a gritos, disfrutando del único día de la semana que no dedicaban a cargar hatos de leña sobre la espalda o tinajas llenas de agua en la cabeza ni a empujar el arado o a moler el cereal. Las mercaderías más delicadas, como finas telas y perfumes venidos de la zona del protectorado francés, solían ser ofrecidas por hebreos que habitaban desde tiempos inmemoriales aquellas tierras. Estos judíos, obligados por los rifeños a vestir chilaba negra, tenían un trato rudo que en nada recordaba el de las familias hebreas que copaban los más altos puestos de la sociedad melillense, voceaban tanto o más fuerte que los moros su mercancía, soportaban insultos, incluso golpes; pero siempre encontraban la forma y manera de convencer y llevarse el dinero de todos. En medio del escándalo del voceo, disfrutábamos dejándonos invadir por los cálidos colores y los aromas del pimentón, del comino y del jengibre molidos; sintiéndonos envueltos por la tibieza de la canela, la fragancia del sándalo y por la intensidad del almizcle de la India, que se mezclaban con el olor ácido de las aceitunas y el dulce de higos secos y dátiles, con el frescor del cilantro y de la hierbabuena. Pero si algo me llamó poderosamente la atención en mi primera visita al zoco fue que en aquel mercado apenas circulaba dinero. La mayoría de las transacciones se realizaban por trueque o utilizando cartuchos de rifle como calderilla. La mercancía se pesaba comparándola con trozos de hierro o con piedras en balanzas de dos platillos de esparto.

La primera vez que visité el zoco me sentí agobiada tratando de avanzar, apretujada entre aquel tumulto inquieto de gente ansiosa por ver, tocar y comprar. Acabé confundida al recibir tantas y tan intensas sensaciones. Sin embargo, con el tiempo, esperaba cada semana con secreta ilusión el que don Eduardo me protegiera con su cuerpo de los empellones de la multitud, que con su brazo me rodeara con firmeza por los hombros para aislarme de la curiosidad de hombres y mujeres por mis cabellos cobrizos, mi piel rosada y mis ojos de azúcar dorado. Adoraba los instantes en que el caminar anárquico del gentío nos empujaba el uno hacia el otro hasta casi rozar las mejillas y don Eduardo me ofrecía sonriente y satisfecho su mano cálida para que no me tragara aquel hormiguero humano.

El agobio de las primeras visitas fue dejando paso a la sensación de vivir una aventura divertida y en la que, engullidos en aquella marea humana, ajena a nuestras costumbres y a nuestro idioma, nos sentíamos inmensamente libres. Pero a lo que nunca pudimos acostumbrarnos, ni permanecer indiferentes, ni don Eduardo ni yo, era a la siniestra aparición de las caravanas de beduinos venidos de Argelia o del Sáhara portando al zoco su mercancía: esclavos negros. Resultaba muy amarga la impotencia con la que teníamos que contemplar cómo los moros más ricos compraban a las mujeres para destinarlas a concubinas y a los niños como esclavos de sus esposas. Los caídes solían comprar algún varón negro como escolta particular. Don Eduardo y yo nos mirábamos con amargura al ver a nuestro alrededor aquel mundo caótico, polvoriento, donde todo es extremo y radical, donde nuestros valores quedaban cabeza abajo y nos sentíamos descolocados y ajenos. Donde saltaba a la vista que nuestros intentos de acercar los avances occidentales eran vanos porque no existía ningún deseo de cambiar sino, por el contrario, el de aferrarse a costumbres milenarias para mantener el estado de cosas en el lugar que llevaban durante siglos.

Al caer el sol no estaba permitido negociar y los mercaderes, tras recoger sus rudimentarios puestos, se reunían bajo los toldos de las teterías ambulantes delante de vasos de té con hierbabuena, para sellar los acuerdos y calmar las gargantas resecas de todo un día voceando. Nosotros también nos regalábamos unos minutos de descanso bajo la sombra de una tetería, ante una de las bandejas doradas y repujadas, que hacían las veces de mesas portátiles, sobre las que servían los tés. En nuestro último jueves de zoco estuvimos charlando relajadamente, como nunca lo habíamos hecho, y me di cuenta que miraba al hombre que tenía enfrente y le veía con ojos realistas, sin tantas idealizaciones como en el pasado. El cansancio que arrastraba iba haciendo mella en su rostro, pero no por ello me resultaba menos atractivo, sino más humano y cercano. Por su parte, por vez primera tuve la certeza de que comenzaba a no poder ocultarse a sí mismo la realidad de unos sentimientos cada vez más profundos. Lo supe con su gesto, tierno, durante un silencio, al apartarme con dulzura unos cabellos que la brisa se empeñaba en cruzarme por la cara.

En aquella ocasión el regreso fue muy diferente. Durante el trayecto don Eduardo se mostró tan alegre como él podía llegar a ser, se le veía feliz en la luz de sus ojos; me relató mil anécdotas que le ocurrieron de muchacho en la Academia Militar, gamberradas que quisieron gastarle en su regimiento y cómo pudo zafarse de ellas. También me contó que era hijo único, que provenía de una familia de larga tradición militar. Que por ese motivo su vocación de médico fue recibida con reservas por sus padres y que eso le llevó a decidirse a ejercerla en el Ejército y así complacer a su padre. La idea se la sugirió Arturo, su primo, oficial de caballería, y a quien quería como al hermano que nunca tuvo. Arturo tenía un par de años más que él y al acabar su estancia en la Academia Militar fue destinado a Melilla para cumplir los dos años preceptivos en el norte de África. En sus recuerdos infantiles siempre aparecía el recio y corpulento Arturo: jugando juntos en la finca de los abuelos, defendiéndole de otros chicos en el patio del colegio a quienes ahuyentaba con su sola presencia, o montando a caballo o practicando violín, del que era un virtuoso. Conversamos sobre los comentarios que habían despertado las bodas de mis hermanas, a las que asistió la flor y nata de Melilla, y de las que aún se hablaba un año después; de que ahora vivían en sus nuevas casas, magníficas, en la Avenida; de que yo continuaba viviendo en compañía de mamá Ana y de mi fiel Manolita; de que mis salidas consistían en acompañar a mis hermanas en sus compras. Cuando iba con ellas, recorríamos todo el Barrio del Mantelete y la Avenida donde las mejores firmas españolas y europeas tenían abiertas delegaciones regentadas por comerciantes hebreos. En La Parisienne encontrábamos telas traídas desde París y los patrones con los modelos que allí hacían furor. No podíamos remediarlo, era nuestra debilidad aquella tienda en la que la sangre se nos volvía francesa. Sus propietarios, los Cohen, eran un matrimonio judío que había vivido en Francia hasta que estalló la guerra del catorce. Relacionarnos con ellos nos permitía revivir sonidos de nuestra infancia y conectar con lo que hubiera sido nuestra vida si nuestro padre continuase entre nosotras. Allí podíamos escuchar, en el gramófono de los Cohen, los charlestones que bailaba toda Francia en aquel año veinte o el último éxito de Maurice Chevalier. Confesé a don Eduardo que acompañarlas me llenaba de alegría, pero también de nostalgia por una vida que podría haber sido muy diferente; aunque no le revelé el porqué. Tampoco le conté que acompañarlas me apenaba profundamente, porque yo no podía permitirme telas de piel de ángel para confeccionarme la ropa interior, ni sábanas bordadas, ni vestidos elegantes, ni zapatos finos… Si pisaba las tiendas más exquisitas que regentaban hindúes y hebreos era porque iba con mis hermanas. Sentía que participaba del festín social de forma prestada y eso me empujaba a buscar la forma de hacerme mi propio sitio; pero me resistía a que tuviera que ser del mismo modo en que ellas lo habían logrado. En realidad, no me diferenciaba tanto de mis hermanas como yo creía en aquel entonces. Ellas buscaron a sendos príncipes para que las rescataran y las auparan a las grupas de sus lujosas cabalgaduras y yo no dejaba de abrigar la esperanza de que, algún día, apareciera nuestro padre para rescatarme y elevarme por encima de lo vulgar y corriente y me depositara de nuevo en un confortable nido. Ellas, al menos, habían sido más realistas y prácticas. Y sobre todo, más honestas consigo mismas y con sus verdaderos propósitos en la vida. Don Eduardo seguía el hilo de mi conversación y en un momento dado tuvo una ocurrencia…

—Inés, ¿qué le parece si le acompaño al baile de gala? —preguntó con una sonrisita irónica mientras conducía.

—¿Qué baile de gala? —respondí desconcertada.

—El que se va a celebrar en honor al General Silvestre, por sus victorias y conseguir la pacificación.

—¿Acompañarme? Pero si no estoy invitada ¿cómo va a…?

—Pero ¡yo sí que lo estoy! Soy comandante ¿recuerda? ¡Claro que como aquí la que manda y dispone es usted…! —rio con ganas el doctor Vidal—. Así que puede acompañarme, si lo desea.

—¡Tiene usted una forma de pedirlo, que parece que me esté haciendo un favor!

—Sabe perfectamente que no he asistido a ninguno de los que se han celebrado desde que estoy aquí; no me agradan esos saraos; pero en esta ocasión —añadió con expresión circunspecta—, si usted me hiciera el honor, Inés… —me miró con simpatía—, lo haría gustoso. Además, se lo debo. —Su mirada se volvió un ruego—. Créame que si no cumplí mi palabra de acompañarla, en aquella ocasión, fue por fuerza mayor.

—De todas formas solo iré con una condición.

—¿Con condiciones? —Se alzó la visera de la gorra y echó a reír a carcajadas—. ¡Me parece que pasa usted demasiado tiempo en Marruecos y ya ha aprendido a porfiar!

—¡No se dé usted tantas ínfulas, señor comandante!

—Veamos. ¿De qué se trata? —dijo esforzándose por mantenerse serio—. ¿Qué condición me pone?

—Que me presente a su primo Arturo. Dijo que está aquí destinado. Tendrá que asistir al baile ¿no?

—¡Se lo presentaré, descuide! —No pudo reprimir la carcajada—. ¡Desde luego, cómo son las mujeres! Aún no está en el baile y ya quiere coquetear con otro…

—¡No quiero coquetear con nadie!

—¡Sí que quiere coquetear, señorita parisina! —El rostro bronceado hacía aún más blanca la divertida sonrisa de Eduardo.

—¡No es lo que piensa, señor sabelotodo!

—¿Ah, no? —dijo en tono de burla meneando la cabeza a ambos lados—. ¿Entonces, por qué tiene interés en que se lo presente? —preguntó con los hoyuelos marcados bajo sus pómulos.

—Mis motivos no le incumben, ¡señor comandante!

—¡Así que esas tenemos! ¡Uhm! —El doctor Vidal volvió a subirse la visera que se le había bajado con los baches—. Pues, lamento comunicarle, señorita, que Arturo tiene mujer y un hijo. —Me miró levantando las cejas y abriendo los ojos exageradamente—. ¡A los que adora! Así que tache a mi primo de su lista de posibles pretendientes.

—¡Oh, será posible! ¡Pero qué mal pensado es usted! ¡Y sepa que lo único que me interesa de su primo…! ¡Buenos estamos! ¿Y por qué tengo yo que decirle a usted nada?

—¿Y por qué no me lo va a decir? —Soltó una mano del volante para hacer un gracioso gesto imitando el movimiento de una serpiente—. ¿Tan sibilino es su motivo que no se puede contar?

—No hay ningún misterio. De su primo tan solo me interesa el violín.

Don Eduardo frenó un poco más brusco de lo que acostumbraba al llegar donde yo me bajaba cada día y rompió a reír.

—¿El violín? —preguntó con tono divertido enarcando las cejas y aguantando la inercia de la frenada.

—¡Pues, sí! ¡Ya ve! —respondí reponiéndome del frenazo.

—¡Así que, el violín! —Don Eduardo tamborileó graciosamente con sus dedos en el volante—. ¡Bueno! No se preocupe que se lo presentaré. —Me cogió una mano y la besó caballerosamente—. Lo que no podré es venir a recogerla, como me hubiera gustado hacer, porque las autoridades civiles van a homenajear a Silvestre en la plaza de España. Así que habrá parada militar y luego un desfile por la Avenida… ¡Eso sí que lo va disfrutar Silvestre, con lo que le gusta lucirse a lomos de su caballo! Pero si usted quiere, Inés, puede esperarme cerca de la plaza, le presento a Arturo y subimos paseando a Melilla la Vieja hasta la casa del Gobernador.

—De acuerdo, le esperaré en la puerta principal del parque Hernández.

—Bueno, vaya preparándose ¡que es la semana que viene! Póngase bien guapa —dijo desplegando su amplia sonrisa. Y, tras recolocarse la gorra de plato, añadió acariciándome con el terciopelo verde de su mirada—: Que esta vez no huiré.

Dos días después, mi hermana Julieta daba a luz a un niño. No hubo en toda la ciudad, durante muchos años, madre que recibiera más ramos de flores ni recién nacido más obsequiado. El desfile de parientes y amigos en el domicilio de los padres primerizos era interminable. Julieta y el consignatario estaban realmente orgullosos de su hijo y era para estarlo: Robertito era un recién nacido hermoso y rollizo, de los que parecen venir al mundo ya criados. Con el nacimiento de Roberto tuve ocasión, por vez primera, de asistir a un parto. La comadrona, una mujer madura llena de experiencia, dirigió las maniobras con habilidad y me fue desvelando el arte de traer criaturas al mundo. Hasta aquel entonces, yo solo había conocido cómo morían los hombres y algunas técnicas para evitar que la muerte nos los arrebatara. Pero aprender a diferenciar las contracciones, a darle la vuelta al bebé, colaborar a que la cabecita asomara, atraerlo hacia la luz y liberarle de su oscuro encierro, me desveló un nuevo aspecto de la existencia. Ahora estaba segura de que nada podría satisfacerme más que traer vida a este mundo y tener la oportunidad de llenarla de amor, de ese amor que se me pudría dentro. Cuando, nada más salir del vientre de su madre tras aquellos terribles padecimientos, tuve al pequeño Roberto en mis brazos, caliente como un pan recién horneado, resbaladizo como un pececillo, protestando enérgicamente por su cambio involuntario, me invadió un sentimiento de ternura inigualable y hasta entonces desconocido para mí. Mientras le lavaba, no podía apartar la vista de él, prendada de la maravilla de traer una vida al mundo y todavía impresionada por los anónimos sufrimientos que acarreaba; tanto, que tardé en reaccionar para entregárselo a Julieta que me lo reclamaba con dulce impaciencia. Al quedarme con los brazos vacíos, me asaltó una extraña nostalgia. Procuré apartar los pensamientos melancólicos y busqué la alegría en el hecho de que mi sobrino había venido al mundo sano y mi hermana había superado la dura prueba de parir. Sofía y yo atendíamos a Julieta y al niño dirigidas por la comadrona. Cuando llegó el momento de amamantar al pequeño, a Sofía le brotaron las lágrimas y con un llanto entrecortado salió con prisas de la habitación. Julieta y yo nos miramos con complicidad, sabíamos qué angustias estaba pasando nuestra hermana. Hice ademán de seguirla y Julieta me detuvo…

—¡Déjala, Inés! A solas llorará mejor.

—Tiene que darse cuenta de que él solo la tiene de tapadera. ¡No tiene por qué seguir así!

—¿Y qué quieres que haga la pobre? —respondió en voz baja Julieta mientras se aseguraba que el pezón seguía en la boca del bebé.

—¡Anular el matrimonio! —repliqué en el mismo tono pero con indignación—. No tiene sentido que siga casada con ese mariquita, por muy guapo y rico que sea. ¿Qué le espera a Sofía? ¿Volver a sorprender a su marido con otro amigo en su propia cama? ¡Y que a estas alturas a ella no le haya puesto un dedo encima y la desprecie! ¡Eso no se puede aguantar!

—Parece que no la conozcas, Inés —respondió tranquilamente Julieta clavándome sus grandes ojos negros—. Sofía nunca va a renunciar a ese adonis de bigotito fino, trajes caros y cigarrillos con boquilla del que presume ante todas. A su lado vive como una reina y con mirar para otro lado…

—Pues ella verá… Y tú, ¿cuándo le vas a enseñar el niño a mamá Ana? La puedo traer esta tarde, si quieres.

Julieta no me respondió de inmediato, se sujetaba el pezón oscuro entre dos dedos mientras continuaba dando de mamar. Luego me dirigió una mirada directa.

—No hace falta que venga. Ya se lo llevaré yo dentro de unos días.

No pude evitar una punzada de ligero malestar, pero no le reproché nada. Comprendía que nuestra madre no estaba en condiciones de que ninguna de las refinadas amistades de Julieta pudiera verla. Sus delirios habían ido en aumento, transformando su rostro en una máscara grotesca de mirada asustadiza cuando creía estar siendo asaltada por imaginarios animalillos. Su mente se había perdido definitivamente por los vericuetos de una irrealidad, en la que permanecía como un rehén sin derecho a rescate.

A pesar del ajetreo del nacimiento me quedó tiempo para convertir mi anticuado vestido granate con pedrería de cristales negros, en uno de talle bajo, como dictaba la moda, digno para asistir al baile del Gobernador Militar. Sofía me ofreció su abrigo de astracán negro que envolvía como los pétalos de un tulipán. Una auténtica maravilla traída de París. También me prestó uno de sus muchos bolsos de fiesta. Tan solo necesitaba unos zapatos de mi número, dos tallas más que la de mis hermanas. Por suerte el señor Cohen me consiguió un elegante par de zapatos italianos que combinaban a las mil maravillas con la tela del vestido. Aún recuerdo su sonrisa de satisfacción cuando pudimos comprobar el magnífico resultado de todo el conjunto ante la luna del espejo que los Cohen tenían en su tienda. Hasta Robertito que estaba en brazos de su madre me miraba muy atento, como si él también me encontrase anormalmente bonita.

—¿No deberías cortarte el pelo, Inés? Ese moño en la nuca ya no se lleva. Míranos a nosotras —dijo Sofía y se levantó el coqueto sombrero ajustado que llevaba puesto—. Este corte a lo garçon sí que es chic.

Julieta también intentaba convencerme mientras recostaba al niño en el cochecito.

—¿Y usted qué opina, señor Cohen, que tan al día está en cuestiones de moda? —pregunté.

El hombre se me quedó mirando reflexivo mientras se acariciaba la barba, ladeó la cabeza a un lado y a otro.

—Es cierto que no está de moda —respondió—; pero ese moño en la nuca es un clásico. Está usted así muy propia. No sé si me expreso…

Le agradecí el comentario con una sonrisa, de esas tan escasas. Tenía toda la razón el bueno de Cohen: se había impuesto el cabello corto en las cabezas femeninas, pero no iba con mi personalidad. Además, yo gozaba con cepillar cada noche mi larga y ondulada melena clara ante el espejo del tocador. En esto consistía mi único instante de feminidad en esta vida: contemplar el esplendor cobrizo de mi cabellera, brillante tras el cepillado, cayendo por los hombros en cascada. Era el único momento en el que me sentía extrañamente hermosa. Sin embargo, era un placer envenenado; pues tras disfrutarlo dejaba un suave poso de amargura: la mía, era una belleza inútil; se agotaba en el mismo punto en el que nacía, sin un ser que la contemplara y se deleitase en ella, que le inspirara sentimientos delicados o arrebatadoramente apasionados. ¡Sé cómo se sienten los retratos olvidados en sótanos y desvanes! No existe en este mundo nada más carente de sentido que una obra de arte sin nadie que la contemple. Puedo imaginar el dolor de las ciudades romanas abandonadas, ¡como yo!, en el norte de África. Con sus calzadas borradas bajo la arena, sus estatuas derribadas y las columnas desplomadas, no tanto por la acción de la barbarie o la erosión del viento, sino abatidas por el peso y el hastío de la soledad. Como ellas, yo existía en medio de la nada y para nadie. Como las ruinas, comenzaba a desmoronarme de puro dolor de no ser contemplada. La mirada de otro es necesaria, hasta para las piedras.

—Hay algo que no me acaba de convencer —dijo Cohen y se colocó a mi lado frente al espejo despertándome de mi ensoñación—. ¿Ve estas mangas? Quedaría mucho mejor sin ellas. ¿Me permite, señorita Belmonte?

Remetió las manguitas de farol hacia dentro haciéndolas desaparecer bajo el escote cuadrado. El efecto era inmejorable: aún ganaba en elegancia.

Sofía saltó de su asiento y dio una palmada en el aire.

—No lo dudes, quítaselas, querida.

Julieta susurró mientras arrullaba a Robertito:

—Inés, pareces una reina.

El hebreo cuchicheó algo en sefardí a su mujer y esta trajo del interior del almacén una caja de cartón. Cohen abrió la caja sobre el mostrador.

—Solo falta este detalle —dijo mientras escarbaba entre las virutas de madera del interior de la caja con su sonrisa bonachona.

Extrajo un juego de tres peinetas de carey con pequeñas incrustaciones de cristalitos de turmalina negra y cristal strass, que refulgían al más mínimo movimiento, y nos las mostró. Iban acompañadas de un abanico de varillas de carey a juego, con una borla en seda negra. Eran el complemento perfecto y que redondeaba el conjunto, pero inasequibles para mí. Antes de que tuviera tiempo de rechazar la propuesta del hebreo, Julieta se adelantó y las compró para mí.

—De parte de Robertito, por ayudarle a nacer —dijo Julia con su niño en brazos y me besó. Era un magnífico obsequio, pero nada comparado con el valor que para mí tuvo el agradecimiento que vi arder en la mirada de Julieta.

Y llegó el día del homenaje al victorioso General Silvestre. Toda Melilla se volcó para demostrar su entusiasmo y agradecimiento al general y a su ejército. Una multitud inundaba la plaza de España y se apretaba, aún más, en las abarrotadas aceras de la avenida Alfonso XIII. Los guardias civiles empujaban al gentío para conseguir, a duras penas, mantener despejado el espacio necesario para que desfilaran las tropas. En la plaza de España, justo donde arranca la avenida, se había levantado un arco del triunfo sobre el que ondeaba una gigantesca bandera española. Lo habían engalanado con guirnaldas y cinco medallones, cada uno con el nombre de los puestos conquistados para la pacificación del Protectorado: Tizi Inoren, Hach Buzián, Dar Quebdani, Alcazaba Roja y el monte Mauro. Los balcones de las señoriales fincas de la avenida estaban revestidos con banderas y guirnaldas. A ellos se asomaban inquietas y sonrientes las jóvenes de las familias acomodadas. Los muchachos más atrevidos se subían a los postes de la luz para situarse mejor. El ambiente festivo y el gentío iba creciendo a medida que se acercaba el momento de inicio del desfile. Manolita y yo tuvimos que desistir de intentar seguir avanzando hacia el parque Hernández. Resultaba imposible atravesar aquella aglomeración, cada vez más numerosa, ansiosa por conocer los rostros de sus héroes y demostrar su admiración y agradecimiento. Nos quedamos a mitad de recorrido, delante de las puertas del Lion d’Or. Aquella tarde, su dueño tuvo el acierto de no sacar las mesitas y los asientos a la acera y de recoger su toldo a rayas para que pudiéramos presenciar el desfile los que allí estábamos detenidos. El rumor de que ya había salido del interior de la Comandancia el homenajeado aumentó la expectación de la muchedumbre. El corazón me latía muy fuerte, aún lo recuerdo. A la emoción de poder ver desfilar a don Eduardo se unía mi preocupación por mantener el abrigo a resguardo de quemaduras de cigarrillos, los zapatos impolutos y el peinado y las peinetas en su sitio. Me recolocaba el abrigo una y otra vez, tanteaba el moño, le preguntaba a Manolita si el carmín se había corrido o si debía retocar los polvos. A todo me contestaba que no con la cabeza.

—¡Ya se oyen! ¡Ya han empezado! —gritó Manolita de repente.

Era cierto. El redoble de los tambores y las estridentes cornetas militares comenzaron a oírse a cada momento más próximos. No había duda, el general y sus regimientos se acercaban. El corazón me dio un vuelco al pensar que se aproximaba don Eduardo, al comprobar cómo las tropas iban bordeando el parque Hernández. Pudimos oír en la distancia cómo eran aclamadas a su paso por la muchedumbre en su recorrido triunfal. La agitación y el griterío aumentaban conforme se acercaban a la plaza. Cuando, por fin, aparecieron en la plaza de España el general Silvestre, su Estado Mayor y todos los oficiales, montados a caballo y seguidos a pie por cientos de soldados en perfecta formación, el estallido de júbilo y emoción llegó al delirio. El general victorioso y sus oficiales contornearon la plaza hasta llegar al inmenso arco que atravesaron con paso tranquilo y ufano, al ritmo de las marchas militares, sonrientes sobre sus monturas bajo una lluvia de serpentinas y confeti lanzados desde balcones y desde tierra, que llenaron de mil colores aquella apoteosis de gorras y sombreros lanzados al aire, por un gentío que se arrebataba a su paso en demostraciones de cariño hasta el enardecimiento. Las jóvenes agitaban frenéticamente sus pañuelos desde los balcones y se disparaban cohetes desde las azoteas. Mientras la banda de Infantería, con sus alegres marchas militares, inflaba de aires patrióticos los corazones de cuantos nos encontrábamos allí presentes.

Al llegar a nuestra altura la cabecera del desfile, pude conocer y ver de cerca al tan laureado general. Sabía por don Eduardo que Silvestre había nacido en Cuba y allí había combatido tan valerosamente que se ganó el ser reconocido como un héroe. Según me contó, en una batalla llegó a recibir cinco balazos y trece machetazos y, aun así, continuó luchando. No fue el único lance arriesgado del que salió adelante, lo que le llevó a la convicción de estar protegido por su buena estrella.

—¡Qué hombretón! —exclamó Manolita sacándome de mis pensamientos con su entusiasmo.

La verdad es que era cierto: Silvestre era bien parecido, muy alto y corpulento y subido en su caballo negro, con el uniforme de gala del Cuerpo de Caballería, el pecho cubierto de condecoraciones y entorchados, irradiando satisfacción, orgullo y seguridad en sí mismo, resultaba casi imposible no sentirse atraída por su poder de fascinación. El general y los oficiales sujetaban sus monturas que, con ojos muy abiertos, piafaban y cabeceaban nerviosas al estallar los cohetes. Manolita tragaba saliva y bizqueaba más de lo habitual mientras repetía: «¡Pero qué buena facha!». No era ella la única que se sentía atraída por el vencedor; al paso del general, las mujeres cuchicheaban mientras le dedicaban lánguidas miradas y sugerentes sonrisas al general que permanecía viudo. Y si no me lo hubiera comentado Vidal, nunca me hubiera percatado de que su brazo izquierdo estaba rígido, prácticamente inútil; pues parecía sujetar con él las riendas del caballo con tal arte que el disimulo era perfecto. Le seguía todo el cuadro de oficiales que conformaban el Estado Mayor, la mayoría de ellos del Cuerpo de Caballería. Entre ellos destacaba por su tamaño y apostura un oficial aún más corpulento que el propio Silvestre. Si no me hubiera llamado la atención por su estatura y corpulencia fuera de lo común y su cabello y barba pelirrojos, me la hubiera llamado igualmente por la severidad de su rostro; que, a diferencia de los otros oficiales, no parecía estar contagiado del entusiasmo que se respiraba por doquier. Su serenidad parecía imperturbable. Mantenía la barbilla ligeramente levantada, un gesto que alternaba con un ligero ladeamiento de la cabeza. Reconocí ese gesto, era el mismo que acostumbraba hacer don Eduardo. Este apuesto oficial de caballería, sin duda, debía de tratarse de su primo Arturo. No me equivoqué.

Todo mi afán era localizar entre la oficialidad a don Eduardo, que iría cabalgando junto a sus colegas sanitarios. Así fue, el corazón me dio un nuevo vuelco al verle. Iba subido en un lustroso caballo negro, con el uniforme de gala azul oscuro de correajes blancos y cordones dorados, con la cartuchera en bandolera y cubierto por una gorra de plato. Los camales de su pantalón se perdían remetidos en el interior de botas de montar acharoladas. Don Eduardo iba en mitad de una fila de oficiales del Cuerpo de Sanidad. Se le veía más animado que de costumbre y, aunque no sonriera abiertamente como sus colegas, estaba muy lejos del hieratismo de su primo. Temí que no pudiera verme entre tantos brazos agitando con frenesí pañuelos, sombreros y banderitas y otros tantos alzando niños. Su fila pasó de largo sin que él hiciera señal alguna de haberme visto. Mi pena fue tan honda que estoy convencida de que la percibió, o al menos, algo le hizo volver la cabeza hacia donde me encontraba. Al verme, su fino bigotito se estiró con una amplia sonrisa y me dedicó un saludo inclinando respetuosamente la cabeza mientras sujetaba la visera de su gorra. Le respondí con un suave gesto de la mano y una sonrisa mientras le veía alejarse entre nubes de confeti y serpentina. La banda de música seguía a las tropas en su recorrido hasta regresar nuevamente a la plaza de España. Allí las esperaban las autoridades civiles y religiosas para conmemorar la hazaña. Una vez ordenados los soldados en la plaza y situados el general y sus oficiales bajo el arco, la música calló y las autoridades comenzaron sus discursos. Silvestre, subido en el caballo, escuchaba con gesto atento y el brazo izquierdo en jarra mientras se atusaba sus grandes bigotes. Una estruendosa ovación y vítores sellaron el final del acto. Las tropas y sus jefes regresaron ordenadamente por donde habían venido arropados por la gente, que se iba dispersando sin prisas. La ciudad siguió celebrando la alegría de vivir bullendo en cada una de sus arterias. Los paseos, que habitualmente duraban solo hasta el atardecer, continuaron hasta bien entrada la noche bajo el alumbrado eléctrico que había sustituido a las farolas de gas. Aquella noche Melilla se vistió de fiesta con verbenas en todos los barrios, organilleros y vendedores de barquillos. El fotógrafo del parque iba por las terrazas de los cafés inmortalizando parejas y familias con su cámara sobre un trípode. El público abarrotaba las churrerías, los puestos ambulantes de caramelos y golosinas y las exóticas teterías al estilo moruno que no echaron el cierre. Aquella noche era fiesta para todos, incluida la tropa. La autoridad civil había organizado una verbena para los soldados a los pies de la muralla de Melilla la Vieja, junto a la dársena del puerto con puesto de refrescos y bebidas, una orquestina y farolillos de colores.

Manolita y yo nos encaminamos, poco a poco, hacia la puerta principal del parque Hernández, adonde llegamos al mismo tiempo que las estruendosas bandadas de estorninos, que se arremolinaban sobre los ficus gigantes hasta remeterse entre sus ramas o hacerse un hueco en los cogollos de las palmeras, para pasar la noche que se avecinaba. Al poco de llegar a la puerta principal del parque, vi venir por el paseo central la silueta a contraluz de don Eduardo. Iba acompañado del gigante pelirrojo. Aun de lejos y velado por la luz anaranjada de aquel atardecer, que se enredaba entre las copas de los magnolios, don Eduardo me resultaba inconfundible. Me sentía capaz de reconocerle entre cientos, miles de hombres. Lo que ignoraba entonces era que, un día, tendría que hacerlo.

Llegó sonriente, diría que feliz. Me dedicó unos delicados cumplidos que me halagaron y una mirada golosa que me arrebató. Nos presentó a Arturo, su primo y capitán del Regimiento de Cazadores de Alcántara. Arturo tomó mi mano y la besó con corrección, dedicándome unos ojos honestos y satisfechos de que nos presentaran. Manolita se marchó a cuidar de mamá Ana. Nos encaminamos los tres tranquilamente hacia Melilla la Vieja, para subir hasta la plaza donde se encuentra la casa que fue de mi familia y que preside el palacio del Gobernador de la ciudad. En aquel momento ya no existía ese cargo civil, sus funciones las desempeñaba el propio Comandante General, en aquellos días, Silvestre. Él fue el primero que rechazó el edificio como vivienda por excesivamente grande y lujoso, y se hizo adaptar unas dependencias contiguas a su despacho en la nueva Comandancia, junto al parque Hernández, mucho más modestas; quedando el viejo palacio dedicado a oficinas militares y a celebrar recepciones oficiales, como la de aquella noche inolvidable.

Cuando llegamos a la plaza del palacio del Gobernador, no pude evitar que la nostalgia por los buenos tiempos de mi infancia y primera juventud me alcanzara, al contemplar la fachada de la que fuera nuestra casa. Pronto se me pasó, al sumergirme en el ambiente animado que se vivía en la explanada de la plaza, con la continua llegada de los oficiales y sus acompañantes. Pocos eran los que disfrutaban del privilegio de tener a sus esposas con ellos en Melilla; solo los de mayor graduación, el resto tenía que conformarse con los escasos y breves permisos que se les concedían y siempre que no fueran anulados por necesidades del servicio. Este era el caso de Arturo. Cuando por fin iba a regresar a Ávila junto a su esposa y su hijo, Silvestre decidió la toma del monte Mauro y los permisos fueron suspendidos.

—¿Cuánto hace que no ve a su familia, Arturo? —pregunté.

—Pronto hará año y medio.

—¡Válgame Dios! Es mucho tiempo sin estar con ellos.

—Una eternidad. Al menos, a mí me lo parece.

—¿Qué tiempo tiene su hijo?

—El mes pasado cumplió cuatro años —dijo con orgullo—. Esperaba estar allí para celebrarlo, pero… ¡qué se le va hacer! Si Dios quiere, estaré en el próximo.

Al llegar ante la puerta principal de la residencia, Eduardo y su primo respondieron al saludo militar de los centinelas. Al cruzar el umbral, unos asistentes se hicieron cargo de las prendas de abrigo y nos indicaron que subiéramos la escalinata que conducía a los salones del primer piso y nos dirigiéramos al salón de las Tres Chimeneas. Allí fuimos recibidos con amistosos saludos de sus colegas. El ambiente era distendido y amable, la presencia de las damas relajaba la tensión de la disciplina y abría una vía de aire fresco en el denso y estricto mundo castrense, invitando al lucimiento y al galanteo. Las arañas de cristal refulgían resaltando el tono azafranado de las paredes en las que se abrían tres enormes bocas de chimeneas, de diferentes estilos, encastradas en cada uno de los tramos del salón al que daban su nombre. Cada una de ellas había sido decorada con un mármol de distinto color: verde, negro y rojo. Amenizaba la velada un pianista interpretando suaves melodías. En el momento en que Silvestre hizo aparición, una salva de aplausos y de vítores, a España y al general, dio el arranque oficial a la fiesta y al cóctel. Los camareros comenzaron a repartir en bandejas copas de champán y aperitivos. Un tal teniente Díez, conocido de ambos primos, se nos acercó con su copa y contó unos cuantos chistes que circulaban sobre los moros. Le reímos la gracia y Eduardo apuntó que no había que confiarse ni tomar a los rifeños en broma. En su opinión, en esta ocasión habíamos tomado las posiciones por sorpresa, sin darles tiempo a reaccionar; pero no había que olvidar que eran grandes guerreros y muy astutos.

—¡Bah! ¿Qué podemos temer de esos salvajes? —replicó Díez—. Además, ¡les viene muy bien empleado que les demos una lección! Últimamente, los cadíes se negaban a acudir a las convocatorias de Silvestre. ¿Quiénes se habrán creído que son? Tuvo que leerle la cartilla al Secretario de Asuntos Indígenas, a ese Mohamed resabiado que no se calla una, que es el jefe de todos ellos. ¡A esta gente hay que ponerlas en su sitio o se te suben a las barbas! ¡Qué pronto se le ha olvidado a Mohamed que se le haya permitido salir de la cárcel y volver a su puesto!

El doctor Vidal y yo cruzamos las miradas un tanto alarmados por lo que acabábamos de oír.

—¿Se refiere usted a Mohamed Abd-el-Krim? —preguntó don Eduardo.

—Sí —y dio un sorbo—, ¿a quién si no? Fíjense cómo debió ser la bronca, que el moro salió del despacho de Silvestre con un labio partido y jurando que se las iba a pagar todas juntas.

Un escalofrío me recorrió la espalda al recordar aquellos destellos que vi en sus ojos durante el encierro en Rostrogordo. Me estremecí con solo imaginar la hondura del odio y de la humillación de Abd-el-Krim tras la bofetada de Silvestre. Estaba segura de que habría despertado en su alma un huracán negro y de que su juramento no sería en vano.

—¿Pero no había vuelto al periódico al salir de prisión? —pregunté inquieta—. Si yo misma he leído artículos suyos.

—Sí, pero lo ha dejado, y la Secretaría Indígena, también —respondió el teniente Díez encogiéndose de hombros—. Dicen que se ha marchado a su cabila, a Beni Urriaguel, y que ya no viste a la europea, sino con el turbante blanco y la chilaba marrón, como un salvaje más de su tribu.

—Esto no me gusta nada —expresó con preocupación Arturo—. Esta gente no olvida y ese cambio tan radical me inquieta.

—¡No hay de qué preocuparse! —añadió Díez en tono confidencial—. Aquí, entre nosotros —bajó más el tono y apretamos el corro en torno suyo—, sé de muy buena tinta, que Silvestre tiene pensada una estrategia que acabará definitivamente con la rebeldía de todas estas tribus.

—¿Ah, sí? —preguntó Arturo en tono escéptico.

El teniente Díez asintió y nos reveló el secreto:

—Empezaremos el mes que viene tomando Annual.

—¡Annual! —exclamó Arturo manteniendo la voz baja pero alarmado—. Pero… ¡si está a ciento y pico kilómetros de Melilla!

—¿Es que se ha vuelto loco? —preguntó don Eduardo escandalizado—. ¿Qué sentido tiene internarnos tanto?

—Berenguer no lo consentirá —afirmó Arturo como para convencerse a sí mismo—. ¡Sería una temeridad! Nadie en su sano juicio llevaría a cabo un avance tan suicida.

—Eso mismo le han dicho sus coroneles, Morales y Benítez, pero donde manda patrón… —Díez dio otro sorbo al champán mientras aprovechaba para saludar a lo lejos y con desgana a una poco agraciada señorita que le hacía señas insistentemente—. ¡Y como a Silvestre lo que diga el Alto Comisario se la…! Perdón, señorita, quiero decir, que le importa poco. Él se sabe con las espaldas bien cubiertas desde muy arriba. —Acompañó sus palabras con un gesto circular sobre su cabeza que insinuaba una corona—. Posiblemente, ¡ni se lo comunique a Berenguer! Ha sido un placer, señorita, caballeros, ahora debo irme.

—Espere, Díez. No se vaya aún, por favor. —Don Eduardo le detuvo sujetándole por el brazo—. Explíquenos un poco todo esto, porque no lo acabo de entender.

—No tiene ningún sentido —apostilló Arturo—. ¿A qué demonios viene tomar Annual cuando Berenguer está a punto pacificar el oeste del Protectorado de una vez? ¿Es que no se da cuenta que eso dividiría nuestras fuerzas y no podríamos apoyar a Berenguer, si nos necesitara?

—Es evidente que no han estado antes, como yo, a las órdenes de Silvestre —respondió Díez con una sonrisa irónica—. Le conozco tanto que parece, disculpe señorita la expresión, ¡que le he parido! Piensen un momento, caballeros —dijo el teniente golpeando repetidamente su frente con el índice—: si el Alto Comisario consigue pacificar la zona oeste del Rif ¿pueden decirme qué mérito le queda a Silvestre para seguir brillando con luz propia? —Los dos primos se miraron con el entrecejo preocupado y el teniente siguió su explicación—. Muy sencillo, caballeros: ser él quien ponga el punto final a la pacificación del Protectorado y no Berenguer.

—¿Está insinuando, teniente, que lo que realmente pretende Silvestre es conquistar Alhucemas desde tierra? —adivinó Arturo como buen estratega y asintió el teniente mientras daba otro sorbo al champán—. ¡Válgame Dios! ¡Me está usted dando la noche, Díez!

—¡Disculpen, creí que se alegrarían al saber que el final de la guerra está próximo! —exclamó tratando de que no se le derramara el champán de su copa.

—Mire, teniente —respondió Arturo visiblemente crispado—, es usted aún muy joven; pero debería saber a estas alturas que no hay enemigo pequeño, y menos con esta gente tan correosa que tanta sangre española ha derramado.

—Y ahora, si me disculpan, debo atender a mi novia, no puedo dejarla tanto tiempo sola… es sobrina de mi coronel, y ¡luego le dará las quejas! —se excusó el joven teniente al marcharse.

—¡Menudo teniente de opereta! ¡Menos mal que se ha largado, me estaba poniendo enfermo! —explotó Arturo.

—Así que —intervino don Eduardo—, Silvestre pretende llegar hasta Alhucemas antes que Berenguer ¡y pisarle su triunfo!

—Eso no es nada nuevo, primo. ¡Silvestre siempre está compitiendo con Berenguer! Tú, como estás saltando de aduar en aduar y no apareces por el casino militar, no estás al tanto de estas cosas. Todo el mundo sabe que Silvestre daba por hecho que le nombrarían a él Alto Comisario y aún no ha digerido que nombraran a su inferior inmediato. Así que, desde entonces, se dedica a hacerle la guerra por su cuenta… ¡Nunca mejor dicho!

—La verdad es que a veces preferiría perderme por el Rif y no volver a pisar los despachos, ni el casino —dijo como para sí mismo don Eduardo—. Estoy verdaderamente harto de tanta intriga y de tanto mequetrefe que se refugia en su uniforme. —Y dio un trago a su copa.

—Entonces —intervine en la conversación—, corríjame si me equivoco, Arturo: he creído entender que Silvestre piensa llegar hasta Alhucemas desde Annual y que ese es el motivo para querer tomar Annual.

—Exacto, querida —me respondió Arturo—. Al parecer, nuestro laureado general ha planeado llegar hasta la bahía de Alhucemas desde el interior y no por mar, que sería lo más efectivo.

—¿Tan complicado puede resultar lo que se propone? —pregunté preocupada.

—¡Bueno! No hay nada imposible, desde luego —respondió Arturo con un evidente tono sarcástico—. Solo que antes tendremos que salvar algunos pequeños inconvenientes, que resumiré brevemente —añadió enarcando las cejas y manteniendo exageradamente abiertos sus ojillos—: ascender y descender por los cientos de montes que forman la sierra de Kilates, someter a la cabila de Tensaman, atravesar los ríos Amekrán y Nékor y luego enfrentarnos al último obstáculo, ¡una nadería, claro!: sojuzgar a la cabila de Beni Urriaguel. ¡Todo eso nosotros solitos y sin que se nos note mucho, para que no se entere Berenguer! —Dio un largo trago a su champán.

—Me temo que Silvestre se lo ve hecho. Está convencido de su buena estrella, ¡qué locura! —añadió sinceramente preocupado don Eduardo y el verdor de sus ojos se oscureció—. ¡Pero todos sabemos que lo difícil para un ejército no es avanzar, sino mantener las posiciones! ¡Y no creo que dispongamos de suficiente intendencia para el suministro en un frente tan amplio y tan desperdigado…! —Don Eduardo miró su copa vacía y añadió—: ¡Por si fuera poco, en Annual no hay ni un solo pozo!

—¡Fíjate qué bien vamos a estar! —exclamó sarcástico Arturo—. Mira, primo, yo lo que sé, es que si a Silvestre le da por ponerse a conquistar, ¡yo me quedo otra buena temporada sin ver a mi Adela y a mi Arturito! Y por respeto a la señorita Belmonte, no te digo dónde ni cómo me va a doler.ऀ

—Arturo, ha dicho usted que el último obstáculo sería la cabila de Beni Urriaguel, ¿no es cierto?

—Sí, así es, Inés.

—¿Esa no es la cabila de Abd-el-Krim? Creo habérselo oído decir antes al teniente Díez.

—Efectivamente… —Arturo dio un sorbo largo y prolongado antes de continuar—. …Una circunstancia… —Chasqueó la lengua y levantó exageradamente las cejas dejando desprotegidos de párpados sus dos ojillos pardos—. ¡De lo más inoportuna!

—Sobre todo —apostilló con fastidio don Eduardo—, si tenemos en cuenta que son los guerreros más terribles y sanguinarios de todo el Rif. ¡No quiero pensar en la cantidad de bajas y heridos que podríamos tener!

—Así es, primo; pero no es eso lo que más me preocupa. Nuestros hombres luchan con tanto valor o más que ellos; sin embargo…

—¿Qué es lo que te inquieta? —preguntó don Eduardo.

Arturo se tomó su tiempo haciendo girar su copa entre sus dedos antes de responderle con su habitual rostro petrificado.

—Que una guerra se empieza a perder cuando ya se da por ganada. —Arturo apuró su copa de un trago.

El aviso de que en el piso superior el comedor estaba dispuesto para la cena nos devolvió a la algarabía de la fiesta y nos movilizó junto al resto de la concurrencia. La cena, presidida por Silvestre, transcurría en un suave ir y venir de platos esmeradamente presentados y en un distendido ambiente de camaradería. De vez en cuando, alguien proponía un brindis por el General Silvestre, por su majestad Alfonso XIII o por España. Un guitarrista punteaba piezas de Albéniz y de Tárrega durante la cena.

A don Eduardo le sentaron frente a mí, entre la esposa de un viejo coronel y una monja de la orden de la Divina Infantita. De vez en cuando, aprovechando el descuido de los demás, me guiñaba un ojo con mucha gracia o fingía cabecear ligeramente por la soporífera conversación de sus contertulias, cuando estas no podían verle, ocupadas con el contenido de sus platos, obligándome a hacer enormes esfuerzos por no reír delante de ellas. Arturo, sentado unos asientos más allá de su primo, escuchaba inexpresivo y con aparente atención las explicaciones de las dos damas que le habían sentado a cada lado. A los postres, cruzó su mirada con la mía y alzó graciosamente las cejas al unísono en un gesto que supe interpretar como un simpático grito de socorro. Cuando anunciaron que el baile iba a dar comienzo en el salón de las tres chimeneas le hice señas de que viniera a mi lado para darle pie a que se despidiera de ellas. Nos encaminamos los tres hacia el salón de baile y al llegar nos situamos junto a un ventanal mientras comentábamos anécdotas de la cena.

—¡No os podéis imaginar qué tostón! —exclamó Arturo por lo bajinis—. Inés, ¡cuánto le agradezco que me haya liberado de ese par de cacatúas! Temía que me dieran la noche también en el baile. ¡No sé qué haría para demostrárselo!

—Pues ya que lo dice, Arturo, le tomo la palabra. Don Eduardo me comentó que usted sabe tocar el violín y…

—¡Por fin nos vamos a enterar del misterio! —bromeó don Eduardo—. ¡Vaya, por Dios! —Fue interrumpido por un asistente del general que le bisbiseaba algo al oído—. Tengo que dejaros. Silvestre quiere hablar conmigo. Luego me lo contáis.

—¿Qué misterio es ese del violín? —retomó la broma Arturo—. ¡Me tiene en ascuas, señorita!

—No haga caso a su primo —respondí sonriendo mientras veía alejarse a don Eduardo y presentarse ante el General Silvestre y varios oficiales de alta graduación que le esperaban sonrientes en un ángulo del salón—. Verá, Arturo, me haría muy feliz volver a escuchar una pieza de Offenbach que oí hace muchos años. Se titula Ensoñación al borde del mar. ¿La conoce?

—¡Uhm! Sé cuál dice… Es más, o mucho me equivoco o tengo la partitura en mi casa, en Ávila. Es bellísima, aunque algo melancólica. ¿Le gusta?

—¿Gustarme? No la he podido olvidar, a pesar de que la escuché ¡hace tanto tiempo…! No se ría de mí, Arturo, si le confieso que sigo oyéndola en mi mente como aquel día. No comprendo por qué… pero me acompaña. Incluso, me atrevería a decir, que en algunas ocasiones se me apodera.

—Porque la lleva dentro, Inés. —Los ojos de Arturo se volvieron acariciadores—. Si tanto la conmueve, es porque la conecta con su pasado y con su futuro, querida. Es la sintonía de su vida. —Arturo respiró hondo y prosiguió alegre—. Todos llevamos una en nuestro interior, pero son muy pocos los que la descubren. Le doy mi más sincera enhorabuena.

—Alguien me dijo eso mismo hace mucho tiempo. Fue antes de venir aquí. —Tras un instante, le pregunté—: Arturo, ¿cree usted realmente que en esa melodía está escrita mi vida?

—Más bien, pienso que usted irá escribiendo su propia variación sobre esa melodía que contiene todo lo que podría llegar a ser. —Arturo sonrió levemente—. En realidad, todos contenemos las mismas siete notas; pero cada individuo va componiendo su propia obra con sus notas y silencios; es decir, con sus actos y omisiones. —Sonrió abiertamente—. Lamentablemente, es la única melodía que se interpreta mientras se escribe y que, cuando se completa, ya no puede ser interpretada. ¡Toda una paradoja! ¿No le parece?

—Sí que lo es —respondí algo aturdida.

—Ahora solo le hace falta enamorarse, Inés.

—¡Qué cosas dice, Arturo! ¿Para qué habría de enamorarme?

—Para que vibre su melodía en todo su esplendor. —Arturo me dirigió una mirada paternal—. Para que adquiera sentido, y porque solo se activa ante la belleza o el amor. —Me clavó su mirada—. Supongo que ya lo habrá observado a estas alturas. —Carraspeó ligeramente y prosiguió—: Cuando nos enamoramos, se despierta lo mejor de nosotros mismos. Al menos, a mí me ocurre con Adela. —El rostro de Arturo se iluminó con una espléndida sonrisa al mencionar el nombre de su esposa.

—Arturo, escuchándole me preguntaba ¿qué hace un hombre como usted en un ejército?

—Cada uno de los que estamos en este salón le daríamos, con toda seguridad, una respuesta diferente. —Dirigió su mirada a los que le rodeaban—. Unos porque buscan honores, otros poder, otros porque no han sabido qué camino tomar… En mi caso, señorita Belmonte, le puedo decir que estoy para defender todo lo que amo.

—Pensaba que luchaba por temor al enemigo.

—No, querida. —Arturo envaró su postura y se llevó las manos a la espalda sujetas entre sí—. Si solo me moviera el temor, huiría. ¿Sabe, Inés? Cuando me enfrento al enemigo no siento odio, sino desesperación. La desesperación del que sabe que si no cumple con la responsabilidad que le ha asignado la vida, nadie podrá hacerlo por él. Y a mí me ha tocado la de defender a mi país.

—Eso está muy bien, pero no necesitamos mantener un protectorado sobre Marruecos. A diferencia de Francia, existen ciudades españolas desde hace siglos en el norte de África. ¿Por qué ir más allá? ¿No siente ganas de rebelarse contra la sinrazón de los políticos y esta sangría continua?

—Desde luego, pero no puedo cambiar lo que no está en mi mano. Solo soy un músico en esta orquesta de sables y no puedo elegir la pieza que debo interpretar. Lo que importa, Inés, es que sé por qué quiero tocar en esta orquesta. —Y una sonrisa se le truncó en los labios—. Aunque, a decir verdad, no era esta en la que soñaba tocar cuando era un niño.

—¡No me diga que hubiera querido ser músico!

—Pues sí, aunque le pueda sorprender. Pero con el tiempo he aprendido que la Creación entera es una sinfonía de la que todos formamos parte. Cada uno de nosotros somos una melodía particular, única e irrepetible. Así que, haga lo que haga —le sonrieron los ojillos—, siempre estoy interpretando mi propia música.

Comenzaron a sonar los primeros compases del vals El Danubio Azul. Me tomó de la mano sonriente y me condujo al centro del salón donde bailaban varias parejas. Comenzamos a balancearnos y a girar al compás del vals. Arturo se deslizaba con agilidad y ritmo preciso. Me condujo por todo el perímetro del salón en silencio, mirándome con rostro grave y reservado, con una expresión digna y austera tras su barba pelirroja, sin perder el compás en ningún momento. Conseguía que resultara natural desplazarnos en amplios giros, sin tropiezo alguno, que nos volvían ligeros y cada vez más ajenos a lo que nos rodeaba. A medida que el vals iba creciendo y el ritmo se aceleraba, la dureza de sus rasgos fue derritiéndose.

—Inés, querida —me dijo Arturo visiblemente emocionado—, no permita que le hagan daño.

—¿Qué quiere decir?

—Que mi primo no puede cubrir sus expectativas. Son momentos muy difíciles para él…, y le podría partir a usted el corazón, aun sin quererlo.

—¡Arturo!

El ritmo del vals aún se arrebató más, haciéndonos girar a más velocidad.

—Escúcheme, Inés. —Me apretó suave pero enérgicamente la mano que sujetaba para bailar y clavó sus ojos pardos en los míos—. Quiero a Eduardo como a un hermano, daría la vida por él. Pero no puedo permitir que le haga daño… ¡Dios mío! ¡Todo es tan complicado!… Es el último hombre del que debería enamorarse.

—Eso es algo que debo decidir yo ¿no le parece? —respondí a Arturo.

Un potente redoble de timbales y tambores y el súbito ímpetu de violines y trompetas anunciaban el inminente remate de la pieza. Envueltos en aquel torbellino final, Arturo apenas movió el pálido ojal de sus labios y musitó:

—Desde luego. —Sus manos se aflojaron y dejaron de sujetarme—. Pero no debe decidir sin conocer toda la verdad y yo no puedo…

—¡Qué serios estáis! —irrumpió don Eduardo con una amplia sonrisa—. Discúlpeme, Inés por no haberla acompañado en este vals, pero seguro que Arturo ha dejado bien alto el pabellón de los Vidal.

—Desde luego —afirmé—, Arturo es un excelente bailarín.

—Ha sido un verdadero placer —dijo Arturo—, señorita Inés. Créame. Ahora, si no os importa, voy a dar una vueltecita por el jardín.

—¿Le apetece seguir bailando o prefiere que le traiga alguna bebida? —me preguntó don Eduardo.

—Preferiría salir de aquí, si no le importa —dije abanicándome un tanto acelerada.

—Por supuesto —me respondió don Eduardo algo preocupado—. ¿Le parece bien que vayamos a la galería de cristal?

Sentí un enorme alivio al entrar en aquella fresca galería acristalada. A través de ella se contemplaba una vista integral del jardín de la parte trasera del edificio. El jardín amurallado estaba salpicado de farolas de gas que iluminaban melancólicamente breves caminos flanqueados por exóticas palmeras y coníferas, por los que paseaban reposadamente algunas parejas. Verles, lejos de aquietarme, me angustió más. Busqué una ventana entre los cuarterones del acristalamiento, necesitaba recibir el frescor de aquella benigna noche de enero, pero no había abertura en aquel mirador.

—¿No se encuentra bien, Inés? —preguntó don Eduardo.

—Necesito un poco de aire, estoy algo aturdida —dije agitando con más fuerza mi abanico.

—¿Quiere que bajemos al jardín?

—No, más bien…, quisiera espacio abierto, aire libre.

—Podemos subir a la azotea, si le parece —propuso don Eduardo y asentí.

Nos dirigimos a la escalinata y subimos un piso más hasta llegar a una estrecha puerta de madera que daba paso a la azotea. Don Eduardo la desatrancó con varios tirones y la abrió de golpe. Nos recibieron fantasmones blancos tendidos que ondulaban con las suaves rachas de levante. Una luna limpia nos bañó de luz. Nos dirigimos al pretil y nos apoyamos en él. Inspiré hasta saciarme del aire fresco que provenía de la negrura del mar y de playas lamidas por espuma mansa. Me sentí aliviada y más serena. Aquella altura nos ofrecía la vista de la dársena del puerto adornada con farolillos, toda la ciudad iluminada y los ecos alegres de las verbenas populares. ¡Qué hermosa se ve Melilla la Joven desde Melilla la Vieja! Un suspiro profundo se me escapó ante tanta belleza y me alivió como si extrajera una larga y fina aguja que me estuviese traspasando el pecho.

—¿Se encuentra mejor, Inés?

—Sí, solo era un poco de mareo —mentí.

—Eso es la falta de costumbre de bailar. —Y asomaron los hoyuelos en las mejillas sonrientes de don Eduardo—. ¡Seguro que mi primo le ha hecho girar como un tiovivo!

—Le quiere usted mucho, ¿verdad?

—Desde luego. Y él a mí, me consta.

—Lo sé. Por eso no comprendo…

—¿Qué es lo que no comprende?

—Supongo que no debería decírselo, don…

—Por favor, Inés —me interrumpió cogiéndome suavemente la mano—. Llámeme, Eduardo. ¿Qué no debería decirme?

—Arturo me ha aconsejado que me aparte de usted.

—Y no le falta razón. —Su rostro se ensombreció y soltó con delicadeza mi mano. Se apoyó en el pretil, evitando mirarme—. ¿Le ha dicho algo más?

—Que usted me puede hacer mucho daño.

—¡Vaya! —suspiró hondo y se apoyó cabizbajo en el pretil—. Arturo tiene razón. Hágale caso, Inés.

—¿Pero por qué habría de hacer caso? ¡No lo entiendo!

—¡Hágaselo usted, porque yo…! Yo he llegado a un punto que no puedo más… No puedo negarme por más tiempo lo que siento por usted… —Se giró hacia mí—. ¡Inés, no me mire así…! ¡Que me desarma! ¡Váyase, se lo ruego! —Y se volvió al pretil manteniéndose erguido y sin querer mirarme—. ¡No, espere, no se vaya aún! ¡Por favor! —Me sujetó delicadamente por el brazo al hacer ademán de marcharme y sus ojos se quedaron suspendidos en mi rostro—. ¡Está tan hermosa!… Y a mí ya no me quedan fuerzas para apartar mis ojos de los suyos. ¡Dios, será mejor que se vaya! ¡Déjeme a solas, por favor! Hablaré… hablaré con el director para que me envíe a otra unidad… No, Inés, no se acerque más. ¡Por Dios, se lo ruego! Si usted me acaricia el cabello así, yo… yo no podré… ¡Dios bendito! ¡Cómo la quiero, Inés!

¿Cuánto puede durar un beso? Aquel en el que Eduardo me dio todo su ser, entre sábanas tendidas que se agitaban empeñadas en envolvernos, aún hoy no ha terminado.

A partir de aquella noche, tras cada jornada, el regreso a Melilla se convertía en una maravillosa ocasión para estar a solas y demostrarnos todo lo que sentíamos el uno por el otro. ¡Cuánto calor puede dar un hombre apasionadamente enamorado un atardecer de invierno! Aquella playa primera la convertimos en nuestro particular paraíso, en el que dábamos rienda suelta al ansia de amar que llevábamos dentro. Allí saboreábamos la vida sin ataduras, con la naturalidad de lo auténtico, sin más testigos que la oquedad de una cueva natural próxima al ir y venir del mar, con las carnes anaranjadas por la luz de un farol de vela clavado en el suelo de arena. Rodeada por sus brazos y tomada por sus besos, me derretía en la suavidad de la entrega más absoluta gozando de nuestra unión, gloriosa y restallante. Allí sentí que estaba siendo bien amada, mucho mejor de lo que lo fuera aquella Dorita de amargo recuerdo. Lo palpaba en Eduardo, en su rostro, a ratos entregado, a ratos dominador; en la cadencia febril de sus caderas, en su inagotable tensión de varón, en su mirada sucumbiendo en la muerte más dulce. Pero era el eco del intenso gemido de Eduardo reverberando en las profundidades de la cueva lo que me hacía sentir portadora de la fuerza de la tierra sobre la que yacíamos, vencedora por encima de todas las mujeres e infinitamente más poderosa que la hechicera Dorita.

Las navidades de aquel 1920 prometían ser las más felices de mi existencia y nuestro amor crecía día a día. Aunque nuestra relación la mantuve en el más absoluto secretismo, porque así me lo pidió Eduardo, a Manolita nada se le escapaba y me propuso para las fiestas de Navidad que, como en casa de mis hermanas habría demasiado jaleo y barullo para mi madre, que por qué no las celebrábamos allí, en casa, tranquilitas, las tres. Y que ya puestos, que por qué no invitábamos a algún conocido de confianza, como por ejemplo el doctor Vidal, que entre celebrarlas con tristeza en el cuartel a festejarlas acompañado, preferiría estar con nosotras. Sonreí para mis adentros. ¡Qué buena vista tenía para ser bizca! O, a lo mejor, era precisamente el ojo torcido el que le permitía ver al bies y le desvelaba los entresijos de los demás. Me pareció una excelente idea y mis hermanas me agradecerían en el alma que mantuviera a mamá Ana alejada de su selecto círculo social. Así que no solo invité a nuestra mesa a Eduardo sino también a su primo Arturo. De esta forma, además de no despertar sospechas entre el vecindario, cumplía mi sincero deseo de que el capitán Arturo Vidal no se hundiera en la melancolía alejado de sus seres queridos. Cuando Eduardo me recogió en la ambulancia militar para iniciar un día más nuestro periplo, se lo propuse. Se le iluminó la cara y aparecieron sus irresistibles hoyuelos.

—A Arturo le va a encantar la idea. Le va a venir muy bien estar distraído esos días —me aseguró Eduardo convencido.

—¿Cuándo se lo dirás? —pregunté.

—Pues… —Miró su reloj—. Podría ser ahora mismo. Estará en el puerto, pendiente de un desembarco de caballos para su regimiento. Vamos para allá.

Arturo se encontraba en la dársena, junto con otros oficiales, dirigiendo un desembarco de caballos y mulos destinados al Regimiento de Caballería. Los animales iban llegando en grandes barcazas, con los ojos vendados y con la mansedumbre que da el desconcierto. Eran arrastradas por otras barcas en las que remaban soldados hasta hacerlas encallar en una cuesta que nacía en el muelle militar y descendía hasta hundirse en las aguas del puerto. Una vez allí, los soldados se encargaban de ir sacando a los animales, poco a poco, hasta que se reponían de la inestabilidad de un viaje a oscuras en el vientre del buque. Arturo se giró al oírnos gritar su nombre. Sonrió afable y sorprendido de vernos por allí. Le expliqué ilusionada el motivo de la visita y se me quedó mirando inexpresivo. Miró hacia los animales que desembarcaban, luego al suelo y finalmente dirigió su mirada hacia mí. «Será un honor, Inés», respondió. Quedé tan desencantada de su falta de entusiasmo, que no me había percatado de que Eduardo llevaba en las manos un sobre.

—¿Qué es eso? —pregunté extrañada.

—Una carta que me ha entregado Arturo para que se la envíe a su mujer. —Eduardo sonrió—. Por cierto, me ha comentado que en ella le pide que le envíe el violín y la partitura de la que tú le hablaste.

—¿Crees que ha sido un error proponerle que venga a cenar? No me esperaba una reacción tan fría.

—Él es así. —Se volvió hacia mí mientras conducía la ambulancia hacia la plaza de España—. Pero te aseguro que le ha llegado al alma. Yo le conozco bien. Lo que no hará es demostrarte lo que le has emocionado.

—Bueno, si tú lo dices… Para un momento ahí, junto a Correos. Dámela y la envío ya para que salga esta noche.

Eduardo detuvo la ambulancia en la plaza de España, delante de la puerta de Correos. Entré decidida a cumplir con el encargo de Arturo y me coloqué en la cola para comprar los sellos. Durante la espera surgió en mi mente, con la suavidad y ligereza de una pompa, un plan que podría colmar de felicidad aquella Navidad. Al llegar mi turno, compré sellos, papel y un sobre. Escribí una breve carta. Ambas, la de Arturo y la mía, partieron a la par y viajaron juntas. Ahora tan solo quedaba esperar.

A la semana llegó la respuesta. Apreté aquella cuartilla contra mi pecho llena de alegría. ¿Por qué sentía como propia una felicidad que no era para mí? Tampoco tardé demasiado en conocer la respuesta.

Llegó la víspera de la Nochebuena. Pedí a Eduardo que acudiéramos a la zona militar del puerto al amanecer, antes de comenzar nuestro recorrido. Me preguntó extrañado por qué y le contesté que era para entregarle algo a Arturo y que sabía que estaría allí recibiendo un nuevo cargamento de animales. Detuvimos el vehículo a unos metros de donde estaba Arturo dando instrucciones y supervisando el desembarco de las monturas. Las hacía cubrir con mantas según llegaban al muelle. De vez en cuando, Arturo se estremecía bajo su pesado abrigo, insuficiente para la humedad helada de aquel amanecer brumoso. La calima solo permitía adivinar los buques atracados a las afueras del puerto y entrever el trasiego de barcas con pasajeros hacia el puerto civil. Arturo pasaba lista al inventario de las monturas cuando nos vio y nos saludó con la mano. Bajamos del vehículo y detuve a Eduardo en su intento de acercarse a Arturo.

—¿No querías entregarle algo? —insistió Eduardo.

—Lo que quiero entregarle no lo tengo yo, sino aquella barca —respondí.

Eduardo miró extrañado a lo lejos, hacia donde le indiqué y vio, como todos los que estábamos en el muelle militar, que se abría paso entre la bruma una barcaza de pasajeros y bogaba rumbo hacia nosotros. Arturo fue puesto en aviso por un subordinado de que se dirigía hacia el muelle militar una barca civil. Comprobó que era cierto, una barcaza se aproximaba atravesando la calima que se iba disolviendo a su paso. Por un momento pareció que Arturo iba a delegar en el sargento el encargo de que les indicara que allí no estaban autorizados a desembarcar, cuando algo llamó su atención: el guardiamarina solo transportaba a dos pasajeros. La barca transportaba a una mujer y a un niño que se habían puesto en pie y saludaban delicadamente con la mano. Observé que Arturo ladeaba la cabeza a un lado y luego al otro; de repente se tensó su cuello y quedó erguido y le entregó al sargento el listado que le ocupaba las manos, avanzando, al principio con pasos vacilantes y, finalmente, con zancadas apresuradas hasta detenerse en el borde de la rampa que descendía hasta las frías aguas del puerto. El capitán Vidal balbuceó unos nombres no dando crédito a lo que veían sus ojos balancearse sobre aquella barquita que, como impulsada por una mano misteriosa, se acercaba lentamente. El asombro se apoderó del gigante pelirrojo y un nombre escapó de sus labios, envuelto por el aliento helado: «¡Adela! ¡Adelita!». Arturo descendió por la rampa, a punto de que el mar lamiera sus botas. Como venida de un sueño, siguió avanzando la barquita hasta encallar en la rampa húmeda y se mantuvo oscilante. Una mujer con un sombrero entallado, de grandes ojos negros y barbilla graciosamente hoyada, se arrebujaba bajo un largo abrigo de amplias y redondeadas solapas y sonreía con dulzura al capitán Vidal que la ayudó a bajar y la tomó en volandas, apretándola contra él con tanto cariño y ternura que no pudimos por menos que conmovernos. A continuación sacó al niño de la barca y lo estrujó una y otra vez hasta que lo puso en el suelo. Arturo se agachó hasta colocarse a la altura de los ojos del niño. «¿Te acuerdas de mí, hijo?». El niño asintió con decisión. «¿De verdad que te acuerdas?». Al chiquillo se le iluminó la cara con una sonrisa, que hizo temblar la barbilla de su padre, que lo estrechó entre sus potentes brazos. Adela contemplaba con orgullo cómo su labor constante de mostrar la foto de Arturo a su hijo había surtido el efecto deseado. Mientras el padre se comía a besos a Arturito, Adela me dirigió una mirada interrogante a la que respondí asintiendo ligeramente y esbozando una sonrisa. Ella se dirigió decidida hacia mí, desnudando del guante de fina badana la mano que me extendió al acercarse.

—¿Inés Belmonte? —preguntó dirigiéndose a mí—. Es un placer poder conocerla personalmente. No sé cómo podré agradecerle su generosidad.

—Ya lo ha hecho con aceptar mi invitación. Créame.

—Eduardo, querido, ¿no me vas a dar un abrazo?

—Es que aún no me lo puedo creer, prima Adela, que estéis aquí el niño y tú… ¡es un regalo del cielo!

—Veo que estás tan sorprendido como Arturo —decía alegre mientras se dejaba estrechar por Eduardo todavía bajo el efecto de la sorpresa—. Tu Inés ha sabido mantener el secreto hasta el último instante. De veras, Inés, estoy en deuda con usted.

—Adela, no se hable más del asunto. Lo importante es que estén juntos estas fiestas y para mí es un gozo poder verles tan felices en su reencuentro.

Adela me estrechó las manos fijando intencionadamente sus ojos en los míos. No solo se entrelazaron nuestros dedos, verdaderamente nuestros corazones echaron raíces. Raíces que servirían para sostenernos en pie la una a la otra no mucho más adelante.

—¿Cómo está mi madre, Adela? —preguntó Eduardo con frialdad.

—Sigue igual. Ya sabes… en sus trece.

—Lo suponía. ¿Te ha mandado recuerdos para mí?

—No me ha dicho nada; pero yo sé que te los manda.

—¿Habéis visto que machote más guapo tengo? —nos preguntó Arturo que se acercaba mostrándonos al chiquillo que sostenía en brazos y que reía con las carantoñas del padre—. Esto es cosa suya, ¿verdad Inés?

—Bueno, no puedo negar que algo tengo que ver… ¿Pero qué va a hacer capitán, arrestarme?

—¡Debería…! —bromeó Arturo brillándole los ojos y con la sonrisa más amplia que le había conocido. Con ojos que expresaban el más profundo agradecimiento, prometió—: Jamás, pase lo que pase ni el tiempo que transcurra, olvidaré lo que ha hecho por nosotros, Inés.

—¡Venga, venga! Arturo, no se ponga trascendente. Lo que tiene que hacer sin pérdida de tiempo es reservar la mejor habitación del Hotel Reina Victoria y pedir un pase de pernocta lo antes posible.

—¡El «Reina Victoria»! ¡Ya me gustaría, ya…!

—¡Hombre de poca fe! Menos mal que ya les he reservado la suite. No me mire así; usted, su mujer y su hijo no se merecen menos… Al menos es lo que opina el propietario del hotel, el señor Cohen, un viejo amigo mío, que tiene el gusto de ofrecer lo mejor que tiene a un valiente que nos ha defendido con su vida, y a su familia. —La pareja se miró asombrada—. No me den las gracias a mí, sino a la generosidad de los Cohen. Y disfrútenlo ustedes, que para algo son un matrimonio.

¿Cómo es posible que, con una sola mirada bajo el ala breve de su sombrero, aquella desconocida pudiera transmitirme con tanta fuerza que lo había comprendido todo y que sabía cosas que yo ignoraba? ¿Cómo pudo captar Adela que contemplar su felicidad significaba para mí tener la posibilidad de conocer la vida que yo anhelaba? La empatía fue tan vertiginosa que tan solo pudimos dedicarnos una pequeña mueca.

—¡Vamos, Inés, no podemos quedarnos por más rato! —apremió Eduardo—. Adela —se despidió de ella con un beso y otro al niño—, nosotros tenemos que marchar hacia los aduares. Y tú Arturo, no pierdas tiempo, instala a Adela y al niño en el hotel y solicita el permiso. Luego nos vemos. ¡Qué alegría que estéis aquí! ¡Aún no me lo puedo creer! ¡Hasta luego, chiquitín!

Durante el camino de ida hacia los aduares, Eduardo se mantuvo más silencioso de lo que era habitual en él. Le pregunté si le preocupaba algo y me respondió con una pregunta…

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Quería que fuese una sorpresa para todos.

—¿Y se puede saber a qué ha venido eso de «disfrutadlo vosotros que sois un matrimonio»?

—Tú sabes muy bien lo que he querido decir.

—Ya lo hemos hablado, Inés. Solo te pido que tengas un poco de paciencia y confíes en mí. Sabes que te quiero y deseo casarme contigo, pero no es el momento aún. No le des tantas vueltas a las cosas. Disfruta de lo que tenemos, que todo se irá poniendo en su sitio. Confía en mí. Sabes que yo nunca te haría daño. ¿No dices nada?

—Que no sé cuánto tiempo podré soportar esta relación clandestina. ¡No tengo por qué ocultarme de esta manera!

—Esta situación no durará siempre. Créeme.

—¿También tengo que creer que me quieres? —pregunté irritada.

—¿Tengo que añadir palabras a mis actos? —dijo clavando en mí sus ojos con ternura, sin dejar de conducir—. ¿O es que no te lo demuestro bastante? Ten paciencia mujer, ya verás como todo llega. —El bigotito se estiró sobre su sonrisa seductora y aparecieron dos hoyuelos en el rostro mejor cincelado del mundo.

—Tendré paciencia, pero no acabo de entender. A veces pienso… que solo te importo para pasar el rato.

—¡Por Dios, Inés, no digas barbaridades! ¡Confía en mí! ¡Es lo único que te pido! Todo pasará y nos podremos casar.

—¡Pero no comprendo qué es lo que tenemos que esperar!

—Que yo pueda volver a Madrid, resolver unos asuntos y dejar las cosas claras.

—¿A qué cosas te refieres? ¿Negocios? —pregunté y él negó con la cabeza.

—No son negocios. Si fuera así, todo sería muy fácil. Déjalo, Inés. Por favor, te lo pido. No quiero hablar de eso. Ten paciencia y todo se arreglará.

No tuve ganas de contestarle. Me limité a apoyar la cabeza en el cristal de la ventanilla, buscar compañía en mi propio reflejo y dejar que el helor me adormeciera la frente. En realidad deseaba que se me congelaran los pensamientos y detuvieran su vertiginoso discurrir. Tras toda la cortina de felicidad, existía un punto ciego que no conseguía identificar. Intuía que se interponía entre nosotros algo que estaba fuera de su alcance. Decidí no darle más vueltas y disfrutar de lo que me ofrecía la vida. Pero no podía olvidar que no estábamos en París, sino en una pequeña ciudad con un caparazón cosmopolita y vísceras provincianas que no perdía detalle de los movimientos de cada uno de sus habitantes. Era consciente de la enorme importancia que alcanzaba la reputación de una mujer y, por tanto, no podía evitar que me agobiara pensar que pudiera terminar señalada por un comportamiento que, aun siendo la natural consecuencia del enamoramiento más profundo y sentido, se consideraría libertino y deshonroso. Tampoco quería pensar en la actitud de mis hermanas si sospecharan algo de lo que estaba ocurriendo entre Eduardo y yo. Estaba completamente segura de que si tuvieran que elegir entre su hermana mayor y su prestigio social, no dudarían en escoger este último y cambiar de acera si nos encontráramos en una de las populosas y céntricas avenidas. Aun cuando mi delicada situación provocaba que me asaltaran, de vez en cuando, estos lógicos temores, lo que realmente me inundaba de angustia y ansiedad no eran mis actos, sino las dudas que me iban envenenando por el desconcertante comportamiento de Eduardo.

Los preparativos de la Nochebuena y de la Navidad me mantuvieron ilusionada y entretenida. Tanto, que aquel año Manolita tuvo que encargarse ella sola de cuidar de mi madre y colaborar con los vecinos en la elaboración de los dulces navideños. El pequeño Hamid, un rifeñito de diez años, mellado y despabilado, que se había ganado nuestra confianza atendiendo con prontitud pequeños recados, se convirtió en mi mano derecha. Aquel chavalín enjuto, de piernas veloces, pies descalzos y ojos siempre risueños, fue quien se encargó de transmitir mis encargos y de recogerlos en el mercado, permitiéndome así compaginar mi servicio en los aduares con la preparación de la Nochebuena y de la Navidad.

Aquel veinticuatro de diciembre amaneció con una bruma y un levante que calaban los huesos. Por la mañana estuvimos libres de servicio y la dediqué a los preparativos de la cena. Hamid me trajo los últimos encargos y le di en pago el precio que habíamos acordado y, además, un aguinaldo. Abrió los ojos con asombro y disparó una sonrisa infinita.

—Padre de Hamid ponerse contento. ¡Muy contento!

—¡Espera, muchacho! ¿Dónde vas tan deprisa? Toma, coge este paquete, es para tu familia. Son dulces de Navidad, de los que no llevan manteca de jalufo: mazapanes, guirlache, turrón… También te he puesto rosquillos y borrachuelos. ¡Ten cuidado y no le des golpes que se rompen en seguida! ¡Ah! Y en este perol llevas guisado del que tenemos hoy para cenar. Es gallina en pepitoria. ¡Ya verás qué bueno!

—Madre de Hamid ponerse contenta. ¡Muy contenta! ¡Hamid, también ponerse contento, misiá Inés! ¡Y hermanos de Hamid! ¡Y abuelo de Hamid! ¡Y abuela de…

—¡Anda, anda! Ve a tu casa, que no se te haga tarde por el monte. Vamos que te ayudo a colocarlo todo en el borriquillo.

Una vez todo bien sujeto, Hamid se arremangó la chilaba y se subió al borrico de un salto arreándole con los talones. El animal comenzó a trotar por el adoquinado con tanta alegría como si compartiera la de su joven amo, que se volvía constantemente para saludarme con la mano, sonriendo mientras sujetaba como un tesoro el paquete de los frágiles dulces.

El frío arreció aquella Nochebuena haciendo aún más apetecible la reunión en familia en torno a una mesa bien dispuesta y en una casa caldeada. Entre Manolita y yo atendimos a mamá Ana, que pronto le entró el sueño y la acostamos. Al poco, fueron llegando nuestros invitados; primero Eduardo, que trajo unas botellas de champán de excelente calidad y, tras él, acudieron Arturo y su familia, que nos obsequiaron con una preciosa cesta de dulces y embutidos. Disfrutamos juntos de una cena de Nochebuena en la que todos rezumábamos satisfacción. El pequeño Arturito hizo las delicias del grupo con sus ocurrencias, no le faltó ni montar a caballo a lomos del padre ni vencer con su espada de juguete al tío Eduardo. Adela, finalmente, tomó al niño en los brazos…

—¡Bueno, parad un poco que con tanta risa al niño le va a sentar mal la cena! —riñó cariñosamente Adela.

—¡Menos mal que me ha salvado tu madre, Arturito! —continuó con la broma Eduardo que estaba tumbado en el suelo boca arriba, derribado por los mandobles de la pequeña espada de madera de Arturito.

—¡Así se hace! —le decía Arturo a su hijo mientras le pellizcaba los mofletes—. ¡Que se note que eres hijo de un capitán de Caballería! ¡Con qué brío das las estocadas!

—Arturo —interrumpió suavemente Adela—, ¿no crees que olvidas algo?

—¡Dios mío! —Arturo abrió los ojos con exageración—. ¡Se me ha ido el santo al cielo!

Arturo se dirigió hacia un bulto apoyado en la pared. Mientras él lo manipulaba, aproveché junto con Manolita y Adela a retirar platos de la mesa. Cuando me volví, encontré a Arturo puesto en pie dispuesto para tocar su violín. Antes de que yo pudiera reaccionar, comenzó a desplazar suavemente el arco y se me engarrotó el corazón. Reconocí al instante aquellas notas: eran el comienzo de la melodía que oí en la estación de París. El vaivén que Arturo imprimía al arco me mantenía en vilo. Fue creando remolinos en mi alma que me hacían vibrar y lograban misteriosamente erizarme la piel. No quería que acabase aquel mágico momento, pero iban llegando las notas del final. Cuando ya se extinguía la pieza, Arturo la reinició. Fue entonces cuando Eduardo me tomó de la mano y por la cintura y, sin mediar palabra, comenzamos a mecernos con el vaivén de aquel melancólico compás. Aquel diminuto comedor adquirió, repentinamente, dimensiones oceánicas y el tiempo comenzó a transcurrir melifluo en una atmósfera ralentizada. No nos hubiera sorprendido descubrirnos danzar sumergidos en un fondo marino, compartiendo el balanceo de las algas. Envueltos por aquella cadencia ensoñadora, perfectamente acompasados los pasos, los latidos y las miradas, percibíamos en silencio la inquietud que nos despertaba aquella hermosa sintonía que compartíamos. Sus notas nos revelaban la sublime belleza de un amor tan inagotable e insondable como el mar y, al propio tiempo, lo inevitable del amargo final que presagiaban los últimos compases. Recuerdo, como si fuera ahora mismo, el intenso verdor de la mirada con la que Eduardo acompañó las tres notas finales. Aquellas que, precisamente en el último instante, trasmutaban nuestra amarga profecía en una promesa de eternidad. Aún resuena en mí la única palabra que pronunció Eduardo al cesar la música: «Amén».

El repique de campanas de la iglesia del Sagrado Corazón, anunciando la Misa del Gallo, nos devolvió a la realidad de la pequeña estancia y nos dispusimos para acudir. Al salir de casa, nos encontramos en el patio a los vecinos de aquella pequeña comunidad, reuniéndose en grupos para acudir a la misa. Algunos de los que alardeaban de ideas comunistas o revolucionarias se quedaban en el patio de tertulia, al calor de los braseros que lo mantenían caldeado bajo el cielo raso. Yo no tenía por costumbre oír misa, pero la Misa del Gallo era algo especial: conseguía reunir a creyentes y a no creyentes. Todos en el templo, más allá de sus ideologías, se descubrían de sus gorras; todos, más allá de las clases sociales, se mezclaban en los bancos de la iglesia. Aunque solo por unos días, en aquellos tiempos en los que Melilla, como toda España, andaba sacudida por las revueltas sociales entre patronos y obreros, la ciudad entera experimentó lo que era vivir en armonía. Las iglesias se llenaban en Nochebuena y se percibía un ambiente de buena voluntad y de recogimiento ante el misterio de la llegada al mundo de un ser sobrenatural y paradójico; encarnado para demostrarnos la vida eterna con su muerte y resurrección e indicarnos el camino de la felicidad: amar al prójimo como a uno mismo; no más que a uno mismo ni tampoco menos. Un camino de equilibrio que a los humanos nos es casi impracticable, por defecto o por exceso. Pero al menos por una noche, los vecinos del patio olvidaron sus rencillas personales, sus enfrentamientos políticos y, como cada Nochebuena, a la vuelta de misa todos sacaron sillas al patio y allí se juntaron en paz matrimonios con sus catervas de niños correteando, reconocidos comunistas que marcaban el ritmo de los villancicos que cantaban jóvenes anarquistas rascando botellas de anís, guardias civiles fuera de servicio tocando las palmas a los gitanillos que se arrancaban por bulerías; veteranos socialistas, que nunca leyeron a Karl Marx tocaban la zambomba, coreados por la algarabía de aquellos hombres y mujeres despreocupados de asuntos ajenos al puchero diario. Arturito se quedó dormido en los brazos de su padre y le acostamos en mi cama. Los mayores seguimos riendo chascarrillos y coreando estribillos de las canciones picantes que cantaban los mozos y las mujeres más mayores, a quienes el aguardiente y la edad les permitían perder la vergüenza. No había tregua entre una canción y otra y, aunque pareciera imposible, la siguiente superaba en picardía y gracia a la anterior, hasta hacernos saltar las lágrimas de tanto reír. Eduardo y yo cruzábamos miradas de verdadera felicidad, descubriéndonos el uno al otro y dando gracias al cielo por habernos unido. Por unas horas, la Navidad había conseguido que habitáramos en el Reino de los Cielos.

Adela y Arturito estuvieron con nosotros solo unos cuantos días más y luego emprendieron el regreso a Ávila. Al despedirnos en el puerto, Adela volvió a reiterarme su gratitud y su deseo de continuar nuestra amistad. Eduardo, entre susurros, le arrancó una promesa a Adela que en aquellos momentos me resultaba insospechable. A medida que la barca se iba alejando del muelle en dirección al buque, Arturito lanzaba besitos y gritaba «¡Adiós, papá!». Adela se arrebujaba bajo el abrigo, aun cuando no hacía mucho frío aquel mediodía, y saludaba despacio con su pequeña mano enguantada. Cuando sus rostros se borraron en la lejanía y la voz del niño ya no alcanzaba el muelle, dos lágrimas se deslizaron, clandestinamente, por el marmóreo rostro del capitán Arturo Vidal hasta despeñarse y estallar en silencio contra el paño de su recio abrigo militar.

CAPÍTULO 14

Pocos días después comenzó aquel maldito año de 1921. Los acontecimientos se fueron precipitando en cascada sin darnos lugar al reposo. A Eduardo le fue asignada una labor diferente. Nuestra asistencia sanitaria ya no estaría dirigida a los rifeños, si no que consistiría en visitar a las tropas de los blocaos, que se levantaban en las posiciones que el Ejército iba estableciendo en su avance por el interior del Rif. Llegaron a ser más de ciento veinte, diseminados por la infernal orografía rifeña, sin pozo propio y con la misión de vigilar permanentemente el horizonte en medio de una nada salpicada de pitas y chumberas. Los mandos acordaron que yo seguiría acompañándole. Así que, una vez más, subidos a una ambulancia y pertrechados solo con nuestro botiquín, nos adentramos en las entrañas del Rif para atender a nuestros soldados.

—¿No habrás estado nunca en un blocao, verdad, cielo? —me preguntó Eduardo mientras conducía sorteando los baches.

—No.

—Pues me temo que vas coger un empacho. —Y lo subrayó con un decidido gesto con la cabeza—. Échale un vistazo a la relación de posiciones que tenemos que visitar y, de paso, otro al mapa. Ya verás, ya… —Meneó la cabeza—. Lee la lista.

—Dar Drius, Cheif, Ain-Kert, Hamuda, Sidi Abdalat, Hach Brizian, Tizi Inoren, Timayast, Dar Quebdani… ¡Válgame, Dios! ¡Si la lista no se acaba!

—¿Que no se acaba? Pues espera a que empiece Silvestre a jugar a la guerra otra vez… —Me miró Eduardo con fijeza mientras conducía por una recta—. No habló el vaina de Díez en balde, no. Hay mucho movimiento en Capitanía. —Se desabrochó la parte superior del abrigo militar—. Estoy seguro de que se prepara algo importante. Es posible que se trate de un nuevo avance hacia el interior. —Golpeó el volante—. ¡Qué locura! No vamos a poder sostener un frente tan amplio con posiciones desperdigadas, aisladas e incomunicadas… ¡Es como poner faros en medio del océano!

—Silvestre es un buen general, cariño. —Me sujeté al agarradero para sobrellevar los baches que estábamos pasando—. Debe tener información que justifique los avances de la tropa y la posición de los blocaos.

—¿Información? —sonrió irónico Eduardo—. ¿A qué información te refieres? ¿A la que le dan los jefes de las cabilas? ¡Menuda fuente! ¡Esos saben latín! —Me miró fijamente y se levantó la visera que le incomodaba para conducir—. ¡Ellos sí que nos conocen y saben perfectamente cuáles son nuestros puntos débiles! —sonrió para sí—. Sobre todo, el de Silvestre. —Apretó los labios y me miró—. Le vienen con zalamerías y agasajos y, al final, termina colocando las posiciones donde ellos le indican y ¡ni siquiera les exige que entreguen las armas! —Remató la frase con un golpe en el volante de indignación e impotencia.

—¿Quieres decir que el lugar de las posiciones de avance no lo está decidiendo Silvestre, sino los rifeños? ¡Sería absurdo!

—El que decide es él, sí; pero siguiendo las indicaciones de quienes hay que someter al Protectorado. —Frunció los labios con fuerza y meneó la cabeza—. ¡Tú ya me dirás! ¡Es todo tan ridículo, que si no fuera tan grave me reiría!

—Me asusta oírte hablar así, cariño.

—No le des vueltas, cielo —me respondió con su mirada dulce y con golpecitos cariñosos sobre mi muslo—. No lo veo claro, eso es todo. Desprende un tufillo que no me gusta nada. A propósito de olores… Hoy, cuando volvamos, ¿podrías responderme a una pregunta? —Ladeó la cabeza y me dedicó una mirada que sostuvo antes de seguir atendiendo el infame camino polvoriento—: ¿Dónde apesta más la miseria, en los aduares morunos o en los blocaos españoles?

Me pareció una visión exageradamente pesimista de Eduardo sobre la situación de nuestras tropas en el frente. Me pareció que su sarcasmo y aspereza respondían más a su disconformidad con los planes de Silvestre y a la frustración con la que terminaba cada día, sin medios para realizar su labor sanitaria, que a una situación real. Continuamos el resto del camino en silencio, por una senda casi impracticable, hasta que no fue posible seguir avanzando con el vehículo. Tuvimos que continuar ascendiendo a pie por una ladera de la cordillera hasta alcanzar un repecho. En su orilla se había levantado una construcción, simple como un cubo y cubierta por un techo de zinc ondulado, destinada a cobijar a los soldados. Estaba asentada en un saliente escarpado y rocoso, rodeada de una murallita de piedras de un metro de alto. La tropa, compuesta por diez soldados y un oficial, se encontraba fuera del cubil aprovechando el calor del sol, puesto que el interior se mantenía helado y oscuro. Cuatro hacían guardia, dos barrían el suelo con desgana, otros dos se entretenían jugando a las cartas, y los restantes, apoyados en paredes mugrientas, contaban las horas que faltaban para que acudiera la caravana de mulos con el suministro de víveres y el correo, que les hacían llegar cada dos días. Al dar la voz los centinelas, formaron fila con rapidez y se cuadraron ante el comandante médico doce hombres de estaturas y aspectos dispares, doce uniformes raídos, con botas deslustradas y rajadas. Permanecían en repentina posición de firmes, procurando mantenerse dignos a pesar de sentirse sucios, desnutridos, sacudiéndose el letargo y disimulando el decaimiento. Allí estaban, con cinco quincenas sin pagar, mal pertrechados y demasiado lejos de todo. Eduardo les ordenó que descansaran y volvieran a su quehacer los que no necesitaran asistencia médica. Entramos en el cuchitril y de nuestro baúl fueron saliendo remedios para cortes infectados, para las indisposiciones por el mal estado de la comida y del agua, alivio para los sabañones que emergían con el frío intenso de las guardias nocturnas y para las picaduras de los insectos. Respondíamos con paciencia al alud de preguntas sobre lo que ocurría en el mundo que empezaba en Melilla; pero, sobre todo, prestábamos atención a lo que nos quisieran contar aquellos hombres sobre sus planes cuando volvieran a su tierra. Esas ilusiones eran las que les devolvían el brillo a la mirada, el color a las mejillas mal rasuradas y la energía al cuerpo aletargado; aun cuando fuera por unas horas: el tiempo justo para que se diluyeran en el vacío de la nada que les rodeaba. Aunque sus esperanzas y proyectos fueran tan variados como sus acentos, todos, absolutamente todos, coincidían en algo: soñaban con volver a sentir el abrazo de sus madres.

Una vez más, Eduardo tuvo razón. Cuando acabamos la ruta de aquel primer día y, tras haber recorrido cinco blocaos, estuve en condiciones de responder a su pregunta: la miseria huele a miseria donde quiera que esté, pero la de nuestros soldados era infamante y dolorosa, por impuesta e injusta: aquellos hombres estaban abandonados por su propia patria, la misma que les envió adonde nunca debieron ir.

Solo le pude acompañar a los blocaos durante dos semanas. De un día para otro, llegaron instrucciones taxativas de que debíamos permanecer en el hospital militar a la espera de posibles bajas. Mientras Eduardo leía el despacho con las nuevas órdenes, alguien nos dijo muy alarmado que el Regimiento de Alcántara había sido movilizado de madrugada y no sería el único. No hubo ocasión para despedirnos de Arturo. De madrugada habían salido las tropas de caballería de los límites de España. Al acabar de leer el despacho, Eduardo lo plegó meticulosamente, con lentitud inquietante.

—¿Adónde se dirigen? —le pregunté desconcertada.

—No lo sé, pero lo supongo —respondió con el ceño fruncido y la mandíbula apretada.

—¿A Dar Drius?

Eduardo me respondió con una negación de cabeza.

—¿Más lejos aún de Dar Drius? —insistí.

—Eso me temo. O mucho me equivoco…, o se dirigen hacia Annual.

Al verle dejarse caer en su asiento y cerrar los ojos, pensé que desearía quedarse a solas. Así que me dispuse a salir de su consulta.

—¡Espera, Inés! —Se levantó de improviso y me retuvo suavemente por el brazo—. ¿Dónde vas, cielo? ¿Qué me querías decir antes de que leyera el despacho?

—Nada. Luego te lo digo. No es el momento.

—¿No es el momento? Si tienes algo que decirme, dímelo. ¿De qué se trata?

—Ya te he dicho que prefiero decírtelo en otro momento. Déjame marchar, por favor.

—¡Oye, ven aquí! ¿Pero qué te ocurre? ¿Y esas lágrimas a qué vienen?

Por primera vez, Eduardo obvió que estuviéramos en su consulta y me tomó por la cintura, me acercó a él y apartó de mi cara un mechón escapado de la cofia con la delicadeza con la que se aparta una mota de un pétalo.

—Lo que me quieres decir ¿tiene algo que ver con que tus labios están algo hinchados? —preguntó—. ¿Con que tus pechos hayan aumentado y tu cintura se ha ensanchado en poco más de dos semanas?

Asentí con la barbilla temblorosa y con un caudal de lágrimas desbordadas. Sonrió y me miró llenó de cariño y ternura.

—¿Creías que no me había dado cuenta? Soy médico ¿recuerdas? —Sus hoyuelos me sonrieron—. Y no solo de hombres.

Dedicó un tiempo a contemplarme en silencio mientras me asía firme y suavemente contra él. Me besó en la frente, en la nariz, en los pómulos y, tierna y apasionadamente, en los labios.

—No te voy a dejar —afirmó con rotundidad—. Nunca. ¿Me oyes? ¡Jamás! Sé que no lo merezco, pero… —Sus ojos de menta se volvieron casi líquidos—. Si me aceptas como esposo, soy capaz de no sé… de organizar una boda como sea. —Me sujetó suavemente por la barbilla y añadió—: Quiero que te quedes tranquila; que tengas muy claro que yo no te voy a abandonar. Sería el mayor de los miserables si te hiciera algo como…

No acabó la frase. La selló con otro beso que nos fundió en uno. Mientras, a muchos kilómetros de nosotros, un sol naciente iba descubriendo las siluetas de los jinetes del Regimiento de Alcántara, transmutándolas en doradas figuras cabalgando por áridos y polvorientos parajes en dirección a Annual.

A mediados de enero nuestras tropas ocuparon el valle de Annual. El campamento se levantó a los pies de tres lomas. Para llegar hasta él era necesario internarse en un estrecho desfiladero y recorrer sus dieciocho kilómetros. Los mismos que para salir de allí. Silvestre estableció el campamento de Annual como cabecera para sucesivos avances sobre el río Amekrán y la cordillera de Kilates. Nuestros hombres iban adentrándose día a día, sin disparar un tiro, sin encontrar resistencia. Se fue cumpliendo puntualmente la voluntad del general. Con cada logro, se asentaba una nueva posición que mantener, hasta llegar a más de ciento cuarenta posiciones esparcidas, desperdigadas, diseminadas, dispersas, disgregadas, desunidas, aisladas por aquella orografía infernal como faros en mitad del océano, tal y como vaticinó Eduardo. Para Silvestre resultaba un avance fulgurante, como su buena estrella; impecable, como su hoja de servicio. Un avance que había llevado a cabo con la ligereza de un vals. Lástima que Silvestre se equivocara al escoger pareja para su último baile en el inmenso salón del Rif.

Un día de primeros de marzo, la primera plana de los periódicos alarmó a toda la ciudad y a todo el país: habían asesinado a Eduardo Dato, el Presidente del Consejo de Ministros. Compré un ejemplar de El Telegrama. Las noticias mostraban claramente que España se convulsionaba ante el vacío de poder en el Gobierno. Sentí un escalofrío de temor al comprender que sostenía en mis manos la prueba gráfica de que la nación se estaba resquebrajando y las revueltas diarias cada vez la debilitaban más, hasta volverla quebradiza y frágil. Al acabar de hojear el periódico, recalé en un detalle que me intranquilizó aún más: Abd-el-Krim seguía sin publicar su columna habitual en El Telegrama. Ya habían transcurrido más de dos meses desde el último artículo. Me inquietó su silencio. Barrunté que Abd-el-Krim se había retirado a hurtadillas, como las olas en la cala de Trápana, que retroceden suave y silenciosamente desde su playa azul turquesa para internarse mar adentro, donde se suman a la inmensidad y regresan crecidas y aumentadas, embravecidas para estrellarse con furia contra los acantilados del cabo de Tres Forcas una y otra vez, con empecinamiento, horadando las paredes calcáreas, invadiendo brutalmente sus cavidades con rabiosa espuma, hasta desmoronar la roca y derrumbar lienzos de mole rocosa que se precipitan al mar con estrépito. Vislumbré a Mohamed como una aviesa ola en retirada, arrastrando consigo un rumor de conchas huecas mientras se aleja con sigilo hacia el interior. No me equivoqué. Fue un presagio de su incontenible y bestial avenida contra los frágiles límites de España y de Occidente.

A mediados de marzo, tras la toma de Sidi-Dris, las tropas españolas detuvieron su avance para descansar. La vida en Melilla y en el Protectorado español parecía marchar como la seda. En aquel inicio de la década de los veinte, el charlestón parecía haber contagiado su optimismo y frenesí no solo a los negocios, que florecían por doquier en la pequeña metrópoli, sino también a las continuas órdenes de avance a las tropas. Eduardo ya no me decía nada, pero yo sabía que veía una locura en aquel internamiento en tierras hostiles sin cubrir adecuadamente la retaguardia. Por si fuera poco, en abril llegaron a nuestros oídos rumores de una discusión en un zoco entre mujeres rifeñas y españolas. Las amenazas de las rifeñas dejaban bien a las claras que se estaba preparando un ataque a nuestros soldados; pero los informes sobre aquel incidente no se tuvieron en cuenta en el despacho principal de la Comandancia.

A finales de mayo, Eduardo intentaba trabajosamente mantener la concentración en sus reconocimientos y en las operaciones. Apenas comía y durante dos noches seguidas perdió el sueño. Se negaba a contarme el motivo de su inquietud, hasta que no pudo más: un rifeño, en agradecimiento por haberle salvado la vida a su hijo, le había advertido dos días antes que los españoles no intentáramos tomar el monte Abarrán, porque sería un desastre que no olvidaríamos nunca. Le animé a que lo pusiera en conocimiento de Silvestre, pero dudaba de si sería o no una información fiable. Finalmente, decidió presentarse ante él y contarle lo que le habían hecho saber. Estuvo más de una hora ante el despacho del general intentando ser recibido. Al cabo de ese tiempo, las macizas y oscuras puertas de madera se abrieron y salió de él un buen amigo de Eduardo, el comandante Merino, quien tenía a su cargo a la Policía Indígena. Según me contó Eduardo, Merino le saludó interesándose por el motivo de querer hablar con Silvestre. Eduardo le explicó qué le había traído hasta el sancta sanctorum de la Comandancia Militar de Melilla.

—Pues no te molestes, Vidal, porque eso es, precisamente, lo que acabo de comunicarle a Silvestre. Mis confidentes me han hecho llegar exactamente la misma advertencia. Y te aseguro que no ha habido manera de que cambie de idea.

—Si yo también le insisto, quizás, al venir por dos vías distintas el aviso…

—Vidal, es mejor que no entres. Hazme caso. Te lo digo como amigo. No te va a beneficiar. Y lo que es peor, insistir solo va a servir para que se empecine más en su decisión de tomar el Abarrán, créeme.

—¿Tan seguro estás?

—Lo estoy —afirmó tajante Merino—. Mira, si ni siquiera le ha hecho cambiar de opinión el saber que en ese monte no hay ni piedras para levantar parapetos, que el camino no es apto ni para las cabras y que la aguada hay que hacerla en lo más hondo del barranco. ¡Por Dios Bendito, Vidal! ¡Que salir a por agua podría ser una escabechina diaria!

—¿Y el Alto Comisario, Berenguer, sabe algo de todo esto?

Merino no respondió, miró hacia los lados y atrajo del brazo a Eduardo hacia un rincón más discreto y apartado y le continuó hablando en tono confidencial.

—Tuvieron los dos hace poco una reunión a bordo del Laya. El Alto Comisario convocó allí a Silvestre al enterarse de lo que está haciendo. Los gritos de Berenguer y de Silvestre se oyeron hasta en las bodegas del barco. ¡Con decirte que toda la tropa se enteró de lo que se dijeron…! Oyeron con toda claridad cómo Berenguer le ordenó que detuviese el avance en el Protectorado o no podría encubrirle por más tiempo y tendrá que dar parte al Gobierno de que está actuando por su cuenta. Le ha dejado bien claro, que pese a la amistad que les ha unido durante años, como se le ocurra atravesar el Amekrán no podrá hacer nada por él. ¿Crees que le han intimidado las amenazas de Berenguer? ¡Pues ya estás viendo cuál es su respuesta: hacerlo cuanto antes mejor!

—Al final va a ser cierto el rumor de que le ha ofrecido al rey llegar a Alhucemas antes del día de Santiago… —intervino Eduardo—. ¡Pero no se atreverá a desobedecer a Berenguer, por muy protegido que se crea!

—¿Qué te apuestas a que sí? —respondió el comandante Merino colocándose la gorra y bajando, con desgana, por la escalera de mármol.

—¡Están en juego las vidas de muchos soldados! —insistió Eduardo con firmeza asomándose a la barandilla antes de que Merino desapareciera en la espiral de la escalera.

El comandante Merino se detuvo un instante en el descansillo de la escalinata, ante una vidriera de vivos colores con el emblema de la Artillería, dirigió una mirada desencantada hacia Eduardo, y le respondió:

—Eso es algo que ni a Silvestre, ni al rey, ni a todo su gobierno, les ha importado nunca.

Yo ya estaba de cuatro meses, bastante disimulados, cuando a Silvestre no le tembló la mano al firmar la orden de ocupar el monte Abarrán, contraviniendo lo dispuesto por Berenguer, el Alto Comisario. Una columna de mil quinientos hombres partió del campamento de Annual y recorrió los quince kilómetros en zig-zag que le separaban del monte Abarrán. Lo tomaron sin disparar un solo tiro. Esto aún reafirmó más en Silvestre el convencimiento de que los rifeños temían a las tropas españolas, que cumplirían sus tratos para mantener las buenas relaciones y que el avance hasta Alhucemas no sería más que un paseo triunfal. Para Eduardo, como para la mayoría de los oficiales, aquella facilidad era síntoma de algo absolutamente anormal e inquietante, conociendo el indomable carácter rifeño. Por su parte, la tropa percibía con desasosiego que no solo habían atravesado el límite impuesto por el Alto Comisario a la ambición de Silvestre, sino que acababan de cruzar una línea sin retorno: los límites de la cordura. A medida que se internaban más y más en el territorio de la sinrazón, el paso de nuestro ejército estaba siendo aparentemente ignorado por los habitantes del Rif. Pero el hombre que mejor conocía a Silvestre, aquel que había sido su profesor de árabe, le había estado hilando en silencio la más terrorífica tela de araña. Abd-el-Krim sabía que solo tendría que esperar a que la vanidad del imbatido general le hiciera perder pie. En el lugar oportuno y en el momento exacto, Abd-el-Krim despertaría aquellas tierras polvorientas de su letargo y liberaría los demonios que escondía tras las colinas y entre sus riscos.

Todo empezó a ocurrir demasiado deprisa a partir de primeros de junio. La toma del monte Abarrán se comunicó de inmediato a Silvestre. El general visitó el lugar, ordenó que el grueso de la tropa se retirara a Annual, dejó una pequeña guarnición en la posición recién tomada en el monte y él regresó hacia Melilla. Media hora después, mientras el general Silvestre se encontraba de camino a Melilla y sus oficiales no podían contactar con él, la nueva posición de Abarrán fue atacada por una numerosa harka que aniquiló a los escasos españoles que la defendían, apoderándose de la artillería y de la munición. Aún saboreaba Silvestre su conquista, cuando al regresar al despacho de la Comandancia le entregaron un telegrama. Había sido enviado desde el campamento de Annual, informándole de que la posición de Abarrán se había perdido y no había sobrevivido ningún oficial. Y cuando aún no podía dar crédito a lo que leían sus ojos en aquel cable, le entregaron otro telegrama dando cuenta de un feroz ataque a la posición Sidi-Dris. Pese al impacto de las noticias, Silvestre no tardó en reaccionar y comenzó a impartir instrucciones. Eduardo recibió órdenes urgentes: debía acudir de inmediato a Annual para ayudar a atender las bajas que estaban llegando masivamente desde Sidi-Dris y a los escasos soldados supervivientes de Abarrán.

En aquellos momentos, la ambulancia que servía para los desplazamientos de Eduardo se encontraba averiada y el hospital militar no disponía de vehículos motorizados para llevarle hasta Annual con la celeridad que requerían las circunstancias, ni de conductores, pues habían sido movilizados. Después de varias llamadas de teléfono infructuosas del director del hospital, intentando localizar un vehículo militar en condiciones, la inquietud comenzó a apoderarse de los dos médicos. Fue a sor Angustias a quien se le ocurrió una solución: recurrir a la camioneta del abastecedor que estaba acabando de entregar el género y pronto abandonaría el recinto. Eduardo telefoneó al cuerpo de guardia y bajaron la barrera justo a tiempo de detener la furgoneta cuando se disponía a atravesar la verja del hospital militar para marcharse. No le dieron opción a negarse a ceder su furgoneta si quería seguir disfrutando de la licencia de abastecedor y, a regañadientes y balbuceando alguna que otra blasfemia, el civil que se dedicaba a abastecer al hospital militar y a algunas de las posiciones, tuvo que avenirse a ceder su furgoneta al comandante médico hasta el campamento de Annual, no sin antes imponer una condición: la conduciría él mismo, para asegurarse traerla de vuelta a Melilla y seguir con su rutina. Así fue como Eduardo conoció a Matías, el del suministro.

Ya anochecido, regresaron al hospital militar transportando en la parte trasera de la camioneta un buen número de heridos graves. Eduardo llegó al hospital agotado. Una vez trasladados los heridos a las salas correspondientes, se dirigió hacia su consulta y yo le seguí ansiosa por saber qué estaba ocurriendo. Pronto lo supe, no porque me lo dijera; sino por el aire de derrota con el que se despojaba de la guerrera manchada de tierra y sangre, por su lentitud al desabrocharse la camisa militar empapada en sudor; por cómo se enjabonaba la cara y se arrojaba agua pesadamente sobre el cuello sin ánimos para cerrar el grifo. Se cubrió la cara con la toalla, más para ocultarse tras ella que para secársela. Parecía buscar en la oscuridad la oportunidad de cerrar los ojos y olvidar lo que había visto…

—¿Qué ha ocurrido, Eduardo?

—¿Qué va a ser? Un desastre.

—Dicen que en Abarrán…

—Lo de Abarrán una carnicería y lo de Sidi-Dris… Dejémoslo, no puedo más por hoy.

—¡He pasado tanto miedo! —Me abracé a él como una niña asustada a su padre—. No podía evitar pensar que si te pasara algo, yo…

—Mi vida, no pienses en eso y menos en tu estado… Nada me va a pasar, ¿me oyes? Nada. Además, ¡lo que son las cosas! Traigo una buena noticia. —Le brillaron los ojos, a pesar de que estaban algo tristes—. Cuando veníamos de regreso, hablando con Matías, el del suministro, resulta que conoce a un sacerdote que no nos hará preguntas y nos casará en secreto, bastará con un testigo. El propio Matías, se ha ofrecido por una pequeña cantidad…

—¿Pero por qué en secreto? Aún no se me nota tanto…

—No es solo por la barriguita, mi vida. En estos momentos no podemos celebrar una boda a la vista de todos.

—Pero ¿por qué no?

—¡No insistas, cariño. Ya lo hemos hablado muchas veces. Sabes que te lo explicaré! Cuando acabe la guerra volveré a Madrid y…

—Estás casado ¿no es eso? —le espeté.

El rostro de Eduardo se petrificó. Parpadeó y trató de recomponer su mirada huidiza y su respiración alterada.

—¡Contéstame, Eduardo!

—¡No es lo que piensas, créeme! —dijo lanzando la toalla contra su silla.

—¿No? —Avancé hacia él como una pantera a punto de saltar sobre su presa—. ¿Entonces, explícame por qué me lo has ocultado? ¡Para aprovecharte de mí hasta que vuelvas a Madrid con tu esposa! ¡Quién sabe si con tus hijos!

—¡Basta, Inés! —gritó dando un golpe en la mesa—. ¡No te he engañado nunca! —Me clavó sus esmeraldas duras como diamantes—. Pero decirte toda la verdad no es tan sencillo. ¡No tengo hijos, te lo aseguro! ¡Lo que no sé es si aún estoy casado!

—¿Qué quieres decir con eso? —Me serené al escuchar algo tan disparatado.

—¡Inicié la anulación de mi matrimonio hace unos años! Estoy esperando la sentencia de nulidad —dijo mientras se repasaba el cabello con los ojos cerrados. Abrió de repente sus dos faros verdes y los enfocó hacia mí—. Esa es la razón por la que no podemos casarnos todavía. Por lo menos, cara a los demás. —Su bigotito se torció disgustado.

—¿Y por qué no me lo has dicho? ¿A qué viene tanto misterio?

—Tengo mis razones, Inés. ¡Dejémoslo! —Respiró hondo y cerró los ojos—. Que por hoy ya he tenido suficientes batallas. ¡Por Dios!

Comprendí que no era el momento más oportuno para presionarle y que su angustia era real.

—¿Hay algo más que deba saber? —pregunté con cautela.

—Sí. —Me miró con temor, como si nunca se hubiera sentido tan desnudo ante mí, a pesar de estar cubierto con su camiseta interior y su pantalón reglamentario. Creí por un momento que iba a romper a llorar—. Lo sabrás, cariño mío; pero a su debido tiempo. Solo te pido que confíes en mí… ¡Por favor, es lo único que te pido: que confíes en mí y que aceptes la solución que he encontrado! Es provisional; pero es lo único que puedo ofrecerte por ahora.

—¿A qué te refieres?

—A lo que te he comentado antes —dijo tomándome cariñosamente entre sus brazos—. Ese Matías conoce a un sacerdote que ya ha tratado casos así. Por lo visto deja la fecha de la inscripción en blanco y cuando se recibe la sentencia de nulidad, se le da aviso y completa la inscripción. Así constaremos como casados desde ese día y el niño será legítimo. Pero no podremos decir que estamos casados hasta que la complete. ¿Qué me dices, Inés?

¿Qué iba yo a decir? Si lo que más anhelaba en este mundo era ser su esposa a luz del día y si la boda había de ser secreta, lo sería por poco tiempo y nuestro hijo nacería en un hogar ya bendecido. Así que Eduardo dio encargo a Matías para que lo dispusiera todo en breve. Y todo fue breve.

Nos casamos al amanecer el 17 de julio de 1921; en la capilla del cementerio. En lo más alto y solitario de Melilla, juramos amarnos para siempre en una boda sin más luces que dos cirios encendidos sobre el pequeño altar, sin más flores que mi ramito de jazmines cortados a hurtadillas del jardín del hospital, trajeados con nuestros uniformes y sin más testigo que aquel siniestro estraperlista. Un joven sacerdote, tras una atribulada lectura de las Bodas de Canaán, nos convirtió en marido y mujer ante los ojos de Dios y del conductor de la improvisada ambulancia. Al acabar la ceremonia, quiso el sol que nacía atravesar la vidriera de color ámbar de aquella estremecedora estancia y alcanzar nuestros cabellos envolviéndolos en una luz dorada. Aquella impregnación luminosa consiguió que nos sintiéramos acariciados por una señal de divina aprobación. También nos alertó de que el día había comenzado su andadura y que debíamos volver a la cotidianeidad en la que tendríamos que vivir nuestro matrimonio clandestino. Nos dirigimos al hospital en el asiento trasero de la furgoneta de reparto de Matías. Me fijé en aquel individuo que conducía a trompicones y escupía por la ventana. Tuve la vaga sensación de haberle visto alguna vez. Se rascaba continuamente la barba descuidada y los sobacos. Me censuré a mí misma que me resultara tan repulsivo cuando debiera agradecerle, al fin y al cabo, que nos hubiéramos podido casar.

La mañana de nuestra boda tuvo que volver Eduardo a Annual. No me inquietó que se adentrara otra vez en territorio rifeño porque la tranquilidad se había instalado de nuevo tras los asaltos de Abarrán y Sidi-Dris y el verano transcurría con placidez. Nadie hubiera adivinado que, mientras recorrían aquella solitaria e interminable carretera blanquecina recalentada por el sol en la furgoneta de Matías, la posición de Igueribén estaba siendo ferozmente atacada. Nadie hubiera podido pronosticar que el 17 de julio de 1921, el día de nuestra boda, iba ser el último en el que pude ver vivo a mi Eduardo.

Pasaron tres días sin tener noticias suyas. Algo muy grave debía estar sucediendo en Annual. La línea telefónica había sido cortada y el telégrafo también. Con las comunicaciones anuladas nadie sabía exactamente qué estaba ocurriendo, hasta que al cabo de unos angustiosos días regresó al hospital militar una ambulancia que había logrado huir de varios ataques, de forma casi milagrosa. Curiosamente, la ambulancia militar iba conducida por un civil, Matías, y transportaba en ellas a numerosos heridos graves. La mayoría en un estado tan lamentable que no podían hablar. Los que aún podían hacerlo contaron horrores que nos negábamos a creer que fueran ciertos. Eduardo no llegó en la ambulancia a pesar de que algunos heridos lo mencionaron como el médico que los introdujo en ella y que iba junto al conductor. Matías, que había sufrido unas cuantas magulladuras y una acusada deshidratación, fue remitido inmediatamente a un barco hospital que lo trasladó a la península. A cada uno de los heridos pregunté por Eduardo y no sabían qué había sido de él. Entre ellos, a un tal Julián que había perdido el oído con el estallido de una granada, quien aún tuvo que resistir un golpe más doloroso al saber que no podría tener hijos ni intentar tenerlos. Un secreto que solo conocíamos el doctor que le atendió, él y yo, que era la encargada de hacerle tan delicadas curas procurándole intimidad, para que su falta no fuera conocida por los demás en aquellas condiciones de hacinamiento, lo que él siempre me agradecía emocionado.

Hasta el 23 de julio no supimos qué había ocurrido realmente. Fue al llegar a Melilla un tren desde Batel cuando comprendimos el alcance de la matanza. Todos creíamos que en el tren que se acercaba acudían tropas de refuerzo para proteger la ciudad, ya que se había quedado desabastecida de hombres y de armas. La gente acudió expectante a recibirlos. Cuando el tren se adentró en Melilla, tomó la vía que llevaba hasta la puerta del hospital militar. Salimos del hospital a ver qué ocurría. El cargamento que traía era el más patético amontonamiento de heridos y enfermos que hubiéramos podido imaginar. Traían con ellos el horror de sus sufrimientos escritos en la cara y las noticias más desasosegantes: el ataque se estaba viviendo simultáneamente en todo el frente y estaban muy cerca, tanto que el tren no podía regresar para rescatar a más soldados, la línea estaba interceptada en Nador, a solo un paso de Melilla. La multitud comenzó a preguntar a gritos por el grueso de la tropa que se encontraba en Annual. Un oficial, desde la locomotora, trataba de responder al gentío que rodeaba el tren y que le reclamaba a gritos noticias de los seres queridos que tenían en el frente. Tuvo que disparar dos tiros al aire, hasta que se hizo el silencio suficiente para transmitir la terrible noticia que traía escrita en la cara: el campamento de Annual había sido aniquilado. Aún tuvo que disparar dos más, ante la histeria que se había desatado, para poder gritar que los supervivientes se habían replegado en el fuerte de Monte Arruit, donde estaban sitiados, sin agua ni municiones. Me replegué al interior del hospital, apoyándome en sus paredes para poder llegar a trompicones hasta la consulta de Eduardo y encerrarme en ella. Y así, agarrada a su bata, aspirando su aroma, poder abandonarme al dolor que me atravesaba al conocer tan horribles noticias. Solo me quedaba rezar para que mi Eduardo estuviera entre los supervivientes y los refuerzos llegaran a tiempo a Monte Arruit.

Día tras día, iban llegando a Melilla un goteo de hombres convertidos en esqueletos andantes, tras recorrer más de cien kilómetros bajo aquel sol africano. Relataban matanzas y ensañamientos que erizaban los cabellos de quienes tratábamos de calmarlos y atenderlos en el hospital. En mi estado, muchas veces creía morir en medio de los vómitos que me producía la ansiedad de no encontrar a Eduardo entre los heridos. Aún tuve que sacar fuerzas para atender a los civiles, que huyendo de las zonas del Protectorado que estaban siendo atacadas, acudían abarrotando los trenes provenientes de San Juan de las Minas y de Zeluán. Entre ellos, la viuda de Gabriel Delbrel, quien había fallecido unos años antes por un derrame cerebral que sufrió tras visitarle un tal Ceferino, al que ella me dijo que no conocía de nada.

Melilla se convirtió, en cuestión de horas, en un campo de refugiados y en un hospital de dimensiones gigantescas. El barullo de la gente que andaba angustiada de un lado a otro se sumaba a la desesperación de los familiares de los combatientes que recorrían las calles reclamando información sobre qué estaba sucediendo en Zeluán, Sidi Dris, Nador y Monte Arruit. La tensión creció ante los insistentes rumores de que Abd-el-Krim se acercaba con sus tropas para saquear Melilla, pasar a cuchillo a sus habitantes e incorporarla a su República Independiente del Rif. Todos sabíamos, por los civiles y soldados supervivientes, de la barbarie y la crueldad que derrochaban los rifeños y los horrores a los que habían sometido a sus víctimas. Una vez más, el miedo y el caos se apoderaron de la ciudad cuando se supo la verdadera situación en la que nos encontrábamos: arrinconados contra el mar, sin barcos suficientes para evacuar a la población y con solo trescientos hombres válidos frente a los cincuenta mil de Abd-el-Krim.

Al amanecer, los gritos y las carreras de la gente me despertaron. Salí a ver qué ocurría y lo pude ver con mis propios ojos. Familias enteras huían despavoridas con lo puesto en dirección al puerto. La respuesta estaba en las siniestras siluetas que asomaban por las crestas y las laderas del Gurugú: las tropas de Abd-el-Krim habían rodeado Melilla. El inminente saqueo de la ciudad era el gran festín prometido a la tropa rifeña y a sus cabecillas. El gentío se amontonaba ante los barcos intentando subir a ellos a toda costa, reviviendo las escenas de desesperación del año diecinueve. Otros, sabedores de nuestra imposibilidad de huir, abarrotábamos las iglesias y rezábamos. Bien sabía Dios que yo no era de rezos, pero le rezaba para que volviera mi Eduardo, como fuera, como estuviese. Deseaba tan intensamente que hubiera sobrevivido a todo aquel horror que olvidaba pedir por mí y por el niño que llevaba en las entrañas. Tenerle a él, era tenerlo todo. Me sentía tan angustiada, que para regresar a casa a recoger a mi madre y a Manolita para acompañarlas al refugio de las minas, evité el bullicio de las calles principales. Noté que me seguían. De repente, se me adelantó con la agilidad de un felino un moro joven, y se me plantó frente a mí: era Hamid.

—¡Tienes que marchar, mujer, pronto venir Abd-el-Krim!

—¿Escapar? ¿Cómo? ¡No hay forma de salir de Melilla!

—¡Tienes que marchar, pronto atacar! ¡Dos días!

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Mi padre, ahora amigo suyo.

—¿Amigo de tu padre? ¡Espera, Hamid! ¿Puedes llevarle algo a Abd-el-Krim? —El muchacho quedó extrañado—. Ve hacia mi casa y escóndete mientras llego yo. Tengo que darte algo para él.

Cuando llegué a la puerta de mi casa, Hamid esperaba oculto en las sombras de un portal. Le hice pasar dentro y busqué desesperadamente el dije que Abd-el-Krim me regaló en la prisión. Lo encontré y se lo puse en la palma de la mano al muchacho.

—No va a querer regalo… —repuso Hamid.ऀ

—No es un regalo; pero es para él. Escucha: dáselo cuando nadie te vea y dile «que cumpla su palabra de musulmán». ¿Me has entendido? Repítelo.

—Cumpla palabra de musulmán.

—Eso es. Él sabe lo que significa. ¡Por Dios, hijo, llévaselo ahora mismo! ¡Y que Dios te acompañe!

Hamid desapareció veloz por entre los estrechos callejones que daban al monte y yo reuní unas pocas pertenencias que Manolita y mi madre iban a necesitar en las minas. Cuando regresé de acompañarlas, me encontraba en un estado en el que ya no sentía vida en mis venas, tan solo el peso de mi vientre que comenzaba a manifestarse. Me senté en la mecedora de mi madre y me balanceé derrotada, mirando a través de la ventana las estrellas que asomaban en el cielo y los destellos de las miles de fogatas que los hombres de Abd-el-Krim habían encendido en las faldas y crestas del Gurugú. Ahora, solo me quedaba confiar en un milagro.

Al día siguiente, mis hermanas acudieron al hospital muy excitadas al mediodía. Querían que les acompañara al puerto a recibir a los que todos consideraban nuestra última esperanza: un nuevo cuerpo creado en Ceuta y que se había forjado con ex presidiarios y gente de oscuro pasado que aspiraba a dar un sentido nuevo a su vida. Les llamaban el Tercio de Extranjeros, por estar inspirado en la Legión Extranjera francesa. Fue angustioso remeternos entre toda aquella aglomeración de gente que se amontonaba en el puerto, a pleno sol del mediodía, para recibirles. Alguien gritó que el barco ya doblaba por el cabo. La muchedumbre se apretujaba inquieta e impaciente. Todos querían ver de cerca el aspecto de aquellas tropas acabadas de crear. Cuando se adentró en el puerto, el Ciudad de Cádiz, el gentío enmudeció de repente. Podíamos oír el ruido de los motores y el graznido de las gaviotas. Creo que todos los que estábamos allí suspendimos la respiración. El barco terminó sus maniobras chirriantes de acoplamiento al atracadero. En su casco se abrieron, con gran estruendo, unas compuertas frente a donde nos hallábamos y una rampa asomó por ellas conectando el buque con el muelle. Una banda de música comenzó a descender tocando los compases de La Madeleine. Les seguían, en perfecta formación, unos hombres uniformados que nos desconcertaron a los allí presentes. Aquella expresión de fiereza y de desprecio a la muerte que asomaba en sus rostros no sabíamos cómo interpretarla. Un rumor de desconcierto y temor recorrió a oleadas a la muchedumbre. Por momentos temimos que ante nosotros no tuviéramos el remedio a la situación, sino un puñado de depravados que abusarían de los civiles. Continuaron desfilando hasta formar cuadrados perfectos en el muelle. Entonces, se detuvieron todos a una, marcando el final con un golpe seco de sus botas contra el suelo. Calló la música y al cabo de unos segundos apareció en la cubierta del barco el creador de aquellas fuerzas, Millán Astray. Un rumor de expectación recorrió el muelle. Astray captó de inmediato la desconfianza que había surgido al recibir a aquellos convictos armados y sin miedo a morir ni a matar. Así que, para tranquilidad de la población, Astray hizo jurar a sus tropas, allí mismo, defender la ciudad hasta la muerte y los ciudadanos reaccionamos con lágrimas en los ojos entre sentidas aclamaciones. Cuando las tropas legionarias comenzaron a desfilar, esta vez cantando ellos mismos La Madeleine, la moral subió como un soufflé. Por donde desfilaban aquellos hombres feroces iban recibiendo aplausos, vítores y el llanto de toda una población, que se había echado a la calle para conocer a quienes suponían su última esperanza de seguir viviendo.

—¡Mirad, fijaos en ese! —gritó mi hermana Sofía—. ¡El del bigotito!

—¿A quién te refieres? —le preguntó Julieta.

—¡A ese bajito, el que desfila al lado de Astray! —nos miró extrañada—. ¿No os acordáis de él?

—No sé quién es —respondí—. No recuerdo haberlo visto antes.

—Bueno, es posible que tú no lo llegaras a conocer, Inés. —Se volvió hacia Julieta—. Pero tú sí, chérie. ¿No te acuerdas? ¡Ese es Paquito, el que pretendía a nuestra amiga Sofía Subirán, la hija del coronel! —le insistió Sofía.

—¡Ya sé quién dices! —recordó Julieta—. El soso aquel que no dejaba en paz a la pobre chica. ¡Qué pesado! —Se dirigió a mí—. ¡No te puedes hacer una idea, Inés! ¡Venga cartas! ¡Venga postales! Le escribía a diario y se le aparecía por todas partes. ¿Te acuerdas, Sofía, aquella tarde que íbamos con la Subirán por el parque y se hizo el encontradizo ¡ocho veces!? Ja, ja, ja… ¡Pobre, estaba coladito por ella!

—¿Y tú te acuerdas —decía Sofía entre risas— cuando nos metimos en el Casino Militar para que la Subirán le diera esquinazo?

—¡Uy, es verdad! Es que como el pobre no era entonces oficial, no era más que un alférez —me explicó Julieta—, pues no podía pasar al casino militar y allí se refugiaba ella cuando la agobiaba. —Julieta se encogió de hombros—. Pero no te creas que él se rendía. —Me golpeó suavemente con su abanico—. ¡No paró hasta ascender a oficial y así poder entrar para acercarse a ella!

—Pero si creo que incluso tuvo que intervenir el padre de ella para que no la molestara más —añadió en tono confidencial mi hermana Sofía.

—¡No sería para tanto! —respondí—. Con haberle dejado ella claro que no insistiera más, se habría acabado el rondarla.

—¿Qué dices? ¡Tú no sabes las veces que la Subirán se lo pidió! Entre otras cosas, porque a los padres no les gustaba un pelo el pretendiente; pero él, erre que erre. —Julieta se abanicó con ímpetu—. ¡Que es de esos que tiene que ser lo que ellos digan y nada más! Fíjate, hasta qué punto, ¡que en una de las cartas le ordenaba que le amase! —dijo arreciando el ritmo del abanico—. ¡Vamos, a ver cómo se puede consentir eso!

—¡Jesús! ¡Qué barbaridad! —exclamé—. ¡Pues vaya elemento! La verdad es que no me suena haberle visto antes, ni siquiera paseando por la Avenida.

—Ni creo que le vuelvas a ver cuando esto acabe —dijo Julieta muy segura.

Julieta se equivocó. Volví a verle dos décadas después en el cine, algo más gordo y protagonizando el NO-DO. Nadie le llamaba ya Paquito, sino Generalísimo y solía ir acompañado por su esposa, una réplica casi exacta de la melillense Sofía Subirán, su amor imposible.

CAPÍTULO 15

Contra todo pronóstico, los días iban pasando y Abd-el-Krim no daba la orden de asaltar Melilla. Se sabía a través de confidentes que los caciques se impacientaban y le apremiaban para que diera el consentimiento para la toma de la ciudad; pero el caudillo rifeño dilataba la decisión sin dar razones. Por el contrario, les ordenaba asaltar y saquear otras poblaciones próximas. Llegaron noticias de que sus lugartenientes le reprochaban alterados que no diera la orden, temiendo que los españoles reuniéramos una fuerza militar en la ciudad que dificultaría mucho su conquista y saqueo. Abd-el-Krim nunca les contestó; se limitaba a acariciar un dije con forma de casco prusiano que llevaba colgado del cuello.

Al recuperar Nador a finales de julio, conocimos las barbaridades que habían cometido las tropas de Abd-el-Krim con los españoles que allí vivían. No mucho después, nuestros soldados lograron alcanzar las cumbres del Gurugú y silenciaron, definitivamente, los cañones con los que nos aterrorizaban los rifeños cada día. Sin embargo, pese a la reconquista del Gurugú y la pacificación de la ciudad, continuaba sin tener noticias de Eduardo. Me aferraba a la idea de que se encontraría refugiado en Monte Arruit y que conseguiría sobrevivir a los bombardeos diarios y al asedio a que estaban siendo sometidos. Así que, cuando llegó la noticia de que el Gobierno había autorizado a los supervivientes de Monte Arruit a entregar las armas, tras resistir un sitio infernal, me inundó la esperanza de poder verle pronto. Con este permiso, el general Navarro, al frente del fuerte de Monte Arruit, pactó con los jefes de las cabilas que entregarían las armas a cambio de dejar a la tropa ir libremente a Melilla y de que permitieran a los oficiales conservar sus pistolas. Así lo prometieron los jefes de las cabilas que les sitiaban. Pero no cumplieron su palabra: traicionaron el alto el fuego y aprovecharon la entrega de las armas para irrumpir en Monte Arruit, rematar a los heridos y perseguir a los soldados desarmados en su huida y asesinarlos salvajemente. Cuando la noticia se supo, el corazón se me encogió y todo mi mundo se derrumbó. Ya no cabía ni la esperanza de volver a verle con vida. El manto de dolor que envolvió toda Melilla y toda España no era suficiente para cubrir la pena que me invadía por completo y que tenía que ocultar. Una pena que aún fue mayor cuando hubo que resignarse a dejarlos insepultos hasta que se lograra reconquistar aquel territorio. Toqué fondo. Por mucho que me negara a admitir que Eduardo hubiera muerto, la solidez de los hechos era tan abrumadora que no me quedó otra opción que reaccionar y pensar en el ser que llevaba en mis entrañas y suplicar a Dios que fuera idéntico a su padre, para poder seguir contemplándole. Ya no podía excusarme por más tiempo ante los demás por mi mal aspecto y mi estado de ánimo y pronto se revelaría sin remedio mi embarazo. Así que, finalmente, resolví marchar en septiembre al cortijo con mi madre y dar allí a luz. Regresé a finales de octubre, cuando se había conseguido llegar hasta Monte Arruit y pacificar la zona. Los familiares de los caídos insistimos en recuperar los cuerpos de nuestros seres queridos. Se nos advirtió del mal trago que supondría y de la extrema dificultad en reconocerlos; pero las autoridades militares no nos pusieron impedimentos, nos ofrecieron medios de transporte y organizaron una expedición militar que nos escoltaría. A la hora de la verdad, fueron pocos los civiles que se atrevieron a formar parte de aquel convoy luctuoso; solo veinte. De los veinte civiles, cuatro eran mujeres. Una de ellas, era yo.

El convoy partiría desde el hospital militar. Allí fuimos convocados los familiares que lo habíamos solicitado. Entre ellos reconocí a la única mujer que esperaba en el zaguán: era doña Gabina, la madre de la popular Rosiña, la Collares. Rosiña era una criatura inocente, de sonrisa boba y entendimiento lento, que todos conocíamos porque iba repartiendo besos y caricias entre todos los hombres de uniforme que encontraba en sus paseos. Rosiña disfrutaba luciendo los collares de baratija con los que la engatusaban sus novios de media hora. Era feliz creyéndose amada sin que nadie la quisiera, nunca vio burla en la malicia de los soldados y siempre creyó sus juramentos de amor eterno. A Rosiña le dolían más las risas y pullas de las vecinas que los pellizcos de sus amantes insensibles. La pobre Rosiña gozaba con el alborozo que producía en las tabernas y en las puertas de los cuarteles a la hora del paseo. Jamás pensó que aquellos dolores que precedían a que una criatura cayera por entre sus piernas tenían algo que ver con sus retozos en lugares oscuros o en fondas baratas o en las márgenes del río de Oro las noches de verano. Su madre, doña Gabina, nada le reprochaba; se limitaba a acumular las criaturas que Rosiña le iba trayendo año tras año a casa y a repartirlas entre las familias que deseaban un hijo que nunca llegaba. Doña Gabina, aquella encorvada gallega toda de negro, iba en busca del cuerpo de un hijo destinado en el fuerte de Monte Arruit. Poco a poco, fueron llegando el resto de familiares y permanecimos en el interior de la entrada del hospital en un silencio profundo. Solo se oía, de vez en cuando, el gimoteo suave de doña Gabina. La anciana enjugaba sus lágrimas en un pañolón que guardaba en un bolsito de tela negra.

En el pasillo que llevaba al interior del módulo del hospital, se abrió una puerta. Era el doctor Pacheco, el director. Lo recorrió hasta llegar al zaguán y, tras darnos la bienvenida y expresarnos su profundo pesar y disposición a colaborar en lo que estuviere en su mano, se dirigió a mí en tono confidencial:

—Señorita Belmonte, acompáñeme a mi despacho, por favor. Hay alguien allí que quiere hablar con usted.

En el despacho del doctor Pacheco encontré a una mujer elegantemente enlutada. Un sutil velo negro le cubría el rostro. Al verme, pronunció mi nombre y descubrió su cara. Era Adela. Nos acogimos en un abrazo tan apretado como el nudo que nos endurecía la garganta. El doctor Pacheco nos dejó a solas, cerrando suavemente la puerta tras él.

—Inés, si he viajado hasta aquí es porque quiero llegar hasta el cadáver de Arturo y enterrarle en Ávila. Mi único consuelo ahora es poder tener cerca su tumba, y no me iré sin él.

—Yo también he venido a rescatar el cuerpo de Eduardo. Aún no sé siquiera dónde cayó. Solo he podido averiguar que a Monte Arruit no llegó. Al menos, de tu Arturo se sabe que cayó cerca de Dar-Drius, con el resto del regimiento.

—Eso me han dicho; y también que es posible que no podamos llegar hasta allí. Pero, sea como sea, tengo que conseguirlo, Inés. No me marcharé de Melilla hasta que rescate su cuerpo, con ayuda militar o sin ella. —Levantó sus grandes ojos negros rodeados de profundas ojeras—. Aunque, en estos momentos no es lo único que me angustia.

—¿Qué ocurre, Adela?

—Verás, Inés, es algo que me dejó encargado Eduardo que hiciera… si él… no pudiera llegar a hacerlo. —Adela estrujaba sus manos nerviosa.

—¿De qué se trata? —Le clavé los ojos interrogándola con la mirada.

—De que te entregara en mano esta carta que me dio para ti —dijo abriendo su bolso y extendió temblorosa hacia mí un sobre lacrado—. También me pidió que me asegurara de que la leías, antes de explicarte lo que él personalmente hubiera querido aclarar —me miró fijamente—. Léela. Luego ya te contaré.ऀ

Tomé el sobre que me ofrecía Adela y reconocí al instante la letra de quien me lo dirigía. Abrí la solapa atropelladamente y extraje las dos cuartillas que recogían el último mensaje de Eduardo:

Mi amada Inés:

Si esta carta llega a tus manos, será porque ya no estoy en este mundo para ofrecerte las explicaciones que en ella voy a darte, y que bien mereces.

Pequeña mía, tanto que te angustiaba que no te diera razón de por qué debíamos mantener nuestra relación oculta, no puedes imaginar cuánta era mi zozobra al no poder responderte. No era a ti a quien escondía a los ojos de los demás, sino a mí mismo ante ti; porque la verdad te hubiera destrozado. Lo vi claro cuando pusiste en mis brazos no solo la mujer apasionada que eres, sino también la niña herida a la que aún le supuran las heridas por el abandono paterno. ¿Cómo explicarte, amor mío, que los dos habíamos sido heridos por el mismo rayo?

Sí, alma mía, la vida es tan compleja que nos desborda con sus recovecos. La esposa cuya existencia no ignoras, y de la que espero estar pronto desligado, es Adoración Valdés. Tú, como toda España, la conocerás por su nombre artístico: Dorita «la Criolla». Sí, querida, la mujer con la que tu padre inició una nueva vida y secó las nuestras. Y ¿cómo decirte, Inés, que tu padre nunca regresaría porque fue hallado muerto al poco de llegar a Madrid? ¿Cómo decirte que descubrí de golpe y repente quién eras y de quién me estaba enamorando cuando en su visita Delbrel te llamó por tu verdadero apellido?

Si bien contarte estas verdades hubiera resultado doloroso, también, a un tiempo, consolador el hecho de que la misma desgracia que nos hirió, nos había unido. Y te seguirás preguntando por qué no lo hice. Pues, porque aun siendo todo ello cierto, no es toda la verdad. Y lo que a continuación relato te dará una idea de mi angustiosa necesidad de ocultarla. A ti, por temor a tu rechazo y a los demás, para proteger tu reputación si todo esto llegaba a tener un deshonroso final. Has de saber, Inés, que se me imputa haber dado muerte al amante de Dorita, la Criolla, mi mujer. Dicho de otro modo: estoy acusado del asesinato de Humbert Beaumont, tu padre.

Si regresé a Madrid precipitadamente, incumpliendo mi palabra de llevarte al baile, no fue persiguiendo a los dos amantes, sino acudiendo a las súplicas de Adoración por encontrarse allí abandonada por él, sin medios económicos y encinta. Cuando llegué a Madrid, no hubo ocasión de encontrarme con Adoración y saber qué había ocurrido. Pues al bajar del tren, en la estación de Atocha me esperaban decenas de periodistas, dos Inspectores de Policía y una orden de detención. Tras los interrogatorios quedé en libertad, pero el proceso judicial, aún continúa abierto, a la espera de una sentencia que ponga fin a esta pesadilla y restañe el deshonor causado al apellido de mi familia y al título de marqués que heredé a la muerte de mi padre, ahora envueltos en un escándalo mayúsculo con ribetes de opereta. ¿Cómo detener las habladurías sin pudor sobre «la Criolla» y su amante asesinado? ¿Cómo borrar los titulares de los periódicos que me señalaban, sin prueba alguna, como el asesino por ser el marido ofendido?

Yo podía confiar en que mi inocencia y el tiempo lograrían que todo volviera a su cauce; pero no podía pedirte a ti que creyeras en ella. Te hubieras debatido internamente con la duda terrible de si asesiné, o no, a tu padre o pagué para que lo hicieran. Una duda inútil, porque de nada soy culpable. Solo he querido ahorrarte sin sabores y, por eso, te pedía tiempo; el suficiente para que todo se disolviera en él, con la ayuda de una sentencia absolutoria.

Espero que cuando estés leyendo estas líneas ya sepas oficialmente de mi inocencia y nuestra querida Adela te haga llegar, además, el certificado de la nulidad de mi matrimonio que está muy próxima a dictarse. Hazla llegar al párroco que nos casó para que nuestro hijo sea legítimo y heredero del título de marqués de Cadozos que le corresponde.

Quiero que sepas que la idea de morir no me asusta. Estoy tranquilo y sereno porque sé que, aunque yo desaparezca, mi amor por ti es tan intenso y profundo que la muerte no es suficiente distancia para impedir que yo esté cerca de ti, ni será tan duradera como mis sentimientos, que seguirán vibrando por ti más allá del tiempo. También sé que nunca moriré del todo, porque tú no podrás olvidarme jamás: tendrías que arrancarte la piel a tiras, amor mío, para borrar de ella todas mis caricias y mis besos.

No sé dónde estaré cuando me leas, pero si es en el Purgatorio, venderé mi alma al Diablo por estar una vez más entre tus pechos. Y si es en el Cielo, y frente a ese Dios en el que tú tanto crees, le rogaré humildemente que me conceda, una vez más, un beso tuyo.

Vive, Inés, vive. Cumple tus sueños. Sé feliz, ama a otros hombres y déjate amar por ellos. No me perturba, al contrario, quiero verte feliz y porque sé bien, amor mío, que ames a quien ames, yo siempre seguiré siendo tu verdadero esposo en lo más profundo de tu alma.

Nunca te abandonaré, amor mío.

Tu esposo, que te adora.

Fdo.: Eduardo Vidal Sánchez de Orellana, marqués de Cadozos

Al acabar de leer su carta tuve la sensación de que mi pecho se abría en canal y desparramaba todo su contenido y, ya vacío y seco, sentí un crujido en mi interior. Era mi alma, que se había cuarteado como un espejo al caer al suelo. Era el crujido de mi alma reseca y resquebrajada, que siguió fragmentándose en añicos que se iban desprendiendo lentamente, a medida que Adela me iba relatando todo aquello que yo aún ignoraba. Así me fue contando el durísimo enfrentamiento de Eduardo con sus padres, por defender el amor que profesaba a aquella cupletista tan hermosa; cómo estuvo dispuesto a ser desheredado; cómo su madre trató en vano de aplacar la ira del padre de Eduardo y de convencer a su hijo para que no diera un paso sin retorno. La muerte de su padre por una apoplejía, días después de su boda, instaló en su madre un silencio perpetuo con el que reprochaba a Eduardo, con su distanciamiento y frialdad, haber precipitado la muerte del padre. Lo que la madre de Eduardo no dudó en reprocharle dura y verbalmente fue que permitiera que su mujer, ahora marquesa consorte, se siguiera exhibiendo como cupletista en los teatros de Madrid. Eduardo trató de poner tierra y tiempo de por medio y alejar a Adoración de aquel entorno hostil. Por eso decidió pedir traslado al hospital militar de Melilla. En aquella pequeña capital, lejos de Madrid y sus influencias, su esposa no tendría que renunciar a su arte y disfrutar de verla desenvolverse en todo su esplendor. Mientras llegaba la orden aprobando el destino de Eduardo a Melilla, su mujer se había trasladado con su compañía de variedades a un teatro melillense. Y ocurrió algo completamente inesperado: Dorita, la Criolla conoció a su verdadero amor en Melilla, Humbert Beaumont. Ambos amantes dejaron allí sus vidas anteriores y trataron de comenzar una nueva etapa. Todo lo tenían previsto. Se instalarían provisionalmente en Madrid, luego marcharían a París donde Humbert tenía importantes contactos que podrían ayudar a triunfar a Dorita. Pero lo que no estaba calculado era que Humbert desapareciera, con todo el dinero que su compañía le había entregado para sellar el trato de la concesión de las minas, sin previo aviso y sin dejar rastro. Adoración esperó durante tres días en el hotel el regreso de Humbert. Él le había pretextado que se tenía que entrevistar con un tal Ceferino, que le había citado sorpresivamente, y de quien ella nunca le había oído hablar antes. Esperó a que regresara hasta que admitió su derrota: Beaumont la había abandonado al saber que estaba encinta y habría regresado con su familia. Al encontrarse en Madrid sola y sin recursos, no tuvo otra opción que ponerse en contacto con Eduardo, contarle lo sucedido y suplicarle que se apiadara de ella porque no tenía a dónde ir y embarazada no podía actuar. Eduardo le permitió volver a su casa provisionalmente, pidió nuevamente destino a Madrid para, una vez allí, gestionar la separación con la mayor discreción posible e iniciar los trámites de nulidad. Gracias a sus influencias, solo tardaron unos meses en concederle una plaza en el hospital militar de Madrid, mucho antes de lo que incluso él mismo esperaba.

Cuando Eduardo ya se encontraba de camino, Adoración, apesadumbrada por no saber cómo enfrentarse a él, que llegaría en pocos días, salió a tomar un poco el aire. Terminó por el paseo de Recoletos y entrando en el Café de los Espejos. Allí, mientras tomaba un té, hojeó un diario que andaba por las mesas. Le llamó la atención un pequeño artículo en la columna de los sucesos. Se hacía eco de que estaba próxima la identificación del hombre que habían encontrado ahogado dos meses atrás en el Manzanares. Unos rateros habían confesado que el reloj y el sello que se les habían incautado en una redada, en realidad, los habían tomado del cadáver del Manzanares, antes de que llegara la policía. Según contaba la crónica, el sello tenía las iniciales «H. B.» y el reloj de bolsillo tenía grabados tres nombres femeninos y guardaba en su interior una foto de una popular cupletista cuyo nombre, por el momento, no hacían público hasta tener confirmación oficial. Al reconocer en la foto los objetos, Adoración se dirigió angustiada a la Jefatura de Policía. Allí le mostraron las pertenencias y las reconoció, sin ningún género de dudas, como las Humbert Beaumont. No tuvo apenas ocasión para vivir su dolor, pronto se vio conducida por los policías que investigaban aquella muerte a la sala de interrogatorios. Rota por dentro respondía a sus preguntas y afirmaba, una y otra vez, que estaba segura de que su marido, el marqués de Cadozos, nada tenía que ver con lo que le hubiera ocurrido a su amante; más aún, cuando Eduardo se encontraba en el norte de África y si estaba de regreso a Madrid era para ayudarla y no para vengarse de ella. No debieron quedar convencidos, porque los tribunales comenzaron una causa contra Eduardo por presunto homicidio. Se le acusaba de haber querido limpiar su honor encargando a unos sicarios la muerte de Humbert. Cuando Eduardo regresó a Madrid desde Melilla, dispuesto a poner orden en su vida, en la estación de Atocha le esperaban un enjambre de periodistas y fotógrafos, dos Inspectores de Policía y un calvario de interrogatorios. La causa judicial, lejos de sobreseerse por falta de pruebas, se engrosaba con testimonios de indigentes y otros sujetos de malvivir que apoyaban con vehemencia, a cambio de un plato caliente de comida en la comisaría, la corazonada de los investigadores de que «el marquesito había quitado de en medio al amante de la Criolla». Hubo hasta quien juró haberles visto batirse en duelo bajo las arcadas de la Plaza Mayor y otros decían que a pistola en la orilla del Manzanares. Los periódicos sensacionalistas, que veían cómo se agotaban las tiradas en las que aparecía el escándalo de la cupletista, el marqués y el amante francés, se encargaban de alimentar la teoría del marido que, arrebatado por un ataque de celos, empuja al amante desde un puente. Cada nueva edición que sacaban a la calle la adornaban con detalles cada vez más escabrosos y delirantes. Adoración Valdés, en aquellos días, se apartó de todo y de todos y enterró, junto a los restos mortales de Humbert a la Criolla. El dolor le fraguó una nueva personalidad desprovista de toda frivolidad y de toda ilusión. A partir del nacimiento de su pequeño, se dedicó por entero al vivo retrato del amante que nunca le abandonó, sino del que le separaron violentamente.

Adela detuvo su relato unos instantes. Secó las lágrimas que se le escapaban. Su rostro se contrajo y lo volvió para un lado, ocultándolo a mi vista.

—Hay algo más —dijo y suspiró hondamente.

Parecía faltarle el valor para mirarme, consciente de que su misión le exigía mantener el pulso firme para sajar y extraer mis vísceras con la rapidez y la insensibilidad de un sacerdote maya.

—Adoración Valdés está aquí.

Sentí como se hundía en mi estómago una hoja afilada.

—Si ha venido a Melilla —prosiguió Adela— es por encargo de doña Virtudes, la madre de Eduardo. Al final, ha optado por tragarse su orgullo y le ha rogado a Adoración que haga por ella lo que no está en condiciones de hacer: rescatar los restos de su hijo Eduardo, para enterrarlo en el panteón familiar. A cambio, guardará silencio sobre la verdadera paternidad del niño y lo reconocerá como un nieto propio.

—¿Cómo va a heredar el niño de Adoración? —pregunté descompuesta—. Si con la nulidad no es legítimo.

—Hay algo que Eduardo no ha llegado a saber y su madre sí: la nulidad ha sido rechazada. Adoración continúa siendo su legítima esposa y mientras no se demuestre lo contrario, su hijo es hijo legítimo de Eduardo.

La estancia comenzó a dar vueltas y el suelo a ondularse y caí desplomada. Adela llamaba alarmada al doctor Pacheco mientras trataba de sostenerme y reanimarme, para que no perdiera la consciencia. Recuerdo al doctor Pacheco acercarse a mi rostro, como si le contemplara sumergida desde el fondo de aguas poco profundas, y su voz deformada pronunciar mi nombre lenta y espesamente, como si hablara a través de un tubo metálico. Mi cerebro viajaba a velocidad ralentizada por los acontecimientos pasados y entresacaba la conclusión de que aquella maldita mujer surgía siempre en mi vida como una sombra alargada y perturbadora, alejando de mí la felicidad. No le bastó arrancarme a mi padre, también me privaba de ser la legítima esposa de Eduardo y despojaba a mi hijo de su apellido, de su herencia, que irían a parar a un hermanastro mío. ¡A un hermanastro mío, Santo Dios!… Me recuperé decidida a que, cuando me encontrara con Dorita, la Criolla, le cruzaría la cara y le diría cuánto mal había traído a este mundo…

Sin embargo, cuando me repuse del vahído y vi a la Criolla atravesar el umbral de la estancia, cubierta con un gorro de fieltro negro, como el abrigo con cuello de visón en el que iba envuelta, saludar educada y serenamente a todos los presentes y dirigirse con porte digno y majestad natural hacia nosotros, no me cupo duda de que estaba ante su propia transformación en Adoración Valdés. El doctor Pacheco se adelantó unos pasos para recibirla, se dirigió a ella con el tratamiento de marquesa que le correspondía. Tras responderle, Adoración se dirigió a Adela y se saludaron con afecto de años. Se detuvo a contemplarme y pude ver de cerca su rostro cubierto tras un velo de redecilla negra con topitos de terciopelo. Seguía siendo un rostro bellísimo, a pesar de que había adquirido el cutis denso de quien ya no aloja ilusión alguna. El doctor fue a presentarme, pero Adoración se le adelantó.

—No es preciso, doctor. Sé quién es. —Adoración Valdés recorrió con su mirada mi rostro—. No podría negarlo aunque quisiera, querida; es usted idéntica a Humbert, que en paz descanse. —Al pronunciar su nombre se emocionó visiblemente, más de lo que su férreo autocontrol hubiera deseado y sus pómulos se marcaron más pronunciadamente—. No imagina cuántas veces he soñado con conocerla algún día. —Se le escapó una mueca breve de dolor—. Incluso, con abrazarla —enjugó la lágrima que evadió su encierro—. Pero, nunca… —se le atragantaron las palabras en la garganta tensa—, nunca imaginé que sería en estas circunstancias.

Reconozco que me desarmó su sinceridad y dulzura. Toda la rabia que había acumulado hasta aquel momento se diluyó al detectar el leve temblor de sus labios al pronunciar el nombre de mi padre. Comprobar que su recuerdo aún le emocionaba, que aún le amaba, la situó ante mis ojos en mi mismo nivel de dolor y desamparo. Al fin y al cabo, a las dos nos habían arrebatado lo que más queríamos. Las circunstancias dejaban sin sentido los juicios de valor. Éramos dos mujeres que habíamos intentado ser felices siguiendo el dictado de nuestro corazón. Ambas habíamos logrado acariciar la felicidad. Era lo más cruel que podría habernos ocurrido: quedarnos ante las puertas del Paraíso y que nos las cerraran violentamente antes de entrar en él. A las dos se nos habían quedado los cariños enquistados en el pecho, pudriéndose. Ambas sabíamos que nunca jamás volveríamos a vibrar.

—Tengo algo para usted, Inés —continuó diciéndome Adoración Valdés y sacó de su bolso un saquito de terciopelo rojo que puso en mi mano.

Sin palabras, abrí el envoltorio. Extraje de él su contenido: el reloj de bolsillo de mi padre en el que había hecho grabar el nombre de sus tres hijas. No funcionaba y estaba detenido en la hora en la que debió perder la vida al sumergirse en el Manzanares. La foto que contuviera en el reverso de la tapa, había sido desprendida. Jamás hubiera imaginado que yo haría lo que hice impulsada por un resorte irresistible: estreché en un sentido abrazo a Adoración Valdés y rompimos a llorar. Aquel sincero llanto, enlazadas por un abrazo y por un extraño juego del destino, me reveló por qué en lo más profundo de mí repercutía con tanta intensidad los aconteceres de Dorita, la Criolla: en el fondo, éramos las dos caras de una misma moneda que al girar a la velocidad de los acontecimientos llegan a fundirse a la vista, pero que al detenerse y caer, solo una de sus caras quedará arriba, ocultando a la otra. Adoración no era una mala mujer, era una mujer que había tratado de ser feliz, al igual que yo. Todo lo demás, eran circunstancias.

La expedición se puso en marcha, rumbo a las posiciones donde cayeron nuestros seres queridos. A la cabeza del convoy iban camiones militares con tropas, seguidos de ambulancias y carros con material para cavar fosas y transportar cadáveres. A continuación, dos camionetas que transportaban a los familiares y a un sacerdote castrense, y lo cerraba un destacamento de caballería. En la parte trasera de una de las camionetas, íbamos sentadas las cuatro mujeres en silencio, Adela, Adoración, doña Gabina y yo, acompañadas por dos oficiales. Durante un buen rato del trayecto el ronquido del motor y los sorbetones de doña Gabina fueron los únicos sonidos que se escucharon en el interior del vehículo. La polvareda arenosa y blanquecina del camino se colaba por la parte trasera descubierta del vehículo y nuestros escoltas hubieron de desplegar la lona y cerrarla para protegernos del polvo que nos ensuciaba la ropa negra. Quedamos allí recogidas en aquella penumbra que solo se rompía con el aleteo continuo de la lona. Al cabo de un buen rato, en medio de aquel recogimiento, doña Gabina comenzó a susurrar algo. Al principio, ininteligible; pero conforme fue elevando la voz, comprendimos que estaba respondiendo preguntas que nadie le formulaba y que, a su vez, preguntaba a alguien que no estaba presente. Repetía una letanía absurda de palabras sin sentido: rosario, tercera garita, en el cuello, rosario, tercera garita… Adela, Adoración y yo nos miramos sin comprender.

—¿Con quién habla usted, señora? —le preguntó Adela que estaba sentada frente a ella.

—Co meu fillo, señora —le contestó doña Gabina.

—¿Con qué hijo, doña Gabina? ¿No dijo que no tenía más que el que ha venido a buscar? —preguntó Adoración.

—Sí, con este que voy a buscar.

Nos miramos compadeciendo a aquella anciana que estaba perdiendo el juicio de tanto dolor.

—Él me dice cosas para que le encuentre, ¿sabe? —Se quedó pensativa y volvió a musitar su letanía. Entonces comprendí el origen de las habladurías que corrían por Melilla sobre que doña Gabina hablaba con los espíritus.

Al cabo de unas dos horas de camino, el convoy se detuvo. Esperamos a que la polvareda se aposentara y fuimos saliendo de la camioneta ayudadas por los oficiales. Nos informaron que habíamos llegado a la explanada donde estaban los restos de la posición de Monte Arruit. Una vez más, nos advirtieron de que sería extremadamente duro y que no nos sintiéramos obligadas a pasar por aquel trance, porque todos los cuerpos, sin excepción, recibirían cristiana sepultura allí mismo y que, más adelante, los restos se exhumarían y se llevarían al cementerio de Melilla, a un gran mausoleo que se iba a levantar en memoria de los caídos en el Desastre. Nuestra actitud y determinación fueron lo suficientemente elocuentes como para que se apartaran con respeto y nos acompañaran hasta la cabecera del convoy para reunirnos con el resto de familiares que iban bajando de los vehículos. Ahora podíamos ver dónde estábamos sin que ninguna lona de los vehículos militares nos lo impidiera. Nuestra reacción ante aquel panorama que se abría ante nuestros ojos fue la de no comprender qué era aquello que contemplábamos.

Nos hallábamos en mitad de una enorme explanada yerma y polvorienta. A varios centenares de metros, frente a nosotros se alzaban los restos de un frontal devastado, con un arco gigantesco sin puertas. Su lateral izquierdo estaba unido a un largo muro con garitas, que marcaba el camino hacia aquella entrada fantasmagórica. Era lo único que quedaba en pie de la posición de Monte Arruit. Las rachas de aire polvoriento ululaban al remeterse por los ventanucos de las garitas desguarnecidas. El suelo de la inmensa y desértica explanada estaba sembrado por centenares de bultos oscuros desperdigados por toda su extensión. Nos miramos las tres, extrañadas. Ofrecí mi brazo a doña Gabina y comenzamos a caminar. El resto del grupo arrancó también y una patrulla a pie se adelantó a nuestros pasos. Tras avanzar durante varios minutos por aquella planicie en dirección a la entrada del fuerte, nos fuimos aproximando a los primeros bultos. Nos dio la impresión de tratarse de ropa abandonada durante el saqueo que debió de sufrir el fuerte tras su caída. Pero la presencia de los buitres que sobrevolaban en círculos sobre la planicie y una bocanada hedionda nos hicieron comprender qué eran realmente aquellos pergaminos ennegrecidos, diseminados por aquel erial, revelándonos brutalmente la realidad del infierno en el que nos empezábamos a internar. Unos cuantos disparos al aire espantaron a los buitres que trataban de conseguir su ración diaria de carroña. Adela rompió a llorar. A mí ya no me quedaban lágrimas; las había vertido todas antes de salir el convoy. A Adoración el rostro se le tensó y no pudo reprimir una mueca de repugnancia y se tapó la nariz con un pañuelo. Doña Gabina se soltó repentinamente de mi brazo y se adelantó con pasos acelerados a una cierta distancia. No se unió al grupo de los hombres ni tampoco seguía a la patrulla. Su figura encorvada y oscura iba de garita en garita buscando entre los restos que había debajo de ellas, como quien elige las hortalizas de su propio huerto. Hasta que se detuvo debajo de una, la tercera. Cayó de bruces y rompió a sollozar y a gemir en gallego ante uno de aquellos cuerpos acartonados. Corrimos hacia ella y contemplamos atónitos cómo le dedicaba amorosas palabras a aquel cuerpo ennegrecido que mostraba un gesto atormentado y una dentadura que habían hundido a golpes. Adela le preguntó con timidez cómo podía estar segura de que fuera su hijo. No nos dirigió ninguna palabra, Gabina nos respondió mostrándonos lo que rodeaba aquel cuello tronchado: un rosario de cuentas hechas con trocitos de corcho. Reconozco que me llevé una profunda impresión y mi pensamiento racional resultó demasiado estrecho para poder explicar lo que acababa de presenciar. Los soldados del destacamento, tras envolver con una sábana el cuerpo del hijo de Gabina, lo trasladaron a uno de los camiones. Nosotras regresamos a nuestro vehículo dos horas después, tras descartar que estuvieran entre aquellos cuerpos los de Eduardo y Arturo. Así también lo hizo el resto de familiares, salvo los que habían encontrado a los suyos y se quedaron con las tropas que luego les escoltarían hasta Melilla. Una vez en el camión, para nuestra sorpresa doña Gabina se subió también.

—¿No regresa usted a Melilla con su hijo? —preguntó Adela.

—No, señora, no. Aún me queda por encontrar a un fillo de mi hermana.

—¿También sabe dónde está? —preguntó Adoración con tono escéptico.

—Si el buen Dios quiere, señora, me lo hará saber.

Tras un silencio, Adela nos sorprendió con su pregunta:

—¿Y usted, doña Gabina…? ¿Usted podría saber dónde ha caído mi Arturo?

—¡Pobriña, yo no puedo saberlo! Pero si usted quiere…

—¿Si yo quiero? —preguntó Adela angustiada—. ¿Qué haría falta? Si es por dinero, estoy dispuesta a…

—¡No, no, filla. No quiero nada! ¿Qué voy a pedirte, pobriña?

—Entonces, si no es dinero —intervino Adoración Valdés con cierta impaciencia—, ¿a qué se refiere, señora Gabina?

—A que puedo axudar a la señora, si hace lo que le diga y tiene moita fe…

—¡Haré todo lo que usted me diga! —respondió Adela con ojos muy abiertos.

—Deme su mano, filla miña.

Adela se la estrechó con cierto temor y alargó hacia mí la otra mano, mientras me dirigía una mirada suplicante. La gallega me tomó, sin previo aviso, la mano que me quedaba libre y pidió que cerráramos los ojos. Pronto empecé a sentir un leve hormigueo, que achaqué a la postura forzada de mantener los brazos sin apoyo. No era esa la causa. Aquel era el comienzo de una de las experiencias más extraordinarias que he vivido jamás.

Recuerdo que lo último que oí fue un gemido ahogado de Adela antes de sentir cómo me derretía para encontrarme, de repente, recompuesta en otro lugar, en un espacio abierto, un paisaje similar al que habíamos dejado atrás en Monte Arruit, pero sin construcción de ningún tipo. Las márgenes de un río se adivinaban en la lejanía. El suelo reflejaba con su blancura dañina el calor sofocante de un sol africano en un mes de julio. Extrañamente, yo no sentía acaloramiento alguno ni ninguna otra sensación. Una lejana polvareda me alertó de que se aproximaba la caballería. Venían a buen paso atravesando la reverberación del suelo ardiente. Al reconocer las enseñas del extinto Regimiento de Caballería de Alcántara comprendí que contemplaba, inexplicablemente, unos hechos ya pasados tiempo atrás. Apenas doscientos jinetes escoltaban una columna de soldados. Debía de ser la formada por las unidades de Infantería y Zapadores que se habían refugiado en Dar-Drius, tras la caída de Annual. La caballería protegía su retirada, para que llegaran a Melilla a tiempo de defenderla. Sentí miedo al verme en aquel lugar, tan real como el que acababa de abandonar, pero del que no formaba parte y solo podía contemplar. El paso contenido de los caballos me hizo suponer que los jinetes trataban de no forzar a las cabalgaduras, sino de hacerlas llegar hasta el río para saciar la sed de un día entero sin beber. Si no bebían los hombres y los animales, no podrían resistir el camino ni un ataque. Los jinetes y sus monturas pasaron por mi lado sin percatarse de mi presencia, invisible para ellos. Pude verles los rostros, iban circunspectos y cansados. Supe que no habían hecho más que llegar a Dar-Drius tras una carga protegiendo el repliegue de las fuerzas de Ben-Tieb, cuando debieron iniciar aquella nueva misión. De repente, los oficiales dieron orden de detenerse. Todo el Regimiento y la columna se detuvieron. Miraban hacia el flanco izquierdo con expectación. Los caballos sacudían las cabezas inquietos y cabizbajos. Dirigí mi vista hacia donde todos miraban, la orilla del río Igán. La visión fue espeluznante: como surgidos de las entrañas de la misma tierra se estaba formando una barrera de miles de jinetes rifeños impidiendo el acceso a la orilla del río. El número era tan abrumadoramente superior que no podrían evitar que les envolvieran. En ese momento localicé a Arturo, cabalgaba en dirección al teniente coronel Fernando Primo de Rivera y se colocó junto a él en la primera fila. Su mandíbula apretada y la gravedad que adquirió su rostro lo decían todo. No sé cómo; pero desde ese momento me encontré pegada a su espalda, formando parte de su ser, incomprensiblemente conectada a su interior más íntimo. Podía percibir sus pensamientos, sus latidos desbocados, su miedo y su desesperación ante la evidencia de que no volvería a ver a Arturito, ni a su añorada Ávila, ni a sus padres y nunca, nunca más podría demostrarle a Adela su profundo amor de hombre. La vida se le acababa ahí: era imposible sobrevivir a un ataque que superaba a más de treinta enemigos por cada jinete español. Solo quedaba elegir: rendición o intentar salvar aquella columna de hombres deshidratados, que eran la única esperanza de los melillenses; si conseguían alcanzar Batel y llegar en tren hasta la ciudad desguarnecida, antes de que la tomara Abd-el-Krim. Todos los oficiales compartían la opinión del teniente coronel, con el frente derrumbado, si llegaba aquella avalancha de barbarie a Melilla, sería el final de miles de civiles indefensos. Debían procurar que llegara aquella columna de Infantería y Zapadores hasta la ciudad, costase lo que costase. Todos los hombres que pudieran reunir en la ciudad serían pocos, mientras llegaban refuerzos de la península. El regimiento de caballería estaba a la espera de la resolución de sus mandos. La espera se hizo tensa y el teniente coronel Primo de Rivera, finalmente, les dejó clara la situación:

—¡Soldados! ¡Que cada cual cumpla con su deber! ¡Viva España!

—¡Viva! —respondieron al unísono. La mayoría se persignó después.

—¡Preparados para cargar! ¡Atención! —ordenó el teniente coronel levantando su sable y espoleando suavemente a su montura que abría la marcha. Los jinetes comenzaron a seguirle al trote con los sables desenvainados y apoyados en el hombro. Fernando Primo de Rivera puso su sable al frente y su montura al galope, iniciando la primera carga del Regimiento de Cazadores de Alcántara que espoleó a sus caballos de guerra dirigiéndolos contra aquella muralla en movimiento, sin reparar en lo numeroso del enemigo. Los rifeños comenzaron a dar alaridos espeluznantes y arreciaron a sus cabalgaduras, enjaezadas para la guerra con vistosos borlones y trocitos de metal que destellaban al sol y cegaban al contrario. La tierra yerma temblaba bajo los cascos de los caballos desbocados de ambos bandos. El encontronazo contra las tropas rifeñas fue brutal. Del torbellino de la lucha caían constantemente jinetes de ambos bandos. Los soldados se defendían cuerpo a cuerpo. Se replegaron los de Alcántara, solo para reorganizarse y seguir cargando contra el enemigo una y otra vez. En cada repliegue, quedaban menos supervivientes. Uno tras otro, los jinetes españoles iban cayendo. A pesar de aquella lucha desigual y encarnizada, estaban consiguiendo que la columna atravesara el río Igán y continuara avanzando. Muchos caballos caían reventados. Se suponía que aquellos animales solo podían resistir, sin haber bebido agua, una o dos cargas; sin embargo, pude contar siete. Arturo era de los pocos oficiales que seguían vivos. Como el resto de sus colegas trataba de reunir a los cada vez más escasos supervivientes del Regimiento, para dar ocasión a que la columna se alejara más y más, rumbo a Melilla. Estaba herido y su caballo tambaleante boqueaba a punto de desplomarse; bajó de su montura, un instante antes de que cayera reventada. Le dolía no poder emplear la última bala que le quedaba en el cargador en su fiel compañero, para que dejara de sufrir. Miró a su alrededor y a sus colegas les estaba pasando lo mismo, pero todos sabían lo que les esperaba si los cogían vivos. Por eso se reservaban la última bala de sus cargadores para ellos mismos. Se reagruparon los jinetes en el mismo orden que si estuvieran montados en sus caballos. Los que aún lo conservaban, los sujetaban por las bridas. Todos se prepararon para una última carga a pie. Jadeante, polvoriento, deshidratado, sintiendo cómo crecía la mancha que le empapaba de sangre el uniforme, Arturo encabezó su agrupación. Mientras veía venir una nueva embestida de la caballería mora, aún tuvo un último pensamiento para su Adela y revivió el instante en que la vio por primera vez paseando por el Retiro y se enamoró de ella, y del embrujo de su sonrisa y sintió de nuevo la tibieza del primer beso, la fogosidad madura de la última vez que le hizo el amor en la suite del Reina Victoria. El teniente coronel Primo de Rivera alzó el sable, todos le siguieron en el gesto y esta vez fue Arturo quien les gritó con su vozarrón: «¡Caballeros, luchad como si las mujeres y los niños de Melilla fueran los vuestros! ¡Por España!». El «¡Viva!» de los de Alcántara quedó ahogado por los gritos escalofriantes de los rifeños multiplicándose con el eco de las montañas lejanas. La caballería rifeña se echó encima a galope tendido haciendo temblar el suelo con el retumbe de los cascos de sus caballos. La inmensa polvareda envolvía y cegaba a los de a pie. Yo me mantenía inexplicablemente tras la espalda de Arturo. Derribó a su atacante atravesándole con su sable como si con él aniquilara al demonio que le iba a arrebatar el privilegio de existir. Arturo sintió que aquel jinete moro sería atravesado por su sable y caería al suelo eternamente una y otra vez. Así había quedado escrito en el libro del tiempo con tinta indeleble. Experimentó la gravedad de los actos humanos. Le estremeció sentir la perpetuidad del instante: nada de lo ocurrido podía ser cambiado. El pasado en manos del ser humano se transformaba en eternidad. Le aterrorizó experimentar que los actos humanos, y por lo tanto los suyos, tenían más poder que Dios: una vez ejecutados, Él no podía evitarlos. Arturo se percibió a sí mismo en medio de un caótico decorado en el que solo contaba la voluntad humana y esta se eternizaba sin posibilidad de enmienda. No importaba tanto lo que hacían, sino lo que movía a cada uno de los que allí se enfrentaban. Supo comprender que, aun en medio de aquel infierno, podía elegir: matar por odio o matar por defender a los que, sin conocerlos, dependían de él. Le apesadumbraba que el rifeño con el que ahora se batía en tierra cuerpo a cuerpo, un hombre de su misma edad, podría haber sido un buen vecino suyo, si no le hubieran inoculado el odio y la desconfianza. Sintió como propia la herida mortal que le infligió en el estómago. Abrió los ojos ante una terrorífica posibilidad: desde algún pliegue del Universo hay fuerzas que empujan a los hombres a cometer actos bestiales para alimentarse del odio y del miedo que generan. Arturo presintió que algo terrible se estaba nutriendo y crecía con toda aquella abominación. El gigante pelirrojo se puso en pie a duras penas, jadeaba agotado. Un jinete rifeño, avanzando a toda velocidad hacia él, se deslizó hacia un lado de su montura con la maestría de un malabarista y apuntó con su rifle certeramente al pecho de Arturo que cayó desplomado de rodillas. Aún le quedó vida para recordar el aroma de Adela y las risas de su hijo y perdonar a su enemigo antes de que llegara al galope la gumía que cortó definitivamente su existencia.

El grito desgarrador de Adela me devolvió bruscamente a la oscuridad bajo la lona del camión. El vehículo se detuvo. Acabábamos de llegar a las proximidades del río Igán. Adela se soltó de nuestras manos y bajó apresuradamente del camión. La seguimos los escoltas y yo. Caminó hasta internarse en la tétrica formación que mantenían los cuerpos descompuestos de hombres y caballos del regimiento, que yacían juntos, tal y como cayeron. Adela supo llegar hasta el cuerpo de su marido. Al reconocer en aquellos despojos al que había sido su esposo y su amante, Adela rasgó el cielo límpido con un alarido de dolor que reverberó a lo largo de las cercanas montañas del Atlas. Lloró desbordada al que había sido el amor de su vida. Adela no podía alcanzar a comprender cómo se podía llegar a aquel horror que la rodeaba ni cómo podía el sol seguir indiferente su curso. Para ella había comenzado una noche larga y tenebrosa, de espesa oscuridad, que le oprimía el pecho sin compasión. Tuvo que ser aupada por dos oficiales y llevada casi a rastras hasta el camión mientras los soldados envolvían respetuosos los restos del que fuera un hombre con sentido del honor, capaz de sacrificarse por aquellos que ni le conocían ni le recordarían jamás.

De regreso a Melilla pasamos por Annual. A la congoja y el abatimiento en el interior de los camiones, se unió la desolación más absoluta que ofreció a nuestra vista el campamento arrasado. Lo recorrimos juntas Adoración y yo sin lograr reconocer en los caídos el uniforme de sanitario de Eduardo. El alma se deshilachaba ante las dantescas imágenes que se repetían dentro y fuera del campamento de Annual. Continuamos camino hacia Melilla y aún fue peor. Todo el camino a Izumar estaba sembrado de cientos de cadáveres con señales inequívocas de terribles torturas. Muchos con las manos atadas con sus propios intestinos. La mayoría con signos de haber sido castrados bestialmente. Otros, además, decapitados. No pudimos contener gritos de horror ante los cadáveres de quienes fueron sodomizados con estacas que habían servido para sostener alambradas. Un temblor irreprimible se apoderó de mí al pensar que Eduardo podría estar entre ellos. Era una tarea imposible tratar de encontrar un rasgo que nos permitiera reconocer a quien buscábamos, pues la putrefacción los había igualado a todos. Adoración abandonó el intento en medio de aquel pudridero y me suplicó que yo hiciera lo mismo.

—¡Basta, ya; Inés! ¡No se empeñe! Es imposible. Acabemos con este suplicio de una vez. —Rompió a llorar amargamente.

Apreté su mano con fuerza y con un hilo de voz le respondí:

—Yo no puedo abandonarle.

Adoración me miró con ojos de espanto. Comprendí que para ella mis palabras habían tenido una resonancia que yo no había buscado y ella lo sabía, pero se vio a sí misma, dispuesta a abandonar a Eduardo por segunda vez. Con su mirada se rindió ante quien reconocía en su fuero interno como la verdadera esposa de Eduardo.

En las siguientes paradas solo bajé yo de los vehículos. Los ánimos estaban destrozados. Tratar de continuar con el reconocimiento resultaba una tarea inútil. Sin embargo, aún albergaba la esperanza de que el uniforme de médico militar pudiera darme pistas. Miraba aquí y allá, conteniendo el horror, en busca de alguna enseña que lo identificara. La patrulla encontró sanitarios y camilleros. También a dos médicos que por su graduación no podían ser Eduardo. Aquel peregrinaje macabro obtuvo como fruto unos pocos reconocimientos más y que las tropas fueran recogiendo, con respeto y rabia, aquellas criaturas deshechas, amontonándolas cuidadosamente en la parte trasera de los camiones.

Ya decididos a regresar a Melilla antes de que cayera la tarde de otoño, salimos de la garganta del desfiladero y el paisaje se hizo más abierto. Doña Gabina me apretó la mano. Yo se la mantuve apretada, agarrándome a ella como lo haría un marinero al mástil en medio de una tempestad. A tan solo un kilómetro de allí, un camión volcado impedía parcialmente el paso del convoy y nos detuvimos. En aquella penumbra bajo la lona del camión que nos llevaba, el gesto de consolación de doña Gabina se volvió intermitente, aumentando la fuerza con la que me apretaba la mano. Supe que era allí donde se encontraba Eduardo. Bajé despacio, con las piernas sin apenas fuerzas para sostenerme. En la parte trasera del camión volcado, varios cuerpos de soldados con restos de vendajes y escayolas yacían amontonados en un amasijo y fundidos entre sí. Me dirigí a la cabina. Los cuerpos del conductor y del acompañante llevaban visibles aún los distintivos de los camilleros de la Cruz Roja. Sin embargo, mi convicción interna de que se encontraba cerca iba en aumento. El corazón me latía acelerado. Comencé a caminar por el borde de la carretera; mientras, los soldados trataban de apartar el camión tumbado, lo suficiente, como para que pasara el nuestro. En aquella estepa solo crecían matojos secos. Reparé en el vivo color encarnado de una amapola que asomaba entre hierbajos secos en la explanada. Encaminé mis pasos hacia el terreno en el que se erguía. Me fui acercando despacio, poco a poco, abriendo sendero a través de la maleza seca. A medida que me aproximaba, aquella amapola solitaria iba adquiriendo por momentos un rojo más encendido, hasta volverse incandescente, como si dispusiera de una luz interior que ascendiera por su tallo y estallara en sus cuatro pétalos radiantes. Caminé embelesada por semejante fenómeno, hacia aquella flor irresistible. El corazón comenzó a batirme muy aprisa. Creo recordar vagamente la voz de Adoración y la de uno de los oficiales que, desde la lejanía, me llamaban insistiendo en que no me alejase más. Solo sé que al agacharme despacio para observar de cerca aquella maravilla inexplicable, descubrí entre los hierbajos secos unas botas militares ajadas. El corazón me dio un vuelco. Los aparté y descubrí que estaban unidas a un pantalón de sanitario. Supe que era Eduardo. Estuve segura de que iba a tratarse de él. Reuní el valor que me quedaba y traté de que las lágrimas no se desbordasen. Necesitaba toda la claridad de mis ojos para poder ver las insignias y comprobar si realmente era él quien yacía allí. Se levantó algo de aire y tremoló la amapola. Una bocanada de aire hediondo me golpeó el rostro. La fetidez fue perdiendo aristas y tornándose suave hasta clarificarse y convertirse en un aroma cálido y familiar: el sudor de Eduardo después de hacerme el amor. Aparté los hierbajos que ocultaban aquel cuerpo tendido. Sé que jamás nadie me creerá. Nada me importa. Yo sé lo que viví y eso me basta. Eduardo estaba allí, tumbado encima de abundante hierba; lozano y sereno, con su aspecto habitual. Sonrieron sus ojos verdes al verme. Despertaron sus hoyuelos al sonreírme dulcemente. No habló. Yo tampoco dije nada. No existían las palabras en ese espacio eterno en el que había brotado hierba tan fresca como su sonrisa en el más reseco erial, donde sus ojos me envolvían en un amor divino y su piel lozana resplandecía con luz interior, como la sobrenatural amapola que había crecido a sus pies. ¿Cómo medir el inmenso amor de su mirada mientras yo le sostenía incorporado entre mis brazos? ¿Cómo expresar la ternura con la que me apartó un mechón de pelo y acarició mi rostro, suavemente, con las yemas de sus dedos? ¡Cuánta dulzura en su beso tibio y lento, cuánta eternidad en aquel instante! Hay Dios, sí, lo hay. Yo os lo digo, porque Él le concedió un último beso. Cerró los ojos en paz, le deposité cuidadosamente sobre el lecho de hierba y una poderosa sensación de levedad se apoderó de mí arrastrándome a la oscuridad.

Cuando desperté en una camilla del hospital militar, Adela y Adoración se encargaron de acompañarme a mi casa. Permanecieron en Melilla hasta celebrar los funerales por los caídos en el Desastre y ultimar las gestiones para el traslado de los féretros de Eduardo y Arturo. Llegó el día en el que se haría entrega a Adoración de los restos de Eduardo para embarcarlos. Me pidió que le acompañase. Supuse que en el ánimo de Adoración estaba el que me pudiera despedir por última vez de Eduardo. Acudí al depósito que se había improvisado en el cementerio. Allí estaba Adoración, enlutada, tratando con dos operarios del cementerio, y al verme llegar, les pidió que nos dejaran a solas. Fue ella la que se adelantó hacia mí y me abrazó en silencio. Y en silencio me tomó afectuosamente del brazo y me condujo hasta un féretro abierto y vacío. Junto a él, un cuerpo envuelto en el suelo y con una etiqueta anudada a los pies que lo identificaba como el del capitán médico don Eduardo Vidal Sánchez de Orellana.

—Verás, Inés —dijo Adoración—. Les he preguntado por aquellos cuerpos que hay allí envueltos igual que el de Eduardo. —Señaló al fondo del recinto donde se encontraban cuatro bultos casi idénticos—. Y me han respondido que son cuerpos de caídos que no han sido reconocidos, que los van trayendo para enterrarlos en un panteón que van a dedicar a los héroes del Desastre. Así que les he dicho que no metieran a mi marido en el féretro todavía, con la excusa de que estaba esperando a que llegara un familiar.

La miré sin comprender. Ella prosiguió.

—¿No se da cuenta, Inés? Aquellos cuerpos no han sido reconocidos, ¡ni lo serán! —Un rictus amargo le desvió la comisura de los labios—. Se quedarán aquí, en el cementerio de Melilla. ¡Mírelos, ahora lo único que los diferencia de los restos de Eduardo es esa etiqueta que cuelga de sus pies!

Era incapaz de pensar algo coherente y no sabía qué me estaba insinuando la viuda oficial de Eduardo.

—Veo que no me entiende, Inés. —Adoración se mordía los labios mientras buscaba la manera de hacerme su propuesta. Finalmente, optó por ser directa—. Mire, yo ahora tengo que decirles a esos hombres que metan en el féretro el cuerpo que me voy a llevar a Madrid. ¡Inés! —Me tomó por los hombros y me zarandeó suavemente, quizás porque percibió que me encontraba completamente aturdida y no reaccionaba—. ¡Solo habría que cambiarle por uno de ellos y colocarle su etiqueta y Eduardo se quedaría aquí, cerca de usted!

Miré asombrada a Adoración.

—¿Por qué quiere hacer esto? —le pregunté extraviada—. ¿Qué le dirá a su madre?

—Su madre no sabrá nada —respondió firme Adoración Valdés—. Ella solo necesita un cuerpo al que llorar y yo se lo voy a llevar. —El tono de la marquesa de Cadozos se volvió compungido y añadió clavándome sus ojazos oscuros—: ¡Esta vez no voy a traicionar a Eduardo! —Agachó la cabeza—. Vine a cumplir la voluntad de su madre, pero he comprendido que debo cumplir la suya, que sería estar lo más cerca posible de usted. —Le empezó a temblar la barbilla—. La mujer que él se merecía.

Sorbió ligeramente y tragó algo de saliva para reaccionar apremiándome.

—¡Venga, si vamos hacerlo hay que darse prisa, antes de que entren esos hombres!

Así lo hicimos, haciendo de tripas corazón sustituimos el cuerpo de Eduardo por el de otro hombre que había corrido la misma desgraciada suerte que él. Al menos así tendría una madre que le pondría flores en su tumba. Cuando entraron los operarios nos encontraron abrazadas llorando junto al cuerpo que introdujeron en el féretro y sellaron para su traslado. Nosotras mirábamos entre lágrimas despidiéndonos de aquel que había quedado junto con sus compañeros compartiendo el anonimato. Aquella noche partió el buque donde Adoración se llevaba unos restos que darían consuelo a una madre y una buena posición al hijo póstumo de Humbert Beaumont.

Durante bastante tiempo siguieron sucediéndose en Melilla los homenajes a los caídos y sentidas muestras de dolor. Pero a medida que nuestras tropas iban apaciguando las cabilas rebeldes, la actividad y la alegría iban inundando las arterias de la ciudad. Esta vez el deseo de vivir se apoderó de todos con una furia propia de los rifeños. La urbe reverdeció y estalló la euforia en forma de fiestas y verbenas, de cabarets bulliciosos y de cines y teatros abarrotados. Toda la ciudad se volcó en diversiones, especialmente en el juego. El dinero comenzó a correr en los casinos y casas de juego que proliferaron tanto como los prostíbulos de lujo y de medio pelo. En aquellos días, grandes fortunas se perdían y otras se levantaban en una sola noche. El frenesí se apoderó de una población sometida a la terrible tensión de estar a punto de ser masacrada y buscaba compulsivamente, en las diversiones o en el riesgo volcánico del juego, emociones que confirmaran que estaban vivos y conservaban la capacidad de sentir.

No me dejé arrastrar por el juego, ni por la alocada búsqueda del placer. Andaba yo muy lejos de sentir aquella euforia colectiva, aunque no dejaba de comprenderlo. Mi mayor preocupación en esos momentos era mi propia suerte y la de mi hijo. Unos meses antes de que naciera, cuando apareció Eduardo en la lista de desaparecidos, y ante la falta de noticias sobre la nulidad de su matrimonio, estaba tan angustiada que resolví acudir a casa de Julieta para confesarle mi embarazo, que pronto sería notorio. Necesitaba que me ayudara a pensar qué podía hacer para no ser señalada por todos y que mi hijo no estuviera marcado por tener una madre soltera. Confiaba en que su reciente maternidad le facilitara convertirse en mi confidente y cómplice y se aviniera a hacer averiguaciones, a través de los contactos de su marido en Madrid, sobre el estado del proceso de nulidad. Julieta aquella tarde tenía visita. La criada me abrió la puerta y me indicó que la siguiera por el pasillo alfombrado. Los hombres estaban reunidos en el salón, donde se oían sus risotadas a través de los cristales de las puertas correderas y desde donde se filtraba y esparcía el olor de los habanos. Me condujo hasta un coqueto gabinete decorado con papel pintado con dibujos de pájaros y flores donde estaba mi hermana con sus elegantes invitadas. Julieta se disponía a servir el té a las señoras, que charlaban animadamente entre ellas. Me recibió con sincera alegría y me invitó a acompañarlas. Tomé una taza con ellas, confiando en que después de que se marcharan hablaría tranquilamente con Julieta. No fue necesario. En el transcurso del parloteo, aquellas damas vigilantes y atentas, comenzaron a pasar revista a toda criatura que se moviera en sociedad. Se chismorreaba con picardía sobre los hombres que habían conseguido una conquista más y, a continuación, se arrancaba a tiras la piel de la conquistada. La alegría, con la que celebraban cada caída ajena, era directamente proporcional a la satisfacción de no verse en el lugar de la expulsada del paraíso de la buena reputación. Asentían entre ellas con claros gestos de satisfacción que las reafirmaban interiormente.

—Y usted, Inés, ¿está casada? —preguntó una de las contertulias dando un sorbito en la taza de porcelana fina.

Todas las miradas se clavaron en mí. Por un instante creí que miraban con interés hacia mi vientre, pero lo que les llamaba la atención era mi anillo.

—Solo es de compromiso —respondí.

—¡Qué sorpresa, querida —exclamó Julieta dejando su taza sobre la mesita—, y no nos habías dicho nada!

—Es que no hay nada que celebrar; murió en Annual.

Mostraron su consternación y lamentaron mi pérdida para, a continuación, comenzar a referir todos los casos que conocían de viudas de militares caídos en el frente, para luego pasar a comentar, con todo lujo de detalles, verídicos o no, de mujeres que habían quedado embarazadas de soldados fallecidos, haciendo hincapié en las que no estaban casadas y que se habían tenido que marchar de Melilla para poder ir con la frente alta por la calle. Dejaban caer, de vez en cuando, alguna descalificación que hería como una dentellada y que todas corroboraban. En medio de aquel parloteo alguien me golpeó suavemente la mano diciéndome:

—Claro, querida, que ese no es su caso, desde luego.

En aquel instante lo vi claro. Ninguna de ellas, incluida mi hermana, sería capaz de ver en esas mujeres el valor, que para ellas era debilidad, de salirse de las normas. En sus mentes estrechas confundían la lujuria con la pasión de la entrega amorosa. Ninguna de ellas amaba a sus maridos, solo les interesaba el brillo de sus galones o se aferraban a su distinguida posición, ¿cómo iban, pues, a entender el abandono del amor? De repente, se me antojó que no era carmín lo que manchaba los labios de aquellas leonas, sino la sangre del despiece de sus víctimas. Decidí abandonar aquella reunión sin decirle nunca nada a Julieta, por la misma razón que tampoco se lo diría a Sofía.

Regresé a casa sintiéndome acorralada y sin salida. A no mucho tardar se haría evidente el embarazo y no podría continuar en el hospital por mucho tiempo más. Nadie me contrataría como institutriz y fuera a donde fuera terminarían descubriendo mi soltería. Mi sueño de tener mi propio negocio o, simplemente, tirar para adelante decentemente, se había acabado. Sería tachada de fácil, quedaría relegada al ostracismo social más denigrante y se me negaría definitivamente el derecho a ser amada. Mi rostro debió hablar por mí. Al ojo en perpetuo movimiento de Manolita nada se le escapaba. Manolita me propuso hablar con Miriam, una hebrea que a ella le ayudó a abortar tiempo atrás.

—Me lo hizo en un rato. No tuve más que ponerme encima de las brasas, aguantar y salió hecho un cuajo de sangre, y se acabó.

Acudimos a casa de Miriam, una judía entrada en años, de pelo canoso, vestida de marrón oscuro. Se mecía mientras fumaba en silencio una pipa. Expulsó el humo con parsimonia y me soltó:

—Supongo que te lo habrás pensado bien.

—Sí —respondí—. No queda más remedio.

Miriam se levantó bruscamente y su butaca continuó oscilando sin ella. Removió las ascuas de carbón que tenía en un fogón.

—¿Has pensado en donarlo?

—No, no se me ha ocurrido.

—Ya lo sé. El miedo os paraliza y no pensáis.

—¡Pero es que no puedo tenerlo! Todo se me vendría en contra.

Miriam dio unas bocanadas a su pipa.

—Lo que tú no querrás es que se sepa que lo has tenido —dijo mirándome con sus ojos entrecerrados a través del humo que extraía de su pipa.

Pasó unos tizones encendidos a un brasero que colocó en el suelo. Esparció por encima de las brasas unas hierbas que guardaba en una lata y comenzaron a desprender tiras de humo blanquecino.

—Quítate las bragas, remángate la falda y ponte encima del brasero en cuclillas, lo más cerca que puedas aguantar y aguanta, hasta que caiga.

Ella se volvió a su butaca y siguió fumando en la pipa. Hice lo que me dijo, me sentía débil, vulnerable, como si fuera yo el ser destinado a derretirse. Comencé a notar a aquel calor rabioso, que mordía, y los efectos de aquellas hierbas que atontaban. Me sentía extraña en mí, enajenada. Sabía que no era por lo que inhalaba, ya había llegado a la casa de Miriam en ese estado vaporoso; solo se estaba haciendo más profundo. Empecé a ver que estaba actuando bajo la presión del miedo; yo no quería perder al hijo de Eduardo. Era lo único que me iba a quedar de él. Yo solo quería estar libre de la maledicencia y seguir siendo honorable y llegar tan lejos como pudiera. En mi cabeza comenzaron a rodar ideas sueltas, inconexas, frases que había oído anteriormente: «… Se han tenido que marchar de Melilla…», «… ¿Has pensado en donarlo?…», «… Es lo único que me queda de Eduardo…». Un relámpago iluminó mi mente y resolvió mi rompecabezas. Salté y me aparté jadeante y sudorosa de las brasas.

—¿Qué pasa? —gritó Manolita acudiendo hacia mí.

—Que me voy al cortijo —respondí.

Miriam, balanceándose en su mecedora, sonrió disimuladamente mientras absorbía el aromático humo de su pipa.

Caminando hacia mi casa terminé de atar los cabos sueltos de mi resolución: iría al cortijo de Gádor, con mi madre y con mi pena, antes de que no pudiera disimular mi embarazo por más tiempo. Cinco días después, estábamos dentro de un automóvil de plaza ante la verja del cortijo. Unos perros famélicos rompieron a ladrar con desgana, solo como para cumplir con lo se esperaba de ellos. Acudió una mujer a apartarlos para que el vehículo pudiera pasar. Me costó reconocer en aquella mujer de pelo canoso y cara cuarteada a la guardesa. Nada parecía estar igual aunque todo permaneciera en el mismo sitio. El sol no era tan luminoso, ni el cortijo tan grande. Los limoneros que flanqueaban el paseo hasta llegar al cortijo habían sido arrancados. A la tierra se la veía triste con los viñedos resecos. En el patio del cortijo nos recibió su hija, Charo. Su padre, el capataz, había fallecido hacía un par de años tratando de sofocar el incendio de las cuadras y desde entonces la decadencia del cortijo había ido en aumento. Eran tiempos difíciles en los que los jornaleros iniciaban revueltas constantemente y se perdían cosechas. Carmen, visiblemente envejecida, se sumó al recibimiento y no pudo reprimir la emoción al ver en qué estado mental se encontraba mi madre.

Al acabar la cena, nos reunimos alrededor de la enorme chimenea de la cocina. Carmen me estuvo contando lo mucho que pasaron su marido y ella con los jornaleros. Pero lo que terminó de debilitar al viejo capataz fue lo de Charo. Al mencionarla, esta volvió la cara avergonzada y abrazó a sus dos pequeñas. Tras mucho rondarla, el Chisquero la había engatusado. Al menos, esta era la versión edulcorada de Carmen, bien porque lo creyera o porque no quisiera ser más explícita, pero no estaba yo tan segura de que hubiera sido así. Porque aún no se me había olvidado lo sucedido en las cuadras del cortijo la víspera de marcharnos mi familia y yo hacia Melilla, a pesar de que Charo y su padre me rogaran que lo hiciera.

Habíamos terminado de cenar y la noche de primavera estaba estrellada e invitaba a pasear. Los mayores se quedaron charlando sentados a la fresca y Charo y yo decidimos ir a estirar las piernas. Dadas las horas, no nos permitieron salir del recinto del cortijo, cuyas puertas estaban cerradas, así que caminando y riendo fuimos de aquí para allá hasta llegar a las cuadras. Los caballos reposaban tranquilos y nuestra presencia apenas les inquietó cuando abrimos la puerta y entramos a echarles un vistazo. La luna iluminaba la explanada del cortijo bañándolo en una misteriosa luz blanquecina y nos permitía ver hasta casi la mitad de la profundidad de la cuadra. Sentadas sobre el heno chismorreábamos divertidas sobre esto y aquello, cuando nos sobresaltó la presencia inquietante de una silueta masculina en la puerta a contraluz. Instintivamente nos pusimos en pie. Me alertó porque no reconocía aquella figura e ignoraba de quién pudiera tratarse. Más aún cuando percibí el nerviosismo de Charo, que sí parecía saber de quién se trataba. Sin mediar palabra, el tipo que permanecía en el umbral, sacó un objeto metálico de un bolsillo de su pantalón con ademán calmoso. Se lo llevó a la cara y lo cubrió con ambas manos, haciendo un curioso chasquido al frotarlo enérgico con el pulgar. De repente, se iluminó su rostro brevemente con la llama que había encendido con un rústico encendedor de mecha, de esos que llaman de Chisquero. Se volvió a sumir de nuevo en la oscuridad su silueta, mientras se llevaba reposadamente a la boca el pequeño círculo de ascuas encendidas del pitillo que sostenía en una mano. Así que supuse de quién se trataba un instante antes de que Charo pronunciara asustada su apodo.

—¿Chisquero, qué haces aquí? —le gritó Charo como si el golpe de su voz pudiera mantenerle a distancia.

—Nada. Mirarte —respondió con voz rasposa desde su oscuridad—. ¿O es que no se te puede mirar? —dijo en tono chulesco y lanzó una bocanada de humo que envolvió su silueta negra.

—¿Y a qué has venido aquí, si puede saberse? ¡Ya te puedes ir largando si no quieres que llame a mi padre! —respondió Charo vivamente alterada.

—Ya te lo he dicho —respondió cachazudo—. He venido a verte, Charito —dijo aproximándose hacia nosotras su silueta. Los caballos piafaron inquietos—. ¡Vaya, hoy has venido muy bien acompañada!

Al acercarse, quedó al descubierto el contorno de su rostro, dejando adivinar una mirada torva y una sonrisa despreciable.

—¡Ni se te ocurra acercarte a ella, desgraciado! —le gritó Charo interponiéndose para protegerme—. ¡Es la hija de la dueña!

—¡Cuánto honor para este jornalero! —dijo sarcástico el Chisquero—. Pues fíjate, que no la veo yo a la francesita tan apurada como tú —soltó una risotada—. A lo mejor, no haría tantos ascos como me haces tú, guarrilla, ¡que lo que estás es celosa! —dijo apartando de un empellón a Charo, que cayó por los suelos. Me sujetó por los antebrazos antes de que pudiera reaccionar—, pero yo tengo para las dos…

No sé ni cómo ocurrió. Solo sé que, mientras trataba de zafarme de aquel individuo repugnante que desoía mis súplicas desesperadas y cuyo rostro quedaba oculto por las sombras, Charo golpeó en la espalda al Chisquero con la pala del heno. Este se revolvió contra ella arrancándole la pala y empujó a Charo contra el suelo. Se acercó de una zancada hacia ella con intención de emprenderla a patadas cuando oímos gritar en la puerta.

—¡Quieto o te mato, cabrón! —Era la voz enfurecida de Juan, el capataz, que empuñaba una escopeta—. Si la tocas, te dejo seco aquí mismo.

El Chisquero, de espaldas a mí, jadeante, levantó la cabeza, dirigió su rostro hacia el capataz y terminó escupiendo en el suelo. Se secó la frente con la manga de su camisa.

—¡Fuera! —le gritó Juan—. ¡Fuera de aquí! Y no quiero verte cerca de mi hija nunca más.

Salió el Chisquero de la cuadra apuntado por el cañón de la escopeta de Juan, el capataz, no sin antes volverse con su sonrisa torva.

—¡Será ella la que me lo pida! —dijo alejándose con parsimonia.

Carmen me siguió contando que casaron a Charo con él mientras el capataz le apuntaba con su escopeta para que reparara lo que le había hecho a su hija. Antes de cumplir la cuarentena de la primera niña, Charo se quedó de nuevo en estado. Pocos días antes del cumplir el año de casados, el Chisquero desapareció y nunca más supieron de él, «mejor, porque me la mataba a palos», añadió Carmen. Era una historia triste la de Charo; pero lo peor era la angustia y la vergüenza con la que la vivían. Hasta el punto de que toda la ilusión de Carmen era que su hija saliera de allí, no tanto para labrarse un futuro sino para que nadie murmurase de ella. Acabándome de contar la historia, lo vi claro. Ellas eran las piezas que necesitaba en mi particular rompecabezas. Y lo planteé sin tapujos. Dispuse que Carmen se hiciera cargo de mi madre hasta su muerte, deduciendo los gastos del producto del cortijo. A cambio, yo me llevaba a su Charo y a las niñas a Melilla conmigo, les daba un techo, un oficio y la oportunidad de encontrar a un buen hombre que se hiciera cargo de ella y de sus hijas.

—¿Pero de qué va a trabajar mi Charo, si no ha salido nunca de aquí?

—Sabrá peinar, ¿no? —repliqué.

Charo asintió entusiasmada mandando a callar a su madre.

—Pues no se hable más —resolví—; serás mi peluquera; pero solo si cumples con una condición: te tienes que hacer pasar por la madre del hijo que estoy esperando.

—¡Jesús, María y José! —exclamaron al unísono.

Aún no he olvidado las caras de asombro de Carmen y de su hija. Nunca sabré qué les sorprendió más, si que les propusiera que Charo fingiera ser la madre de mi hijo o el que la señorita Agnès trajera al mundo a un niño sin estar bien casada.

CAPÍTULO 16

Mi Felipe nació en aquel cortijo en una noche de luna llena. No mentían ni exageraban Carmen y su hija al decir que no habían visto un recién nacido más bonito. Felipe abrió los ojos nada más nacer. Eran topacios verdes como los de Eduardo y rasgados como los míos, con una boca carnosa y bien definida con la que extraía de mis pechos leche abundante y rica, que le hizo crecer muy hermoso. Cuando en Melilla ofrecieron la oportunidad de recoger los restos de militares caídos, el niño y yo ya estábamos en condiciones de viajar a Melilla, y así lo hicimos. Antes, ultimé la venta de mis derechos sobre las tierras que por herencia me corresponderían, previo acuerdo con mis hermanas. Aún no sabía qué iba a hacer con aquella cantidad, pero algo dentro de mí me decía que pronto sabría cuál iba a ser mi destino en los siguientes años. Al llegar a Melilla tuve que entregar mi pequeño a Charo para comenzar la puesta en escena; lo hice sin dolor, porque consideraba que todo estaba controlado y en orden. Un orden diferente al habitual, pero el que requerían aquellas circunstancias en las que yo tendría que abrirme paso y para lo que una buena reputación era absolutamente imprescindible. A mi Felipe no le iba a faltar de nada, ni siquiera mi leche. Durante el tiempo que duró la lactancia, Charo, mi niño y sus hijas vivieron bajo mi techo con la excusa de no encontrar vivienda adecuada. Al destete, Charo y los niños se trasladaron a una vivienda muy próxima a la mía. Yo la había presentado como peluquera a domicilio y pronto comenzó a tener encargos aquí y allá; pero el primer sitio donde tenía que acudir diariamente, sin falta ni excusa, era mi casa y con el niño.

A Felipe ya le asomaban los dientes de leche, cuando un hombre comenzó a rondar mi casa. Charo y Manolita también se habían percatado y me gastaban bromas sobre el pretendiente del que, en la distancia y tras los visillos, solo podía distinguir que era de poca estatura y de cabello corto y oscuro con pronunciadas entradas. Yo tenía muy claro que no podía casarme o se descubriría mi maternidad. Por otro lado, tampoco lo deseaba; mis heridas eran demasiado profundas y las cicatrices estaban demasiado tensas. Ante la proximidad de un posible cariño solo sentía estirones dolorosos, pues mi corazón se había convertido en un cuero endurecido. Pero cierta mañana de domingo, cuando me disponía a salir de mi casa, el individuo que se pasaba apostado horas en la esquina, se me acercó descubriéndose respetuoso con su gorra…

—¿Se acuerda usted de mí, señorita Inés? —preguntó el hombre con cierto nerviosismo y mucho apuro.

A decir verdad, me resultaban familiares su rostro alargado y moreno, ligeramente simiesco y de espesas cejas.

—El sordo, señorita —me explicó—. Me atendió usted en el hospital, cuando lo de Annual… —El pobre hombre enrojeció hasta la raíz del pelo, al ver en mis ojos que le había reconocido y que recordaría que no solo había perdido el oído—. Usted me trató muy bien y le estoy muy agradecido.

—No me debe usted nada. Cumplía con mi deber —le respondí vocalizando clara y lentamente.

—Cójalo, lo he traído para usted, para que lo pruebe.

Me alargó un pañuelo anudado en sus cuatro extremos que contenía algo de cierto peso. Lo desaté y encontré en su interior unos pastelillos de crema que olían maravillosamente bien. Reconocí el aroma al instante, era exactamente el que desprendían les perles de pluie de monsieur Trichet.

—¿Dónde los ha conseguido? —Le miré con verdadero asombro y agradecimiento, aquel pobre hombre no podía imaginar lo feliz que me había hecho obsequiándome con un recuerdo que creía perdido para siempre.

—Los hago yo, señorita. Soy confitero. He hecho un trato con un panadero para que me permita usar su horno unas horas al día.

—¿Y los vende en alguna confitería?

El pretendiente volvió a enrojecer mientras leía mis labios.

—No, señorita Inés. Los voy vendiendo por la calle en una cesta grande que tengo. —Me miró con ojos suplicantes—. Pero estoy prosperando, ¿sabe usted? Pronto voy a conseguir un carrillo y podré vender más. Ande, guárdelos, que yo ya me retiro y la dejo seguir su camino.

—Se lo agradezco mucho, de veras.

—Si usted me lo permite, señorita Inés… Puedo traerle más el domingo que viene… con su permiso, claro.

—No quisiera abusar…

—¡Quite, quite! Que para mí es un gusto verla y poder hablar con usted… si no tiene inconveniente, claro.

—Me agradará volverle a ver, aunque no traiga pastelillos.

El hombre se colocó su gorra satisfecho y se encaminó ligero hacia una callejuela lateral. Antes de que doblara la esquina le grité para que me dijera su nombre, que no recordaba, pero no me oyó y desapareció.

Julián regresó domingo tras domingo con su pañolón lleno de pastelillos deliciosos. Una de aquellas tardes, le invité a entrar a mi casa y a que me acompañara a comerlos con una copita de licor. Aceptó encantado y disfrutamos de una velada encantadora en la que Julián se reveló como un consumado jugador de cinquillo. Curiosamente las asperezas del carácter de Julián se apaciguaban con mi mirada y su nobleza y sencillez me aportaba una serenidad que hasta entonces no había hallado. Me fui acostumbrando a su presencia masculina que completaba mi universo sin peligro de alterarlo.

Una de esas tardes de domingo, Julián estaba más gruñón que de costumbre. Al principio se resistía, pero terminó contándome lo que le preocupaba.

—Es el hebreo ese, el del azúcar. ¡Que me tiene harto!

—¿Quién dice usted, Julián?

—Levy, el del suministro del azúcar.

El dueño del monopolio del azúcar le estaba poniendo peros para suministrarle desde que tuvieron una discusión. En cierta ocasión, Julián le recriminó en público que le había dado menos peso de azúcar de la que le había pagado. Desde entonces, se retrasaba tanto en entregarle la mercancía, con una u otra excusa, que estaba haciendo peligrar su medio de vida. Mientras me lo contaba, Julián iba y venía inquieto por el pequeño espacio de mi comedor, y observé que tenía un siete en la trasera del pantalón. Me ofrecí a zurcirle el roto y le invité a que se quitara los pantalones.

—¡Ni hablar, que no me los quito!

—No sea tozudo, Julián. Métase en esa habitación, se los quita y me los da con la puerta entornada. Se los zurzo y se los devuelvo en un periquete.

—¡Que he dicho que no!

—¡Pero hombre de Dios! ¿Cómo va ir usted enseñando el trasero a la gente? ¡Haga usted el favor de meterse en ese cuarto y démelos! No hay más que hablar.

Terminó aceptando y cuando llevaba un ratito cosiéndole el rasgón, abrió la puerta muy despacio y salió. No me atreví a mirar, pero al sentarse a mi lado vi que se había cubierto con mi bata. Me sonreí con disimulo…

—Me aburría ahí dentro —aclaró Julián y carraspeó—. Una mujer como usted, que me cuide y que me quiera es lo que necesito, Inés.

—¡Vaya! Pues no pide usted poco: que le cuiden y que le quieran. A mí también me gustaría que me cuidasen y que me quisieran. Por lo menos, que me cuidasen.

—¡Para eso me tiene usted a mí, Inés! Si usted me quisiera, yo cuidaría de usted como de una reina…

—No corra usted tanto, Julián. Confórmese con que le cosa el pantalón. Lo del cariño, eso tiene que venir con el tiempo.

—¡Pues claro que me conformo! Si yo con tenerla a usted cerca, así de cerca… ¡Ay, Inés! Que aunque no esté completo, yo soy muy hombre y no sé qué haría…

—¡Pues para no saber, bien que achucha usted! ¡Suélteme, que me voy a pinchar! Venga, compórtese, que ya lo estoy acabando. ¡Ya está! ¡A ponérselos…!

Cuando se marchó Julián aquella tarde, mientras le despedía tras los visillos y le veía alejarse caminando calle abajo, comencé a pergeñar una estrategia con la que daría sentido a todos los elementos que me rodeaban: todo encajaba, ante mí tenía lo necesario para levantar un futuro próspero que ofrecer al Felipe de mis entrañas. Mi niño no heredaría un marquesado, pero si todo salía como había trazado en mi mente, llegaría a ser un verdadero rey: el rey del azúcar. Solo hacía falta temple, habilidad y astucia. Justo de lo que su madre no carecía. También resultaba imprescindible un buen jugador de cartas. Ahí, entraba Julián.

Al principio, cuando se lo propuse, mi plan le pareció un despropósito. Sin embargo, poco a poco, fue considerando que no resultaba tan descabellado. Terminó aceptándolo y también mis condiciones: si con mi plan conseguía el monopolio del azúcar, inscribiría la concesión a nombre de los dos. Me dio su palabra y estrechamos las manos. El acuerdo quedó sellado solemnemente entre nosotros. A partir de aquel momento, Julián robaba horas al sueño para practicar a diario el juego del cinquillo. Este juego estaba haciendo furor en los casinos y casas de juego de Melilla y era la pasión de Levy, el propietario de la concesión del azúcar. El menudo y fibroso Levy no faltaba una noche a su cita en el casino de la calle O’Donell, donde era conocido por su maestría con el cinquillo y su buena suerte con las cartas. Solo sería cuestión de tener todo atado y bien atado y de esperar la noche en que expirara la anualidad de la concesión.

Llegó la víspera de la renovación del monopolio del azúcar. Levy siguió su rutina como de costumbre, sin que se le apreciara ni la más mínima inquietud, seguro de que al día siguiente se personaría ante la Junta de Arbitrios y renovaría su concesión, puesto que nadie en Melilla era capaz de reunir una suma como la que él disponía para renovar un año más la concesión del monopolio azucarero. Al caer la tarde, Levy sacó de la caja registradora la recaudación del día y se la echó a los bolsillos, bajó la persiana metálica de su almacén y se dirigió hacia el casino. Aquella noche le esperaban en la mesa los dos jugadores habituales y el que se había incorporado al grupo hacía una semana, un tal Julián. La noche prometía ser intensa. El tal Julián quería resarcirse de todas sus pérdidas y les había retado a jugar aquella noche al doble o nada. Levy se había informado acerca del nuevo jugador y le confirmaron lo que él ya sabía: que era un confitero sin local propio y que iba vendiendo de forma ambulante sus productos. No acababa de encajarle la historia a Levy, porque si era verdad que Julián era un tipo que no tenía donde caerse muerto, ¿cómo era posible que apostara tan fuerte como él? Lo cierto era que siempre se marchaba sin ganancias, pero sí recuperando prácticamente todo lo apostado. Era un buen jugador, probablemente el dinero lo habría ganado apostando en cualquiera de las casas de juego que se repartían por la ciudad. A Levy le resultaba bastante curioso ese Julián y, sobre todo, le excitaba el desafío que cada tarde le planteaba, cuando a punto de ganarle Julián, este terminaba perdiendo y retirándose.

Había llegado la tarde en la que Julián llevaría a cabo nuestra jugada definitiva. Hasta esa entonces, nunca le había acompañado, pero Julián quiso que yo estuviera por allí cerca, aun cuando no pudiera entrar en el casino por estar prohibida la entrada a las mujeres. Llegamos con tiempo sobrado y entramos en una cafetería próxima. Sentados tras los cristales, vimos atravesar la calle y entrar en el casino a un tipo bajito, menudo, con sombrero de fieltro marrón calado hasta las orejas, dentro de un traje dos tallas más de la que le correspondía y con los contornos del cuello de la camisa tan lejos de su garganta que ni el apretado nudo de la corbata podía remediarlo. «Ese es Levy», dijo Julián y se revolvió nervioso en su asiento. Antes de que me lo indicara, lo había supuesto al verle venir; se ajustaba perfectamente a la descripción que me había dado Julián y a la fama que le precedía. Su descuido en el vestir era censurado por cuantos le conocían. Levy desentonaba en todos los aspectos del gusto de la burguesía hebrea melillense, pues a pesar de ser el más acaudalado comerciante de la ciudad, se negaba a colaborar con sus correligionarios en la construcción de elegantes edificios modernistas, teatros y sinagogas y eludía a la avanzadilla intelectual que constituían mayoritariamente hombres de su confesión. Tan solo contribuyó, y a regañadientes, con algunas cantidades para levantar un colegio para niños hebreos. Los Cohen criticaron muchas veces su pertinaz soltería que achacaban, medio en broma medio en serio, a que no se casaba por no gastar. No veían con buenos ojos que un varón hebreo no tuviera mujer y no fundara una familia en la que perpetuar sus costumbres sefarditas y que no contribuyera a impulsar una ciudad que les había acogido en momentos difíciles.

Al acercarse la hora convenida, animé a Julián a que entrara en el casino y le tranquilicé asegurándole que todo saldría bien. Fui con él hasta la entrada por tener vedado el acceso. Un inconveniente que no me impidió manipular en su interior. Ya lo tenía todo bien atado: llegué a un acuerdo generoso con los otros dos jugadores con los que compartirían tiradas para que esa noche, a una señal convenida con Julián, estos se retiraran de la partida dejándole a solas con el dueño del azúcar. Se trataba, aprovechando la adicción a las apuestas de Levy, de llevarle al frenesí de la ambición desmedida, hasta hacerle apostar la cantidad que nos faltaba para alcanzar, junto con la suma que yo disponía de la venta de mis derechos, el justiprecio para la concesión estatal del azúcar y poder pujar por ella, al día siguiente, ante la Junta de Arbitrios en competencia con Levy.

Los acontecimientos no se estaban desarrollando tal y como habíamos planeado. Julián estaba más nervioso que de costumbre, agobiado por la responsabilidad. No conseguía remontar las pérdidas que al principio había provocado, para que su contrincante se dejara llevar por la euforia de la victoria fácil. Sentía que no lograba hacerse con el control de la partida. Por el contrario, Levy estaba cada vez más seguro en su posición de ganador y parecían acudir los naipes a sus manos en el orden justo en que los reclamaba interiormente. Levy lamentó que abandonaran la partida los otros dos jugadores, pero no le sorprendió al haberles ganado en cada una de las manos jugadas. Quedaron cara a cara Levy y Julián. El casino solía ser, además, un lugar de tertulia masculina y lectura del periódico para los socios. Aquella noche, muchos de los socios del casino no se marcharon a sus casas sino que se quedaron magnéticamente pegados en torno a la mesa de los dos jugadores. A Julián el riesgo le tensaba la cara. A Levy le asomaba la avidez en sus oscuros ojos saltones. El silencio que envolvía a los dos jugadores permitía oír la obsesiva oscilación de los ventiladores de techo y, de vez en cuando, resbalar los naipes por la superficie del tapete al robar por turno del mazo. En el centro de la mesa se había acumulado una cantidad fabulosa, nunca antes vista en Melilla. Los testigos contuvieron la respiración cuando Julián robó su última carta del mazo y la puso en el tapete boca arriba. Ahora solo quedaba un naipe en el mazo boca abajo, esperando al otro jugador. Si no hubiera crujido la silla de Levy al alargar la mano para robar la carta definitiva, se hubieran podido oír los latidos de Julián. Levy deslizó lentamente el naipe bocabajo hasta pegarlo a su pecho. Miró a su alrededor, todos estaban pendientes de él. Sonrió de oreja a oreja, lo mostró de un golpe rápido y comenzó a gritar de alegría: su victoria era indiscutible.

Aún se oían los gritos de asombro y las felicitaciones en el interior del casino cuando Julián salió a la calle, con el atropello y el desconcierto de un toro al ruedo. Me vio esperándole junto a una de las puertas laterales del parque Hernández y se dirigió apresuradamente hacía mí. No hizo falta que me dijera nada. Su rostro descompuesto por la derrota lo decía todo. No conseguía hilar palabras, hundido por la amargura de saber que había consumido el único cartucho que nos hubiera permitido prosperar y abrumado por la vergüenza de haber perdido todo mi capital. Tuvo una reacción que nunca hubiera esperado en él, se me abrazó llorando y pidiendo perdón. Me invadió tanta desazón como ternura, pero en aquel momento no me hubieran encontrado una sola gota de sangre en mi cuerpo. Lo cierto era que había depositado todas mis expectativas en aquella oportunidad de oro. Había gastado todos mis ahorros. Todas mis posibilidades. Ahora no me quedaba más que las cenizas de un sueño sin repuesto.

El jolgorio del interior del casino se hizo más próximo y comprobé que estaban saliendo un grupo de hombres en tropel. Julián se recompuso, no quería que le sorprendieran en aquel momento de debilidad. Para nuestro asombro, Levy comenzó a llamarle con señas. Julián le ignoró y me tomó del brazo para adentrarnos en el parque y dirigirnos hacia nuestras casas. Levy insistía y al no obtener respuesta por parte de Julián, cruzó la calle.

—¡Doble o nada! —venía gritando hacia nosotros—. ¡Doble o nada!

Un grupo de socios del casino le seguía atropelladamente ante la inesperada perspectiva de que aquello no había acabado y el hebreo aún quería seguir apostando. Julián no le oyó y yo no le hice caso. Entramos en el parque ya iluminado por las farolas. No tardarían mucho en cerrar las verjas del parque, ya no quedaba casi nadie y las cigarras serraban el silencio. Las últimas parejas se marchaban sin prisa y el barquillero se echaba la barquillera al hombro para recogerse hasta la tarde siguiente. Levy y sus seguidores nos alcanzaron en mitad del parque e hicieron corro esperando la contestación de Julián al desafío del hebreo. Cuando Levy se le puso enfrente y pudo leerle los labios, Julián rechazó la oferta. No estaba dispuesto a perder el poco dinero que había podido conservarme. Julián le apartó de su camino, demostrándole que no quería saber nada. Levy se le interpuso una vez más y le paró con ambas manos para que no siguiera avanzando y le hizo de nuevo la oferta.

—Doble o nada —le dijo con ojos muy abiertos y jadeante por la excitación del riesgo.

El grupo estaba tan asombrado como nosotros.

—¿Qué quiere, quedarse con lo poco que me ha quedado? ¿No ha tenido bastante? ¿Está loco? —gritó Julián.

Julián estaba en lo cierto, aquel hombre había enfebrecido con su noche de suerte y estaba tan alterado y excitado que necesitaba seguir sintiendo la embriaguez del éxito y de la buena suerte en racha. Julián y yo seguimos avanzando. Levy nos volvió a interceptar el paso y sujetó a Julián por los brazos para detenerlo definitivamente.

—¡Todo o nada! —subió su apuesta—. ¡Piénsalo, todo o nada!

—¡Ya está bien, coño! —irritado le respondió Julián, cogiéndole por las solapas del traje—. ¡Apártese de una vez, o…!

—¡La concesión! ¡Apuesto la concesión! —tentó Levy con ojos exageradamente abiertos mientras mantenía el cuello rígido entre las solapas alzadas por Julián.

Julián soltó la presa con desgana y antes de que pudiéramos reaccionar, aquel ludópata dio varias zancadas hacia el barquillero que pasaba a unos metros de distancia, ya de retirada. Levy le condujo, casi a empellones, hasta nosotros. Nos lo plantó delante, haciéndole descargar en tierra la barquillera que llevaba cogida al hombro por una correa y le dio unos billetes. La barquillera de lata, pintada en color azul celeste, llevaba instalada en la tapadera una ruleta. Al hacerla girar, la aguja decidía si la chiquillería ganaba un barquillo extra al apostar por uno de los veinticuatro números caprichosamente repartidos por la circunferencia exterior de la tapadera.

—Si ganas, te quedas con la concesión del azúcar. Si gano yo, trabajarás para mí gratis durante diez años —remarcó mostrando diez dedos extendidos—. ¿Hecho?

Ni los testigos ni nosotros mismos podíamos dar crédito a que Levy estuviera hablando en serio. Pero su insistencia lo dejó bien claro. Él mismo propuso a los presentes que actuaran de notarios de lo que allí ocurriera. Se jugaba la concesión del azúcar en la ruleta de una barquillera. Alguien del grupo le llevó aparte y trató de hacerle desistir de aquella locura. Mientras aproveché para acercarme al barquillero y le susurré disimuladamente algo al oído. Levy regresó junto a la barquillera dispuesto a jugárselo todo.

—¿Par o impar? —le preguntó a Julián—. ¡Venga!

El silencio en el parque era absoluto. Solo se oía el canto frenético de las cigarras. Julián tragó saliva y me miró expectante. Asentí con firmeza.

—Elije, tú, Inés; que hoy no estoy yo muy fino —me dijo Julián y quedó pendiente de mis labios.

—Par —le contesté.

—Par —corroboró Julián en voz alta.

—Impar, yo, impares —dijo Levy mientras se frotaba las manos frenéticamente.

El barquillero hizo girar con fuerza el aspa que impulsaba el mecanismo de la ruleta. La aguja comenzó a rodar a gran velocidad. Todos seguíamos hipnotizados el tintineo metálico que producía al rozar los diminutos balaustres dorados que contorneaban la tapadera de la barquillera. La mirada del anciano jugador seguía con ensimismamiento el movimiento hipnótico de la saeta, su labio inferior, descolgado y humedecido, temblaba ligeramente por la impaciencia enfermiza con que esperaba el resultado final. La tensión crecía a cada vuelta de la aguja, cuya velocidad iba disminuyendo poco a poco frenada por el roce continuo. La aguja comenzó a tartamudear en su última vuelta, dudando si avanzar un poco más. El corazón me dio un vuelco: la aguja tropezó en el número siete. Se nos heló la sangre mientras mirábamos anonadados la ruleta. Los ojos de Levy se agrandaron y sus brazos habían comenzado a elevarse una y otra vez, dando teatrales gracias al cielo y lanzando bendiciones, cuando todos pudieron ver cómo la saeta, en un último estertor, avanzó un pasito más y cayó, agotada, dentro de los dominios del número veintidós. Al estallido de júbilo de todos los presentes, se asomaron a los balcones los vecinos de las fincas próximas. Levy se tiraba de los cabellos y lloraba de rabia y de pena. Julián y yo nos abrazamos llorando de alegría rodeados de las felicitaciones y el jolgorio de todos los que habían presenciado aquel singular duelo. En aquel abrazo sentimos la certeza de que, aunque desconocíamos qué haríamos exactamente con nuestras vidas, a partir de ese momento, fuera lo que fuera lo emprenderíamos juntos. En medio del anonimato de aquella algarabía que nos rodeaba, le revelé a Julián el contenido de mi promesa al barquillero, haciendo que leyera mis labios: le suministraríamos gratis el azúcar que necesitase toda su vida.

—Has sido tú, Inés, la que lo ha conseguido —me dijo Julián sinceramente emocionado y nos miramos con verdadero afecto.

Ahora, ya no estábamos solos; nos teníamos el uno al otro. No podíamos imaginar en aquel momento que una semana después estaríamos casados. Cuando fuimos a registrar la concesión del azúcar nos encontramos con la sorpresa de que solo podía hacerse a nombre de uno de los dos. Ante nuestro titubeo ante el funcionario del registro, este nos dio la solución con su comentario sin proponérselo…

—¿Qué más da? Si lo ponemos a su nombre, caballero, pasa a ser automáticamente de su esposa, aquí presente.

Así lo hicimos. La registramos a nombre de Julián y una semana después nos casábamos sin más testigos que mis hermanas y cuñados y sin que Julián me lo pidiera ni yo le diera el sí. Aquel buen hombre fue mi segundo marido y aquella mi segunda boda, casi tan desapercibida como un trámite, tan inesperada como consecuente. No éramos la pareja perfecta, desde luego; pero permití que Julián Rosales se convirtiera en mi marido porque era el hombre idóneo: me quería, no me desagradaba, me sentía fuerte ante él y, sobre todo, porque jamás podría descubrir mi secreto. Además, ahora era mi socio. No era el amor lo que me unió a él, sino algo mucho más duradero que un enamoramiento: un profundo afecto y los intereses comunes. Todo estaba bien. Solo me faltaba el amor.

Lo primero que hicimos fue hacernos cargo del almacén que había sido propiedad de Levy y que nos vendió por cuatro perras por marcharse cuanto antes de Melilla. Comenzamos alquilando una camioneta que yo conducía y en la que transportábamos los cientos de sacos de azúcar que los barcos descargaban en el puerto y que debíamos administrar. Julián sentía admiración cuando me veía manipular los mandos de la camioneta y maniobrarla con soltura y habilidad. Él, junto con estibadores que contratábamos, se encargaba de la carga y descarga de los sacos. Los principios fueron muy duros, pero a no mucho tardar pudimos permitirnos liberarnos de aquellas agotadoras tareas, dedicándonos a atender el almacén que ampliamos con una selecta tienda de ultramarinos. Al año estuvimos en disposición de comprar un bajo en una de las empinadas calles que llevan al cementerio y lo convertimos en un obrador donde dar rienda suelta al arte repostero de Julián; pronto adquirió renombre en toda la ciudad. Pero con el tiempo la artesanía y la producción solitaria de Julián encontró un serio rival: la producción industrial que comenzaba abrirse paso desde la península. Así que hubo que caminar al ritmo de los nuevos tiempos y adquirir maquinaria industrial. La maquinaria nos permitía suministrar de caramelos a toda Melilla, pero el mercado infantil no era suficiente, mi instinto comercial apuntó hacia un objetivo mucho más ambicioso: el suministro de los cuarteles.

Con la ayuda de nueva maquinaria que adquirimos, estábamos en condiciones de poder hacernos cargo del abastecimiento de pan, bollería y dulces a los cuarteles del Ejército en Melilla, disparando las ganancias. Cuando salíamos del despacho del Comandante General tras firmar el acuerdo de la exclusiva del abastecimiento de los cuarteles, Julián sudaba a mares. Le aterrorizaba el hecho de que no pudiéramos cumplir con nuestra palabra: estábamos solos y él no veía la manera de dar abasto con aquella ingente cantidad de trabajo con la que nos habíamos comprometido.

—Dame una semana —le dije—, y levantaré un imperio; pero tú tendrás que ayudarme a sostenerlo toda tu vida.

Tal y como le prometí, al cabo de una semana Julián y yo contemplábamos con orgullo la panorámica que ofrecía nuestro obrador en plena producción, atendido por una multitud de gentes laboriosas y perfectamente organizadas, entusiasmadas por contribuir a levantar una industria que llevaría bienestar a sus casas y prosperidad a la ciudad entera. Los recluté entre la gente de mi propio patio de vecinos, añadí cuñados, primos y novios de las muchachas que destiné a liar caramelos durante todo el año, a envolver la carne endulzada de los membrillos en su temporada y los roscos de vino, polvorones, turrones y mantecados en Navidad. Julián se encargó de seleccionar a los oficiales de panadería y repostería que colaborarían con él, unos en la elaboración de pan y bollería, y otros en la de tartas y pasteles y en el control de los hornos. Aquel gentío bullicioso miraba a Julián de soslayo, por temor a despertar su enojo siempre a flor de piel, y a mí con respeto y consideración. En realidad, poco a poco aquellas criaturas fueron ocupando el lugar de la familia que nunca tuve; y yo, para ellos, me fui convirtiendo en la madre protectora que hubieran querido tener y el juez al que apelaban en las contiendas cotidianas.

Resultaba muy duro levantarse cada día antes del amanecer y poner en pie a toda mi gente para preparar la hornada. Me arrebujaba bajo mi toquilla de lana y acudía al bloque de viviendas donde antes vivía y recorría el patio llamando a las puertas de mis vecinos para que acudieran al obrador. Cuando llegaban somnolientos y ateridos, ya les tenía preparadas cafeteras humeantes y tiernos panecillos con manteca para que afrontaran con ánimo suficiente la dura jornada que les esperaba. Poco a poco pude ir delegando las tareas más engorrosas, pero nunca abandoné mi papel de dueña y señora de aquella industria familiar sobre la que pivotaba buena parte de la estabilidad económica de Melilla. Tampoco permití que faltara Charo, la peluquera, una sola mañana a su cita en mi casa. Todos los días desayunaban sus niñas y mi Felipe en mi casa mientras Charo me peinaba. Yo observaba a través del espejo los movimientos de mi pequeño, cómo mordisqueaba su bollito tierno y cómo se bebía su buen vaso de leche calentita. Disfrutaba viendo cómo mi niño chico se hacía mayor por días y gozaba viendo aparecer en sus mejillas hoyuelos inconfundibles y reconociendo en su sonrisa la de Eduardo. ¡Cuántas veces tuve que contenerme para no cogerlo y apretarlo contra mí hasta hacerle crujir! ¡Con qué pena le veía tan cerca pero tan lejano y ausente de mí…! Ese era otro placer que yo misma me había negado. Sin embargo, al que no estaba dispuesta a renunciar era al de ver cada mañana los ojos verdes de mi Eduardo incrustados en el pequeño Felipe. Al principio de casados, Julián renegaba por el hecho de que tuviera que venir Charo con sus tres niños a diario. Pero una mirada fue suficiente para que Julián gruñera en voz alta por última vez por ese motivo, una costumbre que existía en mi casa desde antes de casarnos. Cada mañana, tras ver a mi niño, me sumergía en el trajín de la industria desde por la mañana hasta el anochecer. La industria repostera y el almacén funcionaban a pleno rendimiento. La plantilla de obreros se triplicó en apenas dos años. El barrio entero estaba implicado de alguna manera y acudieron gentes venidas de fuera de Melilla, a las que Julián proporcionó viviendas que compraba a bajo precio y se las alquilaba a precios simbólicos. Los obreros se desconcertaban ante los gestos de generosidad de Julián, que contrastaban radicalmente con su constante mal genio y despótica exigencia en el trabajo. De este trato tampoco se libró su propio hermano.

Feliciano apareció una mañana en la puerta del obrador, con sus ropas humildes, su gorra deslustrada en una mano y un hatillo en la otra. Julián le había mandado venir para darle trabajo y sacarlo de la miseria en la que malvivía por aquellas tierras de su Jaén natal. Julián sabía que llegaría ese día porque él mismo le había comprado el billete. No fue a esperarlo al puerto, ya se lo advirtió en una carta que él me dictó, yo le escribí y que el párroco de La Carolina se encargaría de leer a Feliciano. Tendría que llegar al obrador por sus propios medios, puesto que no había tiempo para ceremonias en aquel local bullente de almíbares, membrillos al fuego, chorros de vapor, hornos caldeados, olor a pan recién hecho, masas de hojaldre estirándose y centenares de dedos de muchachas envolviendo febrilmente miles de caramelos en celofán de colores. Así que allí estaba Feliciano, parado en el quicio de la puerta, dudando en si atravesarlo o no. Me imaginé que se trataba de mi cuñado porque se parecía mucho a Julián, solo que más joven y delicado, con una dulzura en sus rasgos apocados y en sus ojos saltones que le situaban en las antípodas del carácter de su hermano mayor. Salí a recibirle y me saludó con cortedad y aturdimiento. Le acompañé hasta donde se encontraba Julián, en lo más profundo del obrador, pasando a lo largo de la interminable mesa alrededor de la que liaban las muchachas los montones de caramelos. Sus risitas y cuchicheos ruborizaron las mejillas y orejas de Feliciano hasta enternecerme.

—¡Julián, ha llegado tu hermano!

—¿Quéee?

—¡Que está aquí Feliciano! ¡Tu-her-ma-no!

—¡Pues que se ponga un mandil!

Julián saludó a su hermano, tras tres años de separación, con un gesto autoritario con la cabeza que le indicaba donde estaba el mandil mientras sostenía un caldero de almíbar hirviente. Feliciano se lo colocó sin rechistar y comenzó a batir claras y no paró hasta el atardecer. Aquella noche, tras un buen tazón de sopa de cocido que le supo a gloria, Feliciano durmió en nuestra pequeña casita, tan solo separada del obrador por una cortina gruesa. Unos pocos meses después, Feliciano prefirió quedarse a dormir en el obrador sobre un jergón que extendía con parsimonia sobre el suelo. Se podía decir sin faltar a la verdad que Feliciano vivía para, por y en el obrador. Aquella industria era su mundo, de cuyos límites parecía resistirse a salir, salvo para fumar algún pitillo en la puerta. Su incorporación en las labores de repostería mejoró la calidad de la casa cuando parecía insuperable. La finura del trabajo de Feliciano era digna de ser reconocida como obra de arte. La demanda de pastelillos aumentó aún más, especialmente, de los que elaboraba Feliciano rellenos con la crema gris perlada, que yo conociera en las petites perles de pluie de monsieur Trichet. Eran una delicia sin parangón, por la que estaban dispuestos a hacer cola en las confiterías cientos de personas cada domingo.

Feliciano disfrutaba con su trabajo y parecía infatigable. Incluso tuve que reñirle cariñosamente para que no abusara de la energía de su juventud. Sin embargo, a no mucho tardar, algo comenzó a no ir bien. La tristeza en los ojos de Feliciano, sus suspiros desvaídos, la falta de energía y las ojeras marcadas comenzaron a darme pistas de lo que realmente provocaba que los bizcochos no subieran, las cremas no cuajaran y los merengues se cortaran. Julián y sus oficiales remiraban una y otra vez las maquinarias y buscaban fallos en el horno sin encontrar nada que justificara aquel incipiente desastre. Lo que se cocía no se encontraba en nuestros hornos sino en el tierno y desvalido corazón de Feliciano, que se condolía con los desaires de una de las muchas jovencitas que envolvían caramelos. Se vino a enamorar de Juana, una muchacha poco común. Su seriedad la distinguía del resto. No cuchicheaba ni se entretenía hablando como otras; se dedicaba única, y exclusivamente, a liar caramelos desde que entraba hasta que salía, sin dirigir la palabra a nadie, sin esbozar una sonrisa, tan solo sentenciaba con sus grandes ojos oscuros lo que aprobaba o censuraba. Juana ignoraba a Feliciano en sus idas y venidas por el obrador. Respondía con una negligente caída de párpados a las tímidas sonrisas que Feliciano se atrevía a dedicarle. Observé que Feliciano había cambiado el lugar donde extendía su jergón, había comenzado a hacerlo bajo la mesa donde las muchachas liaban los caramelos y que colocaba su cabeza junto a la pata de madera donde Juana apoyaba su pierna mientras trabajaba. Lo tuve claro, a Feliciano había que casarlo. Me las ingenié para hacer que Juana se quedara más tarde que el resto de las muchachas en el obrador y, con esa excusa, hacer que Feliciano la acompañara para que no volviera sola a su casa. La naturaleza hizo el resto.

Ennoviado Feliciano con su Juanita del alma, los pastelillos y las cremas volvieron a destilar sus mejores aromas y sutiles texturas. No tardaron mucho en hacer sus planes de boda, de lo que nos alegramos. Pero lo que nos resultó amargo fue que Feliciano se empeñara en independizarse de nosotros en un momento en el que teníamos que cumplir con los nuevos compromisos adquiridos con el Ejército y a los que no podíamos faltar, con el consiguiente riesgo de que nos retiraran la exclusiva y no pudiéramos mantener la concesión del azúcar y se nos viniera la ruina encima. Feliciano no atendía a razones y Julián se irritó, hasta tal extremo de que tuve que mediar para que no fueran las cosas a mayores. Nada podíamos hacer si se querían ir, tan solo le pedíamos que esperaran un año. Intenté por mi cuenta tratar con Juana, sabedora de que era ella la que realmente manipulaba los limitados resortes y la nula iniciativa de Feliciano. Juana no consintió en dejar de liar caramelos mientras le hablaba. Escuchaba mis argumentos sin mirarme. Cuando callé, levantó sus grandes ojos oscuros y me los clavó. Se levantó y vertió el contenido de su mandil sobre la mesa rodando por ella los caramelos liados. Sonaron los tubos metálicos del carillón que teníamos colgado en la pared del obrador anunciando las ocho de la tarde.

—¡Se acabó! —espetó Juana, se quitó el mandil y se marchó del obrador del brazo de su Feliciano.

La marcha de Feliciano fue un duro golpe para el negocio y para el ánimo de Julián, quien aún agrió más su carácter. Tuvimos que emplearnos a fondo y buscar a un oficial que le sustituyera dignamente. No fue fácil. Tardamos meses hasta dar con un alicantino habilidoso y con experiencia en repostería que fue del agrado de Julián; aunque se lo expresara con gritos y malos modos. Los esfuerzos por cumplir con los suministros pactados con el Ejército hicieron mella en la salud de Julián. La falta de descanso hacía que los catarros se sucedieran al no guardar cama ni respetar la fiebre. La tos apareció, al principio, fuerte; luego, se suavizó durante años hasta hacernos creer en que se le había convertido en un gesto más. Pero solo se había larvado, instalándose en los recovecos más escondidos de sus bronquios esperando el momento propicio y a que el humo de sus puros acelerara el final. Sin embargo, algo más comenzó a carcomerle: la sensación de que solo vivía para trabajar como una mula. Le pedía paciencia, los tiempos duros pasarían y podría cumplir sus sueños: ver corridas de toros en las principales plazas del país y lo que él llamaba «ir al teatro». No tardó demasiado en poder disfrutarlo. Llegaron buenos tiempos y se pudo permitir acudir a los cabarets de moda con sus amigos, una pandilla de solterones de oro que vivían la vida a todo trapo. Ellos eran los que le traían a casa con más de un copa en el cuerpo en plena madrugada del sábado o regresaba por su propio pie el domingo por la mañana, después de pasar la noche con las coristas y sus amigotes. Años después, ¡cuántas veces me reprochó Margarita que no le riñera! También sé que lo pensaba Merceditas, pero que no se atrevía a decírmelo. Mis sobrinas no se explicaban por qué toleraba que la gente supiera que se iba con otras. ¿Quién iba a comprender que ese era mi homenaje a mi leal compañero de vida y a quien se desvivía, a su manera, por verme feliz? Yo conocía la verdad: era el único modo que tenía el pobre Julián de crear la ficción ante los demás de una hombría sobrada, ocultar su falta y espantar el fantasma de las habladurías, puesto que no teníamos hijos tras tantos años de matrimonio. Allí se quedaba plantado Julián, en el sillón donde lo dejaban sentado los amigos entre risotadas y tacos. Cuando estos se marchaban me llamaba, dócil, sumiso, me tomaba las manos y me besaba las palmas. En esos momentos sentía una enorme ternura por aquel ogro de arena y hundía su cabeza entre mis senos, abrazándole.

—¡Anda, vamos a la cama y duerme! —le decía, besándole en la coronilla.

No todo era apariencia en nuestro matrimonio. En verdad, solo era para dar a los demás lo que los demás esperaban; nosotros nos dábamos lo que cada uno esperaba del otro: auténtico cariño y profundo respeto. Aún recuerdo cada día con cariño a mi buen Julián.

Llegaron tiempos mejores y Julián pudo permitirse viajar allí a donde había un buen cartel torero. Junto con sus amigos, tomaba un avión en Tauima y disfrutaba del arte y el valor que tanto le apasionaban. En una de estas ocasiones, a su regreso de Málaga, Julián coincidió en el aeródromo con un conocido que venía de Tánger y le puso al corriente de la desgracia que habían sufrido su hermano y su cuñada; así fue cómo supimos del incendio que había arruinado los sueños de Feliciano y Juana. Bien sabe el Señor que nos invadió la pena más grande. Julián no dudó en animar a su hermano a que volviera a Melilla donde le haría un hueco en el negocio y les cobijó en una casita que había comprado recientemente. Sin embargo, el mismo día que Feliciano y Juana regresaron a Melilla, y mientras terminábamos de ayudarles a instalarse en su pequeño y nuevo hogar, aquella tarde en las calles de la ciudad comenzó a vivirse una situación desconcertante. Camiones militares ocuparon la ciudad y con altavoces daban a conocer a la población que se había arrestado al comandante general y quedaban suspendidos todos los derechos y se implantaba el toque de queda. Los civiles asaltaban armerías para defender la legalidad pero aquella incipiente resistencia fue brutalmente aplastada y se comenzaron a producir detenciones de todos aquellos que pertenecían a partidos de izquierdas, eran conocidos masones o, simplemente, se sabía que habían votado al Frente Popular, en cuyas manos estaba la alcaldía de la ciudad. El alcalde también fue detenido y junto con el comandante general arrestado y fusilado. Aquel 17 de julio de 1936 comenzó, con un día de adelanto, el horror de una Guerra Civil que en Melilla duró un día más que en el resto de España. Fuimos la ciudad que puso los primeros muertos de una guerra fratricida.

Al día siguiente del alzamiento militar el toque de queda mantenía a la ciudad muerta en vida. Los hombres no se atrevieron a acudir al obrador a trabajar y apenas fueron unas cuantas muchachas. Entre murmullos se hablaba de que habían visto a fulano o a mengano huyendo por los tejados; corrían noticias de que habían sacado a gente de sus casas y los habían fusilado en Rostrogordo. Cada día que pasaba se añadían nuevos nombres de izquierdistas, sindicalistas y masones a la lista de los que habían sido encarcelados, fusilados o simplemente habían desaparecido. Aquellos primeros meses tras el golpe de Estado, cuando oíamos desde el obrador el motor de una camioneta militar aproximarse, no podíamos evitar que se nos cortara el aliento y el silencio más sobrecogedor se apoderara del local escuchándose tan solo el giro continuo de las palas metálicas de las amasadoras y el batido denso de las merengueras. Todos sabíamos que uno de nuestros horneros, el Pichón, era comunista y temíamos por él. Así un día tras otro los pasábamos en puro vilo, hasta que acertamos en nuestros temores. En aquella ocasión, oímos cómo se paró el motor de un camión ante la puerta del obrador y unos portazos metálicos. Los ojos del Pichón se dispararon y le hice un gesto rápido con la cabeza que él ya sabía lo que quería decir. Un grupo de falangistas, encabezados por mi cuñado Serafín, el marido de Sofía, entraron en el obrador y sin contemplaciones comenzaron a recorrerlo con los fusiles en ristre. Dos de aquellos tipos que acompañaban a mi cuñado habían sido, hasta no hacía mucho tiempo, anarquistas; había un tercero que le había conocido como carlista. Le conocíamos como el Carbonero y en su día me trajo a su hijo para que le asistiera, pues le habían apaleado partiéndole la nariz y perdiendo bastante sangre. Corté la hemorragia y le enderecé el tabique y me juró agradecimiento eterno. Mi cuñado Serafín se sentía ufano bordando el papel de machote, cuando en casa sabíamos todos de qué pie cojeaba y que mi hermana seguía sin conocer varón. No permití que las niñas dejaran de liar caramelos…

—¡Venga, niñas, a lo vuestro! Que estos señores se van a ir enseguida.

—¡No tan rápido! —gritó Serafín engolando la voz para que sonara viril—. ¡De aquí no nos vamos hasta que encontremos lo que estamos buscando!

Mi cuñado estaba muy mudado. Incluso había cambiado los cigarrillos largos en boquilla por el tabaco negro. También los trajes claros de rayitas finas por la camisa azul con correajes negros de la Falange.

—Aquí no hay nada que te pueda interesar —le espeté.

—No estés tan segura. —Y arrojó la colilla consumida al suelo y la aplastó lentamente con la bota—. ¿Dónde está el Pichón?

—No ha venido. Hace días que Máñez no viene por aquí.

—Así que no lo has visto. ¡Ya! —Y se dirigió a los hombres que le acompañaban—: ¡Rebuscad por todas partes!

Uno de los falangistas se metió en mi vivienda, otro rebuscó por los armarios del obrador y junto con el Carbonero se adentró hasta el fondo, que como la mayoría de las viviendas de aquella zona, formaba parte de las cuevas del monte a partir del que comenzaron a construirse. Era un excelente lugar de almacenaje y allí amontonábamos los sacos de harina y azúcar. Una zona extra bastante común, pero con la particularidad, en nuestro caso, de que en el fondo del obrador habíamos hecho instalar una trampilla disimulada que conectaba con los ramales de las minas de Melilla la Vieja. Le di a conocer al Pichón el secreto, suponiendo, como así fue, que aquello podría salvarle la vida. De esta forma, fue averiguando poco a poco cómo se podía llegar hasta Melilla la Vieja, si fuera preciso, y regresar pasado el peligro. Sin embargo, desconocía si se habría atrevido a moverse de allí abajo. Los dos falangistas comenzaron a apartar los sacos de harina y, si continuaban, pronto darían con la trampilla que manteníamos oculta debajo de ellos y por la que se había escurrido el Pichón. Algo debió traslucirse en mi rostro, porque al mirarme el Carbonero le dijo a su compañero que ya continuaba él, que fuera a mirar por la azotea. Continuó apartando unos cuantos sacos más y luego se detuvo. Creí que el corazón me iba a estallar. Se volvió hacia su oficial, mi cuñado, y gritó: «¡Aquí no hay nadie, mi comandante!».

—¡Vaya! —respondió Serafín y dirigiéndose a mí tras repasar a todos los presentes—. Pues, si le diera por volver, le dices que si le pillamos ayudando a sus amigos comunistas… ¡El Pichón terminará en la cazuela! ¡Andando, que nos vamos!

Al pasar por mi lado, el Carbonero dijo:

—Un saco pierde harina y no estamos para desperdiciar. —Y añadió entre dientes—: Estamos en paz.

Se marcharon por donde habían llegado. Comprobé qué me había querido decir. Efectivamente, un saco que perdía harina había marcado la ranura de la trampilla disimulada delatando su existencia. La gratitud del Carbonero hizo que todo saliera tal y como lo teníamos ensayado. Aquel día no regresó el Pichón, que ya dominaba las rutas secretas de las minas y lo pasó escondido en ellas.

Con el alzamiento militar, la producción prácticamente se paralizó y al prolongarse y convertirse en una guerra, la situación del negocio cambió radicalmente. Tuvimos que dar prioridad absoluta a la fabricación de pan para el abastecimiento del Ejército y de la población. Fueron tiempos muy duros en los que no fue posible incorporar a Feliciano en su antiguo puesto, ya teníamos todos los oficiales de panadería y repostería que eran necesarios y no podíamos dejarlos en la calle y en la miseria. Le tuvimos que dar empleo como estibador entre los hombres encargados de descargar los sacos de azúcar desde las bodegas de los barcos, cargarlos en camiones y almacenarlos en el interior de nuestro almacén en la tienda de ultramarinos.

Al acabar la Guerra Civil, reorientamos el negocio a la venta de suministros a través de la tienda del almacén y propuse a Julián que retomáramos poco a poco la repostería. Le sugerí que volviera a proponer a su hermano el convertirse en socio; pero Julián seguía sin estar por la labor. Consideraba que no eran tiempos para dulces y aún le dolía lo que él había interpretado como traición por parte de su hermano y de su cuñada. Decidió mantener por un tiempo más a su hermano en su puesto de estibador. Julián se sentía satisfecho porque tenía cerca a su hermano otra vez; tan solo quería que valorase lo que le ofrecería más adelante y no tratara de independizarse otra vez. Le insistí en varias ocasiones a Julián para que no alargara demasiado el asunto; Juana ya había traído al mundo a la tercera niña y era demasiado orgullosa para aceptar las cestas de alimentos que le enviábamos. Me las devolvía haciéndome llegar el recado de que «menos pamplinas y dadle a Feliciano la parte que le corresponde». Yo sabía que el recadero omitía, por pudor, el taco que ponía punto final a las frases de Juana, quien era de pocas palabras y de muy mal hablar. Comprendía la indignación de Juana y su impotencia ante la dureza de corazón de su cuñado, por un lado, y por la santidad, fuera de lugar de su esposo, por otro; quien se dejaba el sueldo por el camino repartiendo limosnas a todos los que veía tan necesitados como ellos. Me hacía cargo de la situación desesperada de mi cuñada Juana, entre unos y otros. Al fin y al cabo, era ella la que tenía que llenar los platos con algo de comida y sus pechos de leche para la pequeña Soledad y no tenía apenas con qué por el exceso de generosidad de su marido, que llevaba a casa sensiblemente disminuido su humilde sueldo, y por su propio orgullo mal entendido, que cerraba la puerta a cuantas ayudas le hacíamos llegar. Sabiendo lo que ocurría en aquella casa, logré convencer a Feliciano para que trajera a casa a desayunar y a comer cada día también a Merceditas para ahorrarles dos bocas, porque ya lo veníamos haciendo con Margarita desde el destete. Por eso, Julián se había encariñado con Margarita, que la había criado desde que solo era un bebé, y por ser más zalamera y astuta que sus hermanas, hasta tal punto de que le resultaba un dolor de corazón cuando se la llevaban sus padres. Aquella chiquilla le creaba la ilusión de tener una hija propia y como tal la trató, aun cuando también quería a sus otras dos sobrinas. Por ello, desde muy pequeñita Margarita fue haciendo vida en nuestra casa hasta instalarse de forma natural en ella definitivamente. Fue años después cuando comencé a darme cuenta que ella sería la pieza que haría encajar a mi Felipe en mi familia, convirtiéndole en heredero del negocio por la parte de Julián al casarlo con Margarita, y de la mía, por mi testamento.

Fueron pasando los meses y una mañana, Julián, de mejor humor que de costumbre, me anunció que cuando volviera de Madrid de comprar una cervecería, hablaría con su hermano y le ofrecería convertirse en su socio. Cuando Julián regresó a Melilla, se encontró con que su hermano acababa de sufrir un accidente en el almacén. Feliciano se había caído desde lo alto de una escalera mientras descargaba un saco de azúcar. No se había roto ningún hueso, pero el esfuerzo de descargar le había producido una hernia intestinal y el dolor le hizo caer. Hice que lo trasladaran urgentemente en uno de nuestros camiones al Hospital de la Cruz Roja. Envié a recoger a Julián al puerto para que lo trajeran directamente al hospital. Julián llegó desasosegado, pero se tranquilizó al ver que su hermano pequeño había superado la operación y dejó bien sentado a los responsables del centro que no le podía faltar de nada y que él correría con todos los gastos. La mala fortuna quiso que cuando Julián y yo le estábamos visitando, la monja supervisora nos indicase que teníamos que salir porque se disponían a cambiarle y a limpiar la habitación de Feliciano. Como iban a tardar un buen rato, aprovechamos para ir a casa y comer. Al parecer, la monja abrió la ventana y, tras acabar la limpieza, olvidó cerrarla. Juana la cerró al llegar, pero la frágil estructura y la salud quebradiza de Feliciano no pudieron resistir el enfriamiento que sufrió; de tal manera que al amanecer del día siguiente se había convertido en una pulmonía sin salvación.

Cuando regresamos al hospital, los médicos no sabían cómo darnos la noticia del empeoramiento sin remedio de mi cuñado. Temían la ira incontenible por la que era bien conocido Julián, y no estuvieron equivocados. Al saber de la gravedad de su hermano, los apartó a empellones y, a zancadas, se dirigió a la habitación de Feliciano. El panorama que encontramos era difícil de digerir: el gesto descompuesto de Feliciano esforzándose compulsivamente en tomar aire y el rostro roto de Juana que miraba alternativamente, llena de pena a su marido, y a nosotros, con rencor. Julián reaccionó con un terrible ataque de ira, abalanzándose sobre la monja que había olvidado cerrar la ventana y propinó un puñetazo a uno de los médicos que trataban de impedir que la estrangulara; mientras trataban de reducirle entre varios enfermeros, Julián lanzaba por su boca los peores insultos y blasfemias. En su locura golpeó puertas rompiendo los cuarterones de cristal cuyas puntas le rajaron las manos. Dos inyecciones de calmantes consiguieron apaciguarle dejándolo casi inconsciente e hice que aprovecharan para curarle las manos heridas. Julián, deshecho, me siguió hasta la habitación donde se le escapaba la vida a Feliciano entre estertores. Dejé a Julián sentado en una silla, con las manos vendadas y llorando sin consuelo junto a su hermano moribundo. Juana se me acercó, me miró con ojos duros y me soltó como un trallazo:

—Quiere hablar con usted. —Y se salió al pasillo a llorar.

Me acerqué a mi cuñado y aproximé el oído a sus labios, intentaba decirme algo en su jadeo. Cuando entendí lo que me decía, asentí.

—Quédate tranquilo —le dije—. Te juro que me haré cargo de las niñas y no les faltará de nada.

—Una cosa… más… Juana… es… muy buena… pero quiero… quiero que las niñas… que las niñas… sean como tú… ¿Entiendes?

—Claro que te entiendo. Pero no sé yo si Juana… —Feliciano apretó mi mano con desesperación—. No te preocupes. Las tomaré a mi cargo. Vivirán conmigo —respondí devolviéndole el apretón—. Será como tú quieres. Lo juro.

El bueno de Feliciano miró al techo con sus ojos saltones muy abiertos y, tras un profundo estertor, expiró en paz. Juana, que había estado en la habitación escuchándolo todo, ahogó un grito tapándose la boca con sus manos. Me miró aterrorizada. Comprendí al ver su cara que sentía que había perdido su guerra y quedaba reducida a una cautiva que tendría que entregar a sus hijas convertidas en rehenes de lujo. No sé qué interpretaría ella en la mía; pero en aquel momento lo único que podría haber visto es que cumpliría la palabra dada a Feliciano en su lecho de muerte, a pesar de todo y a pesar de todos. Incluso de ella. Su Feliciano la había querido, pero a mí me había admirado. Eso jamás me lo perdonó Juana. Dios sabe que la comprendo bien.

¿Qué puedo contaros, queridas mías, de vuestra propia vida que no conozcáis? Vinisteis a vivir a mi casa, aunque dormíais en la de vuestra madre. Crecisteis en mi casa, minúscula y sencilla; pero en la que nunca faltaron institutrices, prestigiosos catedráticos y profesores de música que trataron, inútilmente, de tallaros. De poco sirvió el asistir al mejor colegio de señoritas, ni las horas en las que los maestros particulares trataban de enseñaros idiomas, música, baile, protocolo… Vuestras mentes estaban ocupadas únicamente por los pretendientes que se dejaban caer por el obrador, el almacén o se hacían los encontradizos las tardes de paseo. No encontrabais sentido a tanto saber, puesto que la vida os parecía que debía ser un delicioso paseo del brazo del marido allá donde él decidiera llevaros. Ocuparos de ser alguien por vosotras mismas os resultaba demasiado fatigante. No os culpo; quizá, la idea de luchar como lo hacía yo junto a vuestro tío Julián, os resultaba insoportable. Quizá nunca os traté como a mujeres hechas y derechas y, en el fondo, mi actitud ha podido determinar de alguna manera que quisierais seguir siendo siempre niñas. Teníais en demasiada consideración mi criterio. Y mi criterio, solo vale para mí. Nunca os rebelasteis, nunca disteis el salto desde la posición de muchachas destinadas a ser cuidadas, a mujeres capaces de cuidar de ellas mismas. Por otro lado, mi mayor preocupación era cómo conseguir que mi Felipe tuviera acceso a la herencia del negocio y fuera él quien lo regentara junto con mi sobrino Roberto al faltar Julián. Vosotras tres tendríais que repartir herencia con Roberto; por lo que estabais destinadas a regentar el negocio junto con él. Y eso era lo que me preocupaba. Solo tenía que escucharos y observaros para comprender que carecíais del carácter y el tesón necesario para mantener aquella industria. Dejarla en vuestras manos era haceros un flaco favor; vosotras mismas arruinaríais vuestras vidas en el más literal de los sentidos. Era mejor para vosotras destinaros una renta segura y dejar las aventuras para pieles más curtidas. Pero una de vosotras, habría de ser la esposa de Felipe y así él sería quien, en nombre de su mujer, dirigiera y disfrutara de lo heredado. Es por eso que tomé una decisión, ahora sé, equivocada: propiciar que se casara con una de vosotras.

No resultó difícil. En realidad, no tuve ningún mérito. Aquel deseo mío solo fue un anticipo de lo que fluyó de forma natural. Mi Felipe regresó del servicio militar con sus galones de alférez convertido en un hombre hermoso y de atractivo irresistible. Era la excepción en toda la ciudad, lo que con él ocurría solo había pasado con las mujeres más hermosas: tanto hombres como mujeres se giraban a su paso y se quedaban mirando su porte y galanura. Día a día, la sonrisa pícara de Felipe y su arrebatadora mirada verde capturaba nuevos suspiros. Yo sabía que mantenía relaciones con varias mujeres, incluso con casadas, y que sus andanzas se murmuraban en tiendas y bares. No es que fuera de mi agrado, pero consideraba inevitable que un varón como él, de una pieza, rezumando hombría y señorío, resultara un imán para toda mujer que tuviera sangre en las venas.

Seguro que Merceditas aún recuerda aquella tarde de septiembre en la que me dirigía con ella, Soledad y Margarita a la feria y nos encontramos con Felipe en la calle. Al verle venir caminando hacia nosotras pude contemplar su silueta. Se desplazaba con el aplomo y la apostura de su padre. Se repasó suavemente el cabello azabache y al acercarse, nos saludó con su hechicera media sonrisa dejando entrever su preciosa dentadura. Sus hoyuelos nos dieron una alegre bienvenida en aquel rostro bronceado recién rasurado y fragante. No pude reprimir, ni quise, expresar el orgullo que sentía de ser la autora de una criatura tan perfectamente esculpida, de haber parido un hombre tan arrebatador. Cuando aún se encontraba a unos pasos de nosotras, le espeté lo que tanto os azoró, por inesperado e inexplicable en mí: «¡Que viva la madre que te parió, Felipe!». Sé que Merceditas hubiera deseado desaparecer de la faz de la tierra, abochornada por mi ocurrencia; Soledad, miraba con inocencia y expectación y Margarita devoraba con ojos golosos y hechiceros al galán más codiciado de toda la ciudad.

No hizo falta más. La noche había encargado los jazmines más embriagadores, la luna más mágica y gigantesca, la feria más animada y las piezas de baile más deliciosas para bailar juntos. Todo salió como deseaba. Incluso el día de la boda, con una celebración que fue recordada durante años. Pero solo salió bien hasta aquel día. A pesar de todos mis esfuerzos, los acontecimientos no siguieron el curso que había previsto. Felipe, lejos de sentar la cabeza, siguió su carrera de juerguista y no dejaba escapar ocasión de ser infiel a Margarita. Yo trataba de conformar a mi sobrina cuando venía llorando al obrador pidiéndome ayuda y consejo ante los desprecios de su marido. Me costaba un dolor de corazón, pero tenía que conseguir que tuviera paciencia hasta que Felipe se cansara de esa vida de crápula y se recogiera en su hogar. Convertirle en regente del almacén junto con Roberto y el embarazo de Margarita creí que serían el inicio de una vida más reposada y responsable. Pero no fue así; aún escapaba más horas y más lejos de su esposa encinta. La tarde en la que vino Margarita con la cara marcada y el labio partido por una bofetada de Felipe, el corazón me crujió y se me partió en dos: entre el cariño a mi sobrina y la pasión por mi hijo, de quien tuve que admitir la realidad de su miserable catadura. Mi Felipe parecía haber tomado de su padre tan solo la apariencia, y cada vez se acercaba más al cinismo desalmado de su padre putativo, el marido de Charo.

Cuando mi Felipe contaba con poco más de dos añitos, un mediodía Charo acudió pidiéndome ayuda, ahogada en llanto y con la cara hinchada por golpes. La pasé a la zona del obrador, desierto en aquellas horas de comer, y mientras le curaba las heridas, me fue contando entre sollozos que su marido, el Chisquero, la había encontrado. Al parecer, regresó al cortijo buscándola y su madre se negó a decirle dónde había ido, pero alguien en Gádor le dijo haberla visto en un barco hacia Melilla. No se lo pensó y se embarcó rumbo a Melilla y, preguntando por aquí y allá, consiguió dar con su casa y con ella. El Chisquero, al descubrir que tenía un hijo más de los que él le había hecho, la golpeó sin piedad. Para evitar que la matara, la pobre mujer tuvo que confesarle a fuerza de golpes la verdad sobre el niño. Cuando Charo estaba terminando de contarme todo lo ocurrido, oímos entrar a Julián a la casa. Volvía alegre por haber recuperado a un viejo amigo que había regresado a Melilla. Era el conductor de la ambulancia que le salvó la vida sacándole a tiempo de la matanza de Annual. Le traía a casa para presentármelo y homenajearle comiendo con nosotros. Pero yo ya le conocía, le reconocí al instante: era Matías Garrido, el del suministro y mi testigo de boda. El grito ahogado de Charo al ver por entre las cortinas del obrador a quien Julián traía a nuestra casa como un héroe, me dejó bien claro que Matías y el Chisquero se trataban de la misma persona. Me lo confirmó Charo asintiendo entre lloros, mientras salía a escondidas por la puerta del obrador antes de que él la viese allí. Desde ese preciso instante una idea fija se clavó en mi cerebro: Matías conocía mi unión con Eduardo y ahora sabía de la existencia de mi hijo. Tenía que evitar por todos los medios que Matías se quedara en Melilla. También tuve claro que ese desalmado no se iría con las manos vacías. Así fue. En el transcurso de la comida, Matías fue dejando caer indirectas en las que dejaba entrever que estaba al tanto de mi hijo secreto. Julián rememoró la hazaña de Matías salvándole a él y a todos los heridos de la ambulancia del inminente ataque de los moros. Sin embargo, cuando Julián nombró «al bueno del doctor Vidal» a mí el corazón me dio un vuelco y el rostro de Matías se tensó. Incluso me pareció que le incomodaba recordar que el médico les acompañaba.

—¿Es que iba el doctor Vidal con vosotros en la ambulancia? —pregunté asombrada.

—Sí, a tu lado, Matías, ¿no te acuerdas, hombre? —respondió Julián ante el silencio del invitado.

—Entonces, ¿por qué no regresó con vosotros? —volví a preguntar.

—Bajó para irse en otra ambulancia que vio en el camino —respondió Matías y siguió masticando fingiendo indiferencia.

—¡Pues yo pensaba que le habrían pegado un tiro al bajar! —dijo Julián—. Como se dejó la puerta abierta de la ambulancia y no volvió a subir…

—¿Tú oíste disparos, Julián? —le pregunté vocalizando con mucho cuidado.

—¡Yo qué leche iba a oír! Si ya me había quedado sordo… Pero pensé que le habrían pegado un tiro, porque cuando nos marchamos a toda leche no había subido. ¡Lo sé porque por el ventanuco que comunicaba con la cabina yo veía su cabeza todo el rato y le vi bajar! Se dejó el hombre la puerta abierta, pero al arrancar la ambulancia ya no estaba y me dio mucha pena… ¡Que fue él quien me metió en brazos en la ambulancia! —Julián se emocionó y sacó su pañolón para enjugarse algunas lágrimas furtivas.

—¿Pero por qué se iba a ir con otra ambulancia si iba con vosotros? —insistí angustiada—. ¡No tiene sentido!

Matías me dedicó una mirada lenta y pegajosa.

—Se marchó con los otros porque tenían una ambulancia más rápida —dejó caer Matías—, digo yo, que sería para huir más deprisa.

—¡Eso no es cierto! Eso no pudo ser así —grité indignada—. ¿Seguro, Julián, que no oíste ningún disparo?

—¡Que no, mujer! Y no te pongas así ¡joder! —replicó Julián—. ¿No has oído que se marchó con los de otra ambulancia? ¡Pues ya está!

—Es que su señora conocía al doctor Vidal ese y por eso está tan afectada. Claro, trabajando juntos en el hospital… tendrían mucho roce —dijo el Chisquero clavándome sus miserables pupilas.

—¿Conociste al doctor Vidal, Inés? —preguntó maravillado Julián, diría que con alegría.

—Claro que sí. Era el mejor cirujano del hospital militar y trabajé con él en muchas ocasiones —respondí—. Y le conocí lo suficiente como para saber que ¡nunca huiría como un cobarde!

—Mire, Julián —interrumpió Matías—, no creo que debamos hablar de estas cosas tan desagradables delante de su señora —dijo Matías y sorbió groseramente por la nariz—. Mejor hablamos de buscarme jornal. ¡Vamos, un puestecito bien; ya me entiende usted!

Reconozco que cuando Julián le propuso a Matías que regentara La Fontana de Oro, la cervecería que habíamos comprado en Madrid, una punzada estuvo a punto de hacerme saltar de mi asiento y me estaba consumiendo el tiempo que se estaba tomando en responder. Matías encendió con su Chisquero el cohíba que le había ofrecido obsequioso Julián y, tras unas sonoras bocanadas al puro, lanzó el humo. Estiró las piernas de modo que solo mantenía apoyadas las patas traseras de su silla y, con los pulgares metidos por la sisa del chaleco, siguió con lo suyo:

—A su señora no le ha parecido buena idea —Matías soltó su cinismo junto con el humo—. Claro, que aquí en Melilla, lo único que puede hacer uno es molestar, doña Inés. Porque todo el día desocupado, dándole al magín, pensando en qué habrá sido de mi mujer y mis hijas, que me las dejé en Gádor y ¡a saber dónde habrán ido a parar! Y a uno le da por pensar. ¿Sabe usted, doña Inés? Y yo me conozco —siguió diciendo mientras lanzaba lejos el humo del habano—. Que si me quedo me voy a obsesionar y no voy a parar hasta encontrarlas. Porque me dice el corazón que no deben andar muy lejos, no. Seguro que su señora me entiende, ¿a que si usted tuviera un hijo haría cualquier cosa para tenerlo cerca? —dijo esto último dejando caer las cuatro patas de la silla en el suelo y acercándose excesivamente a mi rostro—. ¿Y si supiera que podrían hacerle daño o desaparecer, como mis niñas, a que haría cualquier cosa por él? —se enderezó bruscamente en su asiento—. Pero si su señora tiene algún inconveniente, Julián, yo, ¡como usted comprenderá, no podría aceptar su agradecimiento!

—¿Por qué leche le tiene que parecer mal a mi mujer? ¡Inés! ¿A que no? Y usted, Matías, de molestar ¡nada!, que esta es su casa. ¿A que sí, Inés?

Recuerdo cómo me ardía el estómago, la frente me estallaba y cómo con el corazón encogido y pesado como una piedra le tuve que contestar a Julián:

—Seguro que don Matías preferirá vivir en Madrid. ¿Me equivoco, Matías?

—Da gusto hacer tratos con una mujer de su categoría… —ironizó mientras manipulaba con un palillo los entresijos de sus dientes y chasqueó la lengua contra el paladar—. Doña… Inés.

CAPÍTULO 17

Matías marchó a Madrid y se hizo cargo de nuestra cervecería, La Fontana de Oro, un próspero negocio del que apenas nos llegaron rentas desde que él comenzó a regentarlo. Julián no quería indagar porqué. No volví a saber nada más de aquel indeseable, al menos, directamente. De vez en cuando, recibía sobres dirigidos a mí conteniendo amenazas anónimas de contar cierto escándalo. Tras la muerte de Julián, tuve que reunir el valor suficiente para encontrarme frente a frente con aquel indeseable chantajista. Tenía que acabar con su tiranía y conseguir salvar de la subasta lo que mi propio sobrino Roberto me había robado a mis espaldas. Fue una temeridad enfrentarme a una víbora como Matías. Debí haber imaginado que, de su mente sucia y de aquellos labios groseros, no podría salir nada limpio. No sé si por ingenuidad o por desesperación decidí ir a Madrid, presentarme en la cervecería y reclamarle los pagos atrasados. Como supuse, no estaba dispuesto a soltar la ubre. Matías le dio la vuelta a la situación: o le hacía propietario de la cervecería casándose conmigo o no me entregaba el dinero, la declaraba en quiebra y la compraría él. Le pedí que me diera un día para reflexionar. Al día siguiente, llegué a la cervecería con la cara demacrada de no dormir; con la cabeza ida de los vértigos que había sufrido en la soledad de mi habitación de hotel mientras le daba vueltas al asunto, sintiéndome atrapada por aquel maldito chantajista; con el paladar quemado por los vómitos que me produjo el comprender que solo tenía una salida. Acudí a la cita con la respuesta remachada en la mente y atravesada en el corazón.

—Me casaré contigo —le espeté cuando le tuve frente a mí como si le escupiera.

Su sonrisa cínica se expandió triunfante bajo aquella nariz violácea y carcomida como una esponja por la erisipela. No llegó a completarla, porque se la trunqué apuntándole con una pequeña pistola de bolsillo.

—Pero esta es la única compañía que voy a tener en mi cama —le dije encañonándole con la pequeña Victoria de mi padre—. Si me tocas, juro que te mataré.

Así quedó zanjado el tema conyugal. No es que me resultaran indiferentes los hombres, sino que aquella sabandija se convertía en mi tercer marido únicamente por desesperación y aún recordaba su brutalidad en las cuadras del cortijo. Ni siquiera le consideraba un hombre, un concepto que siempre me había merecido respeto. Más aún, lo cierto es que nunca dejaron de llamar mi atención los hombres interesantes y que tuve que hacer grandes esfuerzos para no ceder a lo que la naturaleza reclamaba como derecho propio, cuando recibía las atentas visitas de don Hipólito en la tienda del almacén.

Por aquel entonces, ya llevaba casada varios años con Julián, unos años de buena compañía y duro trabajo; pero la relación que entre un hombre y una mujer se ha de dar era del todo imposible. Reconozco que al principio pensé que bien se podría subsanar la tara de Julián con la habilidad de sus caricias; pero le resultaba tan afrentoso contentar a su esposa de forma diferente a la establecida por las costumbres y tan limitado se veía por las vergüenzas, que tuve que resignarme a la abstinencia y a la castidad impuesta. Decidí convertirlas en una bandera propia; al menos, me proporcionaría la satisfacción del prestigio que otorga la inaccesibilidad. Sin embargo, esta convicción interna se resquebrajó en mil pedazos con el trato galante y arrebatadoramente masculino de don Hipólito.

Don Hipólito, un apuesto coronel retirado, no faltaba un solo día a su visita al almacén. Julián y él mantenían una cordial y entrañable amistad desde años atrás y la costumbre de verse cada tarde y charlar en animada tertulia. Era la única persona a la que Julián mostraba auténtico respeto y con quien se sentía lo suficientemente cómodo para mantener una conversación. Quizás ayudara la vocalización perfecta del viejo coronel y su pausada forma de hablar, acompañada de escasos gestos, sí, pero tranquilos y precisos. Poco a poco, a medida que la costumbre de recibirle mientras despachaba se instaló y el trato educado y amable de don Hipólito conmigo se tornaba en confianza, tengo que confesar que la complicidad entre ambos fue creciendo. No sé desde cuándo, alguna tarde, don Hipólito comenzó a decirme con sus ojos lo que su educación y mi posición de mujer casada no le permitían. El coronel me traía libros interesantes para que los leyera en los que, previamente, había guardado entre sus hojas poemas sin firmar salidos de su puño y letra y directamente de su alma. Hipólito se había introducido dentro de mí por la estrecha rendija de la sensibilidad. Su dulzura, su amor sincero, maduro, sin más esperanza que la de poder verme y conectar con mis ojos, consiguieron conmoverme hasta los huesos. Solo nuestro pudor por la situación obligó a que desde un primer momento nos mostráramos contenidos y reservados. Una vez más, veía cómo la vida me impedía amar y ser amada. Aquel hombretón varonil y señorial destilaba un cariño ansioso de ternura, de caricias suaves, de silencios amigables y de compañía acogedora. Su sola presencia me turbaba y provocaba que el corazón volviera a vivir. En cierta ocasión, casi inocente por lo imprevista, en la que en el interior del almacén varios sacos de azúcar cayeron al suelo y bloqueaban uno de los pasillos, ante la ausencia de Julián, se ofreció a ayudarme a colocarlos en su sitio. Los colocó en orden él solo pero en el último momento, cuando creía haber acabado, el saco que dispuso arriba comenzó a resbalar a lo que acudimos ambos a sujetarlo simultáneamente. Quedamos tan cerca el uno del otro que pude sentir la tibieza de su robusto cuerpo, su efluvio de varón bragado y curtido y la respiración agitada pero contenida de su pecho. Pero fue la ternura y la súplica de su mirada la que me rindió, haciéndome perder las fuerzas para seguir sujetando el saco. Él dedicó sus manos a sostener el óvalo de mi cara. El saco comenzó a deslizarse hasta el suelo donde reventó vertiendo su contenido silenciosamente a nuestro lado. Mientras los cristales de azúcar iban cubriendo nuestros pies, Hipólito me dedicaba el beso más dulce y enamorado que supo darme reviviendo en mí la ilusión de ser amada. El momento se nos tornó amargo al comprender que aquello solo podría ser la maravillosa cata de un manjar prohibido. Sin embargo, no tan negado como habíamos supuesto.

Una tarde de tantas, Julián le pidió a don Hipólito antes de marcharse que hiciera el favor de volver a la hora de cerrar, que tenía que comentarle algo importante. Así fue. Don Hipólito apareció de nuevo por la tienda del almacén cuando ya estaba la persiana metálica medio bajada y la tienda vacía. Julián se encontraba en el mostrador haciendo caja y yo me encontraba dentro del almacén. Escuché cómo, al verlo asomarse bajo la persiana, le invitaba a pasar saludándole con afecto y le explicaba el motivo de hacerle volver.

—Mire usted, don Hipólito, tengo un encargo que hacerle porque estoy seguro de que usted es el más indicado.

—Usted dirá, don Julián, en qué puedo servirle.

—Pues verá, me han regalado dos entradas para el cine, para mi señora y para mí; pero se da la circunstancia de que estoy muy liado con unos encargos y no puedo atenderla a ella. Así que he pensado que podría usted acompañarla —le dijo Julián— para que ella tenga un esparcimiento, que bien que se lo merece.

Por el instante de silencio que precedió a la respuesta de don Hipólito, intuí que él se estaba tan turbado como yo, pues por el tono que empleó Julián para su propuesta parecía dar a entender algo que resultaba tan insólito como improbable.

—No sabe hasta qué punto le agradezco la confianza, don Julián —agradeció prudentemente el coronel—, pero puede que su señora se sienta incómoda si yo la acompaño y ponga inconvenientes…

—¿Qué inconveniente le va a poner? ¡Si no se lo pongo yo…! —Julián clavó sus ojos oscuros en su viejo amigo y la firmeza de su tono no dejaba lugar a dudas—. Mire usted, don Hipólito, solo se lo voy a decir una vez: haga usted por mí lo que yo no puedo. Y con esto, ¡ya está dicho todo!

Cuando aparecí tras las cortinas de canutillo que separaban la tienda del almacén, Julián y don Hipólito se estaban estrechando la mano y sellando en silencio un pacto entre caballeros.

—Arréglate, Inés, que don Hipólito te va a llevar al cine.

Y así Julián nos dio su bendición y me demostró lo mucho y profundamente que me amaba, por encima de todo, incluso de su orgullo. Dios sabe qué pena tendría dentro de él, pero su mirada tierna cuando me veía amanecer satisfecha junto a él me hablaba de la profundidad de su afecto y de su verdadero deseo de verme feliz. Fueron años dulces, años en los que los detalles de Hipólito eran tan constantes como discretos, salvo uno de dimensiones tan colosales que solo podía percibirlo yo: la construcción del cine Monumental.

Hipólito tuvo noticias de que un buen amigo suyo había comprado un solar con el propósito de levantar en él un gran edificio destinado a cine y teatro, que compitiera con los de las principales capitales europeas. Hipólito, que contaba con unos abultados ahorros, le propuso asociarse y contribuir a sufragar gastos a condición de poder llevar a cabo un proyecto que a su amigo le entusiasmó y que los arquitectos cumplieron escrupulosamente. Hipólito estaba exultante a medida que las obras avanzaban pero mantenía secreta la razón. Sería su gran homenaje y estaba ansioso por ofrecérmelo. Una sorpresa que se desvelaría el día de la inauguración y que a mis ojos tendría un valor añadido y secreto que para el resto. Mi buen Hipólito me acompañó discretamente al gran acontecimiento. La prensa y los invitados esperábamos impacientes ante las puertas del Monumental a que abriera sus puertas por primera vez. El edificio era sencillamente magnífico, sobrio y elegante haciendo honor a su nombre. La alegría y la expectación de las más de dos mil personas que nos encontrábamos ante su fachada aumentaban a medida que se acercaba la hora. Al leer en los carteles que se estrenaría con la proyección de la película El teniente seductor, protagonizada por Maurice Chevalier y Claudette Colbert, me entusiasmé pensando que ese era el particular tributo que me había reservado Hipólito: inaugurarlo con una película protagonizada por mi actor favorito. Hipólito sonrió bonachón cuando se lo dije. A la hora establecida se abrieron sus portones y accedimos a un espacioso vestíbulo del que arrancaban unas magníficas escaleras imperiales que repartían a los asistentes por los diferentes pisos del anfiteatro, palcos y patio de butacas. Subí las escaleras siguiendo a cierta distancia a Hipólito, que se detuvo ante la puerta de un palco. Con un gesto de su mano me ofreció entrar en él. Una vez dentro, me dijo: «Este es el nuestro, querida». Al entrar quedé boquiabierta y no pude evitar un gemido de asombro al contemplar la suntuosa decoración que reconocí al instante. Hipólito sonreía satisfecho y me miraba emocionado. Había soñado con ese momento. Ese era su homenaje a mi amor y que le había permitido su amigo con todo gusto. Ante la imposibilidad de vivir juntos en París, este era su gran regalo, con el que me obsequiaría cada semana: una réplica exacta del interior del Teatro de la Ópera de París. Fui la única persona entre las dos mil quinientas que rompió a llorar y ninguna era tan feliz.

Así transcurrieron unos cuantos años dulces. Hipólito era mi secreta ilusión. Sin embargo, llegó el momento en que tuve que renunciar incluso a aquella deliciosa complicidad. Los años habían pasado y Merceditas se había convertido en una mujer. Los pretendientes no le faltaban; pero a todos les encontraba una pega. El tiempo transcurría, Merceditas ya no era una niña y se le pasaba el arroz. Me angustiaba qué sería de ella cuando Julián y yo faltáramos. No podía dejarla al frente del negocio porque mi Merceditas no tenía ni carácter ni preparación para ello. Destinaba para Soledad y para ella las rentas de las casas que había comprado Julián para sus obreros, pero iban quedando viejas y pronto tendrían más gasto que renta. Por otro lado, Merceditas tampoco había querido cursar estudios en la Universidad de Granada, a donde también quise enviar a Margarita en su momento. Las dos se negaron a ir, instigadas por su madre, que no le parecía decente que unas muchachas se fueran lejos de su madre. La única forma de que Merceditas tuviera un futuro cuando faltáramos sus tíos era casándola; pero no había forma de que aceptara a alguno de los jóvenes que la rondaban. ¿Cómo no me di cuenta antes? El motivo de que Merceditas rechazara a los muchachos era Hipólito. Merceditas vivía ilusionada con las visitas al almacén de don Hipólito y deslumbrada por su apostura y elegancia, interpretando equivocadamente sus atenciones como las propias de un interés más allá de la caballerosidad, que en Hipólito era consustancial a su persona y educación, tan natural como inevitable. La pobre mía soñaría con ser su jovencísima esposa y su enfermera leal con el correr del tiempo. Tuve que intervenir y arrancarme lo único que me unía a la ilusión por vivir; pero no podía arruinar el futuro de mi Merceditas. Así que, en cierta ocasión, aproveché un incidente en la tienda para hablar con Hipólito en la trastienda y le pedí que no volviera y que evitara a mi sobrina para no ilusionarla inútilmente. Él me suplicó que no le impidiera venir a verme.

—Si lo que necesita Merceditas es un novio —dijo Hipólito—, déjemelo de mi cuenta, Inés. Ya verá cómo encuentro un hombre adecuado para su sobrina.

Así fue como Hipólito se las ingenió para que Amador, un oficial del Ejército de quien tenía muy buenas referencias y sabía deseoso de acabar con su pertinaz soltería, conociera a Merceditas. Antes de que Hipólito preparara el encuentro, hice que trajera al pretendiente a la tienda para dar mi aprobación. Cuando vi entrar a aquel hombre de corta estatura, pero robusto y firme como un roble, educado y serio, con la miel de la sinceridad en la mirada, supe que debía tratarse del oficial del que me habló. Me sentí aliviada y reconfortada. Amador fue sincero, escueto y directo. Buscaba esposa y había visto a Merceditas en alguna ocasión al pasear por el parque y le resultó de su agrado. Para él sería un honor que le permitieran hablar con ella y tratar de conocerla. Él aportaba unas tierras en Soria, su sueldo de oficial y su honestidad. Yo también fui escueta y directa.

—Con mi sobrina no se juega, ¿me entiende? —le dije mientras le repasaba con la vista de arriba abajo—. Si viene en serio, adelante; y si no, salga por donde ha venido. En cuanto a la herencia de Merceditas, le anticipo que no le vamos a dejar el negocio. Se lo digo para que usted no se haga cálculos equivocados.

Amador me dedicó una larga mirada dolorida y se mantuvo en silencio unos breves segundos.

—Con el negocio pueden ustedes hacer lo que les apetezca —respondió Amador—; lo que no quisiera es perder a Merceditas. Haría cualquier cosa por tenerla a mi lado.

Me impresionó el acento contenido de aquel hombre que estaba más profundamente enamorado de lo que, incluso él mismo, estaría dispuesto a admitir.

—Cualquier cosa —volvió a insistir subrayando la frase.

—Está bien, puede usted verla —le respondí—. Siga las indicaciones de don Hipólito.

Amador, tras despedirse, se cubrió con su sombrero de fieltro y salió a la calle donde le esperaba Hipólito, quien le explicó detalladamente qué tendría que hacer a partir del día siguiente. El mismo día, a partir del cual, Hipólito tendría que distanciar sus visitas tal y como se comprometió. Por tal motivo no me resultó extraño que no me visitara durante unos días. Pero al transcurrir un tiempo sin saber de él, comencé a angustiarme. Justo entonces reapareció en la tienda del almacén, apoyándose, no ya por coquetería sino por necesidad, en su bastón negro de cabeza plateada, arrastrando ligeramente una pierna. Hipólito había sufrido una apoplejía. Había acudido para despedirse de mí antes de tomar el barco para Málaga, adonde marchaba para vivir con una hermana soltera. A mi mirada espantada y suplicante para que no se marchara, respondió besando mi mano con fervor y se marchó sin decir palabra. Todo estaba dicho y todo estaba dado. Ya no podría continuar siendo mi amante y yo no podría atenderle a él porque me debía a mi marido. Con el tiempo supe que mi distinguido coronel seguía cabalgando, erguido e impecable, sobre una silla de ruedas en la que visitaba a diario el puerto de Málaga contemplando los barcos que llegaban desde Melilla, con la secreta esperanza de verme bajar de uno de ellos algún día.

La misma jornada en que conocí a Amador, le planteé a Merceditas durante la cena que tendría que ir pensando en casarse. Que la boda de Margarita había supuesto un gasto extraordinario y que no lo recuperábamos a la velocidad que habíamos previsto. Julián no se encontraba bien y estábamos gastando mucho en médicos y medicinas. No podía atender el negocio como antes y yo tenía que dedicarle tiempo a cuidarle. Que al encargarse Roberto y Felipe del almacén, y en muchas ocasiones de la tienda, éramos más a repartir ganancias…

—Y tu hermana, Soledad ¿es que no has pensado en ella? —le dije—. Yo me tendré que seguir haciendo cargo si no se casa… ¡que es lo más seguro! Y de tu madre, por supuesto. Somos muchas bocas, Merceditas, y un solo negocio. —Le dejé un instante para que reflexionara—. Y a esas criaturas que se dejan la piel en el trabajo, no las voy a tirar a la calle como tú comprenderás… Así, que cuando te salga un buen hombre, ni te lo pienses. Te casas. Montas tu casa y sé una reina. ¡Y deja de pensar en aventureros o en militares retirados…! Que no son plan para ti.

Sé que desvelarte tus más íntimos sentimientos te humilló. Fui demasiado dura contigo. Lo sé. Como sé que serás tú, de todos los míos, quien finalmente lea estas páginas. Reconozco que en aquellos momentos no tenía más sentimiento que el de taponar las grietas que iba detectando en la estructura que sustentaba tu futuro. También quise asegurarme de que no te embarcarías en más locuras como tu intento de fuga con Cipriano. Supe que no me habías perdonado, lo vi en tus ojos al mencionártelo en la cena. Creías que tu joven pretendiente preparaba una fuga contigo en aquel barco italiano. Que cuando le sorprendiste haciendo preparativos para un escondite en la sala de máquinas del buque en el que estaba arreglando la maquinaria, te hiciste ilusiones de que os marcharíais ocultos en el barco a recorrer mundo. Las cosas no eran como tú creías. Era algo muy serio, Merceditas. Demasiado serio para que te lo pudiéramos decir entonces. Aquel barco italiano no transportaba pastillas de jabón como hacían creer los títulos de su cargamento. En sus bodegas alojaba su verdadera mercancía: la muerte. Aquel era uno de tantos buques camuflados que se acercaban a nuestra costa durante la II Guerra Mundial, cuya verdadera misión era minar el Mediterráneo, para destruir los barcos de los países que defendían la libertad. Tú, nenita, no podías comprender qué era lo que realmente estaba en juego. Yo vivía con angustia la situación de Francia: tomada por las tropas nazis y su población sometida a su dictadura demoníaca. Imaginar un mundo sin libertad me helaba el corazón. Ya habíamos pasado nosotros el horror de nuestra guerra española y con la angustia de no tener escapatoria. Ya que no tenía oportunidad de hacer algo por recuperar nuestros derechos y libertades, al menos, podía colaborar a que otros no los perdieran también. Por eso, cuando los agentes secretos franceses establecieron contacto conmigo, conocedores de que éramos quienes abastecíamos a todos los buques, y me pidieron opinión sobre quién podría ser un hombre válido para poder entrar sin sospechas en el interior de los barcos y realizar operaciones delicadas, inmediatamente pensé en Cipriano. Nadie podría ser más indicado. Cuando se estropeaba alguno de los motores que bombeaban los pozos de agua de Melilla, o algún cinematógrafo, o el reloj del Ayuntamiento, siempre se reclamaba con urgencia la ayuda de Cipriano. Su habilidad y extraordinaria inteligencia eran probadas en estas situaciones, que para él resultaban un mero divertimento. Donde Cipriano verdaderamente se explayaba era con los novedosos y prácticos artilugios que inventaba. Cipriano tenía la cualidad de resolver cuantos problemas se le plantearan y con ellos vivía la excitante oportunidad de superar un reto. Era perfectamente capaz de idear la maquinaria, herramienta o artefacto adecuado para resolver el problema que fuese. Así lo constataron los agentes franceses y dieron parte a los americanos. Cipriano aceptó trabajar para los aliados. Su espíritu aventurero y sus ideales de defensa de la libertad se vieron colmados con sus misiones secretas. De eso se trataba, niña mía, de una misión secreta. Aquellas averías en los barcos que atendía Cipriano habían sido provocadas antes por otro agente que entraba en el barco como uno más de nuestros estibadores de suministros. Cipriano tenía que montar la bomba en el interior del barco, alternándolo con la reparación de la avería, como otras veces. Pero aquel día apareciste tú, por sorpresa, en la sala de máquinas del barco donde te habías subido siguiéndole a escondidas. El montaje del artefacto no podía hacerlo en tu presencia, por tu seguridad y para que no descubrieras qué estaba ocurriendo realmente. Tu insistencia en permanecer en el barco junto a él, hizo que el tiempo que disponía Cipriano para montar la bomba se agotara. Tuvo que improvisar y provocar otra pequeña avería para justificar el permanecer más tiempo entre la maquinaria. Alguien me dijo que te habían visto subir al buque italiano y fui corriendo a sacarte de allí. Hice que el capitán te hiciera bajar del barco y nunca me lo perdonaste. Creías que estaba impidiendo tu fuga con Cipriano. Yo te aseguraba que Cipriano no se iba a marchar. Cuando vimos que el barco recogía la escalerilla y levaba anclas, las dos comenzamos a llorar desconsoladas. Tú por fuera y yo por dentro. Tú llorabas y me maldecías porque creías que te había impedido ser feliz con el muchacho que te amaba, que se marchaba en ese buque sin ti. Yo lloraba por dentro, porque sabía que algo andaba mal y que aquel podía ser el final de un muchacho valiente y extremadamente inteligente, por culpa de una jovencita que aún creía en aventuras románticas. Hija mía, no creo que pueda expresarte qué terrible punzada sentí que me atravesaba al comprender el sacrificio de aquel muchacho. En su empeño por evitar que aquel cargamento arrasara las vidas de quienes defendían la libertad, Cipriano optó por continuar ocultándose en la bodega y acabar de montar la bomba que lo impediría, aunque supusiera morir con ellos. No dejé de seguir con la vista al buque mientras maniobraba en el puerto ni cuando le vimos alejarse hasta desaparecer. En ningún momento le vi saltar. Dos días después apareció la noticia en el periódico: la explosión del buque italiano frente a las costas de Túnez. Rogué a Dios por su alma.

Comprendo que la brillantez y el espíritu libre de Cipriano te atrajeran; pero era inútil seguir esperándole. Tenías que casarte, ya que no aprovechaste las ocasiones que te brindamos para ser independiente. En realidad, no estabas preparada para ser tu propia dueña. Vivías y querías vivir en un mundo en que todo ajustaba a la perfección si se seguía el camino establecido. Estaba convencida de que Amador sería un buen marido para ti. En realidad, lo que vi en él era un buen hombre que te quería a su manera. Pero eso no basta ni es suficiente. No es suficiente el amor. El cariño no puede justificar la asfixia del otro. Nunca ha tenido una mala palabra contigo, ni una más alta que la otra. Lo sé. Pero yo he visto en tus ojos, Merceditas, que no eres feliz. Nunca me lo has contado, pero supe que llegaste a visitar al médico; pero no es él quien te puede curar del daño que te hice. Voy a tratar de compensarte por los pasos equivocados que di y para agradecerte, desde lo más profundo de mi corazón, tus cuidados y atenciones que comparto con tu madre, también enferma, y que Soledad se encarga de cuidar a tiempo completo. ¡Ay, mi Soledad! Si mantiene su idea de ingresar en una orden religiosa no se lo impidas, pero trata de quitarle de la cabeza el meterse a misionera; que ella no tiene ardides para tanta tarea y tan gravosa. Quisiera compensarte, Merceditas, por tantos sinsabores en medio de tantos lujos. Voy a testar a favor tuyo, como heredera universal. Como me siento empeorar de este tifus, que ya se ha llevado a Matías, y no me encuentro con fuerzas para ir a un notario, lo escribiré de mi puño y letra; porque es mi voluntad que tú, mi Merceditas, seas la propietaria de La Fontana de Oro. Así, niña mía, darás rienda suelta a tus sueños de salir de lo cotidiano y vivir otra vida rodeada de artistas y literatos. Allí conocerás a los más afamados intelectuales, cómo analizan la realidad del país y del mundo en sus tertulias, podrás escuchar cómo declaman sus poesías, dramatizan sus textos… Incluso podrás enseñarles los tuyos, esos que escribes a escondidas, para que te corrijan y enriquezcan y, quien sabe, quizá llegues a ser uno de ellos. Allí, día a día, podrás ser feliz si tú te lo permites.

Por mi parte, de nada de lo que he hecho me arrepiento; tan solo de lo que he dejado de hacer. Espero que Dios me perdone, porque no me arrepiento de haber dejado morir a Matías. No puedo decir que me sorprendiera al conocer su confesión sobre la muerte de Eduardo. Aunque reconozco que mientras me contó, con manos temblorosas y ojos espantados, la pesadilla que le asaltaba en una de sus fiebres nocturnas y en la que el difunto doctor Vidal se le aparecía gritándole: «¡Vuelva, Matías! ¡Vuelva!», en mí saltó un resorte oculto que me impidió seguir ofreciéndole el vaso de agua que sostenía a quien había abandonado sin piedad ni clemencia a mi amado Eduardo. Hinchado como una bota por la erisipela, y entre temblores y escalofríos, aquel miserable se fue desprendiendo de la verdad que le lastraba el espíritu, impidiéndole morir en paz. Matías relató mientras tiritaba, no sé si de fiebre o de miedo, lo que ocurrió a partir de que ambos llegaran a Annual a bordo de su furgoneta.

Cuando Eduardo y Matías llegaron a bordo de la furgoneta en el campamento de Annual, la situación se había vuelto extremadamente peligrosa como para que un civil se aventurara a regresar sin protección y no se consintió el regreso de Matías a Melilla. La sorpresa de Matías fue comprobar que solo uno de los cuatro campamentos que formaban la posición de Annual, el del regimiento de Ceriñola, estaba rodeado por una alambrada y fortificado con un parapeto, aunque roto en algunos sitios. Los otros tres, el de África, Regulares y los Quintos, solo estaban rodeados de alambradas en algunos tramos. Llegaron en plena agitación porque se estaban tratando de auxiliar a los sitiados en Igueribén. Eduardo fue inmediatamente incorporado al convoy que al día siguiente trataría de hacerles llegar alimentos, armas y atención médica. Puedo imaginar la complicación que debió suponer aquella misión y el riesgo que corrieron todos, más aún los sanitarios, porque conozco bien el tortuoso camino a Igueribén desde Annual. Discurre por el lecho de un río que se seca todos los veranos, cuyas paredes son un profundo barranco. El camino más accesible, el de la orilla derecha, está dominado desde las alturas. El de la izquierda, aún es más comprometido, apenas un bordillo saliente, que serpentea el contorno del barranco y por el que ni las mulas pueden avanzar por él. Matías respiraba agitadamente al recordar cómo el convoy, al que seguía con ayuda de unos prismáticos desde el campamento de Annual, fue atacado con una lluvia incontrolada de proyectiles que estallaban por todas partes, cuando ya se encontraba próximo a la posición de Igueribén. El ataque costó la vida a muchos soldados. Médicos y camilleros no daban abasto para atender heridos. Lo más difícil y peligroso era cargarlos en las artolas y controlar las mulas que tiraban de ellas, para que no huyeran despavoridas bajo el fuego enemigo. Con los muertos no se pudieron entretener y regresaron a Annual sin lograr llegar a los sitiados y siendo perseguidos de cerca por una harka de rifeños.

A la vista de la imposibilidad de asistir a aquellos hombres que resistían en Igueribén, enfermos de beber su propia orina, Silvestre terminó enviando desde Annual un telegrama autorizando que evacuasen la posición y trataran de salvar la vida. No sirvió de mucho. Desde el campamento, Matías pudo contemplar, a través de los prismáticos, hombres saltando los parapetos y tratando de huir desperdigándose velozmente por el infame camino hacia Annual. Desde lo más alto de los barrancos, los urriagueles les cazaban si piedad. Solo un grupo conseguía avanzar despavorido hacia la salvación del campamento, cuando una lluvia de moros comenzó a resbalar por las laderas de las lomas y los acosaron hasta dar muerte a casi la totalidad. El humo espeso que comenzó a salir desde la posición de Igueribén confirmó la aniquilación total. Apenas unos pocos hombres consiguieron alcanzar las líneas de Annual, llevando tras sus talones a los urriagueles. Matías se tapaba los oídos reviviendo, con el terror escrito en sus ojos, el griterío infernal de la avenida de los rifeños y el toque de generala que colocó a toda la tropa de Annual en los parapetos en posición de defensa para repeler la acometida. Aquello iba en serio. Iban a ser atacados y él se encontraba en medio de todo aquel lío sin tener por qué. Pensó en huir en su furgoneta, pero el enemigo ya estaba saltando la alambrada. Los oficiales dieron orden de recurrir a la artillería y disparar las baterías con la espoleta a cero, dada la proximidad de la avalancha moruna y lo masivo del ataque. Consiguieron, a la desesperada, hacer retroceder al enemigo. Pero todos intuyeron que aquello no había quedado ahí.

Esa misma noche, Silvestre, que había regresado a Annual ante la gravedad de la situación, convocó a una reunión a todos los oficiales. No sé cómo pero Matías se las apañó para escuchar lo que allí se deliberaba. Oyó de viva voz de los oficiales que solo había víveres para cuatro días y agua ya no quedaba ni para los heridos. Por si fuera poco, los moros habían cortado el teléfono y solo contaban con municiones para un solo combate. A la vista de la situación, Silvestre decidió que al amanecer iniciarían la retirada. No se lo dirían a la tropa hasta el último momento, cuando ya estuvieran formados. En el momento en que terminaran el acarreo del agua y se repartiera, comenzarían a evacuar el campamento sin más carga que el arma y la cantimplora llena, imprescindible para sobrevivir al ardiente camino hasta Izumar, la posición más cercana.

A las siete de la mañana, el grupo de hombres encargados de ir a por agua fueron acribillados en las proximidades del pozo. La noticia llegó junto con el resplandor del amanecer, que descubrió el entorno montañoso de Annual completamente ribeteado por miles de rifeños armados a caballo y otro tanto a pie, formados en varias columnas de unos dos mil hombres. No dio tiempo a determinar qué hacer sin agua. Antes de que reaccionaran los españoles, más de diez mil rifeños enfebrecidos comenzaron a deslizarse por las laderas, desde todas direcciones, lanzando gritos infernales, uniéndose en una oleada imparable hacia el endeble campamento de Annual. El toque de generala puso de nuevo en los parapetos a los soldados, para intentar rechazar el ataque que se les venía encima. El plan de evacuación que había previsto Silvestre había saltado por los aires, dejando sin instrucciones a los oficiales para organizar la tropa.

Contó Matías, entre fatigas y temblores, que todos en el campamento empezaron a correr aturdidos de un lado para otro. La tropa no sabía nada de la orden de evacuación y no había dado tiempo a formarlos para que salieran de forma ordenada. El caos era mayúsculo, los oficiales improvisaban consignas. Los toques de corneta transmitiendo órdenes eran contradictorios con las que daban a voz en grito. La artillería de los moros comenzó a explotar dentro del campamento. Las columnas de caballería moruna se acercaban como locomotoras enloquecidas resollando y levantando una polvareda sobrecogedora. Los chillidos espeluznantes de los jinetes moros y el relincho de sus monturas se multiplicaban con su eco en la cárcava de los barrancos, impidiendo oír las instrucciones a voz en grito de los oficiales, haciéndoles perder el control de la tropa. La infantería mora se fue posicionando en lo alto de las lomas cercanas, a la espera del paso de los españoles por el único camino de huida posible: el que llevaba a Izumar.

Juraba Matías haber visto, en mitad del campamento y de aquella inmensa confusión, a Silvestre gritando una y otra vez «¡Retirada! ¡Evacuación!». Pero la evacuación era imposible de organizar y la bestial avalancha enemiga ya saltaba el parapeto. Contaba que en ese momento fue cuando alguien tiró de su brazo y le dijo: «¡Venga, rápido!». Era el doctor Eduardo Vidal. Estaba terminando de llenar de heridos una de las ambulancias para tratar de evacuarlos antes de que fuera demasiado tarde. Mientras Matías arrancaba la ambulancia, Vidal subió a peso, con sus propios brazos, a uno de los escasos supervivientes de Igueribén, el que se encontraba más débil, un tal Julián Rosales, quien había sufrido heridas por metralla de una bomba en los oídos, en el abdomen y en la pelvis. Matías arrancó la ambulancia con Eduardo en el asiento del copiloto y la condujo hacia la salida del campamento, abriéndose paso entre la masa humana que se apelotonaba, retenida por los disparos, y que taponaba la salida. Muchos aprovecharon el parapeto que suponía el chasis de la ambulancia para salir del atolladero. El fuego era devastador, venía de las alturas del desfiladero y no había vuelta atrás, el enemigo ya estaba entrando en el campamento e iba arrasando todo lo que encontraba a su paso. El pánico de los hombres hizo que olvidaran toda norma civilizada y humanitaria y se impuso la ley del más fuerte en aquel desfiladero de apenas cuatro metros de anchura y abismos insondables a lo largo de dieciocho kilómetros. La pared de la derecha estaba dominada desde la altura por el enemigo que disparaba sin descanso sobre la riada de hombres que huían del campamento en total desorden. El tiroteo restallaba enloquecedor en el encajonamiento del desfiladero. Los soldados y las mulas se enredaban y entorpecían mutuamente en el agobio de la huida. Los que intentaban retroceder eran empujados hacia delante por los que venían detrás. Los conductores de los carros azotaban con ahínco a las bestias que conducían y también a quienes intentaban arrebatarles los animales para escapar subidos en ellos. En la desesperación por escapar, los carros pasaban por encima del reguero de muertos y heridos, chocaban entre ellos y volcaban, siendo arrastrados por sus mulas desbocadas hasta el barranco, donde caían al vacío con sus ocupantes, dejando un rastro de relinchos y gritos escalofriantes. La ambulancia que conducía Matías consiguió salir de aquella marea humana y adelantarse, alcanzando una zona más despejada en la que dejaron de recibir disparos. No mucho más allá tropezaron en el camino con otra ambulancia de la Cruz Roja, que había volcado. Eduardo le hizo detenerse y bajó para comprobar si había algún superviviente. Matías se mantenía al volante con el motor encendido y mirando a todas partes por si aparecían rifeños. El doctor Vidal se asomó y le dijo que aún quedaban dos hombres con vida, que bajase para ayudarle a meterlos en la ambulancia.

Los temblores de Matías arreciaron al narrar ese momento y, mientras lo contaba, sus ojos se abrieron como platos, apuntando con un índice temeroso hacia el rincón donde juraba estar viendo al doctor Vidal. Comenzó a gritar suplicándole que se fuera de allí, que no le hiciera daño, que no le tocase. Que si huyó con la ambulancia fue porque tuvo miedo, de un momento a otro vendrían los moros. Había que marcharse y él estaba empeñado en ocuparse de unos malditos moribundos.

Aquel miserable quedó delante de mis ojos, no ya como el cretino aprovechado por quien le tenía, sino por un cobarde sin escrúpulos que me había privado de lo que más había amado en este mundo y de mi felicidad. Si retiré el vaso de agua que le estaba ofreciendo, no fue por crueldad ni siquiera por venganza, sino porque experimenté el más profundo de los desprecios y un infinito asco por él, que me impidió aproximarme a su persona hasta que dejó de respirar.

Dejar morir a Matías no fue una decisión. Tampoco un acto movido por el odio; porque no le odiaba. Pues para odiar es necesario sentir y yo ya no sentía nada. Absolutamente nada. Simplemente cesaron todas mis sensaciones. Nada sentí cuando Matías me llamaba angustiado pidiendo ayuda. Sí, me daba cuenta de que estaba haciendo con él lo que yo le reprochaba que él había cometido con Eduardo, pero no podía evitar mi parálisis. Nada sentía al oír sus arcadas cuando vomitaba en la cama. Tampoco cuando suplicaba agua a gritos, cada vez más débiles. Nada sentía al oír sus ahogos. Nada. Ni siquiera sus estertores me incitaron a mover un músculo. No sentía nada. Nada. Estaba aún más muerta que él. Pasaban los días con sus noches meciéndome como una sonámbula en la mecedora. Nada comí. Nada bebí. Me limitaba a balancearme sin sentir nada. Solo hacía una cosa: esperar. Varias madrugadas después, en la habitación de Matías dejaron de oírse jadeos y estertores. Detuve el balanceo. No se oía ningún ruido. Solo el tic-tac del péndulo del carillón. Me levanté tranquilamente, sin conciencia del tiempo transcurrido. Me dirigí a la habitación de Matías, terminé de abrir la puerta entornada empujándola con desgana. Contemplé con indiferencia el cadáver patético de aquel miserable, rodeado de sus propios vómitos y empapado en excrementos. Cerré la puerta con energía y solo la volví a abrir cuando di orden a los funerarios de que lo metieran en el ataúd envuelto en las sábanas sucias. Hice sacar el colchón a la calle y que le prendieran fuego en un descampado junto con toda su ropa y pertenencias. Por la mañana hice pintar las paredes de toda la casa con cal. Sé que mi pasividad no le mató; solo me matará a mí. La casa se infectó con sus humores y a mí han pasado, de la misma sutil e invisible manera que su falta de escrúpulos y de sentimientos. No es castigo divino este tifus que me ha contagiado; sino, consecuencia de mi abandono y de haberme dejado contaminar por su mezquindad; pero no pude hacer otra cosa sino lo que sentía: nada.

A ti, Felipe, hijo mío, cuando leas estas páginas, ya habrás sabido la verdad por mi propia boca. Te lo habré confesado antes de morir. Te pido perdón por el daño que haya podido causarte, hijo mío; pero no ha sido otra mi intención que por donde pasaras, todos reconocieran en ti a un gran señor; pero eso no está en mis manos, sino en las tuyas. Te he querido y quiero tan profunda como silenciosamente, que no está el amor en lo visible, hijo mío, sino presente en sus más calladas manifestaciones. Nada me hubiera satisfecho más que ofrecerte un hogar completo, en compañía de mi Eduardo, tu padre. El solo hecho de pensarlo, me desborda de felicidad.

Os beso a todos y a cada uno de los míos: vivos o muertos, leales o traidores y, muy especialmente a ti, Merceditas, tan soñadora y, por lo tanto, tan frágil y vulnerable. ¡Ojalá estas páginas sirvan para desprender el plomo de tus alas y te atrevas a cumplir tu sueño! Quiero hacer justicia contigo, mi niña. Puesto que marqué el rumbo de tu vida, justo es que ahora te proporcione la oportunidad de decidir cómo quieres vivir. Ya te lo he dicho, serás mi heredera universal: para ti será La Fontana de Oro, lo único que he conservado de mi naufragio. Si te decides, si reúnes el valor suficiente para imponer tu voluntad sobre la de Amador, allí tendrás lo que tanto deseabas. No hay mayor prueba de valor que la de superar los propios miedos; ni abismo más profundo que el de la falta de confianza en uno mismo. Si eres capaz de comprender que la sima que crees abierta ante tus pies y que te separa de tu sueño, solo está en la caverna de tu mente; entonces, te librarás de tus miedos y vivirás a gusto contigo misma. Alcanzarás la satisfacción de ser auténtica, a pesar de todo y a pesar de todos.

Ruego vuestra comprensión con los errores de esta mujer que no quiso renunciar a su esencia y que se siente privilegiada, no por lo acontecido, pues no ha tenido la vida que hubiera deseado ni ha podido culminar sus sueños, sino por haber vivido profunda e intensamente los años dulces y los amargos, extrayendo de ellos compases con los que ha ido componiendo su propia música. Una melodía que he ido enriqueciendo con cada anhelo, cada vivencia, con cada uno de mis pensamientos y emociones. Sé que he completado mi sintonía. En realidad, estuvo sonando toda mi vida en mi interior y he logrado ser fiel a ella. Y os confieso que no se me antoja un lugar más adecuado para componer mi propia ensoñación, que esta sorprendente y cautivadora Melilla, que se yergue orgullosa de sí misma al borde del mar.

Melilla, a 3 de septiembre de 1959.

Inés Belmonte Muñoz

CAPÍTULO 18

Jorge Prieto cerró cuidadosamente el libro de tapas negras y lomo anaranjado y lo puso sobre su mesa de despacho. Se dejó caer sobre el respaldo del sillón y se frotó los párpados. Había perdido la noción del tiempo y estaba verdaderamente cansado. En realidad, abrumado por la información que se le agolpaba en la mente y la decepción al descubrir que Roberto, su padre, consiguió el negocio familiar de forma fraudulenta y desleal. ¿Hasta qué punto su madre desconocía la maniobra? ¿Se habría mantenido al margen mientras criaba a la primogénita que murió? Lo que más sobrepasaba a Prieto era el hecho de que aquella tía abuela, fallecida antes de que él naciera, viniera a descubrirle secretos de familia.

Alguien golpeó suavemente la puerta del despacho entreabierta y Jorge dio su permiso. La puerta se abrió con cuidado y asomaron por ella los rizos pelirrojos de Alicia.

—He visto luz al pasar… ¿Horas extras un domingo por la tarde? —La forense sonrió abiertamente—. Estás empeorando, querido.

—Algo así —sonrió Jorge a sabiendas de que si le contaba a Alicia que había pasado allí la noche del sábado y todo lo que llevaba de domingo, mal comiendo chucherías de la máquina dispensadora del pasillo y bebiendo refrescos de cola, por leer de un tirón un diario de una tía abuela, directamente le diagnosticaría un ataque crónico de gilipollez en estado terminal—. ¿Y tú, de guardia?

—Como si lo estuviera. —Se adentró en el despacho con su ritmo particular al caminar y se sentó en un asiento frente a Jorge—. Estuve ayer sábado y me ha tocado hacerle la autopsia a los dos tipos que se han encontrado en las minas de Melilla la Vieja.

—¿Dos tipos?

—Le entró ayer el asunto al siete a última hora. —Se encogió de hombros—. ¡Ya sabes, a ese juzgado le crecen los enanos! —Alicia sacó del sobre que llevaba un par de fotos. Eran del interior de una cueva—. Mira, los dos cuerpos que han encontrado ese amigo militar tuyo y el equipo de bomberos, cuando trataban de rescatar a un arqueólogo atrapado en las minas.

—¡Vaya! Daniel en estado puro. —Jorge echó un vistazo a las fotos—. ¡Está visto que las guardias interesantes siempre le tocan a Javier!

—No le envidies, que a veces pienso que tu colega del siete está un poquito gafado. —Rieron a gusto la ocurrencia—. ¡Menudo número para el levantamiento! Tuvimos que meternos en un local abandonado cerca del cementerio, que aquello está sin tocar hace cuarenta años, ¡por lo menos!

—¿Y allí por qué?

—Porque en la trastienda de ese local está la trampilla por la que salió el equipo de rescate buscando una salida a las minas ¡no te lo pierdas! —Se ajustó las gafas de pasta negra que tanto resaltaban el celeste de sus ojos—. Y luego dicen que si los guionistas… Para película la que tuvimos que pasar dos bomberos, Javier, su secretario, el fotógrafo y yo. —Se echó a reír—. ¡Para habernos matado! —Le contagió la alegría a Jorge—. ¡No te rías, no! Que tuvieron que bajarnos con arneses, todo a oscuras. Hubo que bajar focos halógenos… ¡bueno, bueno! Ni te cuento cuando hubo que quitar las piedras una a una para que todo permaneciera lo más intacto posible. Y luego la subida…, un número, la verdad.

—¡Qué barbaridad! —Jorge estaba disfrutando con el relato de las peripecias—. Pasaríais allí un buen rato…

—Como dos horas —dijo Alicia rindiendo la cabeza hacia atrás—. Calcula, entre bajar de uno en uno, examinar aquel par de pobres esqueletos, tomar muestras, echar fotos… La verdad es que al final no podía más, me agobiaba en la mina. No te lo deseo. —Se abanicó con el sobre de las fotos.

—¿Y cuál es su conclusión, doctora? —bromeó Jorge—. ¿Un par de piratas berberiscos tratando de ocultar un botín, quizás?

—¡Uhm! No vas desencaminado; pero son algo más modernos este par de piratas —respondió Alicia entrecerrando cómicamente los ojos.

—¿Y por qué los enterrarían allí?

—No creo que nadie los enterrara. —Retomó las fotografías y las volvió a meter en el sobre junto con los informes—. Simplemente les cayó una tonelada de piedras y tierra encima. Supongo que les sorprendió un desprendimiento y ¡zas, se acabó! —Alicia volvió a abanicarse con el sobre—. Pienso que les pudo sorprender el terremoto del cincuenta y nueve; eso explicaría el desprendimiento de tierra y piedras.

—¿Te refieres al año 1959? ¡Si de eso no hace tanto…! —La vista se le fue a Jorge al diario de Inés Belmonte, al recordar que fechó el final de su relato en ese mismo año.

—¡Claro que no! —Se echó a reír Alicia—. Algunos estábamos a punto de nacer.

—¿De las identidades ya se sabe algo? —preguntó Jorge interesado.

—Aún no, pero lo que sí te puedo decir es la fecha en la que se casaron.

—¡Vaya! ¿Y eso cómo lo has sabido?

—Muy sencillo… —Sacó, del interior del sobre grande de papel de estraza que llevaba, un sobrecito de plástico transparente que al agitarlo en el aire hizo tintinear los aretes que estaban en su interior—: …Por las alianzas. Así que conocemos el nombre de sus mujeres y la fecha de la boda.

—Entonces, el Registro Civil podría precisar los que se casaron en esas fechas con mujeres con esos nombres.

—Exacto, si es que se casaron en Melilla, claro. Javier ya ha dado orden a los del Registro para que vayan buscando. Le dijeron que esta tarde, a lo más tardar, le tendrían el listado.

—¡Lo dicho, a Javier los casos interesantes, que para los rutinarios, ya estamos los demás! —bromeó Jorge.

—La verdad es que, de vez en cuando, viene bien una movidita de estas —dijo Alicia levantándose—. Bueno, voy a llevarle a Javier los informes de las autopsias. ¡Y tú no trabajes tanto…!

—Vale, te haré caso, doctora —sonrió dispuesto a seguir el consejo de Alicia.

El juez Prieto se puso en pie y se dirigió al perchero a coger su gabardina. Se la puso y se acercó hasta su mesa, cogió el libro de tapas negras y lomo anaranjado y lo metió en su cartera. Se disponía a apagar el flexo antes de abandonar el despacho cuando Javier, el colega del número siete, golpeó en la puerta abierta:

—¿Se puede?

—¡Adelante! Pasa Javier.

—¿Tienes un momento, Jorge?

—Sí, claro. No tengo prisa. Dime.

—Quisiera consultar un caso contigo, y como me he encontrado a Alicia y me ha dicho que estabas aquí…

—¿No será el de los dos tipos de las minas?

—Así es. ¡Caramba, cómo corren las noticias!

—Siéntate, por favor —sonrió Jorge—. No soy adivino, es que me acaba de contar la historia Alicia, ¡menudo marrón, pero por lo menos será interesante!

—Sí que es interesante, sí —dijo el instructor del número siete removiéndose inquieto en el asiento—. Y también tienes razón en cuanto a lo del marrón. —Javier se puso serio—. Tengo algo que decirte.

—Tú dirás… —dijo Prieto mientras tomaba asiento en su sillón desenfadadamente.

—Bueno, en primer lugar —comenzó a explicar el magistrado del siete—, decirte que el local abandonado por donde salieron los del salvamento, he visto que es propiedad de tu madre. Ya he dado orden al perito para que tase los daños de la puerta que hubo que forzar. Le ofreceremos las acciones legales, así que le enviaremos una citación. Díselo, para que no se asuste. O si quieres, que se pase un día de estos por el juzgado y nos trae la factura de la cerradura nueva.

—Eso no es problema. Yo mismo se lo diré. Debe tratarse del viejo obrador, una herencia de familia… curiosamente, hace un rato estaba leyendo algo relativo a ese sitio —dijo volviendo su vista hacia la cartera donde había guardado el diario de su tía abuela.

—Bien, también quería decirte, Jorge, que he pedido al Registro Civil un listado de los matrimonios celebrados en las fechas grabadas en los anillos de los cadáveres que encontramos en las minas. Así que hemos seleccionado los que coinciden con el nombre de la esposa de cada uno. Ha resultado que encaja con dos hombres, ambos dados por desaparecidos.

—¡Fantástico! Lo habéis resuelto en un tiempo récord. —Jorge se quedó algo extrañado—. Entonces, Javier, ¿qué es lo que querías consultarme sobre este caso?

—Verás, es que al leer los certificados matrimoniales de los desaparecidos, tuve la impresión de que alguno me resultaba familiar y… —El instructor del caso sentía el engorro de la situación en la que se encontraba—. En fin, quería que tú mismo lo vieras —le dijo Javier entregándole dos copias de dichos registros.

Jorge los leyó y el rostro le mudó.

—No quiere decir nada —suavizó Javier—, esto es suponiendo que fueran matrimonios celebrados en Melilla. Puede que sea una terrible casualidad. Pero, en principio, y antes de ordenar que busquen en todos los Registros Civiles de España, tendré que ordenar que se practiquen pruebas genéticas a los descendientes de esos dos matrimonios, para descartar o confirmar si los cuerpos hallados son los de los declarados desaparecidos. —Javier tosió para aclarar la garganta—. Solo uno de los matrimonios tuvo descendencia. Y todo parece indicar que ese descendiente eres tú. —Le miró con comprensión—. Siendo un tema tan delicado, he querido que tú fueras el primero en saberlo.

—Te lo agradezco, de veras —respondió Jorge Prieto con cara de circunstancias—. Supongo que me citarás para la prueba genética.

—Sí, así es. Tú sabes que tengo que hacerlo. —Javier volvió a toser—. De todas formas, ya sabes, esto está más que prescrito; pero hay que identificar los cuerpos.

—Desde luego. Es más: te lo pido, por favor.

—Cualquier cosa que necesites…

—Lo sé, lo sé —se levantó Jorge ofreciéndole su mano—. Te lo agradezco, Javier.

El juez del siete se levantó estrechándole la mano con afecto y le indicó a Jorge con un gesto que se quedara con aquellas copias de los certificados matrimoniales y se marchó, procurando cerrar la puerta sin hacer ruido. Prieto no se movió de su asiento. Apagó la luz del flexo y se dejó envolver por la oscuridad azulona del final del atardecer y por el silencio. El reflejo de una enorme luna que no veía desde su ventanal rielaba sobre un mar manso. Aquella masa salobre estaba tan inmóvil como lo estaba él en aquel instante. Apenas un hilo de aire entraba y salía de su pecho. No podía pensar. Todo su cerebro se había soldado en una sola pieza pesada e inoperante. El mar lanzó una ola fina, aislada y extensa que rodó por la superficie hasta disolverse en el puerto. Jorge Prieto se pasó la mano por el cabello negro y cobró vida repentinamente. Se vio saliendo del edificio y dirigiéndose a su coche sin recordar ningún momento intermedio desde que se traspuso mirando por la ventana. Arrancó el motor y puso en marcha todos sus sentidos. Se dirigió sin dudar hacia la avenida. Aparcó sin mirar si era o no zona de vado. Abrió el portalón y subió las escaleras con ligereza. Apretó el timbre y su madre le recibió con una sonrisa.

—Mamá, tenemos que hablar.

Encarna cerró la puerta tras ver pasar a su hijo al interior de la casa con cara de pocos amigos. Le buscó y le encontró en el salón deambulando de un lado para el otro como un león enjaulado. Los faldones de su gabardina rozaban peligrosamente los adornos de las mesitas cada vez que giraba inquieto. Encarna se sentó con calma en su magnífico sofá de piel blanca, cruzó las piernas y frunció los labios. Sabía perfectamente qué le iba a preguntar su hijo cuando dedujo que el diario que estaba investigando debía de ser el de Inés. Ya tenía su discurso preparado hacía años, por si se daba una situación parecida. Lo repasó mentalmente. Le daría una explicación edulcorada de cómo llegó a manos de Roberto Prieto el negocio. Así que le dio pie:

—¿Y de qué quieres que hablemos, si puede saberse? —disparó Encarna sin perder un ápice de su autoridad maternal.

Jorge se colocó delante de ella con los brazos en jarras y le soltó sin piedad:

—Han encontrado a papá.

El semblante de Encarna mudó y súbitamente sus pupilas se contrajeron y aparecieron motitas negras en sus iris azules. Buscó apoyo con la mirada recorriendo la habitación de aquí para allá. Había sentido lo más parecido a un golpe en la nuca. No se lo esperaba. ¿A qué venía esto ahora? Sus manos huesudas acudieron a sus mejillas sin habérselo propuesto. Miró a Jorge, de pie frente a ella. Su hijo le leyó la pregunta en los ojos y le adelantó la respuesta:

—Lo han encontrado en las minas.

—¿Cómo? —preguntó con un hilo de voz y descolocada.

—¡Por casualidad, maldita sea! Su cadáver está en una de las minas de Melilla la Vieja, junto con el de otro hombre, un tal Felipe, muy próximos a la conexión con el obrador. ¿Qué hacía allí mi padre con ese tal Felipe?

—No sé…

—¡No me vengas con que no lo sabías, maldita sea! —gritó Jorge dando un golpe en la mesa—. ¡Porque yo sí que sé quién es ese Felipe!

—¡No me hables así! —le respondió Encarna reaccionando y levantándose repentinamente—. ¡Tú no sabes nada!

—¡Siéntate, mamá! Porque no me iré de aquí hasta que me des una explicación… ¡Y va a tener que ser convincente si quieres que te siga mirando a la cara!

—¿Y qué vas a hacer? —Los ojos de Encarna recuperaron el brillo acerado del pasado y plantaron cara a su vástago manteniéndose en pie—. ¿Vas a someterme a un interrogatorio como si fuera uno de esos delincuentes que te llevan al juzgado? ¡Tú no me puedes juzgar! ¡Soy la única persona a la que no puedes juzgar, señor juez!

—¡Escúchame bien! —le dijo apretando los dientes y acercando su rostro al de su madre, obligándola a tomar asiento de nuevo—. Procura decirme la verdad, mamá, porque de todas formas la voy a descubrir. Y si compruebo que me has vuelto a ocultar algo o me mientes una vez más, te juro, que no volveré a creer en ti ni querré saber nada. ¡Estoy harto! ¿Me oyes? ¡Completamente harto de que todos los que me rodeáis me traicionéis, me ocultéis la verdad, que os riais de mí!

—¡No quieras pagar conmigo lo que te haya hecho Marta!

—¡No lo entiendes, madre! El engaño de mi mujer, me duele. —Jorge Prieto miró directamente a los ojos asustados de su madre—. Pero el de mi madre… ¡Me pudre! Me siento absurdo por haber crecido dentro de una gran mentira. —Jorge Prieto miró al techo para contenerse de dar una patada a algún mueble—. ¿Por qué me hiciste creer que papá nos había abandonado? ¿Por qué, mamá? Si mi padre no escapó, no nos abandonó, ¡no nos traicionó ni a ti ni a mí! Dime de una vez ¿qué coño hacía allí mi padre, dentro de esa puñetera mina? —Jadeante tomó aire—. ¡Y no me vengas con que no lo sabes! —El juez volvió la espalda a su madre y rompió a llorar—. ¿Por qué me has mentido todo este tiempo? ¿Por qué lo has hecho? ¡Maldita sea!

Encarna se dejó caer en el sofá, se aflojó ligeramente el pañuelo de Hermès que llevaba anudado en el cuello.

—La verdad es… que no sé por dónde empezar. No me esperaba esto… no me lo esperaba.

—¿Por qué no empiezas por el principio? —dijo Jorge terminando de secarse las lágrimas y guardando el pañuelo de nuevo en el bolsillo del pantalón.

—¡Como si fuera tan sencillo! —exclamó mientras eludía las lágrimas mirando al techo.

Jorge Prieto se desprendió lentamente de su gabardina y la colocó doblada sobre el respaldo del sofá. Tomó asiento en una silla a la que dio la vuelta apoyando los brazos cruzados sobre el respaldo, dispuesto a escuchar lo que quisiera contarle su madre. Encarna consiguió recomponerse, se ajustó los voluminosos anillos que adornaban sus manos y recuperó su habitual postura erguida; pero la voz sonó más mansa y quebrada que de costumbre.

—Cuando Roberto y yo nos casamos, nos queríamos. Él a su manera y yo a la mía. Eso sí. La boda fue magnífica. La costearon los padrinos, Julián e Inés, los tíos de Roberto, esos de la foto de boda. Inés era la hermana mayor de tu abuela Julieta. Era costumbre que los padrinos se hicieran cargo y supongo que también entró en juego el orgullo de Inés; porque era muy orgullosa, ¿sabes? —Encarna soltó una risita—. Debió ser para ella una excelente ocasión para demostrarles, a sus bien situadas hermanas, hasta donde había sido capaz de llegar sin ayuda de nadie y, sobre todo, sin la de ellas. Los primeros meses de matrimonio no pudimos comenzar mejor: con un viaje a Madrid, a Barcelona y a Mallorca. Todo costeado por los tíos de Roberto. Al regreso, sus tíos delegaron en Roberto buena parte del negocio. Eso nos hizo suponer que tenían previsto que, una vez que faltaran, el almacén y el obrador pasarían a sus manos y que a las sobrinas de Julián les dejarían las rentas de las casas de los obreros y el dinero. Así que nos empleamos a fondo para actualizar el negocio. Al año de casados, vino al mundo tu hermana. La vida parecía sonreírnos. Poco antes de que tu hermana viniera al mundo, Margarita, la sobrina mayor del tío Julián, se casó con Felipe y la boda aún fue más extraordinaria que la nuestra. Al regreso del viaje de novios, Felipe se incorporó a la empresa de los tíos bajo la dirección de Roberto. La tranquilidad duró poco. Roberto se iba desencantando paulatinamente, al comprobar que los esfuerzos por innovar el negocio y rentabilizarlo pasaban desapercibidos a los ojos de su tía; más pendiente de cuidar de Julián y de mirar a otro lado, para no ver los abusos de Felipe, de los que él le daba cuenta para alertarla. ¡Roberto estaba más que harto! Felipe aparecía y desaparecía a su antojo, tomaba de la caja los billetes que le venían en gana, y se los fundía en juergas y fulanas, sin reponerlos jamás.

»Un día ocurrió algo terrible: Margarita, la mujer de Felipe, se puso de parto y sufrió un ataque de apoplejía. Se puso gravísima y Felipe no había aparecido por la casa en todo el día ni se sabía por dónde paraba. La tía Inés envió a un recadero para pedir a Roberto que buscara a Felipe y lo trajera de inmediato. Así que, a las tantas de la noche, tu padre tuvo que coger el coche y lanzarse en su búsqueda por los bares que frecuentaba Felipe, luego por las tabernas y, por último, por las casas de citas. Faltaba poco para el amanecer cuando logró encontrarle en una de las del Barrio del Real, que en aquel entonces quedaba a las afueras de la ciudad. Lo sacó de allí en un estado lamentable, empapado de alcohol, entre los insultos de las rameras al enterarse de que estaba allí retozando con ellas mientras su mujer estaba de parto y muy grave. Lo metió en el coche a trompicones y lo sentó en el asiento del copiloto. Se acercó una de aquellas mujeres de mala vida, la que llamaban la Plexiglás, y le dijo a Roberto: “¡Llévate a ese cabrón de aquí y que no vuelva más!”, arrojándole a Felipe las prendas que le quedaban por poner. Felipe reaccionó lo suficientemente bien como para conseguir mantener la cabeza erguida. Solo preguntaba qué hacía en el coche y a dónde lo llevaban.

—¿Que a dónde? ¡Con tu mujer, que se te está muriendo! ¡Menudo hijo de puta estás hecho! Poco te han dicho esas mujeres…

—Tú no dices palabrotas, Robertito ¿por qué dices palabrotas? Tu mujercita se va a enfadar… Por cierto, tiene un culito que…

—¿Quieres callarte de una puñetera vez? ¡Que te voy a partir la boca como sigas mentando a mi mujer! ¡Y deja de apoyar la cabeza en mi hombro, que no me dejas conducir! —Y trató de sacudirse a Felipe con un gesto brusco.

—¡Deja que conduzca yo, Robertito! ¡Ya verás que bien lo hago! Mira, mira, como en las películas…

—¡No muevas el volante! ¡Suelta! ¡Quítame las manos de la cara, que no veo! ¡Estate quieto, joder! …

»Y en ese tira y afloja estaban cuando al tomar una de las curvas de la carretera que lleva al Barrio del Tesorillo, Felipe tiró del volante e hizo girar peligrosamente el vehículo. Roberto dio un volantazo cayéndole encima el cuerpo flácido de Felipe, y se lo apartó como pudo. Cuando Roberto pudo recuperar el control y el aliento después del susto, miró por el retrovisor y vio que se alejaban de una bicicleta tirada en mitad del suelo. Volvió a mirar extrañado y no vio a nadie, solo una estela oscura que iban dejando por donde había pasado el coche. Detuvo el vehículo y bajó. Quedó horrorizado al comprobar que llevaba enganchado en el guardabarros a un hombre. Una de las perneras del pantalón estaba ensartada en el guardabarros y su cráneo, destrozado, de rozar contra el asfalto todos esos metros recorridos. Felipe salió del coche a trompicones y contemplaba con ojos exageradamente abiertos cómo Roberto, preso de un ataque de nervios, soltaba del guardabarros al atropellado…

—¿Qué has hecho, Robertito?

—¿Cómo que qué hecho? ¡Pero si has sido tú, maldita sea! ¡Me cago en mi sombra…! ¡Yo ni le he visto!

—¿Está muerto?

—¿Es que no ves cómo está? Tiene la cabeza destrozada. ¿Cómo va a estar vivo?

—¿Y ahora qué hacemos?

—¡Largarnos de aquí, ahora mismo! ¡Venga, al coche!

—¡Oye, para mí que ese tío se ha movido!

—¿Pero qué dices? ¿Cómo se va a mover si tiene más fuera que dentro de la cabeza?

—¡Mira, mira! —gritó Felipe entre asustado y divertido basculando la cabeza en mitad de sus vapores etílicos—. ¡Está levantando una mano! ¡Hola! —Sonreía Felipe bobamente—. Nos está saludando, Robertito.

»Roberto, presa del pánico, no atinaba con las marchas ni con los pedales y con tan mala fortuna que arrancó el coche con la marcha atrás puesta, pasando por encima del pobre hombre. Roberto tuvo que hacer de tripas corazón y volver a meter primera y huyó aterrorizado.

»El suceso salió en todos los periódicos de Melilla, coincidiendo con la esquela por la muerte de Margarita y del hijo que traía. En todas partes la gente se preguntaba quién podría haber hecho algo así. Los clientes de la tienda del almacén no hablaban de otra cosa que del bestial atropello y del cobarde abandono de la víctima. El nerviosismo que a duras penas conseguía disimular Roberto mientras atendía a la clientela, lo achaqué a la dramática muerte de su prima. Sin embargo, cuando un par de semanas después Roberto regresó a casa con la cara descompuesta, le pregunté qué le ocurría. Traía una citación del juzgado. Al principio no comprendí la alarma de mi marido, ni el estado de nervios en el que cayó, provocándole vómitos y retortijones. Mientras él estaba en el baño, cogí la carta del juzgado y la leí. Comprobé, horrorizada, que le imputaban la muerte de aquel desgraciado ciclista. Le obligué a que me contara qué había sucedido. Estaba claro que había sido un desgraciado percance; pero eso no iba a evitar que acabara en prisión. Lo que más le reconcomía era que Felipe saldría de rositas, porque ni por cómplice le tendrían con alegar que se encontraba tan borracho que no se enteró de nada. Así que lo estuvimos hablando y nos quedó muy claro que había que encontrar la manera de que el juez archivara el caso. Fuimos a un abogado de extrema confianza y nos enfrentó a la realidad de que no había forma legal de evitar la cárcel. Al parecer, la placa trasera de la matrícula se había desprendido y quedó tirada en el lugar del accidente y estaba en poder del juez que investigaba el caso. Era una prueba irrefutable, sin embargo, el abogado nos dio un consejo que, en principio, nos pareció enigmático.

»Casi siempre, un problema lleva implícita su solución, nos dijo muy serio y su traje mil rayas de buen paño y su estilográfica de oro certificaban que sus palabras debían ser muy valiosas. En este caso, si yo estuviera en su lugar, vigilaría las costumbres de don Alejandro, el juez que lleva su caso.

»Aun sin saber a ciencia cierta a qué se refería el abogado, Roberto implicó a Felipe en el asunto, obligándole a ayudarle a salir del atolladero. Así que, durante una semana, se dedicaron a seguir a don Alejandro de día y de noche. Descubrieron que el atildado juez solía acudir al casino cada noche y después daba un paseo que, a menudo, solía acabar en un lugar bastante peculiar: un taller de coches. Don Alejandro parecía disponer de llaves del local, y abría con mucho disimulo la portezuela y se colaba a través de ella. Al principio, Roberto y Felipe, desconcertados daban por finalizadas sus pesquisas al llegar a este punto. Pero al paso de los días vieron que se repetía la escena y decidieron esperar. La paciencia dio su fruto aquella noche: al dar las doce, una sombra ágil y menuda se filtró por entre la puerta del local que dejaba entreabierta don Alejandro. Roberto y Felipe se decidieron a comprobar qué se traía entre manos el juez. Cruzaron la calle, llegaron ante la puerta del taller y entraron con cuidado. Solo estaba encendida una bombilla mortecina, pero suficiente para comprobar que el local tenía varios coches en su interior y lo que, a primera vista, les pareció un pequeño vagón de tren de aluminio.

»¡Es una caravana! Roberto la reconoció porque había visto una en una película americana.

»Se acercaron a contemplarla con cautela, por si a través de unos pequeños ventanucos alargados podrían ver qué había por dentro y se llevaron un tremendo susto al oír un grito de dolor. Se miraron asustados y estuvieron a punto de gritar ellos también cuando aquella caravana comenzó a oscilar. Pero no les duró mucho el susto, porque pronto comprendieron por los gemidos qué estaba pasando en su interior. Se miraron y Felipe hizo señas con la mano para salir fuera. Dos días después volvieron y la escena se repitió paso por paso. Esta vez iban preparados. Cuando entraron en el taller, ya se oían gemidos ahogados en el interior de la caravana cimbreante. Roberto le indicó a Felipe con un movimiento afirmativo de la cabeza que estaba preparado. Felipe se acercó a la puerta de la caravana y fue girando, muy despacio, el picaporte, mientras Roberto enfocaba hacia la ella la cámara de fotos que llevaba colgada del cuello y sostenía el flash con la otra mano. Cuando Felipe abrió la puerta de golpe, Roberto disparó, captó varias instantáneas y salieron a toda prisa sin saber ni siquiera qué habría dentro de la caravana. Cuando revelamos las fotos en un cuarto oscuro, la sorpresa fue para nosotros al encender la bombilla roja: a don Alejandro le gustaban los moros, y jovencitos. El abogado sabía lo que decía. Así que Roberto acudió al Juzgado, se sentó en el despacho de don Alejandro, y llegaron a un trato sin palabras. Roberto le mostró las fotos “que había comprado a un desaprensivo”, para evitar que circularan por ahí causando un daño irreparable a su señoría. El juez, tras levantar una ceja y arrugar su primoroso bigotito, con un gesto de aprensión abrió un cajón, sacó la placa de la matrícula que aún conservaba las manchas secas de sangre y la puso sobre la mesa. Roberto le entregó las fotos, cogió la placa y la metimos en un maletín. Don Alejandro guardó las fotos en el cajón con llave y solo pronunció dos palabras con su voz aflautada: caso cerrado».

—Pero la justicia divina no archiva asuntos, hijo —dijo Encarna Máñez con los ojos cerrados suspirando hondo tratando de coger fuerzas—, y se cobró lo que le debían. Ejecuta sus sentencias sin prisa, pero sin pausa. —Encarna asentía mientras recordaba uno de los sucesos más dolorosos de su existencia—. Pasaron tres años de aquel terrible asunto. Ya no quedaba rastro alguno en la prensa ni circulaban rumores. Estaba borrado de la memoria de todos, incluso de la nuestra, cuando ocurrió lo de tu hermana… —aún se le quebraba la voz a Encarna Máñez al recordar a su pequeña a pesar de los años transcurridos.

—¡Mamá, no saques las cosas de quicio! Eso no tiene nada que ver.

—¡Calla y escucha! —dijo Encarna clavando sus pupilas iracundas en su hijo ignorante de tantas cosas—. ¿No querías oírme? ¡Pues escucha todo lo que tengo que decirte! —Trató de serenarse enjugándose las lágrimas furtivas y respirando profundamente mientras miraba hacia la calle a través de los cuarterones de las puertas del balcón—. Además, ¿qué sabrás tú? —prosiguió clavando la mirada en su hijo que comenzaba a peinar canas—. Puede que tengas muchos estudios, hijo; pero no tienes mis años ni has vivido lo que yo. Te aseguro que todo tiene que ver con todo. —Le empezó a dar vueltas al pañuelito que tenía entre las manos—. A veces me asusta esa sensación. Ahora mismo la estoy sintiendo otra vez —dijo frotándose los brazos como si tuviera frío—. Es una realidad, más allá de lo que puedo entender. —Encarna Máñez recorría con mirada inquieta la estancia—. Todos estamos atrapados. Sí, no me mires así. Atrapados en una tela de araña que todo lo conecta y en la que todo está relacionado. Una red sutil que no percibimos para que creamos que somos libres, pero en la que es mejor no moverse. —Encarna miró a un lado y a otro—. Sí, es mejor estar quietos, porque cualquier movimiento hace que la tela vibre y traiga lo que más tememos. Es lo que me ha pasado a mí —asentía Encarna como para sí misma—. Como esto de tu padre: estaba temiendo que lo encontrasen. Al principio, me extrañaba que estuvieran pasando los años y que no se descubriera. Con el tiempo, pensé que si no realizaba ningún movimiento y dejaba las cosas como estaban, la tela no vibraría y la gran araña que todo lo teje se olvidaría de mi existencia. Pero ya ves; es inútil. Me ha hecho creer que se había olvidado de mí. Tan solo estaba esperando el momento oportuno… como cuando lo de tu hermana. Yo no solía ir a la tienda del almacén, pero aquella mañana… Aquella mañana me acerqué a pedirle dinero a Roberto para hacer unas compras. Tu hermana se quedó fuera en la acera, jugando con su comba. Parece que la estoy oyendo cantar mientras saltaba…

»Rey, rey, ¿cuántos años viviré?:

Uno, dos, tres, cuatro…

»…No llegó al cinco. No sé qué instinto me hizo girar la cabeza en aquel preciso instante en el que vi, a través de la ventana, cómo un volquete aparcado en la esquina se deslizaba cuesta abajo, sin conductor y sin hacer ruido. Salí disparada a la calle y me encontré con el cuerpo aplastado de mi niña contra el asfalto. —Encarna cerró los ojos y se apretó las sienes.

—No te martirices, mamá —repuso Jorge—. Fue un accidente. Se romperían los frenos o…

—¿O qué? ¡No fue solo un accidente! ¡Hasta Roberto lo vio claro! Él sabía en su fuero interno que le habían pasado factura por la muerte de aquel desgraciado. Y yo también. Nadie va a convencerme de lo contrario. Ya sé, se rompieron los frenos ¿Pero por qué precisamente en el momento en que me hija bajó de la acera? ¿Por qué no un instante antes o después?

—Dejemos eso. Háblame de papá. ¿Qué pasó con él? ¿Qué hacía allí abajo?

—No hacerme caso, como siempre. ¡Y si yo le hubiera importado, no estaría muerto!

La madre del juez Jorge Prieto se tomó un respiro y terminó de enjugar alguna que otra lágrima. Cuando retomó el hilo de su memoria, su voz sonaba a derrota.

—Mi opinión no contaba para ninguno de los dos, ni para Roberto ni para Felipe. No me oponía a que se apropiaran del testamento de la tía Inés. Lo que me parecía una locura era que trataran de hacerlo a toda costa y sin pensar en los riesgos. Al poco de morir Matías por tifus, la tía Inés enfermó también y se le complicó con la diabetes. Su enfermedad coincidió con la agonía de su cuñada Juana, por lo que la hija menor de esta, Soledad, se hizo cargo de su madre y Mercedes atendía a la tía Inés. Margarita, la sobrina mayor, había muerto de parto, acuérdate. Desde luego, Mercedes se portó como una verdadera hija cuando todos los miembros de su familia se habían apartado de ella, empezando por sus hermanas, y eso, como es lógico, a la tía Inés le llegó al corazón. Cuando Inés se encontró muy grave, mandó llamar a Felipe, el viudo de su sobrina Margarita. Cuando llegó Felipe a los pies del lecho de tía Inés, nos hizo salir a Merceditas, a Amador, a Roberto y a mí. Según nos comentó, tenía que decirle algo que solo podía escuchar Felipe. A todos nos extrañó mucho, pero allí estuvieron diciéndose algo. Primero, Inés, hablando muy bajito. De vez en cuando, se la oía llorar con mucho sentimiento. A Felipe no se le escuchó ni una palabra. Salió de improviso, con la cara descompuesta y con el sombrero en la mano. Le preguntamos casi a coro qué le pasaba. Sin mediar palabra tomó del brazo a Roberto y lo llevó casi a la fuerza hasta la puerta de la calle.

»—¡Vamos, tú y yo tenemos que hablar!

Luego supe que lo llevó hasta el espigón del puerto y en lo alto del rompeolas, sin más testigos que el mar embravecido por el viento de levante, la furia de Felipe se desató con tanta rabia como la que hacía restallar las olas contra los bloques del dique. Roberto sintió de repente un golpe en la cara, sin comprender a qué venía a cuento. Felipe le había partido el labio de un puñetazo y sin mediar palabra, con el rostro descompuesto por la ira…

—¿A qué viene esto, joder? —gritó Roberto al comprobar que le sangraba el labio—. ¿Qué coño te pasa, Felipe?

—¿Que qué me pasa, pedazo de cabrón? —le envió una mirada venenosa—. ¡Cómo si no lo supieras! —dijo dando un empellón a Roberto—. Me hacías participar en la jugarreta a tu tía Inés para tenerme calladito —le señalaba alargando el brazo y el índice amenazante—. ¡Maldito capullo, si me estabas robando a mí! ¡Te has quedado con lo que era para mí! ¡Te voy a matar, hijo de puta!

—¡Cálmate de una vez! —Roberto tomó las riendas de la situación sujetando a Felipe por las solapas—. ¿De qué me estás hablando, si puede saberse?

—¿De qué va a ser? Tú sabías que soy hijo de tu tía Inés y por eso has hecho toda la maniobra de la quiebra falsa: para desviarlo todo a tu bolsillo y que yo no tenga nada que heredar, solo las deudas… ¡Maldito seas!

—¿Qué eres hijo de Inés? —dijo Roberto soltando a Felipe anonadado—. ¿Cómo? ¿De mi tía Inés? ¿Y de dónde te has sacado tú eso?

—¡Me lo acaba de confesar ella! —respondió Felipe sacudiéndose las solapas y recomponiéndose el traje—. ¡Y no pongas esa cara de gilipollas, te la voy a partir igual…! —amenazó levantando de nuevo la mano.

—¡Estate quieto, coño! —Roberto hizo ademán de darle un puñetazo—. ¡O te la parto yo a ti, como me vuelvas a tocar…! ¿Pero cómo vas a ser hijo suyo? ¡No puede ser!

—¡Pues sí! Así que, ¡es a mí y no a ella a quien has robado, canalla!

—¡Oye, oye! ¡Ya está bien! No te pases, aunque ahora seas mi primo no te consiento… ¡Que bien cogías a puñados el dinero de la caja cada vez que te ibas de putas! ¿Qué me quieres reprochar? ¿Que te estabas robando a ti mismo? ¡Pues bien a gusto lo hacías creyendo que se lo quitabas a mis tíos…! Fúmate un pitillo y te calmas, ¿vale? —le dijo Roberto ofreciéndole un cigarro a Felipe y esperó a que lo encendiera para preguntarle—. Oye, ¿y quién fue tu padre, si puede saberse? ¿Julián o Matías?

—¡Ninguno de los dos! ¡Hay que joderse! —dijo Felipe lanzando lejos el humo—. Me ha dicho que un médico militar que se lio con ella y luego le montó una boda que era un paripé, ¡vamos que no era legal!, o algo así me ha contado. ¡El caso es que no estaban casados y me han jodido bien! —Y tiró el cigarrillo al suelo atornillándolo con la suela del zapato.

—¡Hombre, no será para tanto!

—¿Que no? —Felipe encendió un nuevo cigarrillo—. Por lo visto, el que se tiró a mi madre era marqués. El tío estaba casado con una cupletista que tenía un hijo, que es el legítimo, aunque solo sea de papeles —dijo lanzando el humo por la nariz—. Así que por parte de mi padre mucho pedigrí, pero, nada que rascar. —Tiró la colilla al suelo con rabia y la aplastó—. Por si fuera poco, la cervecería de Madrid, mi madre se la deja a esa pasmada de Merceditas, por lo bien que la está cuidando… ¡No te jode! ¿Y a mí, que soy su hijo, qué me deja? ¿Que me parta un rayo?

—Espera un momento. ¿Qué es eso de que le deja a Merceditas una cervecería?

—Eso me ha dicho. Que ha dejado escrito que La Fontana de Oro es para Merceditas.

—¡Creía que habían perdido la cervecería de Madrid! Si lo llego a saber, ¡maldita sea! —dijo Roberto—. ¿Tú has visto el testamento?

—No, cuando se lo he pedido me ha contestado que se lo ha dado a Amador para que lo guarde bien guardado y cuando ella muera se lo lleve al juez.

—¿Que se lo lleve al juez…? Eso es porque no está hecho ante notario. Lo ha hecho ella misma, manuscrito. ¡Estás de suerte chaval: eso no está registrado en ningún sitio! Mira, no está todo perdido. No tienes más que hacerle cambiar de idea y que haga otro dejándotelo a ti. ¿No dice que eres su hijo?

—¿Qué te crees? ¿Que no lo he intentado? —Las esmeraldas de Felipe se volvieron afiladas—. Pero está emperrada en que lo único que le queda tiene que ir a Merceditas, que es la que la cuida.

—¿Serás idiota? ¿Pero no ves que con eso te está diciendo que quien la cuide se llevará la herencia? Lo que le gustaría es que su hijo la cuidara ¡natural!

—¿Qué dices? —La menta de los ojos de Felipe se oscureció—. ¡Ni loco me meto yo ahí a pasar las horas! A lado de una vieja moribunda y, encima, ¡cómo para coger el tifus…! ¡Venga, hombre!

—¿Qué venga hombre ni venga nada? —Roberto sujetó a Felipe suavemente por un brazo—. ¿Es que no vale la pena aguantar el tirón y que cambie de idea y te lo deje a ti, so chalado? Imagínate, si te deja la cervecería ¡menudo negocio! ¡En el cogollito de Madrid! Tú allí, dirigiendo el negocio…

—¿Es que tú me has visto cara de estar sirviendo cervezas? ¡Ni hablar! Lo que haría es venderla. ¿Pero quién tiene dinero hoy en España para pagar un local así, al ladito de la Puerta del Sol? Me puedo tirar años esperando a que alguien la compre y ¿mientras qué? ¿Arruinándome para pagar impuestos? ¡Lo que me faltaba!

—Mira, Felipe. —Roberto le pasó un brazo sobre los hombros y le achuchó amigablemente—. Si tú consigues que tu madre te deje la cervecería, yo te la compro ¡y bien pagada! Te compensaré por lo perdido.

—¿No me estarás tomando el pelo? —se le quedó mirando Felipe.

—Yo no me tomo nada tan en serio como los negocios. Así que ya sabes: ponte cariñoso con tu madre y no dejes que intervenga más Merceditas. —Se detuvo a pensar Roberto por un instante y añadió—: Le diré a Encarna que te eche una mano y tenga a Merceditas alejada de allí. Ya verás como la tía Inés, bueno, tu madre, cambia el testamento.

—¡Maldita sea mi suerte! ¡Mira que tener que tragar quina para que me deje la vieja lo que es mío!

»Roberto no debió contarme todo esto. Tuvo unos efectos en mí que yo no hubiera podido imaginar ni él prever. Obedecí sus instrucciones y acudí cada día a atender a tía Inés junto con Felipe, tratando de alejar a Merceditas para que él tomara el protagonismo. También me encargó que le dejara caer a la tía que Merceditas se estaba desentendiendo de cuidarla y tratara de ganármela, porque Felipe poco aguantaría y entonces la cuidadora sería yo y podríamos hacerle cambiar el testamento a nuestro favor. Reconozco que aunque me pareció turbio, accedí a obedecerle. En aquel entonces aún me sentía obligada a cumplir todo aquello que me ordenaba mi marido. Pero fue la última vez. Y no porque me rebelara y fuera capaz de defender mi propio criterio, sino porque caí en otra sumisión mayor: me enamoré perdidamente de Felipe —los azules ojos de Encarna brillaron desafiantes—. Y lo que fue peor, descubrí en sus brazos lo que era gozar. No me arrepiento de nada —negaba Encarna como si hablara consigo misma—. Ocurrió lo que tenía que ocurrir: cada día que pasaba junto a Roberto me iba hundiendo y empequeñeciendo más. De nada me servía que tuviéramos una cuenta corriente rebosante a la que yo no tenía acceso, ni que se encargaran de la casa un par de asistentas y una planchadora y tuviera crédito en todas las joyerías. La tristeza había anidado en mí hacía mucho tiempo, más del que creía entonces. Era una tristeza que venía de cuando observaba cómo le brillaban los ojos a Roberto cuando miraba a Merceditas y cómo se volvían opacos cuando se dirigían a mí. Una tristeza que se volvió plomiza con la muerte de mi niña, que en mi fuero interno sentía que había ocurrido por culpa de Roberto, por no pagar su deuda. Luego, se sumó el hielo de su falta de cariño y de su indiferencia.

»Cuando comencé a acudir a casa de la tía Inés, iba con fastidio. Eran muchas horas allí y muchas de ellas, horas muertas. Apenas cruzábamos una palabra Felipe y yo. Él permanecía gran parte del tiempo en la habitación con su madre ayudándola a cambiar de postura o darle de beber agua. Yo me encargaba de cocinar y de hacer que la presencia de Mercedes no fuera necesaria. De vez en cuando, yo me asomaba para comprobar cómo estaba Inés y en más de una ocasión me sorprendía a mí misma contemplando embelesada a Felipe desde el quicio de la puerta. Era difícil apartar los ojos de aquel prodigio de belleza y haber sabido de su fina casta aristocrática le concedió, ante mis ojos, el derecho natural de poseer todo aquello que se le antojara a su voluntad dentro de su feudo. En cierta ocasión, me sorprendió mirándole y se sonrió socarronamente sin decir palabra. Felipe comenzó a mostrarse gentil y a desplegar un fino sentido del humor que le servía de excusa para mostrar su sonrisa seductora. Era imposible sustraerse a aquel encanto embaucador y tampoco quería hacerlo. Por el contrario, todos mis apetitos se despertaban cuando me sentía envuelta por la fuerza de su magnetismo cuando se acercaba a mí, cada vez guardando menos distancia. Hasta que ocurrió lo que tanto ansiaba y que en aquellos momentos era incapaz de reconocerlo: sentir que le deseaba, que me rendía con su pasión y que me conquistaba con su virilidad. Tanto me abandoné a él y a sus deseos, que no solo me conquistó, más aún, me sometió a su voluntad y yo perdí la poca que tenía. Si no hubiera sido por ese accidente de la mina, no sé qué hubiera sido de mí, gobernada por dos hombres. En realidad, aquel terremoto nos removió y colocó a todos en nuestro sitio. A mí, me liberó de dos tiranos y me dio la oportunidad de convertirme en una mujer que sabe lo quiere y que no depende de nadie.

»Pero la agonía de tía Inés se prolongaba —Encarna Máñez meneó la cabeza— y la paciencia de Felipe se iba agotando, al comprobar que la anciana no cambiaba de opinión y seguía llamando a una y otra vez a Merceditas, a quien tratábamos de mantener alejada con mil y una excusas, pero que no faltaba a su cita diaria aun cuando fuera un rato. Por otro lado, Merceditas tampoco estaba para muchos viajes ni para estar demasiado tiempo allí, con lo avanzado de su embarazo, así que en el fondo agradecía que nos estuviéramos haciendo cargo de tía Inés buena parte del día. Una tarde, mientras me encontraba en la cocinita de la casa de tía Inés preparándole una sémola, la oía llamar lastimeramente a Merceditas como en otras ocasiones. Felipe estalló en un arranque de ira y comenzó a gritarle prohibiéndole que la siguiera llamando. La pobre mujer comenzó a llorar. Oí su voz ahogada y continué removiendo la sémola que se espesaba por momentos. La vertí en un plato y dispuse una bandeja con todo lo necesario para darle la cena. Me dirigí a la habitación y al entrar quedé horrorizada: Felipe estaba empujando con toda su fuerza sobre el rostro de tía Inés una almohada y la pobre mujer se retorcía por la asfixia. Solté la bandeja y comencé a golpear a Felipe para que no continuara. Estaba tan ofuscado que ni se percató de mis gritos ni de mis golpes, hasta que se detuvo resoplando por el esfuerzo. Quité la almohada del rostro de tía Inés, congestionado y descompuesto. Grité a Felipe preguntándole porqué lo había hecho y él ni se inmutaba. Se limitó a encender un cigarrillo y se lo fumó mientras miraba con desprecio a la mujer que le había parido. Inés tosía y trataba de llenar los pulmones de aire. Cuando el pecho se le calmó un poco, me sujetó por la muñeca y me dijo:

—¡Déjalo, Encarnita, hija! Ahora los dos estamos en paz.

»Imagino a qué se quiso referir la pobre mujer, pero aun así… Todavía siento escalofríos cuando me acuerdo. Por eso no quiero acordarme de nada, de ninguno de los dos. Están bien donde están; no deberían moverlos. No hay que remover el pasado; es mejor así, que siga olvidado en las profundidades de la ciudad. ¿Sabes qué decía mi padre, tu abuelo Luis? Él se conocía perfectamente ese laberinto subterráneo que recorre Melilla la Vieja y que conecta con las cuevas de los acantilados y del monte. Le llamaban de joven el Pichón porque criaba palomas y servía de correo para los comunistas. Conocía como nadie las galerías de las minas: las numerosas entradas y salidas y sus retorcidos caminos. Tu abuelo siempre decía que aquellos túneles eran una criatura viva, capaz de proteger a los propios y detectar a los intrusos, conduciéndoles a caminos sin salida. Me impresionaba mucho cuando decía que aquellos laberintos son el cerebro de Melilla, circunvoluciones que guardan memoria de todo lo acontecido desde su origen. Aseguraba que al recorrerlos podían oírse los sonidos que habían quedado atrapados entre aquellas paredes: el esfuerzo sobrehumano de los hombres de Estopiñán levantando murallas con la propia roca que tenían bajo sus pies, el rumor de las plegarias durante los sitios a la ciudad, el jadeo por el ansia de libertad de los reos huidos de cuando existía el penal, el tintineo de tesoros ocultados con precipitación o la agitación de los amantes que en sus ramales cumplían deseos inconfesables. Tu abuelo decía que todo eso se oía en aquellas galerías si prestabas atención. Él guio a Roberto y a Felipe, desde la trampilla del obrador, por el interior de las minas hasta la que comunica con la Casa del Gobernador.

—¿Por qué hasta allí? —preguntó Jorge.

La mirada de Encarna Máñez se volvió dura de repente:

—Porque el testamento de Inés estaba escondido en el lugar más acorazado de toda Melilla: los archivos militares.

Daniel Fonseca trataba de encontrar a tientas el origen de aquel zumbido irritante que le había despertado. Un objeto cayó al suelo y seguía vibrando tozudamente. Optó por encender la luz de la mesilla de noche. Se incorporó con desgana y vio el móvil en el suelo. Se agachó, lo tomó en su mano y al llevárselo al oído dejó de vibrar.

—¡Maldita sea! ¿Quién coño…?

El móvil emitió unos parpadeos y comenzó a vibrar de nuevo con renovada energía. Comprendió que no había apagado el móvil como creía haber hecho, sino que había activado el modo de silencio en medio de su espesura mental.

—¿Diga?

—¿Daniel Fonseca Rosales?

—Sí, dígame. ¿Quién llama? —preguntó sentado en el borde de la cama repasándose con la palma el cabello extremadamente corto, le gustaba sentir esa sensación que le recordaba sus siestas de niño sobre la colcha de terciopelo de colores de la cama de sus padres.

—Le llamo del Hospital Clínico de Valencia.

—¿El Clínico? ¿Le ha pasado algo a mi padre?

—Su padre está bien. Es su madre la que está delicada. Está ingresada en cardiología.

—¿Mi madre? ¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado?

—Tranquilícese. Está bien. Ha tenido un amago de infarto, pero lo está superando bien. De todas formas, tendrá que venir y hacerse cargo de su padre.

—¿Dónde está mi padre? ¿No estará en casa solo?

—Los servicios sociales lo han ingresado provisionalmente en la residencia «Virgen del Socorro» mientras aparece un familiar. Así que deberá hacerse usted cargo personalmente o correr con los gastos.

—Por favor, dígale a mi madre que saldré para Valencia en el primer avión.

Durante todo el trayecto, Daniel Fonseca no pudo conciliar el sueño. Se sorprendió a sí mismo pidiendo en su fuero interno al Altísimo que su madre se repusiera. No hablaba con Dios desde que era un niño. Al hacerse hombre se olvidó de Él, esperando, quizás justa reciprocidad. Estaba seriamente preocupado por su madre, por su padre y por él mismo. No sabía exactamente qué se encontraría al llegar al hospital y qué haría para tratar de solventar la situación. Todo se estaba complicando demasiado. Lo que más temía en esos momentos era recibir una llamada de Quintana recordándole que apenas quedaban unos días para encontrar el Tratado.

A su llegada al aeropuerto de Valencia conectó nuevamente el móvil, tomó un taxi y se dirigió al Hospital Clínico. Recorrió varios pasillos hasta que encontró el área de cardiología. Abrió la puerta de la habitación que le habían indicado y la encontró en penumbra. Tenía dos camas y solo estaba ocupada la más cercana a la ventana. En ella su madre dormía profundamente junto a un aparato que marcaba el ritmo cardiaco en una pantalla con pitidos regulares. Arrimó una silla a la cama y allí esperó a que se despertara.

El sol de Valencia ya estaba alto cuando Mercedes despertó. Movió el brazo y un tirón de la piel le recordó que estaba sujeta a un gotero. Escuchó un «buenos días» que le resultó familiar y venía del lado de la ventana. Miró y vio a su Daniel, sonriente y favorecido por el color celeste del polo que le resaltaba sus ojos grises. Le vino al pecho un sentimiento de alegría y de orgullo y se sorprendió a sí misma a punto de gritar lo que su tía, tantos años atrás, lanzó sin pudor al ver tan hecho y hermoso a Felipe.

—¡Qué guapo estás, Dani! ¿Para qué has venido, hijo? Si yo ya estoy bien y a papá lo están cuidando las monjitas.

Daniel Fonseca se levantó, apartó el flequillo canoso y estampó un beso en la frente a Mercedes. Ella se abrazó a él y se emocionó.

—No te vayas enseguida, quédate unos días —le pidió su madre.

—A eso he venido, a quedarme —le respondió—. No te preocupes por nada. Ya me encargo yo. Tú dedícate a ponerte buena. Nada más.

La puerta se abrió de repente irrumpiendo en la habitación el jaleo del pasillo por el que se cruzaban los carros transportando los desayunos y los equipos médicos visitando a sus pacientes a primera hora de la mañana. Entró en la habitación un hombre con bata blanca.

—¿Cómo estamos hoy? Mejor, por lo que veo y, además, bien acompañada.

—Es mi hijo, doctor.

—¡Ah, muy bien! ¿Qué tal? Veamos… —comprobó el médico la lectura de los aparatos a los que estaba conectada Mercedes y aclaró—: Por las constantes de toda esta noche, le puedo decir que pueden quedarse tranquilos. Su madre ha sufrido un pequeño amago, en realidad una angina de pecho muy leve. No parece que le hayan quedado secuelas, pero debe extremar las precauciones y deberá seguir un tratamiento preventivo.

—¿Podría repetirse, doctor? —preguntó preocupado Daniel.

—Si sigue el tratamiento y cambia de vida, es probable que no vuelva a ocurrirle. Pero no puede continuar así. Su madre me estuvo contando los problemas que tiene con la enfermedad de su padre y los esfuerzos que realiza. Eso se tiene que terminar. Aunque ella se empeñe en que no, tendrá que tener ayuda o esto acabará mal. ¿Me escucha, Mercedes?

—Sí, claro que le escucho.

—Bueno, pues háganos caso a su hijo y a mí. De nada le servirá a su marido si usted cae enferma ¿no le parece? Además, tiene que hacer por dedicarse un tiempo a usted. Seguro que siempre ha querido hacer algo para lo que nunca ha tenido tiempo o tiene pendiente algo que dijo que haría… Ahora es el momento. ¡A recuperarse y a ponerse en marcha!

—¿Cuándo le dará el alta?

—Si todo sigue así, en un par de días; a lo sumo tres. Mientras la tendremos en observación y así también aprovecha para descansar, que seguro que le vendrá muy bien.

El sonido metálico de un carrito anunció la proximidad del reparto de la bandeja de desayuno de Mercedes. El doctor firmó el parte de visita y salió satisfecho dejando paso a las auxiliares que se disponían a asearla y ofrecerle el desayuno.

Daniel aprovechó para acercarse mientras tanto a la residencia donde estaba ingresado su padre. Tomó un taxi y salió de Valencia avanzando por una autovía unos pocos kilómetros hasta una salida próxima. Se adentraron por un camino flanqueado por palmeras centenarias cuajadas de dátiles anaranjados. El vehículo se detuvo ante un edificio singular de cuatro alturas, de estilo moderno, rodeado de campos de naranjos. Daniel bajó del vehículo y atravesó las puertas del zaguán. Al identificarse, una empleada le condujo directamente a un salón donde los ancianos realizaban actividades. Allí encontró a su padre, Amador, seriamente ocupado en colocar piezas de colores una sobre otra. Daniel no pudo evitar un pellizco en el pecho al contemplar a su padre. Estaba muy deteriorado por la enfermedad, su rostro resultaba inexpresivo, sus mejillas se habían hundido y su cráneo desnudo dejaba ver todos los lunares y relieves de su superficie. Se le veía bien cuidado, pero sus ojos vacíos de sentido expresaban una fuga sin retorno.

—Papá, soy Dani. ¿Te acuerdas de mí? ¿Me oyes? Papá, mírame soy Dani, papá…

—No insista. Solo conseguirá que se irrite. Soy Marina, la neuróloga del centro. ¿Cómo está usted? —dijo extendiéndole la mano que estrechó Daniel.

—Bien, gracias. ¿Cómo encuentra usted a mi padre?

—Bueno, dentro de lo que es un Alzheimer avanzado, bastante bien. No se muestra agresivo, sí muy desorientado… Ahora es cuando comienza a acostumbrarse al cambio de ambiente. Ya no está tan inquieto. Nada más llegar se dedicó a rebuscar por todas partes. No habla claro y no sabemos qué busca. Tenemos que tenerle ocupado o se pone a rebuscar por todas partes.

—¿Hasta cuándo podrán ocuparse de él? Necesito un tiempo hasta que solucione la situación de mi madre.

—No creo que haya ningún problema para que sigamos ocupándonos de él. Hable con Administración y por lo demás no se preocupe. Su padre es un encanto y a pesar de su enfermedad nos trata con caballerosidad. ¡Figúrese, se empeña en que pasemos las mujeres primero o no hay forma de hacerle pasar de una estancia a otra! Ha perdido algunas habilidades, pero aún es capaz de contar hasta diez sin apenas fallos. Lo curioso es que siempre comete los mismos errores. Pero si se los mostramos en una serie, los reconoce. Es un caso curioso.

—Procuraré venir por aquí a diario; pero si hiciera falta cualquier cosa, no dude en llamar a este número, por favor.

Daniel le entregó una tarjeta a la doctora y, tras abonar los gastos de estancia de su padre, tomó el taxi para regresar al hospital. En el trayecto sonó el móvil. Era Pilar.

—Dime, Pilar, ¿cómo estás?

—Bien, pero preocupada. Aún no sabemos a dónde ha ido a parar nuestro ejemplar. Tienes que encontrar, al menos, uno de los dos tratados: o el de Madrid o de Melilla, antes de que se descubra el pastel. Escucha, no tengo mucho tiempo y hay algo que puede ser importante.

—¿De qué se trata?

—Verás. Me han pasado un dato que no sé a qué se refiere, pero quizás a ti te diga algo y puede que sirva para localizar el vuestro. Aparece siempre que mencionan el Tratado de Melilla en los índices. ¿Tienes dónde apuntar?

—Espera, un momento. Sí, dime. Tomo nota.

—«Melilla, C.G. a.c. 654». ¿Tienes idea de qué puede ser? —preguntó Pilar.

—¡Vaya, parece que aquí tenemos algo! —dijo Daniel—. El «a.c.» significa archivo confidencial y «C.G.» es Casa del Gobernador y la cifra es el número de la caja archivadora. Mil gracias, Pilar —añadió—. Llama de inmediato a Melilla para que la localicen… —Daniel se detuvo un momento a pensar—. El caso es que ese número me resulta familiar. Creo que es el del archivador en el que encontramos hace poco un diario civil.

—¿De quién?

—Nada importante. Una historia muy larga y que no tiene nada que ver con todo esto. ¡No, ahora que caigo! El que encontramos es el 456. He bailado las cifras. ¡Hoy la cabeza me da vueltas!

—¡Vaya, y yo que creía que eras infalible!

—No te rías de mí, mujer. Que hoy no tengo fuerzas para defenderme. Tengo a mis padres enfermos y… En fin, que quiero que sepas que me acuerdo mucho de ti. Que cuando acabe todo este lío me gustaría volver a verte…

—Lamento lo de tus padres y que estés tan liado con lo de la cumbre de la semana que viene, pero tengo que decirte algo. —Pilar se tomó un instante y le espetó—: Es sobre lo de volver a verme. Verás, tengo pareja y me siento muy bien a su lado. Es un hombre cariñoso y está muy pendiente de mis hijos…

—Comprendo, Pilar —dijo Daniel Fonseca con la voz un poco rota—. Me alegro por ti. De veras. Te lo mereces. Mil gracias por brindarme tu ayuda.

—Adiós, Daniel. Cuídate.

Daniel Fonseca se guardó las notas e hizo parar el taxi un centenar de metros antes de llegar a la puerta del hospital. Le apetecía que le diera el aire un poco antes de entrar. Bajó y comenzó a caminar. Vio como el vehículo que le había traído se apartaba del bordillo de la acera y se sumergía en el tráfico de la avenida Blasco Ibáñez. Algo en la matrícula le llamó la atención. Otra vez los mismos números: 0546. Últimamente aquellas cifras aparecían con tozudez por todas partes, pensó. Caminaba pensativo, acariciando el móvil, cuando le asaltó una idea repentina. Llamó a la residencia donde se encontraba ingresado su padre y pidió que le pasaran con la doctora Marina. Le informaron de que en ese momento no podía atender llamadas y que si dejaba aviso, ella le llamaría más tarde.

Cuando Fonseca entró en la habitación de su madre, una enfermera estaba retirándole el manguito de la toma de presión sanguínea y se marchó tras apuntar el resultado en la historia clínica.

—¿Qué tal, mamá? ¿Cómo te encuentras?

—Mejorcita. ¡Ya ves, si no hago más que dormir!

—Es lo que tienes que hacer ahora.

—¿Cuántos días te vas a quedar, Dani?

—No muchos, mamá. Tengo que…

—Tienes que irte —dijo Mercedes resignada—. Lo imaginaba.

—Mamá, te aseguro que no me queda más remedio. Pero no me iré sin antes solucionar tu situación y la de papá. Y si es preciso, os llevo conmigo a Melilla.

—¡A Melilla! Ya sabes que yo no quiero volver por allí.

—¡No es a Melilla donde no quieres volver, sino al pasado! Y te aseguro que al pasado ya no volverás nunca, mamá —Daniel sonrió—. Si regresaras a Melilla, ahora la disfrutarías.

Mercedes levantó sus castaños ojos saltones.

—¿Sigue tan bonito el parque Hernández? —preguntó—. ¿Y la Avenida?

Daniel asentía sonriente.

—¡Es que en la tele siempre salen unas imágenes, que yo no sé ni de dónde las sacan!

Daniel se sentó en la cama de su madre y le cogió las manos.

—¿Y por qué no vienes a verlo tú misma? ¡Está preciosa, créeme! Con esas playas de ensueño, con los edificios modernistas restaurados, con ese paseo marítimo que es una gozada recorrerlo al atardecer o por la noche a la fresca… ¿Y esos calamares y ese pescadito? ¿Es que no te acuerdas del pescadito y de los pinchos? —Daniel le besó las manos—. Mamá, ya no tienes nada que temer. Ya no están allí ni tu tía ni tu madre, tirando ambas de ti. Ni siquiera papá, ya ves cómo está.

—No sé, ¿qué hago yo allí…?

—Vivir, mamá. Vivir tranquila. Disfrutar de tu tierra. Volver a caminar por esa arena tan suave que tienen las playas, pasear por el Parque Lobera, ir de tiendas, recogerte por la tarde con los estorninos, tomarte un té con hierbabuena con unos churritos bien crujientes… Encontrarte con buena gente. Ya verás, mamá. Quítate los miedos. Solo están en tu memoria. Ya no tienes nada que temer. Piénsatelo y si tú quieres, os venís conmigo…

El móvil de Daniel volvió a sonar.

—¿Daniel Fonseca? Soy Marina, la neuróloga que atiende a su padre. ¿Quería decirme algo?

—Sí. Gracias por llamar —dijo Daniel mientras de un salto se acercaba a la ventana—. Quería preguntarle algo sobre lo que me dijo antes de mi padre. Quizá le parezca una tontería, pero para mí es importante.

—Dígame, qué es.

—¿Podría decirme qué números son los que ha olvidado mi padre?

—Tendría que consultar su historia clínica. Si no le importa esperar un instante que la ojee. La tengo sobre la mesa.

—Se lo pido por favor. Puede que le resulte extraño, pero necesito saberlo.

—No cuelgue. Un momento, por favor —dijo la doctora y al rato retomó el auricular—. ¿Señor Fonseca?

—Sí, dígame.

—Son los números cuatro, cinco y seis los que siempre omite. Espero que le resulte útil.

—Eso espero yo también. Gracias doctora y perdone por las molestias.

—De nada. Llame cuando quiera. Adiós.

Fonseca cortó la llamada y quedó pensativo unos instantes.

—¡Esos malditos números otra vez! Cuatro, cinco, seis. Seis, cinco, cuatro… —se decía Fonseca en voz baja para sí mismo y comenzó a pulsar con impaciencia una nueva llamada en el teclado del móvil—. Es una locura, pero las casualidades no existen. Es posible que alguien que manipulara los archivadores…

—¿Pasa algo con tu padre? —preguntó Mercedes.

—Nada mamá, cosas del trabajo.

—¿Cosas del trabajo? No me engañes, estabas preguntando por algo de papá.

—Ahora te explico… —Comenzó a marcar de nuevo en el móvil—. ¿Molina? Soy Fonseca. Buenos días, le llamo desde Valencia. ¿Cómo van las cosas por ahí?

—Hemos expurgado más del sesenta por ciento del archivo, mi comandante. Créame que no nos hemos dejado una página por examinar, pero aún no hemos encontrado ningún tratado.

—Bien. Le voy a hacer un encargo muy urgente: busque el último libro de registro del archivo confidencial de la antigua Comandancia. Me llama cuando lo tenga.

—A la orden, mi comandante.

Daniel cortó la llamada y observó en su madre cierto fastidio.

—Lo siento, mamá. No me queda otro remedio. Llevo algo muy importante entre manos y no lo puedo dejar… Quizás tú puedas ayudarme. Papá estuvo unos años destinado en la Comandancia, ¿verdad? ¿Sabes en qué departamento?

—¿Departamento? ¡Yo qué sé! Estaba en oficinas… no sé. Primero en Nador, luego en la Comandancia antigua, la de Melilla la Vieja y luego en la nueva, la que está junto al parque Hernández. De ahí ya le destinaron a Valencia. Pero yo nunca fui a verle al trabajo. A mí no me gustaba aparecer por allí y, con tanto hombre, a él le hubiera gustado menos.

El móvil de Daniel volvió a sonar y salió de la habitación para hablar en el pasillo del hospital.

—¿Ya lo tiene, Molina?

—Sí, señor. Lo tengo en la mano. Dígame qué quiere que busque.

—Vamos a ver. Lo que quiero el último registro en el que aparezca algún movimiento del Tratado de Límites. Tómese su tiempo.

—Veamos… Parece que el último fue… a ver… Sí, este es. No hay otro posterior. Fue el 15 de octubre de 1959. Ya no hay más movimientos posteriores, ni del tratado ni de ningún otro documento. Solo aparece una diligencia de cierre.

—Ahora mire quién es el oficial encargado del archivo. Tiene que estar su firma y su nombre en la diligencia de cierre.

—Es bastante larga, explica que se cierra el libro el 17 de octubre de 1959. Dice que se procede a la «reconstrucción y reordenamiento del archivo». Parece que ponga aquí «tras los efectos devastadores del terremoto», ¿puede ser? Está firmada por el encargado del archivo, un subteniente, un tal…

—Amador Fonseca.

—¡Vaya! ¿Cómo lo ha sabido, señor?

—Sería muy largo de contar y ahora no tenemos tiempo. Una última cosa, Molina.

—A sus órdenes, mi comandante.

—¿Han encontrado la caja 654?

—Deme un minuto que consulte mi listado… No señor. Pero mis compañeros puede que la hayan encontrado.

—Pregúnteles.

—Ahora no están aquí, mi comandante —aclaró el sargento Molina—. Están en el despacho del Comandante General, que los ha mandado llamar.

—Está bien —respondió algo extrañado—. Téngame al corriente de cualquier novedad.

—A la orden, mi comandante.

Fonseca cortó en seco la llamada y trató de organizar el cúmulo de datos que se le amontonaban en la mente antes de entrar en la habitación de su madre. Se sentó en el borde de su cama y la tomó de la mano.

—Lo he pensado, Dani —le dijo su madre—. Iremos a Melilla una temporada.

Fonseca miró sorprendido a su madre, nunca la había visto tomar una decisión. Se sintió extrañamente aliviado al saber que la tendría cerca un tiempo. No habían vuelto a estar juntos desde que entró en la Academia Militar siendo un chaval. Ya era hora de disfrutarse, antes de que fuera demasiado tarde.

—Lo que no me gusta, Dani, es eso que dices de meter a tu padre en una residencia. Sabes que no quiero eso, que he hecho todo lo posible por evitarlo…

—¡Mamá, escúchame! —Daniel Fonseca tomó con cariño la cara de su madre apretándola entre sus manos grandes—. Ni tú estás en condiciones de cuidar de él, ni yo puedo hacerlo por ahora. Así que seamos realistas y lo que debemos procurar para él es lo mejor en nuestras circunstancias. Ya veremos más adelante, pero ahora no podemos hacer otra cosa.

—¡Pero es que yo… yo me siento…!

—¿Te sientes qué, mamá? ¿Culpable? ¿Culpable por no poder cuidarle? ¿No ves a lo que has llegado por hacer más de lo que podías? —Dani apartó las manos y sostuvo el rostro de su madre por la barbilla levantándola hacia él con suavidad, para compensar el efecto que ejercerían sus palabras—. ¿O culpable de no sentir ya amor por él y tener que cuidarle solo por obligación? ¿Es eso?

Los ojos de Mercedes se derritieron en lágrimas y Daniel abrazó lo más fuerte que pudo a su madre.

—¡Mamá, no te culpes de nada! Es natural que con el tiempo… que con tanto tiempo… todo se acabe. Más mérito tienes aún; pero así es una tortura para ti: cuidarle sin más afecto que la costumbre, bajo el peso del qué dirán. La que me preocupa eres tú, mamá. Mírame, no tienes por qué quererle, ni siquiera tienes por qué haberle querido. La vida viene como viene y la cogemos por donde podemos. Y yo, mamá, yo sí que te quiero —le dijo Daniel de todo corazón.

Mercedes lloró en el pecho de su hijo los años de soledad conyugal, de rutinas inamovibles y recorridos limitados, años de deseos sofocados y de reproches subterráneos. Los besos de su hijo y la fuerza con la que la abrazaba le dieron, por vez primera en su vida, la certeza de que, aun sin darse cuenta, había forjado a un ser capaz de ofrecer la ternura que siempre echó en falta en su padre. Supo que había hecho algo grande cuando sintió caer sobre su rostro una lágrima que no era suya.

Un hora más tarde, mientras servían la comida a Mercedes, Daniel Fonseca aprovechó para tomar algo en la cafetería del hospital. Unas cuantas llamadas de teléfono le sirvieron para adquirir los billetes de avión y gestionar a través de amigos todo lo necesario para reservar una plaza en el mejor centro geriátrico de Melilla, donde atenderían a Amador mientras Mercedes se restablecía. Al acabar el postre, recibió una nueva llamada. Era Quintana.

—¿Fonseca? ¿Cómo está su madre?

—Mejor, gracias, mi general. Si todo va bien, mañana le dan el alta y pasado regresaré con ellos a Melilla.

—Bien, bien. No tenga prisa por volver, Fonseca. Tómese los días que necesite.

—¿Que no tenga prisa, señor?

—Ya no hay motivo. El Tratado ha aparecido.

El silencio de Fonseca fue tan profundo y prolongado que el general se preocupó.

—¿Fonseca? ¿Se encuentra bien?

—Sí, señor… es solo que… no me lo esperaba. ¿Y cómo ha sido? ¿Dónde estaba?

La voz de Quintana sonó satisfecha y divertida:

—¡Fonseca, hombre, pero si lo ha encontrado usted!

CAPÍTULO 19

Encarna Máñez se sonó la nariz con un pañuelito de papel que le había pasado su hijo. Jorge Prieto se levantó de la silla y se dejó caer con abatimiento contra el respaldo del sillón situado frente a su madre.

—¿Y cómo demonios llegó el testamento de Inés Belmonte hasta la Casa del Gobernador? —preguntó Jorge Prieto.

—Porque entonces aún seguía utilizándose como dependencias de la Comandancia Militar. En aquellos años ya se había desplazado la Comandancia al edificio frente al parque Hernández, pero los archivos seguían estando en la antigua Casa del Gobernador, en lo más alto de Melilla la Vieja. Allí estaba destinado Amador, el marido de Merceditas. Desde luego, no sabíamos dónde había guardado el testamento que le había confiado Inés; pero conociéndole sabíamos que a su casa no lo había llevado. Tampoco le había dicho nada a Merceditas, porque yo la estuve tanteando y ella era ajena a todos los tejemanejes.

»Así que una mañana, siguiendo la estrategia que habían ideado Roberto y Felipe para averiguar dónde había guardado Amador el testamento para apoderarse de él y cambiar el nombre del heredero, subí a Melilla la Vieja y me acerqué a la Comandancia. Una vez allí dije que tenía que darle un aviso urgente al subteniente Amador Fonseca. Me hicieron esperar en un saloncito y al cabo de unos minutos apareció Amador. Me impresionó verle con su uniforme, la verdad es que recordaba a esos galanes americanos de mandíbula fuerte, bigotito fino y tupé, pero en bajito. Me dedicó una mirada de extrañeza y sus ojos de miel se tornaron algo amarillentos mientras le contaba que la tía Inés pedía que le llevara el testamento para hacer una comprobación…

—Ya se lo llevaré yo esta tarde —contestó Amador con frialdad.

—Dice que se lo lleves ahora —mintió Encarna—. Me ha insistido.

—Pues ahora no puede ser. No puedo irme de aquí.

—Está muy inquieta. Si quieres yo me acerco a tu casa y se lo pido a Merceditas.

—No, no está en mi casa. Lo tengo aquí.

—Entonces, yo podría acercárselo en un momento y luego te lo traigo.

—No me hace ninguna gracia sacarlo de su sitio. Está muy bien guardado. ¿Tanto insiste? ¿Es que está peor?

—Mejor no está.

—Espera aquí. Te lo doy y se lo acercas, pero luego me lo traes.

»Amador se volvió por donde había venido y su ayudante me confirmó con un gesto con la cabeza que sabía lo que tenía que hacer. Roberto se había encargado de averiguar quién era su ayudante en las tareas de archivo, un cabo que estudiaba contabilidad y a quien le brillaron los ojos cuando le ofreció un puesto de administrador en la sucursal que íbamos a abrir en Málaga a cambio de hacer algo muy sencillo: esperar a que yo hablara con Amador, seguirle, fijarse en qué lugar escondía el documento que me entregara y cuando lo volviera a guardar, esperar el momento adecuado para cogerlo y hacérnoslo llegar.

»Cuando el ayudante se disponía a bajar las escaleras tras Amador, un oficial le reclamó para un recado. Creí que el plan se había desbaratado y que no podríamos saber dónde guardaba el testamento. Porque, en realidad, no iba a llevármelo, solo tenía que dar ocasión a que nuestro cómplice pudiera conocer el cajón, armario o donde fuera que lo tuviese escondido para cogerlo a la menor oportunidad. Amador tardaba en subir y yo me estaba poniendo muy nerviosa. Finalmente, Amador apareció llevando en la mano un documento enrollado del que entresacó un folio manuscrito y firmado por Inés Belmonte que me entregó…

—Verás —le dije—, pensándolo bien, como ella solo quiere comprobar una cosa… Si todo está bien, no hace falta que me lo lleve.

—¿No lo está pidiendo?

—Sí… no… en realidad, lo que ella quería saber era si se acordó de firmarlo.

—¡Pues ya lo podías haber dicho antes! No hubiera hecho falta que lo sacara de su sitio. ¡Claro que está firmado! Fue lo primero que comprobé.

—Vale, pues ya se lo digo yo. No te preocupes. Anda, guárdalo y enhorabuena.

—¿Enhorabuena de qué?

—¿De qué va a ser? Por la herencia que se va a encontrar tu mujer cuando falte la tía Inés. ¡Menuda mina de oro y en pleno Madrid!

—¡Vamos, a Madrid me voy a ir yo!

—¡Pues hijo, tu mujer estaría como una reina! ¡No te digo nada, de dueña de un local donde va lo mejorcito de la capital!

—Eso, ella una reina y yo de patán en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, digo yo que tú también podrías llevar el negocio.

—Y que se me ponga el hígado malo de verla charlando con unos y con otros, ¿no?

—¡Que no son unos cualquiera! ¡Que aquello siempre está lleno de artistas, de toreros, de intelectuales, de gente de mucho saber!

—¡Pues por eso mismo! Si se junta con esa gente, qué le voy a parecer yo: ¡pues un patán! Venga, vamos a dejarlo que tengo qué hacer. Y tú, dile a la tía Inés que se quede tranquila, que todo está en orden… y que si la quiere desheredar, por mí, ¡mejor!

»Me quedé tan sorprendida, que cuando Amador se dio la vuelta repentinamente hacia mí, apenas reaccioné.

—Toma el testamento y espérame aquí, que tengo que ir a entregar este documento que me han pedido —y explicó un tanto inquieto—: No quiero que sepan que lo guardo aquí.

»Cuando se marchó Amador y me quedé sola en la salita, me volví a sentar en la silla, anonadada. Ya ni me acordaba que tenía que aparecer el tipo que habíamos sobornado. Me sobresaltó su aparición repentina. Me cuchicheó que ya había visto donde lo guardaba. Que no era en su mesa de despacho ni en el armario de la oficina, sino en una caja archivadora especial. Lo decía muy apurado como si fuera un problema insalvable. Al ver en mi mirada que no comprendía, me explicó que era una caja metálica y con cerradura de seguridad. Que no podía sacar el documento: haría falta sacar la caja entera…

—Pues saque la caja y ya está —le dije.

—¡No puedo hacer eso! —respondió mirando nerviosamente hacia donde estaban apostados los soldados que custodiaban la entrada del edificio.

—¿Por qué no puede usted sacar la caja?

—¿Cómo voy a hacer eso, señora? ¡Cualquiera que me vea con ella, la reconocería! Es el único archivador de metal. Todos los demás son de cartón. —Volvió a mirar inquieto a todos lados—. Si me pillan, ¡me fusilan!

—¿Entonces?

—Conmigo no cuenten. ¡Yo no me la juego!

»Me marché a casa más afectada por lo que había dicho Amador que por el resultado negativo de la gestión de nuestro espía. Roberto y Felipe esperaban impacientes en el almacén. Me interrogaron y a todo les contesté como ausente. No se me iban de la cabeza las palabras del marido de Merceditas. Fue él, con su actitud, quien me hizo ver el calibre de la canallada que le íbamos a hacer a esa pobre infeliz. Comprobé con horror, que aún era posible hacerle más daño del que nosotros estábamos dispuestos a hacerle fríamente. Desde aquel momento, comencé a considerarme ajena a todo lo planeado y a sentir asco por aquellos dos hombres a los que había amado en sucesivas etapas. El descubrir el desapego de Amador hacia su mujer, a quien yo consideraba el marido perfecto, me hizo comprender que, al igual que a él con Merceditas, a ninguno de los dos hombres que yo había amado les importaría alguna vez si yo era feliz. Roberto y Felipe me ignoraban por completo, concentrados como estaban en encontrar la forma de sacar el archivador metálico de la Casa del Gobernador. Yo me marché a cuidar de tita Inés. Ellos siguieron con su obsesión, hasta que Roberto recordó que mi padre conocía las minas, porque se había refugiado en ellas durante la Guerra Civil y, que en alguna ocasión, le había contado que por ellas se podía llegar a muchos edificios importantes, entre ellos a los sótanos de la Casa del Gobernador. Fueron a por mi padre para tratar de convencerle para que les guiara por las minas hasta aquel palacete. Tu abuelo aún recordaba el camino desde la entrada que había en lo más profundo del obrador de la tía Inés. Estaban acabando de convencer a mi padre, cuando aparecí dándoles la noticia del empeoramiento alarmante de la tía Inés. Se les apoderó la inquietud y la impaciencia, y decidieron llevarlo a cabo esa misma noche. No sirvió de nada que les pidiera que abandonaran la idea y que llegaran a un acuerdo con Amador, porque él tampoco estaba conforme con el testamento. Me tildaron de chiflada y de estúpida. Regresé junto a la pobre moribunda y la miré con infinita pena, por ella y por mí, sabiendo que al anochecer tendría que traicionarla abriendo silenciosamente la puerta del obrador contiguo. A la hora convenida, les abrí el portón y se colaron por la abertura. Siguieron a mi padre con cuidado de no tropezar ni hacer ruido. Mi padre les llevó hasta la trampilla que existía en la parte más profunda y se introdujeron por ella en las galerías. Mi padre me dio un beso antes de bajar, ellos ni me miraron. Al cerrarse la trampilla, volví junto a la tía Inés.

»Según me contó mi padre, fueron avanzando, a veces incorporados y otras a gatas, por la combinación de túneles que conocía y que llevaban a los cimientos de la Casa del Gobernador. Abrieron la trampilla de salida por la que se accedía directamente al segundo sótano. Allí precisamente estaban los archivos confidenciales. Alumbrándose con los mismos faroles con los que habían recorrido los túneles, fueron escudriñando las filas de estanterías hasta dar con la única caja metálica. Estaba en lo más alto, pero encontraron una escalerita destinada a alcanzar las baldas más altas. Se subió mi padre. Cuando estaba a punto de alcanzar el archivador sintió algo parecido a un ligero mareo. Tomó la caja y distribuyó las cajas de cartón de forma que disimularan algo el hueco dejado por la que se llevaban. Bajó los peldaños de la escalerilla con ella y se la entregó a Roberto y les apremió para irse cuanto antes. Un rumor como el del motor de una potente maquinaria hizo vibrar el suelo y las estanterías, haciendo bailar todas las cajas archivadoras…

—Esto no me gusta —dijo «el Pichón»—. Parece un temblor de tierra. ¡Vámonos de aquí!

—Luis, no se ponga usted nervioso —replicó Roberto—. Seguro que están arrastrando muebles o estanterías en el piso de arriba.

—¿A estas horas? —respondió Luis, el Pichón a su yerno—. ¡Si ya están todos los soldados acuartelados!

—Oye, Roberto, que tu suegro tiene razón —intervino Felipe—. Me ha parecido que el suelo se movía y ese ruido no es normal. ¡Vámonos y venimos otro día!

—¡Esperad un momento los dos! —dijo Roberto—. Yo no he notado nada y de todas formas tenemos que salir por donde hemos venido. Así que cogemos la caja y nos largamos con ella.

—¡Pero esta caja pesa una barbaridad como para llevarla encima todo el camino! —dijo Felipe—. ¡Ni que fuera de plomo!

—Debe de ser acero —dijo Roberto y añadió—. Luis, inténtela abrir usted con su navajilla.

—¡Pero fíjate qué cerradura tiene y ni un borde para poder hacer palanca! —replicó Luis, el Pichón— ¡No hay forma! Esto hay que hacerlo con tranquilidad y con herramientas. Con esta navajilla no hacemos nada.

—Pues nos la llevamos —resolvió Roberto—. Nos iremos turnando por el camino.

»Regresaron a la trampilla cargados con la caja, descendieron al túnel y comenzaron el camino de vuelta. Resultaba penoso ir tirando de aquella pesada caja, especialmente por los sitios más angostos por los que la tenían que ir empujando por delante de ellos. Cuando ya estaban próximos a la salida, escucharon un bramido espeluznante que provenía de las entrañas de la tierra, como si una fiera prehistórica anduviera suelta y enfurecida por aquellas simas. El temblor de todo lo que les rodeaba y de ellos mismos les reveló la causa: el Gurugú había despertado. El terremoto desmoronaba sin esfuerzo lo que habían sido hasta hacía un instante techos y paredes de roca que se resquebrajaban dolorosamente y caían a grandes trozos. Trataron de huir con la pobre ayuda de las luces temblonas de los faroles, cegados por las cortinas de tierra y polvo que les rodeaban. Mi padre les gritaba para que le siguieran por aquellos obtusos túneles en una carrera desenfrenada y asfixiante. Llegaron al recodo donde a escasos metros se abría la trampilla del obrador. Mi padre les gritó para que le siguieran y comenzó a subir por la escalerilla por la que habían descendido. Respondieron que le seguían de cerca y escuchó un tremendo estruendo a sus espaldas. Mi padre se volvió aterrorizado hacia donde se había producido el ruido. El techo del recoveco se había venido abajo dejando en su lugar una bóveda de rocas desgajadas y de la que caían cortinas de tierra. Gritó sus nombres. Roberto y Felipe. Nadie le respondió. Gritó más fuerte, sabiendo que hacía un instante estaban a dos metros de él. Nadie contestó. Con un pañuelo tapándole la boca y la nariz se ayudaba para respirar en medio de aquella atmósfera polvorienta y con el farol comenzó a alumbrar su entorno. Fue entonces cuando descubrió que, a donde hasta hacía un instante estaban Roberto y Felipe, había surgido un amontonamiento de piedras y tierra por la que asomaban los zapatos de uno de ellos. No había duda: Roberto y Felipe habían muerto. Mi padre consiguió salir antes de que comenzara un siguiente temblor. Al salir a la superficie atravesó el obrador y me llamó discretamente desde detrás de las cortinas que comunicaban con la vivienda. Al no responderle, se adentró en la vivienda y terminó asomándose a la habitación de la tía Inés. La encontró muerta y sola. Comprendió que al comenzar los temblores, y habiendo fallecido, yo había salido huyendo asustada. Salió en mi busca y se encontró con una ciudad en la que la gente se había echado a la calle aterrorizada por la violencia de los temblores de tierra. Me encontró en una calle próxima. Venía cubierto de tierra, jadeante, escupiendo arena y maldiciones…

—¿Qué ha pasado, padre? —grité asustada por los temblores y acongojada por verle en esas condiciones—. ¿Pero qué ha ocurrido?

—Nos ha pillado el temblor de tierra ahí abajo y Roberto… —negó con la cabeza que hubiera posibilidad de que regresara alguna vez.

—¿Y Felipe? ¿Y Felipe? —le insistía yo.

—Ese, tampoco.

»Mi grito de dolor lo ensordeció el paso de uno de los coches de bomberos con sus campanas y con los gritos de la gente que buscaban desesperadamente un refugio seguro. Mi padre me miró con una pena tan grande que pensé que iba a ponerse a llorar. Me abracé a él y yo sí querompí a llorar amargamente.

—¿Te ha dejado embarazada ese desgraciado?

»Asentí entre lloros y apretándome contra el único hombre que nunca me había fallado y siempre me había querido. Por eso, nunca me he vuelto a casar. Nunca volví a confiar en ninguno. He preferido dedicarme a cultivar a uno, con la esperanza de conseguir un hombre del que estar orgullosa —Encarna retuvo con dignidad las lágrimas que le enturbiaban el iris mientras clavaba sus ojos en Jorge—: y sé que lo he conseguido, aunque ahora él me desprecie.

—¡Mamá, no digas barbaridades! Yo no te desprecio ni lo haré nunca. Ni pretendo que seas perfecta —Jorge dulcificó la voz dejando adivinar una ligera angustia—, solo sincera.

Tras unos instantes en silencio cabizbajo, Jorge Prieto levantó el rostro hacia su madre sinceramente aturdido:

—Entonces, mamá… Felipe, el hijo de Inés Belmonte, es… mi padre.

Encarna miró con ojos muy abiertos a su hijo:

—Sí —afirmó rotunda—, y te pareces bastante a él. Busca en las fotos y verás. Tus hechuras son las de Felipe… —Encarna tragó la amargura que se le había acumulado en la boca—; pero, tus ojos… son de caramelo, como los de Inés Belmonte.

—Entonces, Inés Belmonte…

—Es tu abuela —aseveró Encarna—. Eres el heredero natural de su imperio —y añadió dirigiendo una larga mirada a su hijo—. Tú no me crees; pero ya te lo he dicho antes: la vida va tejiendo su tela de araña y todo está sostenido por ella y sujeto por sus hilos.

Jorge Prieto suspiró hondo y se frotó el rostro con ambas manos:

—Creo que esos hilos ahora están tirando de mí…, para que ponga todo en el lugar que le corresponde —y añadió con la mirada perdida—. Y, créeme, que lo voy a hacer.

Mercedes no había viajado nunca en avión. Se sentía excitada por la novedad. Aquella mañana, junto con su medicación, se había tomado por indicación del médico una pequeña dosis de tranquilizante. Seguramente era la causa de aquella placentera sensación de liviandad que experimentaba a bordo de la aeronave. Los mullidos asientos de piel sintética la envolvían sintiéndose recogida y ligera. Daniel viajaba en el asiento delantero, junto a su padre. Ella miraba extrañamente relajada por la ventanilla y veía pasar formaciones de nubes blancas y esponjosas bajo el fuselaje. De vez en cuando, se diluían permitiendo admirar la majestuosidad azul del Mediterráneo. Le divertía divisar los barcos que, como miniaturas a escala, cruzaban el Estrecho en todas direcciones y que, por la velocidad del avión, parecían estar detenidos en un mar de olas congeladas. Apenas treinta minutos después de despegar en Málaga, la voz de una de las azafatas anunció por megafonía que el avión se disponía a tomar tierra en el aeropuerto melillense. Las turbinas rugieron con fuerza bajo las alas del avión y Mercedes volvió a experimentar nerviosismo y decidió abandonarse a aquel descenso controlado y retenido de la aeronave. El avión se ladeó suavemente, hincando su ala izquierda en el aire, y comenzó a girar en torno a ella. Aquel amplio rodeo le permitió contemplar una panorámica integral de su tierra natal. Una ambivalente sensación de descubrimiento y nostalgia le invadió al rencontrarse con aquella ciudad que reconocía pero que le resultaba diferente. Antes de que el avión recuperara su horizontalidad, tuvo ocasión de divisar despejada de nubes la imponente presencia de las dos cumbres del macizo del Gurugú.

Una vez en tierra, un taxi les condujo a los tres a la ciudad. Mercedes comprobó con agrado que en Melilla se continuaba utilizando vehículos de lujo para el servicio de taxis, como antaño. Jorge le indicó al conductor que fuera hacia Melilla la Vieja. Llegaron a la Plaza de Estopiñán e hizo detener el vehículo.

—¿Es aquí? —preguntó Mercedes extrañada al reconocer la antigua Comandancia totalmente remozada.

—Sí, ahora es una residencia de la tercera edad. Es la mejor. Ahora verás qué bien está.

Mercedes no pudo evitar que se le ensombreciera la cara y miró con cierta pena a Amador y al vaivén continuo de su mandíbula.

—Mamá, es temporal; mientras te recuperas —añadió con cierto fastidio—. Ya lo hemos hablado…

—Ya sé. No digo nada. Solo es que… Está bien. Lo que tú digas.

—No, lo que yo diga, no. Será lo que tú quieras. ¿Qué quieres tú?

Mercedes no encontraba una respuesta por más que se esforzaba en buscarla. Solo encontraba una masa nubosa como la que acababan de atravesar con el avión.

—Ya veo. Como siempre, mamá: ocultas tanto lo que piensas tú, por el qué dirán, que luego no lo encuentras.

El taxista miró a través del retrovisor y vio cómo a Mercedes se le saltaban las lágrimas.

—¿Quiere que vayamos a otro sitio? —preguntó dirigiéndose a Daniel Fonseca, sentado junto a él.

—No. Espere un momento aquí, por favor. Mamá ¿nos acompañas o te quedas aquí esperando?

—Te espero aquí. No tardes mucho.

—Está bien.

Daniel bajó del taxi y abrió la puerta junto a la que viajaba su padre. Le ayudó a salir y le acompañó en su paso vacilante hasta el zaguán de la antigua comandancia militar. Una vez allí, Amador miraba absorto el elaborado artesonado del techo y dejó resbalar su mirada lenta por la espectacular escalera central de la entrada, mientras Daniel daba los datos en recepción.

—¿A dónde vas tan solito? —le advirtió alguien con simpatía a Amador—. Por ahí no, que hay una escalera que baja y te puedes caer.

Fonseca se giró y se encontró con una atractiva mujer con bata blanca que le sonreía amable mientras sujetaba cariñosamente a su padre.

—¿Qué tal? —dijo ofreciéndole a Daniel una mano mientras con la otra retenía suavemente a Amador—. Soy la doctora Montes. Me ha parecido conveniente avisarle, no se fuera a perder; aunque por lo decidido que iba su padre hacia ese pasillo, se diría que sabía adónde iba.

—La verdad es que sí que lo conoce. Estuvo destinado en este edificio, cuando era la antigua Comandancia; pero es imposible que se acuerde de algo con su enfermedad.

—Pues, mire, él insiste. ¿Cómo te llamas, guapetón?

Amador se quedó mirando a la doctora con ojillos brillantes y con una sonrisa boba.

—Se llama Amador —respondió Daniel sin poder apartar los ojos del atractivo rostro de la doctora Montes—. Es mi padre y yo soy Daniel Fonseca.

—Vente conmigo, Amador, que tenemos unas cosas que te van a gustar mucho… ¡No, por ahí no! ¡Que ya no estamos para bajar escaleras! —Y se giró haciendo un gesto con la cabeza a Daniel para que se marchara sin preocupación—. Ven, que luego viene tu hijo y le contamos lo que has hecho.

Daniel acabó de firmar las autorizaciones necesarias y tras comprobar dónde estaría instalado su padre, fue al salón de actividades y vio de lejos cómo jugaba con cubos de colores acompañado de la doctora Montes. Salió del edificio con cierto mal sabor de boca y se subió de nuevo al taxi donde le esperaba su madre. Ahora, se dirigirían a su casa y la dejaría allí para que se instalase a su gusto mientras él pasaba por el despacho de Quintana.

—… Ya le digo, Fonseca —volvía a repetir Quintana—. El juez de guardia me llamó y me comunicó el hallazgo de este archivador de seguridad, el n.º 654, junto a los dos cadáveres en el interior de la mina que usted mismo descubrió. Al ser una caja de seguridad del Ejército no quería abrirla sin la presencia de nuestros expertos. Así que envié a sus hombres. ¡Imagínese la sorpresa cuando me informaron de que dentro estaba el Tratado de Límites! También había un documento civil enrollado con él, que se ha entregado al juez.

—Me hago una idea, señor —dijo Daniel con sus ojos grises pendientes en todo momento de lo que le explicaba su superior—. ¿Y del ejemplar del Tratado que debía haber en el Ministerio, se sabe algo?

—Sí. Ya está de nuevo en su sitio —dijo Quintana respirando aliviado—. Al parecer un becario lo sacó a hurtadillas del archivo para reproducirlo y preparar una tesis. No ha sufrido ningún daño y tampoco tenía intención de quedárselo, puesto que le detuvieron justo cuando lo estaba devolviendo en el archivo. —El General se apoyó en el respaldo de su asiento—. No parece que el chaval llevara mala intención; era solo un inconsciente —sonrió y añadió—: Lo curioso de todo esto es que el chico tiene un cuñado marroquí, que es policía en Marruecos.

—¿Pudo haber filtraciones de que no disponíamos del Tratado —preguntó el comandante Fonseca con ojos ligeramente entrecerrados— y que alguien pensara que era un buen momento para reclamar cambios fronterizos?

—Me temo que nunca podremos saberlo a ciencia cierta, pero deje que su instinto le diga qué pudo haber ocurrido —sonrió Quintana—. Lo importante, es que todo ha acabado bien. Le doy mi más sincera enhorabuena por su impecable labor, comandante. Con esto doy por terminada su misión, puede seguir encargándose de su labor de desclasificación.

—Disculpe, mi general, en cuanto a lo de seguir con la desclasificación… Precisamente, quería solicitarle unos días libres. Tengo aquí a mis padres y necesito ocuparme de ellos.

—Está bien. Pero con una condición —la mirada del Comandante General quedó suspendida en Fonseca—: ¡no le quiero ver por aquí en una semana! —añadió Quintana sonriente—. Aproveche para descansar. ¡Es una orden!

—A la orden, mi general —Fonseca le devolvió la complicidad—. Disculpe, ¿podría pedirle otro favor? Es algo personal y muy especial…

Tras salir del despacho de Quintana, Daniel Fonseca se dirigió a los vestuarios. Mientras se cambiaba junto a su taquilla el uniforme por ropa de paisano, sonó el móvil. Era su amigo Jorge Prieto. Quedaron en verse en veinte minutos en la cafetería del parque Hernández. Jorge quería hablar con él de un asunto importante. Cuando llegó Daniel, Jorge ya se encontraba sentado en la terraza, con las mangas de la camisa recogidas a mitad de brazo y gafas de sol oscuras, tomando un vermut y abanicándose de vez en cuando con una carpeta. Se saludaron con sincera alegría.

—Bueno, tú dirás —preguntó Daniel sonriente mientras se acomodaba en la silla.

—Quería proponerte algo. Puede que te interese —planteó Jorge—. ¿Qué vas a tomar? —añadió al acercarse el camarero.

—Una tónica con limón, por favor —respondió Daniel Fonseca y dirigiéndose a Jorge, preguntó—. ¿De qué se trata?

—Verás —Prieto dio un sorbito a su vermut y lo volvió a dejar sobre la mesa—, sabes que en mi vida últimamente ha habido cambios —dijo mirando por encima de los cristales oscuros a Daniel y viendo cómo este asentía—. Pues bien, he estado reflexionando y he decidido que voy a dejar el juzgado.

—¿Te vas de Melilla otra vez?

—No. Me voy de la judicatura.

—¿Qué? ¿Te has vuelto loco? —La sorpresa en los ojos grises de Daniel Fonseca se disparó—. ¿Cómo es eso? ¿Qué ha pasado?

—Sería muy largo de contar —Jorge entrecerró sus ojillos de caramelo mirando a un punto perdido—; pero te lo contaré, aunque poco a poco. —Dio un sorbo a su vermut—. ¡Demasiado fuerte!

—¿El vermut?

—No, la historia que tengo que contarte —respondió Jorge Prieto—. Tengo que hacerte una confesión, Daniel, que te va a sorprender…

—Bueno, Jorge —dijo Daniel visiblemente azorado—, verás, yo también tengo algo que decirte y, la verdad, no sé cómo hacerlo, porque somos amigos desde…

Jorge Prieto adelantó su cuerpo hacia Daniel y le puso amigablemente una mano sobre el hombro, mientras, se quitaba las gafas del sol y las dejaba sobre la mesita.

—Dani —sonrió apretando afectuosamente el hombro de su amigo—, lo que ibas a decirme, no me lo digas porque ya lo sé —observó cómo empalidecía su amigo Daniel—. Ya no me hace daño. Marta ya está muy lejos de mí, y no me refiero a que viva en Madrid con ese diputadillo del tres al cuarto, ¿entiendes? —volvió a sonreír al ver en su amigo mirada de estupor—. Claro que te estarás preguntando cómo lo he sabido. —Jorge arqueó las cejas—. Muy fácil: me lo dijiste tú mismo cuando te cambió la cara al ver la foto de Marta en mi despacho y no preguntarme por ella. —Jorge se dejó caer sobre el respaldo de su silla—. ¿Pero sabes qué fue lo que me confirmó que tú eras su nuevo amante?

Daniel Fonseca negó con la cabeza mecánicamente.

—Que el mismo día que viste su foto, ella volvió a dormir a casa y ¡con un cabreo monumental! —rieron los dos y al calmar la risa Jorge prosiguió con semblante sereno—. Fue entonces cuando supe que seguías siendo mi amigo, mi mejor amigo, capaz de renunciar a un monumento como Marta al descubrir que podías hacerme daño.

Daniel y Jorge se miraron con emoción.

—Bueno —dijo Daniel—, será mejor que me sigas explicando por qué quieres enterrar el código penal, porque si seguimos así igual terminas pidiéndome que me case contigo —rio Daniel.

—¡No me tientes tío, que la cosa está muy mal! —le siguió la broma Jorge—. La verdad es que es complicado explicarlo, pero es que he descubierto que no soy quien creía que era.

—Me pierdo, Jorge. No sé de qué me hablas. —Los ojos transparentes de Daniel miraban sorprendidos y extrañados a su amigo mientras daba un trago largo a su tónica.

—En resumidas cuentas; que voy a tomar las riendas del negocio. —Dio un sorbo al aperitivo—. Hasta ahora lo ha llevado mi madre, pero he decidido cambiar de vida y hacerme cargo directamente de las empresas. Ya sabes, exportación e importación de alimentos y bebidas y el monopolio del azúcar.

—¿Te lo has pensado bien?

—Sí. Lo tengo claro. No hay vuelta atrás.

—¿Y me has citado para contármelo?

—Sí y, además, para proponerte que seas mi socio.

—¿Socio? —Daniel Fonseca sonrió incrédulo—. ¿Pero cómo va a ser eso? ¡Yo no tengo un duro ahorrado! Soy un funcionario, ¿recuerdas?

—¡Te aseguro que tú pones la mitad! Si aceptas, te contaré por qué.

—¿Pero esto va en serio?

—Completamente. No me digas que no has pensado alguna vez en dejarte ese trabajo tuyo de militar rarito…, vamos, de agente especial. ¡Que ya tenemos una edad, Daniel! —dijo Jorge colocándose de nuevo las gafas de sol.

—La verdad es que sí. —Y Daniel Fonseca dio un prolongado suspiro—. Sobre todo después de mi último paseíto por las minas… ¡Oye! ¿Qué te apuestas que sé más o menos por qué me lo estás proponiendo? —sonrió socarronamente Daniel—. No olvides que yo leí primero ese libro de memorias de Inés Belmonte.

Jorge Prieto frunció los labios y asintió cómicamente de forma lenta y exagerada.

—Vas bien, chaval, vas bien… —Jorge deslizó por su tabique nasal el caballete de las gafas de sol hasta casi la punta de su nariz—, pero no lo sabes todo. ¡Te falta lo mejor! —sonrió y aparecieron sus hoyuelos en las mejillas—. Por eso, te propongo que te unas a mi proyecto y que llevemos el negocio entre los dos —Jorge abandonó su tono humorístico y retomó la seriedad—. Eres la persona en quien más confío y, además, a quien le corresponde llevar conmigo este negocio.

—Mira, Jorge, no me la juegues. Que este trabajo me está cargando, pero es seguro y a mi edad…

—Como nos decíamos en La Salle —Prieto se llevó a los labios dos dedos cruzados en cruz y los besó—: «Palabrita del Niño Jesús».

—¡Entonces sí que es algo serio! —exclamó Daniel—. Pero no acabo de entender a qué viene este cambio tan brusco. ¿Por qué lo haces?

Prieto respiró hondo y dejó que su mirada se perdiera en algún punto lejano y recuperando la distancia corta que le separaba de Daniel, le respondió:

—Porque quiero hacer justicia, Daniel. Justicia de verdad. Quiero dar a cada uno lo que le corresponde y restañar los daños y perjuicios en la medida de lo humanamente posible.

—Me imagino por dónde van los tiros —dio un sorbo a su burbujeante tónica—. Está bien, explícame con detalle lo que me propones, ¡que esto promete!

—¿Tú crees? —dijo Jorge con evidente ironía—. Has aceptado, recuérdalo. ¡Pues agárrate a la silla! Porque me lo he pensado mejor y voy a contarte ahora por qué eres mi socio…

Mercedes acababa de colocar el último vestido en el armario cuando llegó Daniel a casa. La saludó con más alegría de la acostumbrada. Llevaba en la mano una carpeta.

—Esto es para ti —le dijo a su madre—. Me lo ha dado mi amigo Jorge, el juez. Estaba entre las hojas del documento que yo iba buscando estos días.

La anciana tomó la carpeta que le ofrecía su hijo y se sentó en un sillón sin acabar de comprender. Sacó de su interior una cuartilla manuscrita. Mercedes la miró con extrañeza y casi instantáneamente cayó en la cuenta de que aquella letra era la de la tía Inés. Se colocó las gafas de cerca y comenzó a devorar las líneas que tenía escritas: en ellas dejaba azul sobre blanco su voluntad de que pasara a manos de su sobrina Mercedes Rosales Martín, a quien declaraba heredera universal, la única posesión que le restaba: la cervecería La Fontana de Oro sita en Madrid, en una calle próxima a la Puerta del Sol.

—¿Y ahora, qué? —preguntó Mercedes con tristeza al terminar de leer.

—Nada mamá —respondió Daniel—. No se reclamó en su día y ahora es demasiado tarde. Pero así tienes un recuerdo, sabes la verdad.

—Recuerdos, tengo demasiados. Y la verdad… no se sabe nunca —Mercedes se quitó las gafas y las guardó cuidadosamente—. ¿Quién tenía el testamento, Dani?

Daniel Fonseca estaba temiendo esta pregunta.

—Llevaba escondido en un archivo militar muchos años —respondió Daniel.

—Eso es lo mismo que me dijo el juez de Valencia del libro de cuentas de tita Inés. ¿Cómo es posible? No lo entiendo…

—En realidad, pienso que guardaron juntos el libro de cuentas y el testamento en una misma caja archivadora, pero por algún motivo el testamento terminó metiéndose en otra que fue robada —Daniel omitió los detalles que ya le contaría en otro momento—. Por eso, quien lo guardara nunca pudo encontrarlo para llevárselo al juez. Debió sufrir mucho al no poder cumplir con la palabra que le diera a la tía Inés y privarte de tu herencia.

—¿Y a quién le confió el testamento la tía Inés? —Mercedes miraba maravillada a su hijo y al mismo tiempo temía la respuesta—. ¿Tú lo sabes, Dani?

—Sí, mamá. —Daniel la miró con ternura y le acarició el cabello gris y las mejillas suaves—. Y tú también, mamá.

Mercedes agachó la cabeza y su hijo se colocó frente a ella en cuclillas.

—Mentí al juez, ¿sabes? —gimoteó Mercedes—. No sé por qué lo hice. Cuando me dijo que lo habían encontrado en un archivo militar…, me supuse que Amador estaba detrás, pero no podía imaginar por qué.

—Yo sí que sé por qué le mentiste al juez, mamá. —Daniel apartó con delicadeza el flequillo gris de su madre y le estampó un beso en la frente—. Porque te nació proteger a papá, aun a sabiendas de que él, de alguna forma te había privado de lo que más deseabas. ¿Y sabes por qué? —añadió Daniel mientras sostenía las manos de su madre que le miraba asintiendo en silencio—. Porque tú sabías que papá, aunque no había sabido quererte, te ha querido siempre, a su manera, pero te quería y no hubiera llegado nunca a negarte lo que era tuyo, aunque le fastidiara. Ha debido sufrir mucho pensando que se le perdió el testamento. —Dani dirigió su mirada transparente a un lado y a otro—. Estoy seguro de que lo debió de estar buscando por el archivo hasta el último día en el que estuvo destinado en Melilla —asintió—. ¿No te has preguntado nunca, mamá, por qué al destinarle a Valencia, cuando pasó a la segunda actividad, montó una librería papelería? —Dani sonrió—. Estoy seguro de que, de alguna manera, trataba de que estuvieras cerca de los libros y del mundo al que te hubiera gustado pertenecer. Hizo lo que pudo, mamá. No se le puede pedir más.

Mercedes, emocionada, asentía y se enjugaba las lágrimas.

—Jorge me ha dado algo para que lo conserves tú —le dijo Dani, que se puso en pie y fue hacia la carpeta que le había entregado su amigo—. Toma, es para ti. —Fonseca le entregó a su madre un libro contable de tapas negras y lomo anaranjado.

—¡El libro de tita Inés! Es el que me enseñó el juez de Valencia, hijo. Son sus memorias…

—Sí, ya lo sé —respondió Daniel con una sonrisa—. Dice muchas cosas… algunas no van a gustarte, pero sí te ayudarán a comprender muchas cosas del pasado —Mercedes le lanzó una mirada interrogante—. Ya lo verás, bueno, si lo lees.

—¡Claro que lo voy a leer!

Daniel miró muy seriamente a su madre.

—Te advierto que no todo va a gustarte. Son cosas que tú desconoces.

Mercedes lanzó una mirada de rebeldía a su hijo:

—Tampoco me ha gustado lo que he conocido. Al menos, sabré por qué han pasado.

Daniel asintió en silencio viendo como su madre se acomodaba en el mismo sillón donde él leyó aquel libro y bajo la misma lámpara.

—¡Ah, casi lo olvidaba! —dijo Daniel volviendo sobre sus pasos—. Me ha pedido Jorge que te pregunte si tienes idea de qué puede ser lo que hay escrito en el revés del testamento.

Mercedes dio la vuelta a la hoja manuscrita despacio. No vio nada significativo hasta que Daniel le indicó unos trazos escritos en lápiz, emborronados y apenas legibles. Se puso otra vez las gafas de cerca y trató de recomponer lo escrito.

—Harina de maíz, un kilo, no, medio kilo. Azúcar, un kilo. Un litro de agua, vainilla y corteza de limón… —el rostro de Mercedes se iluminó—. ¡Dios mío!

—¿Qué es mamá? —preguntó Daniel intrigado al ver el asombro y la alegría de su madre.

Mercedes sonreía con los ojos cerrados, apretando el labio superior con su índice huesudo. Miró a Daniel con ternura:

—Es la herencia de mis tíos: la receta secreta de la crema del tío Julián.

CAPÍTULO 20

Daniel aparcó el coche delante de la puerta de la residencia y ayudó a su madre a salir de él. Al llegar a recepción, dieron aviso de que venían a recoger a Amador Fonseca. Pocos minutos después apareció la doctora Montes y les invitó a que le acompañaran para que vieran dónde estaba Amador y lo que hacía.

—Ahora está tranquilo; pero todo este tiempo su afán era ir hacia las escaleras que llevan al sótano —explicó la doctora Montes.

Sentado ante una mesa que compartía con dos ancianos más, Amador se empeñaba en encajar una bola de corcho dentro de un cubo hueco de menor tamaño que ella.

—¿Verdad que has estado muy travieso esta tarde, Amador? —le preguntó cariñosamente la geriatra.

—¿Me permite, doctora? —preguntó Daniel Fonseca—. Quisiera que mi padre viera esto.

—¿Qué es esa caja metálica? —preguntó intrigada.

—Un viejo archivador que él debió conocer —explicó Daniel a la doctora mientras sentía que tenía serias dificultades para apartar sus ojos de ella—. Ha estado oculto mucho tiempo y tengo curiosidad por ver si lo reconoce —y se dirigió cariñoso a su padre—. ¡Papá, mira lo que te he traído!

Daniel Fonseca depositó ante su padre la caja de seguridad 654 con la numeración bien a la vista y aún legible en los laterales. Esperaron unos instantes, pero el anciano no prestaba atención a aquel objeto y seguía empeñado en tratar de meter la bola de corcho en un lugar imposible.

—¿Has visto lo que te han traído, Amador? —le preguntó la doctora Montes agachándose a su altura—. Es para usted, señor Fonseca.

… Señor Fonseca…

… ¿Fonseca?…

… ¡Fonseca!…

—¡Por fin le encuentro, Fonseca! —bufó uno de los capitanes con destino en la vieja comandancia al cruzarse con él en la escalera—. ¡Le estaba buscando, hombre! Creí que estaría, abajo, en el archivo.

—He salido un momento, señor. Ha venido un familiar…

—Bien, vale. Tráigame ahora mismo a mi despacho el ejemplar del Tratado de Límites. Tengo al teléfono a los del Ministerio que nos piden unos datos.

—A la orden, señor.

El subteniente Amador Fonseca continuó bajando más aprisa aún las escaleras que conducían al segundo sótano con cierto fastidio. Se dirigió a la caja archivadora de cartón, la número 456, donde guardaba el testamento de la tía Inés y su diario. Se subió a la escalera de madera, la cogió y de ella sacó el testamento manuscrito. Volvió a dejarla en su sitio, bajó los peldaños y puso el testamento sobre su mesa. Plegó la escalera de madera y la llevó hasta la estantería donde se encontraba la caja de seguridad 654. Se subió de nuevo y sacó de su anaquel la pesada caja de metal y bajó los peldaños con cuidado cargado con ella. Tras depositarla sobre su mesa, introdujo en la cerradura la llave cuya custodia tenía confiada, y la abrió. Sacó el tratado, anotó el movimiento en el registro de salida, cogió el testamento de la tía Inés, que había dejado sobre la mesa, y regresó apresuradamente a donde le esperaba Encarna y le entregó el testamento. Ella, finalmente, no quería llevárselo; solo comprobar si estaba firmado. Le disgustó que le hiciera perder el tiempo. No podía dilatar más la entrega del Tratado y, para no aparecer con el testamento en la mano ante su superior, le entregó a Encarna el testamento de Inés mientras tanto. Al acabar, volvió junto a ella. Llevaba en las manos el Tratado que había consultado su superior y recogió el testamento de las de Encarna, ocultándolo con disimulo enrollado con el Tratado. No quería arriesgarse a que alguien se percatara de que no era un documento oficial y le hicieran preguntas incómodas. Se despidió de Encarna y bajó al segundo sótano. Al llegar ante la caja metálica abierta sobre su mesa en el sótano, el subteniente Fonseca comenzó a desenrollar impaciente el Tratado antes de guardarlo, para extraer el testamento manuscrito. No le había dado una vuelta aún al rollo, cuando el teléfono irrumpió con timbrazos exigentes de uno de sus superiores, pidiendo un expediente que reclamaba que se le entregara en mano con urgencia. Rápidamente localizó el expediente que le pedían, anotó en el libro de registro la nueva salida cuidadosamente con la fecha del día, 15 de octubre de 1959, y fue a darle la orden al cabo para que lo subiese, pero aquel patán con ínfulas de contable se había vuelto a escaquear. Otra vez le tocaba subirlo a él; pero antes tenía que arreglar aquel lío. Una segunda llamada le insistía en que subiera de inmediato el documento solicitado. Nervioso, Amador decidió meter el Tratado, tal y como estaba, en su archivador metálico, el 654, y colocarlo en su lugar. Luego, cuando regresara, rescataría con calma el testamento y lo guardaría en la caja 456 donde lo ocultaba junto con el diario de la tía Inés. Cuando Amador se encontró ante la puerta del despacho de su superior, para entregarle en mano el documento que le había pedido, el ordenanza le informó de que acababa de salir y había dado orden de que esperara allí. Tres cuartos de hora después apareció su superior y entró en su despacho cerrando la puerta tras él. Media hora después, una llamada al teléfono de la mesita del ordenanza autorizaba al subteniente Fonseca a entrar al interior del despacho para entregar el documento personalmente. Amador regresó con los pies tan doloridos y las piernas tan cansadas a su puesto del sótano, que no le quedaron ganas ni gusto para subirse en la escalera una vez más, coger la pesada caja metálica 654 y sacar de entre el Tratado el testamento de tía Inés y colocarlo en la 456. Miró el reloj, ya era más tarde de su horario habitual y estaba mareado. Ya tocaba regresar a casa. El subteniente Amador Fonseca hizo aquel mediodía lo que nunca había hecho: se marchó de su puesto dejándose una tarea pendiente.

Amador dejó caer la pelotita de corcho con desinterés. Alargó el brazo y tocó la caja metálica, le dio un giro con sus manazas y la arrastró hasta él. Comenzó a palparla y deteniéndose, de vez en cuando, para mascar aire y deglutirlo. La miró con indiferencia y la apartó de nuevo y estiró el brazo tratando de alcanzar la bola de corcho que había rodado por la mesa.

—Toma, prueba, con esto —le animó la doctora a que cambiara de actividad y tratara de ordenar unos cubos de colores con números del cero al diez—: ¡A ver si eres capaz de ponerlos en orden! —La atractiva doctora se incorporó y se dirigió a Mercedes—. ¿Hacía muchos años que no volvía por Melilla?

—Más de treinta —respondió Mercedes contemplando cómo Amador colocaba los cubos con números frente a él.

—Entonces seguro que ha oído hablar de mi padre, el doctor Montes. Era muy conocido ya entonces.

—¡Claro que lo conozco! —respondió Mercedes—. Si me estuvo tratando durante un tiempo.

—Pues si ha sido su paciente —lanzó su alegre risa la doctora Montes—, seguro que se acuerda de usted. ¡Si algo tiene mi padre es una memoria excepcional! Ahora verán; no le digan nada. Es aquel que viene hacia aquí —dijo la doctora refiriéndose al hombre de pelo canoso, piel bronceada y gafas doradas que se acercaba acompañado de un veterano colega rifeño, que aparentaba unos venerables y lúcidos noventa años.

El doctor Montes besó a su hija y, junto con el anciano doctor Naji, se presentó y saludó cortésmente a los que la acompañaban.

—El doctor Karim Naji y yo nos ocupamos personalmente del tratamiento y la evolución de los pacientes —nos explicó la doctora—. Mi padre, el doctor Naji y un socio más son los propietarios de la residencia. —Y añadió volviéndose hacia ellos—: Mercedes y su hijo, Daniel, han puesto en nuestras manos a Amador. Hoy es el primer día que está con nosotros, pero tú, papá, creo que ya conoces a doña Mercedes…

El doctor Montes se quedó un poco pensativo y se fijó en Mercedes. Salvador Montes se sonrió, no solo se acordaba de quién era, sino de los motivos que le llevaron a su consulta.

—¿Me hizo usted caso, Mercedes?

—¡Ay, no sé a qué se refiere, doctor!

—Le mandé unos deberes y no me los trajo. —El doctor Montes abandonó el tono jocoso para adoptar uno de mayor seriedad—. Créame, que me dejó preocupado al ver que no volvía por la consulta. —Dirigió la mirada a Amador que trataba de ordenar con parsimonia unas fichas con números del uno al diez, embebido en su intemporalidad—. ¿Es su marido, Mercedes? ¡Quién lo ha visto y quién lo ve! —suspiró el doctor Montes—. ¡Con lo que ha sido este hombre! Todo un carácter… Y usted es hijo de Mercedes, ¿verdad? —Se estrecharon la mano—. No lo puede negar. —Se dirigió a Mercedes—. ¿Cómo ha encontrado Melilla, después de tanto tiempo?

—Noto muchos cambios; pero lo principal, está igual.

—Pues entonces, como usted, Mercedes. Permítame que le diga que conserva el encanto de hace treinta años.

—Bueno, bueno… —replicó Mercedes un tanto abrumada.

—Doctor Karim, esta señora es sobrina de Inés Belmonte, la enfermera que visitaba el aduar de sus abuelos. —Y dirigiéndose a Mercedes añadió—: El doctor Naji debe su vocación al médico que acompañaba a su tía cuando ejerció de enfermera.

—¿Mi tía, enfermera? —Miró extrañada al doctor Naji—. ¿Está usted seguro?

—¡Qué grata sorpresa! —Sonrió anonadado el anciano doctor rifeño—. Su tía fue una magnífica profesional. Hizo mucho por mi pueblo. Yo personalmente le estoy muy agradecido. Incluso estuve presente en su entierro.

Mercedes recordó a aquel musulmán que arrojó unas amapolas sobre el féretro de su tía. Al doctor Naji también le sobrevino el recuerdo de cuando arrojó un ramito de amapolas ceñidas por la alianza de casado del doctor Eduardo Vidal sobre el féretro de Inés Belmonte.

—Karim —interrumpió bruscamente el doctor Montes los recuerdos olvidados del doctor Naji—, cuéntale cómo fue que te hiciste médico —le animó palmeándole amigablemente en el hombro.

El doctor Naji comenzó a relatar cómo conoció a Eduardo Vidal y a Inés Belmonte cuando asistieron a su padre, que agonizaba tumbado en el suelo de la choza familiar por una herida mortal en la pierna. Lo hizo mecánicamente, como tantas veces lo había hecho orgulloso de haber seguido la estela benefactora de aquel tebib arumi. Lo que no podía contar era lo que en aquel momento estaba reviviendo y que había tratado de enterrar con aquel anillo que devolvió a su viuda, aunque fuera ya demasiado tarde cuando dio con ella. No podía contarles, porque aún le dolía y no quería hacerles daño a sus allegados, que cuando, cumpliendo órdenes de Abd-del-Krim, cabalgaba junto con otros jóvenes guerreros rifeños para interceptar a los españoles que pudieran escapar por el desfiladero de Izumar, divisaron una ambulancia tumbada que ya había sido atacada. Se aproximaron a ella para cerciorarse de que no había supervivientes, pues la orden era de no tomar prisioneros y que no quedaran supervivientes. Al rodearla, encontraron que junto a las portezuelas abiertas se encontraba un médico militar que estaba acompañando en su agonía a un soldado. Le obligaron a ponerse en pie encañonándole con el rifle. Entonces, el joven Karim reconoció aquel rostro. Era el hombre que ayudó a su padre a bien morir. Su amigo Hassan iba a encargarse de él y de darle la misma terrible muerte que habían dado a otros que habían ido encontrando. Le sacarían los ojos, le cortarían la lengua y los testículos y luego le destriparían abandonándolo al sol para ser devorado por los chacales y los buitres. Karim gritó:

—¡No, este dejádmelo a mí! —Le apuntó con su rifle y les insistió. Su amigo y los demás guerreros estaban reticentes. Karim era demasiado joven y no lo había hecho nunca. El sonido de los disparos de la infantería rifeña aproximándose les alertó de que se estaría aproximando otro grupo de españoles y les animó a ir a apoyar la encerrona.

—¡Está bien! —gritó Hassan—. Alguna vez tiene que ser la primera, encárgate de ese y luego te unes a nosotros. —Karim siguió apuntando con su rifle a Eduardo Vidal y le hizo apartarse de la carretera y le adentró hacia la llanura yerma donde el sol del verano había agostado la escasa vegetación. Karim respiraba agitado frente al hombre al que bendijo su abuelo.

—Sé quién eres —le dijo Karim—. Ayudaste a mi padre y mi abuelo te bendijo. No puedo dejarte vivo, sería peor para ti. Solo puedo hacer por ti lo que tú hiciste por mi padre, ayudarte a morir sin sufrir.

El tebib arumi asintió con la cabeza y dijo quitándose un anillo:

—¿Recuerdas a la enfermera que me acompañaba? —Y le entregó la alianza lanzándosela y el muchacho la capturó en el aire—. Es mi esposa. No importa lo que tardes; pero, por favor, cuando todo se calme, llévasela. —Mohamed asintió nervioso, le temblaba el rifle en las manos—. Cuando quieras —dijo sereno el doctor Vidal—. Estoy dispuesto.

El joven rifeño se notaba brotar sudor por el bozo, tragó saliva y lanzó con todas sus fuerzas el alarido de guerra de su tribu para anular el hechizo de la nobleza verde de los ojos del tebib arumi que le paralizaba el dedo sobre el gatillo. Disparó a su frente. El cuerpo de aquel militar español que ayudó a su padre se desplomó sin vida y sus ojos quedaron abiertos mirando el cielo. Karim subió asustado a su caballo y galopó hacia donde se habían dirigido sus compañeros de armas, tratando de que su caballo fuera más rápido que el latido desbocado de su corazón. Lloró por dentro al comprobar que cuánto más se acercaba a ellos, más lejos se sentía de sus consignas y más cerca del espíritu generoso y entregado de aquel hombre que yacía sobre el terreno yermo.

—¡Muy bien, Amador! —dijo la doctora Montes al acabar Karim su relato censurado y apretó afectuosa los hombros de Amador—. ¡Eso está pero que muy bien! ¿Han visto? —Daniel miraba asombrado al comprobar que su padre había logrado completar la serie de números del cero al diez—. ¡Te has ganado un beso!

La doctora le estampó un beso a Amador en la frente y el anciano rio con ganas con su boca grande, vacía y seca, mientras se pasaba su manaza por el cráneo repelado. Desde aquella noche, Amador comenzó a dormir hasta el amanecer satisfecho como un niño.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mercedes a su hijo mientras él arrancaba el coche y se incorporaba al tráfico.

—Ahora lo verás. —Daniel miró con ternura a su madre—. Es una sorpresa.

Mercedes no quiso indagar más, por si la alegría de su hijo tuviera que ver con los destellos de sus ojos cuando miraba a la doctora Montes. Daniel condujo el coche aquella mañana en otra dirección bien distinta. Terminó de completar la amplia rotonda de la plaza de España y, tras rebasar el edificio que antaño fuera el cine Monumental, continuó hasta tomar la calle cuesta arriba que bordea el parque Lobera y conduce al Auditorio Municipal. Se entremetió por calles laterales hasta detenerlo en una de ellas. Mercedes reconoció el lugar, aunque estaba muy transformado. Era el barrio donde pasó su infancia y su juventud. Era la calle donde estuvo el obrador y la vivienda de sus tíos. La mayoría de las viviendas de dos alturas y patio de vecinos habían sido sustituidas por modernas fincas que trataban de respetar el elegante aire modernista de las antiguas. Destacaba una fachada destartalada que aún mantenía su aspecto original. Estaba muy deteriorada, pero aún se podía leer en el frontis sobre el portalón, con letras pintadas a mano en un rojo descolorido: «Fábrica de dulces Julián Rosales».

Fonseca y su madre se acercaron hasta la puerta del viejo y abandonado obrador. Allí les esperaba un hombre joven, de pelo azabache, ojos ambarinos y mirada limpia.

—¿Me recuerda, Mercedes? Soy Jorge Prieto, el hijo de Encarna y Roberto.

—Por supuesto, hijo —se alegró Mercedes—. ¡Si te he visto crecer!

—Le propuse a Daniel que la trajera. Voy a abrir el obrador después de tantos años y supuse que le haría ilusión verlo.

—¡Ya lo creo! Si me he pasado aquí buena parte de mi vida —dijo Mercedes ligeramente emocionada—. Aquí y en el almacén de mis tíos. Hasta que me casé.

Jorge introdujo la llave en una cerradura anacrónicamente moderna para la carcomida puerta. Abrió y cedió el paso a Mercedes y a Daniel. Jorge se dirigió a los pesados postigos de madera y los abrió de par en par. La luz descubrió la lamentable situación de abandono del local. Una espesa capa de tierra cenicienta y polvo grisáceo cubría el suelo sin dejar distinguir las losas rojizas de las blancas. Los techos estaban descascarillados y seriamente dañados por manchas de humedad que se extendían por las paredes. Espesas telas de araña colgaban de las esquinas. Mercedes miró a todas partes. Le costaba reconocerlo. Resultaba mucho más pequeño que antaño y se preguntaba cómo podía caber aquella interminable mesa donde liaban los caramelos y dulces de Navidad y cómo no se estorbaban todos los que trabajaban en aquella industria. Miró hacia la derecha. La comunicación con la que fuera la casa de sus tíos estaba libre. Ya no estaban las pesadas cortinas que resguardaban la intimidad de su hogar. Echó un vistazo a aquella diminuta vivienda donde pasó la mayor parte de su juventud, más que en la casa materna, donde solo iba a dormir y a recibir la cascada de reproches y resentimientos de su madre hacia la que les daba de comer, vestía y pagaba los colegios. Se sacudió aquellos recuerdos y se dirigió hacia el corazón del obrador: «la sixtina». Ya no quedaban maquinarias industriales; pero aún conservaba los huecos de los hornos y los poyos de mármol donde se extendían los hojaldres de los milhojas y, tirados por el suelo, aún rodaba uno de los peroles de cobre donde el tío Julián elaboraba su célebre crema.

—Venían hasta de Madrid a probar los milhojas del tío Julián, gente con dinero, claro —dijo Mercedes rememorando en voz alta.

—No sé cómo le saldrían al tío Julián; pero las que usted me ha hecho llegar son algo divino —dijo Jorge—. Esa crema tiene un sabor celestial.

—Siempre ha tenido muy buena mano para la repostería —añadió Daniel—. Las tartas de cumpleaños que me hacías, mamá, estaban de muerte.

—Bueno, bueno… —restó importancia Mercedes.

—Señora Mercedes, tengo una propuesta para usted —dijo Jorge.

Mercedes Rosales se les quedó mirando un poco perpleja.

—Ya lo he hablado con su hijo y a él le ha parecido una buena idea. —Y añadió con un tono más dulce—: Ahora nos hace falta que usted lo apruebe. —Jorge carraspeó antes de continuar—. Mercedes, ¿qué le parecería si el obrador y la vivienda de sus tíos los transformo en una cervecería donde se celebren tertulias y lo dirige usted?

Mercedes quedó pasmada.

—Mamá, piénsalo. Ahora Jorge y yo somos socios y hemos acordado que si tú quieres… —Daniel dirigió una mirada a Jorge y este asintió—. Si verdaderamente quieres hacer algo por ti misma, te cederá este local y podrás tener tu propio negocio.

—¿Pero por qué haces esto, Jorge? —preguntó Mercedes anonadada.

—Porque quiero cumplir la voluntad de Inés Belmonte y darle a usted lo que le corresponde: su oportunidad. —Y añadió muy seriamente Jorge Prieto—: Las dos se merecen que se les haga justicia. No puedo recuperarle La Fontana de Oro; pero aún puedo cumplir la voluntad de su tía Inés, que no era otra que usted pudiera cumplir sus sueños.

Jorge Prieto la miró con sus ojos almendrados color de caramelo, que le sonreían afectuosos, y Mercedes se estremeció al ver en ellos la mirada de su tía Inés.

—Mercedes —le dijo Jorge—, si usted quiere, aún puede conocer la vida que le ofrecía su tía.

Mercedes fue recorriendo lentamente con la vista aquel local y sus estancias. Con la imaginación, remozaba los desperfectos, cubría de colores cálidos sus paredes, lo decoraba con lamparitas estilo Tiffany, y vestía sus ventanas de visillos de encaje y lo llenaba de mesitas y sillas con gente que alivia sus tensiones a medida que se siente envuelta en una atmósfera armoniosa, leyendo sosegadamente o charlando en buena compañía y degustando un aromático café y delicados pastelillos. Detuvo la mirada en una pared que imaginó con una estantería de madera oscura repleta de libros a la venta. Luego reparó en la vivienda, que resultaría una estancia ideal para organizar tertulias y presentaciones de libros. Se adentró en lo más profundo del obrador, donde su padre y su tío elaboraban codo con codo milhojas con la crema del tío Julián perfeccionada por Feliciano. Aún recordaba cuando su padre le ofrecía a probar su dedo untando en aquella maravillosa crema, cuando siendo muy pequeña se colaba a hurtadillas en el obrador. Mercedes comprendió que era la única persona en el mundo que conocía la fórmula. Era la verdadera heredera universal de la tía Inés.

Salieron a la calle en silencio, Jorge cerró con llave y se la entregó a Mercedes.

—Espera Jorge, aceptaré tu propuesta con una condición —dijo Mercedes devolviéndole la llave.

—Dígame cuál —preguntó el exmagistrado.

—No quiero una cervecería —miró a Dani—, a tu padre no le hubiera gustado y a mí tampoco.

—¿Entonces, qué vas hacer, mamá?

—Una cafetería-librería-confitería, donde se celebrarán tertulias, presentaciones de libros y se degustarán las rosas de oro del tío Julián y de mi padre. —Mercedes respondió con una amplia sonrisa—. ¿Qué le parece, Jorge?

—Pues que tendrá que ir pensando en un nombre para su establecimiento —dijo Jorge sonriente.

—¿Qué tal «Los Años Dulces»? ¿Os gusta?

—¡Es perfecto, mamá! —respondió exultante Daniel, estampándole un sonoro beso en la mejilla.

—Me parece genial, Mercedes. Y si así lo quiere, así será. —Jorge selló el acuerdo estrechando su mano con tanta firmeza como la que mantuvo al mirar a los ojos de Mercedes—. Recuerde, que esta ha sido su primera decisión sobre el negocio y que, a partir de ahora, todas las tomará usted.

El doctor Montes se sentó en la única mesa que quedaba libre en la librería-confitería «Los Años Dulces». Solía pasar un rato por las tardes, a la hora de la merienda. Allí tomaba una taza de excelente café y lo acompañaba con la especialidad de la casa: un «feliciano», un exquisito milhojas relleno con la exclusiva crema perlada de Mercedes. Al acabar, el doctor Montes solía encaminarse hacia la residencia y ayudaba a su hija en el trato a los pacientes y supervisaba la marcha del establecimiento.

Siempre que tenía ocasión, Mercedes dejaba el mostrador de la confitería a cargo de uno de sus empleados y dedicaba unos minutos a charlar con Montes. El veterano doctor estaba sorprendido por el cambio que se había operado en ella. Hasta se la veía rejuvenecida, con lustre en la piel, reactivada en todos sus movimientos. La vio despedir a Jorge Prieto y a Alicia que se marchaban de viaje a disfrutar de su luna de miel. El doctor Montes tomó unos sorbos de café y cuando se disponía a desplegar uno de esos periódicos gratuitos, Mercedes se le dirigió sonriente y se sentó frente a él.

—Mejor lea esto —le dijo Mercedes dejando sobre la mesa un manuscrito mecanografiado y encuadernado con gusanillo.

—¿Qué es? —preguntó el doctor Montes divertido.

—Son los deberes que me mandó en mi última visita a su consulta —respondió risueña Mercedes.

Salvador Montes leyó un título en la tapa: Los Años Dulces. Abrió el manuscrito y comenzó a leer la primera página:

«Juré que no volvería. Pero estos cuarenta años sin mirar atrás, anegando la memoria con continuos quehaceres, sepultando los recuerdos de una juventud asfixiada por el odio entre mis dos madres y en la que rehusé tantas posibles existencias, han llegado bruscamente a su fin.

Nunca llegué a imaginar que los densos muros de olvido que levanté se desmoronarían con palabras escritas treinta años atrás; ni que la vida me saldría al paso disfrazada de dolencia cardiaca, preguntando: “Quo vadis, Mercedes?”.

Finalmente he regresado a mi tierra. He vuelto a Melilla. Es el tiempo de rescatar lo que me quedó por vivir…».

Montes cerró el manuscrito despacito.

—Lo leeré con detenimiento y con mucho cariño —le prometió cogiéndole afectuosamente la mano.

—Eso espero, doctor.

—¡Llámame Salvador, que somos amigos! —dijo haciendo ademán de reñirla—. Por cierto, hoy he quedado aquí con alguien a quien quiero como a un hermano… ¡Ah, ahí está! —Hizo una seña con la mano al hombre que entró en la cafetería—. Mercedes, quiero presentarte al tercer socio de la residencia y que es un buen amigo; aunque, cuando le hablé de ti, me dio la impresión de que ya te conocía…

El doctor Montes se puso en pie y saludó afectuosamente a su amigo Cipriano. Mercedes quedó petrificada. Reconoció, sin dudas, en aquel anciano de aspecto saludable y mirada certera, al muchacho que continuó en el interior del buque italiano cumpliendo su misión hacía más de cuarenta años.

—Sigues tan encantadora como entonces, Merceditas. —Le tomó la mano que besó con delicadeza.

—¡Válgame Dios! —exclamó Mercedes sin dar crédito a lo que veían sus ojos—. ¡Cipriano, creí…, pensaba…! —balbuceó contemplando atónita el rostro curtido y sereno de Cipriano, que conservaba su chispeante ingenio y alegría.

—¿Que había muerto? ¡Pues ya ves que no! —dijo Cipriano con su voz robusta y templada y se echó a reír—. Afortunadamente, logré retardar la explosión y saltar a tiempo cerca de la costa de Túnez —sonrió triunfante—. Lástima que cuando pude regresar a Melilla, aquella chica tan guapa con la que iba al cine ya no estaba.

—¿Volviste a Melilla? —dijo Mercedes sorprendida—. ¿Cuándo? No te volví a ver, ni mi tía me dijo nada.

—Regresé, pero después de un montón de peripecias y demasiado tarde. Cuando regresé a Melilla tu tía ya había muerto y supe que te habías casado y que hacía dos años que vivías en Valencia… ¡En fin, que no me quedaban muchos alicientes por aquí! Así que me marché a Estados Unidos. Allí conseguí financiación para mis inventos —sonrió satisfecho—. Vivo de mis patentes. —Dejó la vista perdida y añadió—: Aquello es otro mundo; si vales, te lo reconocen. Hace tres años decidí regresar a España y afincarme aquí, en mi tierra; aunque viajo con frecuencia… —Se giró hacia el doctor Montes—. Al poco de llegar a Melilla, conocí a Salvador y me habló de su proyecto de residencia, me gustó, y… Bueno, ya ves, al final logramos montar una residencia más que digna, tal y como soñábamos, donde hemos podido aplicar sus investigaciones geriátricas y mis inventos, para hacer la vida un poco menos difícil a los mayores. En realidad, Salvador, el doctor Naji y su hija son el alma del centro.

—Bueno, bueno; y tú, Cipriano… ¡No te quites méritos! —apostilló el doctor Montes—. Sin tu inversión no hubiera sido posible.

—Eso da igual ahora. Lo importante es que nos llena de satisfacciones… —Se dirigió directamente a los ojos oscuros de Mercedes—. ¡Me alegra tanto volver a verte…!

—Bueno, os dejo que tendréis mucho que contaros —dijo Montes—. Yo me voy a echarle una mano a mi hija en la residencia. Mañana nos vemos, Cipriano.

Al salir del establecimiento, el doctor Montes se cruzó en la puerta con Daniel Fonseca, y lo saludó afectuosamente, pues veía con muy buenos ojos a quien se había convertido en la pareja de su hija, Silvia, la doctora, a quien nunca había visto tan feliz. Daniel se aproximó a la mesa donde estaba su madre y la besó.

—¿Todo bien, mamá?

Mercedes inspiró profundamente y respondió soltando el aire que había atrapado en su pecho por unos instantes:

—Sí. Todo está bien.

—No te levantes, mamá. Ya voy yo a echar una mano en el mostrador. Sigue charlando con tu amigo…

El aludido se levantó y ofreció su mano a Daniel.

—Me llamo Cipriano, amigo de su madre y de usted. Mucho gusto.

—El gusto es mío. ¿Cipriano? ¿No será usted el inventor?

—¡Vaya! ¡Qué bien informado está usted! ¿Cómo ha sabido de mí? ¿Su madre le habló de…?

—No, no ha sido mi madre, sino una tía lejana —se sonrió Daniel—. Ya se lo explicaré algún día con detenimiento. Bueno, os dejo que voy a atender el mostrador de la librería que hay gente en cola y tendréis mucho que contaros.

Cipriano regresó cada tarde a «Los Años Dulces» y, tras ayudar a Mercedes a recoger el local y dejar bien cerrado el establecimiento, caminaban tranquilamente hasta la casa de Cipriano, que se había ido convirtiendo paulatinamente en el nuevo hogar de Mercedes. Por las mañanas soleadas de los domingos daban un paseo junto con Amador por el parque Hernández y le acompañaban a comer. Muchos domingos se les sumaban Daniel y Silvia.

Al atardecer, Mercedes y Cipriano paseaban junto al mar, a lo largo del paseo marítimo de Melilla, soñando con su próximo viaje, seguros de que resultaría tan inolvidable y maravilloso como lo fue deslizarse en góndola por los canales de Venecia o caminar juntos por las calles de París. Daniel nunca necesitó preguntar a su madre por la causa del brillo que habían recuperado su piel y sus ojos. Simplemente, comprendió que ella, por fin, había aprendido a elaborar, día a día, sus años más dulces.

Índice onomástico de personajes

* Nota de la autora: todos los personajes de esta obra son ficticios, salvo los históricos, que se indicarán con un asterisco.

Adela: esposa del capitán de caballería Arturo Vidal y madre de Arturito.

Adoración Valdés: el nombre real de la cupletista Dorita, la Criolla.

Agnès Beaumont: hija del ingeniero de minas Humbert Beaumont y la rica campesina Ana Muñoz. Hermana de las gemelas Sophie y Juliette.

Alférez Paquito*: Francisco Franco, joven militar español que pretende la mano de Sofía Subirán, la hija de su comandante, José Subirán. Tratará desesperadamente de hacer méritos para ascender lo más rápidamente posible para poder tener acceso a Sofía a través del Casino Militar. Regresará a Melilla en 1921 como comandante del recién creado Tercio de Extranjeros, que pasaría a denominarse Legión Española. Una década después, protagonizaría el golpe de Estado que precedió a la Guerra Civil española de 1936.

Alférez Molina: Colabora en el equipo de desclasificación de archivos militares con el comandante Fonseca.

Alicia: médico forense de los juzgados de Melilla. Amiga del juez Jorge Prieto y de su mujer.

Amador Fonseca: marido de Mercedes Rosales. Militar jubilado. Padece Alzheimer.

Ana Muñoz: madre de Agnès, Sophie y Juliette Beaumont, hija única de los propietarios del cortijo «La Jara» en tierras almerienses.

Anghello Ghirelli*: personaje real que realizó tareas de espionaje en Melilla para las grandes potencias de la época bajo la apariencia de médico.

Arturito: hijo único del capitán de caballería del Regimiento de Alcántara Arturo Vidal y de su esposa Adela.

Arturo Vidal: capitán de caballería del Regimiento de Cazadores de Alcántara, primo del capitán médico Eduardo Vidal.

Beli: compañera de colegio de Merceditas, dotada con una extraordinaria habilidad para tocar el piano y con una grave dolencia cardiaca.

Bernabé: joven arqueólogo que queda atrapado en el interior de las minas de Melilla la Vieja.

Carmen: esposa de Juan, el capataz del cortijo «La Jara», y madre de Charo, la peluquera de Inés Belmonte.

Ceferino Sierra: contacto en Melilla que la Société Lyonnaise le ofrece a Humbert Beaumont para que lleve a cabo los planes que le ha encomendado.

Charo: hija del capataz del cortijo y de Carmen, se convertirá en la peluquera de Inés Belmonte.

Conde de Mantoux: aristócrata francés entrado en años que está interesado en la joven Agnès y que su madre le tiene destinado como marido a su vuelta a París.

Daniel Fonseca Rosales: comandante del Ejército español especializado en Criptología, que durante años ha prestado servicio en el Departamento de Inteligencia y perfecto conocedor de las laberínticas galerías de las minas de Melilla la Vieja. Su vista no le permite distinguir colores, pero sí infinitos matices de gris y negro y ver en la oscuridad. Es hijo de Mercedes Rosales y Amador Fonseca.

David Charbit*: comerciante de origen judío que por su actividad comercial los rifeños le permitían atravesar su territorio y que encontró un yacimiento de hierro de gran valor en tierras rifeñas próximas a Melilla.

Doctor Karim Naji: médico de origen rifeño socio cofundador de la residencia privada de ancianos.

Doctor Montes: médico con consulta particular en Melilla que trató a Mercedes en sus primeros años de casada.

Doctor Pacheco: director del hospital militar de Melilla.

Doctor Ramírez: médico militar del fuerte de Rostrogordo.

Doctora Montes: geriatra a cargo de la residencia privada de ancianos sita en la vieja Casa del Gobernador.

Don Alejandro: juez de un juzgado de Melilla allá por los años cincuenta del pasado siglo XX.

Don Hipólito: coronel retirado amigo de Julián y de Inés.

Don Severino: juez de un juzgado de Valencia, en la primera década del siglo XXI.

Doña Gabina: anciana humilde de origen gallego, madre de Rosiña, la Collares.

Doña Justina: ama de llaves de la casa de los Beaumont en Melilla.

Dorita, la Criolla: el nombre artístico de una cupletista que alcanza fama y renombre por su extraordinaria belleza y donosura.

Dorotea*: nombre de pila de la esposa de Gabriel Delbrel.

Eduardo Vidal Sánchez de Orellana: capitán médico y cirujano que atiende a los heridos de las guerras del Rif y gran amor de Inés Belmonte. Primo del capitán de caballería Arturo Vidal.

El Carbonero: antiguo carlista que al producirse el golpe de Estado de 1936 se pasó al bando falangista.

El Rhogui Buhamara*: pretendiente al trono de Marruecos, según él por ser el hijo desaparecido del anterior sultán, Mulay Hassan I. Se proclamó sultán en Taza.

El violinista del andén: anciano violinista que posee la habilidad de captar la sintonía personal de cada individuo.

Encarna Máñez: madre del juez Jorge Prieto y esposa de Roberto Prieto.

Estrellita: hija de Manolita y Josué.

Fátima: la asistenta de la casa de Encarna Máñez.

Feliciano Rosales: hermano del industrial Julián Rosales y cuñado de Inés Belmonte. Esposo de Juana y padre de Margarita, Mercedes y Soledad. Es pastelero.

Felipe Garrido: marido de Margarita Rosales y cuñado de Mercedes.

Gabriel Delbrel*: Explorador y geógrafo del Rif, de nacionalidad francesa. Estableció una estrecha relación con El Roghi. Desarrolló labores de espionaje a favor de Francia. Muy popular en Melilla. Firme partidario de la intervención militar como única fórmula para atajar la rebeldía de las tribus rifeñas.

General Quintana: superior del comandante Daniel Fonseca en la Comandancia Militar de Melilla.

General Silvestre* (Manuel Fernández Silvestre y Pantiga): Comandante General de Melilla de 1920 al 1921 en el transcurso de la Guerra del Rif y principal responsable del Desastre de Annual.

Hamid: niño rifeño que sirve como recadero a Inés Belmonte.

Humbert Beaumont: ingeniero de minas francés casado con Ana Muñoz y padre de Agnés, Sophie y Juliette.

Inés Belmonte Muñoz: véase Agnès Beaumont. Conocida como «la reina del azúcar», conseguirá convertirse en la industrial más rica e influyente de Melilla.

Iván Prieto: hijo del juez Jorge Prieto y de su mujer, Marta.

Javier: nombre de pila del juez de guardia compañero del juez Prieto.

Jorge Prieto Máñez: magistrado natural de Melilla que ha regresado a su tierra donde ejerce en un juzgado de instrucción, tras una tragedia familiar.

Josué: marido de Manolita y padre de Estrellita.

Juan: el capataz del cortijo «La Jara», propiedad de Ana Muñoz, madre de Inés Belmonte.

Juana Martín: esposa de Feliciano, madre de Margarita, Mercedes y Soledad. Cuñada de Inés Belmonte y Julián Rosales.

Julián Rosales: de origen muy humilde, con su habilidad como pastelero y repostero conseguirá convertirse, con la ayuda de Inés en el industrial más rico y respetado de Melilla.

Julieta Belmonte: una de las hermanas gemelas de Inés Belmonte.

Juliette Beaumont: véase Julieta Belmonte.

La Plexiglás: prostituta del Barrio del Real.

Levy: rico comerciante que posee la titularidad de la concesión del monopolio del azúcar en Melilla.

Luis, el Pichón: simpatizante de los comunistas, trabajador de Inés Belmonte y padre de Encarna Máñez.

Mafoda: muchacha hebrea de extraordinaria belleza.

Manolita: asistenta y amiga de Inés Belmonte.

Margarita Rosales Martín: hermana mayor de Mercedes, hija de Feliciano y Juana, criada desde el destete por sus tíos Julián e Inés.

Marta: la esposa del juez Jorge Prieto y madre del pequeño Iván.

Matías Garrido, el Chisquero: jornalero del cortijo «La Jara» de escasos escrúpulos.

Mercedes Rosales Martín: segunda hija de Feliciano y Juana, sobrina de Inés y Julián. Casada con Amador Fonseca. Cuida de su esposo, un anciano enfermo de Alzheimer. Madre de Daniel Fonseca.

Millán Astray, José (teniente-coronel)*: creador de la Legión Española en 1920, encuadrada dentro de las fuerzas ligeras y de asalto del Ejército de Tierra español, que protagonizó la defensa de Melilla tras el Desastre de Annual.

Miriam: mujer judía de gran experiencia que ayuda a mujeres embarazadas en apuros.

Mohamed Abd-el-Krim*: Caudillo árabe que lideró la resistencia rifeña contra la dominación colonial española en el norte de Marruecos. Pertenecía a la tribu rifeña de Beni Urriaguel. Ocupó puestos de relevancia en la administración colonial española. Organizó la sublevación general del Rif contra las tropas españolas y provocó el llamado «Desastre de Annual». Declaró el Rif como territorio independiente.

Monsieur Trichet: pastelero parisino, creador de las perles de pluie.

Paco, el Granadino: soldado herido en combate con un gran talento como guitarrista.

Pilar: antigua relación de Daniel Fonseca que ocupa un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores de España.

Roberto Prieto Belmonte: hijo de Julieta Belmonte y sobrino de Inés Belmonte.

Rosiña, la Collares: muchacha discapacitada intelectualmente cuya inocencia le convierte en fácil presa de aprovechados. Hija de doña Gabina.

Salomón: joven hebreo perteneciente a una adinerada familia sefardí que padece una grave deformidad física.

Señor y señora Cohen: matrimonio judío originario de París que regentan un establecimiento donde dispensan telas y complementos venidos de la capital del Sena.

Señora de Arrieta: dama de la alta sociedad melillense.

Serafín: marido de Sofía y cuñado de Inés Belmonte.

Société Lyonnaise: compañía minera para quien trabaja Humbert Beaumont.

Sofía Belmonte: hermana de Inés Belmonte. Casada con Serafín.

Sofía Subirán: amor imposible de Francisco Franco, quien la pretendió en sus tiempos de alférez, sin éxito, pese a su insistencia obsesiva y que guarda un asombroso parecido físico con Carmen Polo, la esposa de Franco.

Soledad Rosales Martín: hermana pequeña de Mercedes Rosales.

Sophie Beaumont: véase Sofía Belmonte.

Sor Angustias: monja enfermera que colabora en quirófano con el doctor Eduardo Vidal.

Sor Porfiria: monja profesora de música de Merceditas.

Sor Teresa: monja enfermera que enseña a las voluntarias de la Cruz Roja a asistir a los soldados heridos en el frente.

Teniente coronel Fernando Primo de Rivera y Orbaneja*: El 23 de julio de 1921, al frente del Regimiento de Alcántara, con un total de 192 jinetes, protege la retirada de Chaif hacia Dar Drius. Ese mismo día, se le dio la orden de proteger la retirada desde Dar Drius a Batel. Durante la retirada volvió a realizar valerosas cargas contra los rifeños, que supusieron la casi aniquilación de su maltrecho regimiento intentando cruzar el lecho del río Igan. Murió en Monte Arruit a causa de la gangrena por la herida ocasionada por un casco de granada.

Teniente Díez: oficial conocedor del General Silvestre. Ximo*: entrañable compañero de trabajo y mejor persona, cuya impronta en todos los que le conocimos en sus diferentes destinos como funcionario en los juzgados de Valencia es, sencillamente, inolvidable. Un beso, Ximo.

Homenaje

Sirva esta obra como sencillo pero sentido homenaje a todos los españoles caídos en las guerras del Rif y, muy especialmente, en el trágico episodio conocido como «el Desastre de Annual y Monte Arruit» y en cuantas posiciones formaban parte del frente español en el Protectorado español en Marruecos, cuya memoria no ha sido honrada en la medida de sus méritos más allá de las tierras españolas en el norte de África y condenada al desconocimiento de la mayoría de sus paisanos.

Mi más sentido homenaje y profundo agradecimiento al Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14.º de Caballería, a quienes todos los melillenses nacidos entonces o no, les debemos la vida por sacrificar la suya conscientemente para retrasar el ataque de las tropas de Abd-el-Krim a los civiles refugiados en la ciudad.

Un agradecimiento a tamaño sacrificio que por parte del Gobierno de España ha tardado en llegar 91 años, a través del Real Decreto 905/2012 de 1 de junio de 2012 (B.O.E. Núm. 132, de 2 de junio de 2012), por el que el Consejo de Ministros aprobó la concesión de la Cruz Laureada de San Fernando, Colectiva al Regimiento de Cazadores de Alcántara, 14.º de Caballería «… por los hechos protagonizados en las jornadas del 22 de julio al 9 de agosto de 1921, en los sucesos conocidos como “Desastre de Annual”, donde dicha unidad combatió heroicamente protegiendo el repliegue de las tropas españolas, desde las posiciones en Annual a Monte Arruit, hasta el punto de que las bajas sufridas fueron de 28 jefes y oficiales de un total de 32 y de 523 de clases de tropa de un total de 685 en filas».

Como no podía ser de otra forma, expresar desde aquí mi agradecimiento a la Legión Española, que salvó in extremis de ser pasados a cuchillo, entre otros miles de melillenses, a mis cuatro abuelos cuando solo eran unos niños.

Que todos ellos descansen en paz y reciban el reconocimiento y la gratitud de nuestros corazones.

D. G. R.

Agradecimientos

Mi más profundo agradecimiento a Nieves, la abuela de mis hijos, sin la que no hubiera conocido cientos de pequeñas historias melillenses que han inspirado, en buena medida, esta obra.

A don Antonio Bravo, historiador y miembro de la Real Academia Española de Historia y cronista de la historia de Melilla, por su apoyo al conocer el proyecto de esta novela. Al doctor Daniel Castrillejo y a don Juan José López Rodríguez, por la generosidad y simpatía con la que me han dedicado su atención y su tiempo, para contribuir a recabar información sobre la historia médico-militar de Melilla y sus orígenes y, muy especialmente, a don Jesús Rodríguez Fernández, director de la Biblioteca Militar de Melilla, por facilitarme, con su extraordinaria y exhaustiva labor de selección bibliográfica, el enriquecimiento de la labor de documentación que sustenta esta obra. A todos ellos, les agradezco su sincera y muy estimada amistad.

A mis amigos, Jacob Wanhon y Severiano Gil Ruiz, quienes al conocer mi proyecto durante el viaje de documentación in situ a Melilla que realicé en 2005, me animaron con entusiasmo a llevarlo adelante. Desde aquí agradecer a mi colega Severiano Gil su generosa colaboración aportándome imágenes de la época, procedentes de su archivo particular.

A mis paisanos melillenses, que tan adentro llevan a España.

A mi madre, por serlo.

A mis hijos, Miguel Ángel y Celia, por comprender y aceptar de tan buen grado la pasión de su madre por transmitir historias.

A Juan Ramón Bea, mi esposo, por estar a mi lado incluso cuando no está presente y ofrecerme sus hombros para auparme sobre ellos.

Notas

[1] En español: ¡Qué mala suerte la mía! (N. de la A.) <<