Estamos en la Rusia que existirá en un futuro cercano. El joven Yegor a duras penas recuerda el mundo anterior a la catástrofe. Ha vivido desde su infancia en un puesto militar de la frontera oriental de su país, desde el que se vigila un puente que cruza el envenenado río Volga. Nadie ha cruzado el puente durante varias décadas… pero eso está a punto de cambiar…

Dmitry Glukhovsky

Outpost

ePub r1.0

Watcher 29-04-2024

Título original: ott

Dmitry Glukhovsky, 2019

Traducción: Joan Josep Mussarra Roca

Ilustración de cubierta: Michał Kawczyk

Editor digital: Watcher

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

A ESTE LADO

1

¿Qué hay allí, al otro lado del puente?

Debe de ser la milésima vez que Egor repite la pregunta. Y ¿por qué no iba a repetirla? Cada vez le dan una respuesta distinta.

El gigantesco puente se adentra en vapores verdosos, en una bruma densa y venenosa, y se va difuminando hasta volverse invisible a unos veinte metros de la orilla. Una y otra vez, el viento arremete contra la niebla y trata de dispersarla, pero siempre fracasa.

La cortina verdosa se retira un poco y deja al descubierto siempre lo mismo: raíles oxidados, vigas oxidadas, armazones oxidados, sobre los que ha crecido algo que parecen algas rojizas, pero no lo son. Algo que se agita cuando sopla el viento y también cuando no lo hace.

No hay manera de que la niebla se disperse, porque surge de las aguas. Es el aliento del propio río… de ese río lento, cubierto de espumas, enfermo.

El río no es visible. La bruma no permite ver el punto en el que los puntales de hormigón se hunden en el agua. Pero lo oyen a través de la niebla: sus borboteos, sus chapoteos, el fragor de sus aguas. Parece que esté vivo… pero no lo está. Allí abajo no vive nada. Y si algo cae en sus aguas, no tarda en morir. Los botes de madera se carbonizan, los de caucho empiezan a soltar burbujas y estallan. Las gentes que viven en la comarca no se acercan al agua por nada. Y, por otra parte, ¿qué significa «agua» en este lugar…?

No se puede navegar por ese río. Ni siquiera con barcazas protegidas con refuerzos de acero. Los que navegan aguas abajo no regresan. Y nadie se ha acercado nunca al puente desde la dirección opuesta.

Por eso el río no necesita ningún nombre. Se llama, sin más, «río».

Pero en otro tiempo lo llamaron «Volga».

Egor no se rinde.

—¿Qué es lo que hay?

—Pues no sé… probablemente ciudades. Tan desiertas como nuestra Yaroslavl. Pero eso ya lo sabes, ¿por qué me lo preguntas?

—Yo no sé nada. El que lo sabe todo eres tú, Serguéi Petróvich.

—Tú no te acerques al puente, ¿te ha quedado claro? ¡Como te acerques, te arranco la cabeza!

—Sí, me ha quedado claro, Serguéi Petróvich. Yo no soy más que un atontolinado que solo piensa en tocar la guitarra. ¡Y tú el comandante del puesto fronterizo! Se supone que no sé nada. ¡Pero lo que me pregunto es por qué tú no quieres saber más! ¡Tú, que te encargas de defender la frontera oriental del imperio!

Polkán —Seguéi Petróvich Pirogov es conocido por ese apodo, el nombre de una especie de centauro del folklore ruso— frunce el ceño. Se frota la calva. Aparta a un lado el vaso, sobre el portavasos de plata adornado con un motivo ferroviario.

—Yo ya sé todo lo que tengo que saber, ¿lo has entendido, sabihondo? —masculla—. El condenado ferrocarril va desde Moscú hasta el otro extremo del mundo. Pero, por lo que a mí respecta, es como si terminara aquí, mientras no venga nadie desde la otra orilla. Cada uno de nosotros tiene sus obligaciones, ¿entiendes? ¡Cada uno tiene su puesto!

Polkán tamborilea sobre la mesa con los dedos. Irritado, busca alguna ocupación, una excusa para hacer salir a Egor de su despacho. La clase de formación política ha terminado antes de empezar.

Egor pide tregua.

—Devuélveme la guitarra y me marcho en seguida.

—Joder, no empieces otra vez con la guitarra, ¡¿vale?! Vete a estudiar historia. Luego tienes sesión de entrenamiento en lucha cuerpo a cuerpo. ¡Ya hablaremos de la guitarra esta noche! ¡Solo piensas en mover los putos dedos y lo que tienes que hacer es estudiar! ¡Ahora tu obligación es aprenderte la geografía del imperio! ¡No querrás ponerte a pensar en lo que hay en el otro lado, si ni siquiera sabes lo que hay en este!

Pero ¿qué es lo que hay en este lado?

Casas desiertas, calles desiertas. Las carcasas abandonadas de coches que dejaron de funcionar. Huesos que no son de nadie, desperdigados o amontonados. Perros salvajes.

Apenas si queda vida. Salvo en los puestos militares, en antiguas estaciones ferroviarias que se han transformado en fortalezas, donde viven atrincherados algunos puñados de seres humanos pegados a la vía férrea. La base de Polkán se halla al final de todo. Su guarnición ha recibido la orden de vigilar las vías de acceso orientales y tiene el deber de controlar el puente. ¿Por si vienen rebeldes? ¿Nómadas? ¿Bestias salvajes? Ni siquiera Polkán lo sabe ya.

En los libros de historia que Egor está obligado a estudiar, todo termina bien: prosperidad, justicia, el inicio de una nueva era. Pero ¿cuándo se fue al garete esa nueva era? Eso ya no sale en los libros. Egor tiene que creerse lo que le cuenta Polkán: que el pueblo fue presa del furor y unos traidores destrozaron el país. La capital estaba tan exangüe que no pudo conservar los territorios que se separaban. Por fin, Moscú había trazado una frontera a lo largo de las aguas contaminadas y venenosas del Volga, había establecido la base en la orilla que quedaba de su lado, había olvidado la otra y se había preocupado de sus propios asuntos. Y desde luego que tenía asuntos por los que preocuparse.

Lo que antaño había sido Rusia se transformó en Moscovia.

Egor no necesita saber más. Mira a los ojillos de cerdo de Polkán. —Me cago en vuestra historia y vuestra geografía —dice—. El mundo antiguo se fue a tomar por culo y por mí no hace falta que vuelva. Pero yo quiero mi guitarra. No fuiste tú quien me la dio y por lo tanto tampoco puedes quitármela, ¿te ha quedado clarito?

Egor se va acercando a la puerta, con la intención de escabullirse antes de que el orondo y anquilosado Polkán se levante de la mesa. Este se da cuenta poco a poco de lo que acaba de decirle el muchacho. Por fin, agita en el aire su rollizo puño.

—¡Cuidado con lo que dices, inútil! ¡Si no, vas a dormir fuera, y entonces veremos lo valiente que eres! ¡Y tu balalaica terminará en el horno de la cocina!

—¡Inténtalo!

Pero el comandante de la base es demasiado perezoso como para ir detrás de Egor. Y, además, ¿para qué? De todos modos van a dormir bajo el mismo techo. Ya volverá a casa sin tantos humos. Lo que no hará es pasar la noche fuera. Así, Polkán le grita, sin levantarse de la silla:

—¡Pues si no quieres estudiar, no estudies! Diecisiete años y lo único en lo que piensas es en tocar la guitarra y en vaguear, no quieres utilizar la cabeza. ¿Sabes una cosa? ¡Si quieres marcharte por el puente… márchate! ¡Vete! ¡Fuera de aquí! Tampoco vas a llegar muy lejos. ¿A dónde irás sin tu mami? ¡Si todavía vas agarrado a su falda! ¡Lo único que sabes hacer es faltar al respeto, y nada más!

—¡Pero si el calzonazos eres tú! ¿Qué sabes hacer, aparte de poner el culo en la silla y dar órdenes? ¿Tú te crees que para eso se necesita mucha inteligencia? ¡Vaya comandante!

—¡Al diablo contigo! ¡Sal de aquí!

Eso era lo que quería Egor: que Polkán perdiera los estribos.

Se mete las manos en los bolsillos de los pantalones y baja brincando por la escalera que desciende desde el último piso del edificio comunal.

2

Ya en el primer piso, Egor se detiene frente a la puerta tapizada con cuero sintético del apartamento número 4. Contiene el aliento y escucha: ¿Se oye la voz de ella? ¿No?

Egor tiene buen oído. Sigue con detalle las conversaciones de los vecinos, distingue los ladridos de los perros cuando los chinos vienen con sus carros, reconoce la altura del tono con que silba la tetera o aúllan los lobos. Su madre dice que lo ha heredado de su padre biológico. Dice que es una cualidad idiota, que no le va a traer nada bueno.

No. No oye la voz de ella. Al otro lado de la puerta se oye la letanía de la anciana, pero nada más. No le ha servido de nada detenerse allí. Se enfada consigo mismo por no haber podido evitarlo tampoco esta vez. Recorre varios escalones de un salto y sigue hacia abajo a toda velocidad.

Al llegar a la entrada, agarra el longboard que había dejado apoyado contra la pared.

Se sube al longboard, pero aún no se mueve. Lo único que hace es mirar a las ventanas. Las ventanas del primer piso. Están vacías, pero por una fracción de segundo le parece como si algo se hubiera deslizado tras el cristal, como por debajo de una capa de hielo… ella: su cabello rubio suelto, sus hombros delgados, bronceados por el sol… le parece haber reconocido hasta sus ojos grises y claros… ¿Será que le ha oído? Egor levanta la mano y hace un gesto vacilante al cristal y al hielo.

Y entonces, de pronto, siente sus ojos en la espalda.

Michelle está cerca de los garajes y le mira, burlona, y aburrida ya de antemano. No tiene ganas de empezar esta conversación: hola, cómo va la vida, sí, la mar de bien. Sabe mejor que Egor lo que hay detrás de esta conversación insustancial. La joven tiene veinticuatro años, Egor es demasiado joven para ella y, desde luego, el chico no está a su altura, aunque su padrastro sea comandante de la base. Egor tiene diecisiete años, es verdad que ya no es virgen, pero dejó de serlo tan solo por cumplir, con una prostituta china de Shanghái. En cambio, Michelle es una estrella, una princesa, no pertenece a este mundo.

La joven sostiene un iPhone con la mano. El mismo iPhone viejo que siempre lleva encima, como si lo tuviera pegado al cuerpo. Ya no sirve para telefonear, porque las redes cayeron hace una eternidad, al inicio de la guerra. Pero tampoco lo necesita para hablar con el presente. Es su manera de conectar con el pasado.

Egor arruga la nariz.

—Hola, ¿cómo va todo?

Michelle le mira. Hay algo distinto en su mirada, no solo el eterno cansancio por los torpes intentos de acercamiento del muchacho. Egor ve como una negrura… como si algo se hubiera quemado en los ojos de la muchacha. La joven toma aliento, como para alejar a Egor con un soplido, pero termina por decirle sin fuerzas, con indiferencia fingida:

—Se me ha muerto el móvil.

—¿Cómo dices? ¿Muerto?

—Sí, no sé. Algún día tenía que pasar.

Lo dice como si no le importara, pero la voz le tiembla. Se vuelve y mira al vacío que está más allá del portón de la base.

Egor se emplea a fondo para aparentar seguridad en sí mismo con su presencia y su voz.

—¡Pero seguro que se podrá arreglar de alguna manera!

Michelle le observa con detenimiento, clava los ojos en él. Egor siente como un mareo. Es el aroma de la muchacha.

—¿Y cómo? Ya he ido donde Kolka Koltsov. Dice que esto se ha acabado. Si tuviéramos otro, por lo menos podríamos copiar los datos…

—Bueno —responde Egor con una sonrisa estúpida—, ¡bienvenida al puesto fronterizo! Siéntete como si estuvieras en casa. Allí está el puesto de vigilancia, allá la enfermería y por allá la escuela. Los baños se encuentran fuera de los edificios, las alcantarillas no funcionan…

Michelle cruza los brazos sobre el pecho. La chaqueta tejana azul se cierra sobre ella como una coraza. Mira a Egor con odio.

—Idiota. Esto no tiene ninguna gracia.

Se vuelve, agacha la cabeza y se marcha. Egor empieza a sudar, su sonrisa se transforma en mueca, pero no se le ocurre ninguna palabra para retenerla. Ya está, la ha perdido para siempre. Después de una conversación como esta no querría dirigirse la palabra a sí mismo, y mucho menos se la dirigirá Michelle… ¡idiota… sí, la verdad es que eres un cretino integral!

¡Tiene que pensar algo, y en seguida!

Desesperado, junta palabras y balbucea una imbecilidad:

—He compuesto una canción… la he escrito… te la puedo tocar si quieres…

Por fortuna, Michelle está demasiado lejos para oírlo.

3

Michelle hace girar el pomo de la puerta con mucha precaución. El pomo cruje, la puerta cruje, las gruesas tablas de pino lacado que recubren el suelo crujen, todo cruje en el condenado apartamento. El abuelo siempre bromea con que es como andar por un campo de minas… un paso en falso y, ¡pumba! El abuelo conoce bien los campos de minas, sirvió como zapador en la guerra. Si la abuela la oye, la cosa se fastidiará.

En lo más profundo del apartamento habla una voz melancólica y ronca:

La bermeja penumbra contra el cielo

traza una línea de fuego.

He venido a orar tus vísperas,

soledad del campo.

No es ligero el cesto que llevo,

pero los ojos son más azules que el día.

Yo sé que la madre tierra es monja

y todos nosotros parientes cercanos.

La abuela recita de carrerilla los poemas de Esenin con su patetismo lacrimógeno y barato. Con labios que ya no le obedecen, repite una y otra vez los mismos versos. Piensa que así no perderá la memoria.

Y caminaremos por los campos

hasta hallar la verdad en la cruz del arado.

A la luz del libro de la Paloma

se saciará nuestra sed.

En el lindar de la puerta, Michelle siente el agrio hedor a vejez. El aire es espeso como el agua. Bajo un rayo de sol se arremolina polvo de reflejos dorados, como el plancton bajo la lámpara de un buzo. Los murmullos cesan.

Michelle da un paso, da otro, y de repente se oye en la habitación:

—¿Nikita? ¡Nikita!

Michelle, fastidiada, expulsa de los pulmones el aire que tenía que ayudarla a flotar sobre el entablado.

—¡Nikita! ¿Eres tú? ¿Quién anda por ahí?

—¡Soy yo, abuela! —termina por responder Michelle, de mala gana.

—¿Y dónde está el abuelo?

—¡De servicio, abuela!

Ahora tiene que ir en seguida a la habitación de la vieja, porque si no se asustará y se pondrá a llorar. Antes del derrame cerebral era dura como el granito. No lloró ante la nieta ni siquiera cuando su hija murió en Moscú, que entonces estaba aislada del resto del mundo. Pero ahora derrama lágrimas de cocodrilo por cualquier pequeñez.

Del cuello para abajo, solo puede mover el brazo derecho. Levanta la cabeza, estira el cuello hacia Michelle, arruga la frente con angustia, sonríe cuando por fin la reconoce, y la cabeza vuelve a caer sobre la almohada.

—¿Harás venir al abuelo? —le insiste en tono infantil.

—Vendrá cuando termine el servicio, abuela. ¿Pero qué quieres de él? ¿Quieres que te vacíe la cuña? ¿Que te lave? Eso ya puedo hacerlo yo —le dice con calma impostada. Pero se nota que está malhumorada. ¿Acaso la anciana reconoce el enfado en su voz? A Michelle le daría vergüenza que fuera así.

—No, no, niña, gracias.

—¿Pues entonces…?

—No es nada, niña. Lo esperaré.

La abuela trata de sonreírle para expresar su gratitud, pero la mitad izquierda de su boca no se mueve y solo consigue esbozar una sonrisa torcida.

Toda la habitación está llena de trastos viejos. En la vitrina hay perritos tristes con las orejas llenas de muescas, marineritos que perdieron hace tiempo la laca de los ojos. Sobre la cómoda se amontonan cajas repletas de extraños cachivaches, todo ello cubierto por una gruesa capa de polvo.

El olor agrio hace que le salgan lágrimas de los ojos. No es nada fácil dejar los espacios abiertos y entrar aquí.

Michelle sale de la habitación en cuanto puede, entrecierra la puerta y oye que la abuela retoma su balbuceo:

El blanco abedul

bajo mi ventana,

cubierto con nieve

como si fuera plata.

Michelle, por supuesto, sabe por qué la abuela quiere hacer venir a su Nikita. Conoce con detalle las conversaciones que quiere tener con él. Lo siente por la abuela, pero todavía más por el abuelo, y por ello no irá en su busca, ni le dirá que la abuela lo ha llamado.

Entra en la diminuta cocina y cierra bien la puerta, se sienta en el taburete y se saca el auricular de bolsillo de los pantalones, para ponerse una música que la salve de oír los murmullos de la abuela. Pero en el momento de agarrar el móvil recuerda que el dispositivo se ha muerto.

Michelle contempla la pantalla negra y oscura, sin quererlo, por costumbre, y tan solo se ve a sí misma. Hace tan solo un rato, ahí dentro había todo un mundo, todo su mundo del Moscú anterior a la guerra. Sus padres aún estaban vivos, el piso con cinco habitaciones en el centro de la ciudad y la casa de campo, las avenidas que limpiaban hasta dejarlas relucientes, y las calles pavimentadas, los amigos elegantes de la escuela, los cafés con camareros obsequiosos y los platos más fantásticos.

Vídeos de personas que se ríen. Vídeos con los sermones de papá. Y música… la banda sonora de su vida más temprana en Moscú. Durante todos estos años que ha pasado en el puesto fronterizo, ha escuchado sin descanso su propio pasado, ha tratado de superponer su música antigua, bonita, cool, sobre este paisaje nuevo y feo. En realidad, no le ha funcionado, pero aún le quedaba el recurso de cerrar los ojos.

Ahora tendrá que abrirlos.

4

Polkán sale al patio y contempla su fortaleza.

Es demasiado grande para la guarnición, pero no encontraron un sitio mejor. Antes del Desastre, había sido la fábrica de neumáticos de Yaroslavl. Ya entonces, el extenso recinto había estado protegido por un muro de hormigón rematado por alambre de espino, y los propietarios anteriores habían instalado puestos de control en los accesos. Las altas chimeneas, negras como la pez, habrían sido buenas torres de observación… a pesar de la niebla, ofrecían vistas de la otra orilla del río, hasta el horizonte. Pero habían sido un objetivo fácil para los bombarderos y hacía tiempo que ya no se erguían sobre el edificio.

Y ahora las patrullas recorren todas esas hectáreas una vez al día, con perros pastores que husmean por el perímetro, para que nadie excave una galería bajo el muro ni pueda saltar. Los soldados montan guardia en los oscuros edificios de ladrillo de la fábrica y regresan de madrugada a los edificios comunales.

Estos se yerguen al borde de la fábrica: dos edificios prefabricados de poca altura, flanqueados por varios garajes y un patio. Uno de los edificios había alojado la administración, en el otro estaban los apartamentos donde vivían los trabajadores sencillos, que iban tirando con su sueldo mensual. La mayoría eran empleados de la fábrica de neumáticos, que habían recibido el apartamento por su dedicación leal a la empresa. Pero también había otras personas que habían pagado a precio de mercado unos pocos metros cuadrados de vivienda con vistas a la vía del tren.

Cuando aquella vida normal de salarios e hipotecas llegó a su fin y el número de habitantes de Rusia se redujo considerablemente, el límite del mundo conocido y habitado se estableció en la orilla del río, mucho más cerca de la capital. Y los supervivientes abandonaron sus antiguas viviendas y se concentraron en pocos lugares. Como no eran muchos, tampoco tenían muchos motivos de disputa. Quedarse solo y abandonado, agazapado en la casa de antes, sin cristales en las ventanas, a veces sin paredes, habría sido no solo triste, sino también peligroso. Y, por otra parte, los seres humanos suelen buscar calor en sus congéneres…

Y así, como si se hubieran quedado sin fuego en el bosque durante el invierno, se apretujaron en el puesto fronterizo que se había establecido en la antigua fábrica de neumáticos. Se atrincheraron tras los muros de hormigón, se acomodaron en el antiguo edificio de viviendas y en el de la administración, montaron talleres en los garajes, erigieron torretas de vigilancia, pronunciaron un juramento de fidelidad a Moscovia y siguieron adelante con su vida… en el fin del mundo.

En teoría, la Tierra aún era redonda, pero ya no todo el mundo lo creía y tampoco quedaba nadie que pudiera demostrarlo. El mapa geopolítico se había encogido y las manchas oscuras que aparecían en él habían crecido en extensión. De hecho, habrían tenido que rehacer el plano de Yaroslavl, pero ¿quién recorrería la ciudad?

Algunos de los apartamentos se habían transformado en espacios comunitarios. En uno de ellos habían montado un club, en otro una cantina, en un tercero había una enfermería y en un cuarto el jardín de infancia y la escuela, todo en uno. Porque seguían concibiendo niños sin arredrarse: la vida seguía su curso y quienes habían perdido a sus familiares en la guerra buscaban consuelo y olvido el uno en el otro. Lo único que nos une con más fuerza que el amor es el pegamento, pero el pegamento hay que procurárselo, mientras que el amor siempre nos acompaña.

La primera mujer de Polkán había abandonado a su esposo antes del Desastre y se había marchado a algún sitio por Korolev. Por aquel tiempo el hombre trabajaba como jefe del Departamento de Policía del Distrito de Leninsky. Siempre volvía a casa borracho como una cuba y maltrataba a su mujer, llegaba a pegarla, y un día ella se marchó y le dejó tan solo una carta de despedida. No tenían hijos, pero Polkán no había accedido a divorciarse, había jurado no hacerlo. Sin embargo, tampoco había tratado de encontrarla, aunque su posición en la policía se lo habría puesto fácil. Y luego la nueva era de felicidad quedó atrás y los documentos de la antigua Rusia perdieron su validez.

Entonces Polkán le había echado el ojo a Tamara. Pero Tamara no estaba sola… tenía a Egor. Igual que Polkán no pensó en buscar a su primera esposa, Tamara tampoco esperó al padre de Egor. Por el motivo que fuera, tenía muy claro que este ya no se hallaba entre los vivos y no se sentía atada por ningún vínculo conyugal. Tamara sabía muchas cosas… las sabía, sin más.

«Le había echado el ojo». Así lo había explicado después el propio Polkán. Los que lo conocían entonces lo recuerdan de otro modo: «Perdió la cabeza por ella». Sí, de acuerdo, Tamara era hermosa para su edad. Pero ella misma no había previsto que Polkán pudiera amar en serio a una gitana, no solo por una noche, y que aceptara como hijo a un niño gitano.

La había cortejado durante seis meses, se había arrastrado ante ella, había tratado de impresionarla con su adusto porte de policía y había jurado que sería un buen padre para Egor. Y no era el peor novio que pudiera encontrar una cuarentona divorciada. Por aquel entonces ya era comandante del destacamento fronterizo que más adelante se transformaría en aquella base.

Un mes después de que Tamara aceptase el matrimonio, Polkán empezó a moderarse con la bebida. En ningún momento le puso una mano encima a su nueva esposa.

Sin embargo, no logró hacer de padre para Egor, y Egor tampoco había sido un hijo para él.

Egor, a diferencia de Tamara, no estaba convencido de que su verdadero padre hubiera muerto. Estaba claro que se parecía a este último: tenía pómulos prominentes y ojos grises y almendrados. No había heredado la piel oscura ni los cabellos morenos de su madre.

A nadie se le habría podido ocurrir que Egor fuese hijo de Polkán, de aquel gigante fornido con labios gruesos y la cabeza pegada a los hombros.

Pero, por respeto a Polkán, no había nadie en la base que, a sus espaldas, llamara hijo de gitano a Egor.

Lo llamaban, sin más, «el muchacho de Polkán».

5

Egor contempla la silueta teñida de escarlata de los edificios prefabricados que se divisan al otro lado de las vías. Allá es donde se pudre poco a poco la ciudad de Yaroslavl. ¿Y si lo intenta allí? Quizá tenga suerte.

Sería estupendo si pudiera encontrar un teléfono móvil. Tal vez hallara incluso un iPhone. Y se lo llevaría a la joven como si nada. Toma, lo tenía por ahí, se me ha ocurrido que podrías usarlo, como que el tuyo está jodido…

O no.

Aún mejor: le explicaría con todo lujo de detalles las aventuras que había tenido que correr para conseguirlo. Lo difícil que le había resultado escapar de la base, la mentira que había contado en el control de salida y quién le había pasado la información sobre el piso cuyos residentes, ya fallecidos, habían escondido el flamante iPhone. Habría sido magnífico encontrar uno nuevo con el embalaje original. ¡Seguro que Michelle habría sabido apreciarlo!

Podría contar a los guardias del portón que Polkán lo ha enviado al puesto de vigilancia, pero terminarían por llamar a su padrastro y el padrastro lo delataría a la madre, y la madre se volvería loca porque su niño estaría corriendo un peligro terrible. Si fuese por ella, Egor se pasaría el día entero sentado en el patio tallando bastones con un cuchillo.

En los edificios medio derruidos de la fábrica en ruinas hay un refugio antiatómico, un búnker. La entrada se halla en el recinto de la propia fábrica, pero los pasadizos subterráneos llegan muy lejos. Se accede por una pesada compuerta de hierro con cierre de válvula, como en un submarino. Es el escondite secreto de Egor, que no conoce nadie, aparte de él mismo.

Aparte de él… y de Polkán. Fue Polkán quien se lo enseñó en una ocasión, bajo pacto de silencio, para ganarse la amistad de Egor. Pero no bastó para que se hicieran amigos.

Egor agarra un kalashnikov de cañón recortado en la caseta del guardia, busca la máscara antigás que tiene escondida en el búnker, se mete por la compuerta y sale al otro lado del muro, se sube al longboard y patina siguiendo la vía del tren en dirección a la ciudad. La vía férrea se dirige al Distrito de Leninsky, antiguo feudo de Polkán.

Una vez ha salido, puede elegir entre la Sovetskaya y la avenida de la República. Ambas se alejan del río y se dirigen al centro de la ciudad.

Yaroslavl es una ciudad como otra cualquiera. Aquí un par de muestras de arquitectura estalinista, allá un edificio prefabricado, más a lo lejos los tres pisos de un centro comercial acristalado, después un parque infantil, una montaña de basura, una estatua de Lenin cubierta de mierda de paloma y una iglesia desconchada. Los coches herrumbrosos, inmovilizados en perpetuo atasco, parecen latas de pescado en conserva ya vacías. Plantas rodadoras y el ramaje nudoso de lo que antes de la guerra fueron árboles y ahora crecen de cualquier manera, porque nadie cuida de ellos.

A los habitantes del puesto fronterizo no les gusta ir a la ciudad. Como mucho, van el Sábado de Difuntos que celebra la Iglesia ortodoxa, para visitar el cementerio. Van hasta allí, se quedan un rato, suspiran, beben un trago en honor de los muertos. Al ver las ventanas cerradas, recuerdan la vida de antaño, se ríen de los problemas de entonces, lloran en silencio por quienes jamás volverán, y eso es todo.

Pero a Egor le gusta la ciudad. Aquí, por lo menos, puede correr de verdad con el longboard.

El asfalto aún se conserva bien, aparte de algún lugar en el que las raíces han perforado su grisácea superficie, o las granadas abrieron un bache. Pero así es aún más divertido.

Su madre podría ahorrarse la paranoia… en la ciudad no hay nada que no se pueda solucionar con un kalashnikov de cañón recortado de los que usaba la policía. Por supuesto que después de la guerra el bosque se ha acercado a las casas y ha engullido las afueras. Y con el bosque llegaron todos sus posibles habitantes. Los que pensaban que todas las bestias morirían durante la guerra no tenían ni idea de lo que decían. Pero no son más que animales. Evitan a los humanos, olfatean la pólvora y el aceite lubricante a un kilómetro de distancia y por lo general solo se devoran entre sí.

Tal vez la otra orilla esté plagada de monstruos… pero en todo caso ninguna de esas criaturas ha cruzado el río, igual que no lo ha cruzado ningún humano.

Egor patina bajo los cables eléctricos de los tranvías hasta la estación de autobuses, pasa de largo frente a los grandes vehículos que se han derretido sobre el asfalto y llega al centro comercial calcinado donde, como por un milagro, aún cuelga el cartel de «Juguetes». Sabe que en el centro comercial había habido una tienda de teléfonos móviles, detrás de los restaurantes, en la planta baja. Antes los móviles eran lo mejor. Todo el mundo tenía uno. ¿Qué diablos fue de todo aquello?

Entra en el edificio patinando sobre el longboard. En el techo se abre un gigantesco boquete por el que entra una luz pálida y hojas marchitas caen en el interior. Las tiendas están a oscuras, vacías. Por supuesto que hace mucho que el centro comercial fue saqueado. Apenas empezó la guerra, las gentes se llevaron todo lo que no estaba clavado a la pared o al suelo. La orden de disparar contra los ladrones no sirvió de nada.

Una cafetería calcinada, una crepería calcinada, una hamburguesería calcinada.

¡Es allí! Carteles negros y amarillos, y la chica derretida en el anuncio: media cara sonríe, la otra media está carbonizada.

Egor hurga en el plástico quemado con la punta de la bota, mira por la oscura sala. Nada… ya era de esperar. Por alguna parte se oye agua goteando, el viento silba por las tuberías como por una flauta. Las ratas provocan crujidos. Sin ser consciente de ello, Egor une el sonido de las gotas en una melodía. Las palabras le vienen por sí solas a la cabeza:

El viento sopla en cañerías que son como flautas con los labios agrietados.

Pesadas gotas de mercurio,

galimatías tedioso e infame.

Tic tac tic, y yo me pregunto, ¿acaso me ama?

¿O no me amará?

Egor se detiene, no puede dejar de mirar a la joven chamuscada. Agarra con los dedos el mástil imaginario de la guitarra que Polkán le ha quitado y toca los acordes que corresponden, pero se detiene a la mitad.

Luego vuelve a subirse al longboard y se pone en marcha de nuevo. No quiere regresar con las manos vacías.

6

En el lugar donde el puente llega a la orilla hay un puesto de vigilancia. Sacos de arena amontonados, un fuego de acampada, algunos hombres en derredor. De allí parte un cable telefónico que llega a la base. En el caso de que alguien se presentara en el puente, podrían llamar en seguida a la caseta de guardia que está en el portón, o directamente a Polkán. Pero hace una eternidad que nadie se deja ver en el puente y por ello los hombres acuden al servicio de vigilancia tan solo para escuchar los chismes del día mientras se toman un aguardiente de elaboración casera. De noche hace frío y el jefe no lo prohíbe.

El puesto de vigilancia está lo bastante lejos de la orilla como para que sus ocupantes no tengan que respirar los efluvios del río. La niebla es densa y pesada, como si fuera de caucho. No se extiende más allá del río, como si el agua la atrajera hacia sí. Si se ilumina con un reflector, el haz de luz se sumerge en su masa verde y ponzoñosa, pierde toda su potencia y no va más allá. Se refracta y se propaga uniformemente en todas las direcciones. Así, la niebla parece un muro blando, pero impenetrable. Como si fuera el límite de una burbuja que contuviera la base y todo el resto de Moscovia. Tal vez galaxias enteras floten en la negrura detrás de esa pared. Pero también sería posible que allí no hubiera nada. Lo más probable es que no haya nada, porque nada se divisa.

—Hum… Lenka, la pelirroja, por supuesto. Mejor dime a quién no le gusta y terminarás antes. Lenka es la que hace que todo esto funcione.

Los hombres se ríen.

—Pues yo también me lo montaría con Michelle —replica con voz resuelta el pelirrojo Kolka Koltsov.

—¡Ja, ja… Michelle! ¿Habéis oído esa, muchachos?

—¡Michelle!

—¡Cualquiera se enrolla con esa! Mejor que vayas por la pelirroja, o te marches a Shanghái, Koltsov. ¡No vaya a ser que revientes mientras esperas a tu Michelle!

A los hombres del puesto de vigilancia les gusta charlar. Tan pronto como se callan, el río empieza a hablar. El río barbotea y hace ruidos como si estuviera digiriendo a alguien en su interior, y a veces emite sonidos que no se pueden describir con palabras.

De pronto, Yamshchikov se estremece y da una palmada en el hombro a Anton, que en ese momento está echando un trago. Mira con temor en dirección al puente.

—¿No se ha oído un murmullo por allí?

Anton deja la petaca en el suelo, escucha alarmado y se vuelve hacia Yamshchikov. Ha puesto una cara tan ridícula que Yamshchikov se ríe, triunfante. ¡Una vez más! El muchacho siempre se lo traga.

—Serás gilipollas… ¡Casi me atraganto por tu culpa! ¡Ahora me arde la garganta! —gruñe Anton.

Anton enrosca el tapón en la petaca. No piensa darle ni una gota más a Yamshchikov. Este todavía se retuerce entre carcajadas. Sabe que Anton, por algún motivo inexplicable, tiene miedo cuando están de guardia en el puesto de vigilancia. Todo el mundo lo sabe y por ello se han puesto de acuerdo para darle un susto por lo menos una vez por turno. En el puesto de vigilancia apenas si hay diversiones, así que aprovechan lo que tienen.

—Ahora parece que es de verdad, ¿no? Sí, ¿no lo oyes ahora? ¡Como si alguien murmurara! No te parece, ¿eh?

7

Egor llega al gran edificio de apartamentos prefabricado a una hora en que Yaroslavl parece haberse empapado de oscuridad, como una esponja. El muchacho enciende la linterna y entra.

El vestíbulo está cubierto de hojarasca que el viento ha arrastrado al interior, aquí y allá se ven pequeños esqueletos y mierda seca. Alguien hizo un nido con chaquetas acolchadas, ya podridas, junto a la tolva de basuras del rincón. Pero, sea lo que fuere que hubo aquí, no quedan trazas de esa vida, ni de ninguna otra. Los ascensores están parados, la oscuridad reina en sus cabinas.

Egor sube de piso en piso y prueba los pomos de las puertas de cada uno de los apartamentos desiertos.

En ocasiones le parece como si algo se moviera, pero debe de ser tan solo el viento que sacude las ventanas y las puertas de los armarios de cocina.

Por fin, Egor encuentra una puerta que no está cerrada, y entra en el apartamento.

Halla una momia en chubasquero sentada sobre la mesa de la cocina. Sus manos negras y deformes se apoyan sobre el mueble. Los pájaros le han sacado los ojos.

Egor se sienta sobre el otro extremo de la mesa.

—Hola, ¿cómo te va la vida?

—Tirando. No sé qué me pasa en los ojos.

—Pues vaya mierda, tío. ¿Y qué otras novedades tienes?

—¿Qué novedades quieres que tenga, hermano? Llevo un montón de años sin moverme de aquí.

—No te has perdido nada. No ocurre nada interesante.

—¿Moscú sigue en pie?

—Desde luego que sí.

—¿Alguna noticia de la otra orilla?

—Nada. No llaman, no escriben. Oye, ¿y cómo te llamas?

—Semyon. Semyon Semiónovich. ¿Y tú?

—Yo me llamo Egor. Egor Batkóvich.

—Gracias por pasarte, Egor Batkóvich. Me viene bien que al menos cada cinco años venga alguien a saludar.

—Ah, no hace falta que me des las gracias, vivo aquí mismo. Escucha, Semyon, ¿te importa si te registro los bolsillos? Necesito con gran urgencia un iPhone. A una tía que conozco se le ha estropeado el suyo y se me ha ocurrido que… bueno, verás, es que quiero regalarle uno.

—¿Y es guapa?

—Está como un queso. Pero pasa de mí. Soy demasiado joven para ella y tal, ya me entiendes.

—Vaya… por lo general no me gusta que me vacíen los bolsillos, pero si es por una tía buena…

—Sí, está muy buena. De verdad.

—Bueno, pues vale. Adelante.

—¿Y tú de qué te has muerto, Semyon Semiónovich? ¿No tendrás… algo contagioso?

—No creo. Y en todo caso el microbio ya se habrá muerto también. Venga, ya te lavarás luego las manos.

—Está bien, gracias. Iré con cuidado.

Egor mete las manos en los bolsillos de Semyon Semiónovich. Este se esfuerza por no perder la compostura. Los bolsillos, por supuesto, están vacíos. Egor se limpia las manos, recorre el apartamento, mira en los armarios, pero no encuentra nada que pueda robarle a Semyon Semiónovich.

El muchacho registra otros dos apartamentos.

Los dos están hechos un desastre. Alguien vació los armarios y las cómodas, y todo lo que había está por el suelo, pisoteado. El resto de los muebles ha desaparecido. Por todas partes hay libros con las páginas arrancadas y el cristal de los vasos y las copas de champán, ya desmenuzado, cruje bajo sus pies.

Ve por las ventanas que la ciudad está pasando del rojo escarlata al azul oscuro… el sol se pone.

Ya es hora de volver.

Egor se echa el kalashnikov al hombro y patina sobre el asfalto agrietado.

8

—¡Venga, vámonos a casa, abuelo! —Michelle habla con el abuelo Nikita. Aunque le ruegue, su voz es severa. El viejo Nikita le enseña el vaso aún medio lleno.

—¡Todavía no es el momento!

—La abuela te llama. No consigue dormirse.

Nikita mira de mal humor a los presentes. Los otros dos viejos, amigos de Nikita desde hace años, desde los tiempos de la fábrica, suspiran comprensivos. No pasa nada, compañero, ya lo entendemos. Se apresuran a brindar y se beben a sorbos el aguardiente turbio que ellos mismos elaboran —Michelle lo llama «aguardiente artesano»— y Nikita se pone en pie entre gruñidos. Se apoya en su nieta y, no sin esfuerzo, da un primer paso. El medio vaso que se ha bebido se hace notar.

—¿Qué es lo que dice?

—¿Qué va a decir? «¿Dónde está el abuelo?». Y encima recita «Abedul» una y otra vez.

Al llegar a la entrada de la casa, se miran a los ojos, y entonces Michelle lo agarra por la manga.

—¡Abuelo, yo ya no puedo más!

—Ya volvemos a empezar.

—De verdad. Yo me muero.

—No seas exagerada.

—Te lo digo en serio.

—Yo sí que te lo digo en serio, Michelle. Piénsalo bien. Si tus padres aún vivieran, ¿no crees que hace tiempo que habrían venido por ti? Tu padre te quería con locura. Siempre te llevaba a hombros, no te dejaba ni caminar… ¿cuántos años hace que no sabemos nada de ellos? La cosa está clara, ¿no?

Michelle respira hondo. ¡Cuántas veces ha terminado la conversación en este mismo punto! Porque Michelle se obstina en no querer aceptar que sus padres deben de haber muerto hace tiempo. Mira a la cara a su abuelo.

—Sí, bueno, ¿y qué? Supongamos que han muerto. ¿Qué cambia con eso?

—¿A dónde irías?

—Con el tío Misha. O con la tía Sasha.

—¿Y cómo es que no han llamado en todos estos años? ¿Cómo es que el tío Misha no nos ha llamado?

—Bueno, vale, no nos ha llamado. ¡A mí me da igual!

—Ven, Michelle. Vamos adentro.

La joven dice que no con la cabeza, pero sigue al hombre escaleras arriba. Se cruzan con los vecinos, les deslumbra la luz que escapa por las puertas abiertas, oyen niños que ríen y lloran, un matrimonio se pelea y no se les ocurre cerrar la puerta. El edificio comunal no se llama «comunal» porque sí…, se trata de una verdadera vivienda comunal repartida en cuatro pisos. ¡Como si allí pudiera guardarse algún secreto! O tener una vida privada.

La puerta chirría como siempre, por supuesto, y la abuela la oye en seguida.

—¡Nikita! ¿Eres tú? ¡Nikita!

—¡Sí, Marusya, soy yo!

—Ven para aquí, Nikita. Tengo que hablar contigo. Ven.

Michelle se queda sentada en la cocina y mira a la pared. ¡Si tiene que vivir aquí sin un móvil, igual podría ahorcarse!

—¿Qué te pasa, Marusya?

—¡Quiero que nos casemos, Nikita! Que nos casemos por la iglesia.

—¿Y eso por qué?

—Tenemos que darnos el sí ante el Señor, Nikita. Yo me voy a morir pronto. Si seguimos así, ¿cómo quieres que nos reunamos después en el cielo? Yo te echaría de menos. ¿tú a mí no?

—Sí, claro que te echaría de menos, Marusya. Claro que sí. ¿Pero tú cómo sabes que voy a ir al cielo?

—¡Ahora no me salgas con esas! ¿Ya vuelves a estar borracho?

—Desde luego. Y tengo entendido que en el cielo no quieren borrachos. El arcángel San Miguel te dice en la puerta: ¡Venga, sopla aquí! Y cuando haya soplado me cerrará la puerta en las narices. ¿Quién era el que estaba en la puerta? ¿San Miguel? ¿O San Gabriel?

—¡Mira que eres idiota! ¿Por qué me dices eso?

La abuela solloza y lloriquea. Michelle se pone en pie, apoya la frente contra el frío cristal de la ventana, mira al patio.

—Perdona, ha sido un chiste estúpido, tienes razón. ¿Pero quién va a casarnos? No tenemos a nadie ni siquiera para los funerales y tú vas pensando en bodas. ¿Quién va a casarnos? ¿Polkán?

—¡Imbécil!

9

—¡Eh, Yamshchikov… dame luz!

—¿Dónde la quieres?

Yamshchikov se ríe, pero esta vez Anton insiste. No puede apartar los ojos de la espesa niebla en la que desaparece ese puente cuya longitud ya nadie conoce. Parece como si algo se moviera de verdad sobre el puente, como si cobrara forma y creciera. Como si se acercara.

Anton va por los veintiséis años. Sus ojos son jóvenes, no le gusta leer, y por ello tiene puntería de francotirador. Y Yamshchikov, por su parte, es tan intrépido que podría matar a cuchilladas a un jabalí… pero ha perdido vista con la edad.

—¡Apunta con la linterna hacia allí! ¡Enciéndela! ¡Hacia allí, hacia el puente!

—¿Hacia el puente?

Yamshchikov se ríe de nuevo, y entonces Anton le arrebata la linterna de las manos y apunta el rayo de luz hacia el verdoso muro.

—¡Allí! ¡¿No lo ves?!

Las manos le tiemblan tanto que a duras penas logra sostener la linterna. El débil rayo de luz apenas si logra penetrar en el muro de niebla, no consigue enfocar la mancha oscura que se recorta en el verdoso velo.

Pero la mancha se vuelve más grande y no tardan en verla también los demás, incluso Yamshchikov, el corto de vista, que hasta hace un instante creía que le tomaban el pelo.

La pegajosa niebla se adhiere a ella, la envuelve, no les permite distinguir sus contornos. Avanza con movimientos extraños, irregulares, como si se moviera a sacudidas, a espasmos, y se balanceara de un lado a otro. Debe de medir más de dos metros, quizá tres. Un cuerpo largo y delgado, que parece estar coronado por una cabeza enorme.

Los hombres del puesto de vigilancia se quedan como paralizados y miran mientras se acerca…, como si hubieran olvidado todos los protocolos. Se habían acostumbrado a la idea de que al otro lado no hay nada, de que por allí no puede venir nada… nada ni nadie.

Y tan solo cuando ya se vislumbra en toda su estatura a través del muro de niebla, cuando por fin está claro que hay algo, Yamshchikov vuelve en sí y grita:

—¡Alto! ¿Quién vive?

Pero la criatura no se detiene. Sigue avanzando con obstinación hacia el puesto de vigilancia, sigue acercándose, un paso más, y otro, y otro.

Yamshchikov empuña un fusil de asalto y apunta hacia el cielo profundo y turbio —las nubes se ciernen sobre sus cabezas como un techo de cristal invisible— y tira del gatillo. El cristal no se hace añicos, el cielo no se viene abajo, pero la criatura sigue caminando hacia ellos.

—¡Alto, o disparo! —ruge Yamshchikov.

Pero Anton le arrebata el fusil ametrallador.

—Deja que dispare yo. Tú mejor me das luz…

Yamshchikov dirige un haz de luz tembloroso hacia la figura que se acerca. Anton, con su estupenda vista, ya la tiene en el punto de mira. La criatura sigue envuelta en un velo verdoso, pero no costará acertar en ese gigantesco cráneo.

Anton toma aliento, lo vuelve a soltar… y entonces hinca la rodilla en el suelo y dispara la mitad del cargador sobre el cráneo de la bestia.

Las balas no la detienen, ni siquiera la frenan un instante, como si Anton hubiera errado el tiro… o como si las balas no pudieran hacerle daño. Sigue adelante, imperturbable, firme, obstinada.

—¡Todos a las armas! ¡Venga, muchachos!

Yamshchikov agarra el auricular del teléfono para llamar a la base. ¡Al menos tiene que avisarlos!

Entonces, por fin, aquella figura emerge de la niebla y emite un sonido. Un aullido melancólico, sordo, que parece humano… no… humano, no.

10

¿Por dónde anda Egor?

Polkán está sentado y Tamara de pie frente a él… alta, delgada, con cabellos morenos ya entrecanos, recogidos en una cola. Una cruz de plata le cuelga sobre el pecho. Polkán se encoge de hombros.

—Tu niño debe de haberse marchado por ahí. ¿Yo qué voy a saber?

—¿Le has autorizado a salir de la base?

—¡Yo no he autorizado a nadie a ir a ningún lado! Me ha pegado unos cuantos gritos y se ha ido. ¿Es que no lo conoces?

—No está en el patio.

—Bueno, ¿y qué? Seguro que se ha ido a la fábrica y se pasea por allí con el patín.

Tamara se cuadra.

—He tenido un sueño. Nos amenaza un peligro. De más allá, del otro lado.

—¿Del otro lado de qué, Tamara?

—Del otro lado del puente. Vendrá arrastrándose por el puente. Una serpiente. Un dragón…

—Ajá. Sí, claro, un dragón.

Polkán se levanta haciendo chirriar la silla contra el suelo, va a la cocina y levanta la tapa de la olla. Desde el rincón lo contempla embelesado un icono de San Nicolás de Mira, enmarcado en chapa metálica, y desde la mesilla de noche, Santa Matrona de Moscú, en blanco y negro…; no es un icono, sino que la fotografiaron en vida. Por eso no mira con dulzura, sino con el ceño fruncido y expresión recelosa, como corresponde a una persona de carne y hueso. Todo el apartamento está repleto de imágenes de santos como esas. Es aún peor que en la iglesia.

—Un dragón… viene arrastrándose. Traerá grandes desgracias.

Tamara estrecha los ojos y perfora a Polkán con la mirada. El hombre finge un bostezo.

—¡Otra vez con esos cuentos! ¡Por Dios bendito, Tamara, no vuelvas a empezar! ¡Un dragón! ¿Al menos lo dirás en sentido figurado? ¿O tu dragón es un dragón de verdad? Santo cielo, ¿no puedo repetir?

—Estoy angustiada por Egor. También aparecía en el sueño, ha ocurrido algo malo…

—Basta ya con tus profecías o como quieras llamarlo… ¡No le ha ocurrido nada, habrá ido a dar una vuelta y luego volverá a aparecer! Oye, ¿podrías explicarme por qué el estofado es tan escaso? ¿O es que has cocinado tan solo para nosotros dos?

—Mi niño…, mi pobre niño…

Tamara entorna los ojos y empieza a desplomarse. Polkán suelta la cuchara, arroja la silla a un lado y agarra a su mujer por las axilas antes de que se golpee.

—¡Siempre igual! ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¡Vas a conseguir que nos volvamos todos locos… te volverás loca y me volverás loco a mí también! ¡Tamara! ¡Ta-ma-ra! ¡Vuelve en ti, joder!

De pronto se oye un estampido en la lejanía y las ventanas traquetean.

11

Egor patina a toda velocidad por la calle asfaltada en dirección al puesto de vigilancia, salta del patín y sigue por entre los arbustos hasta llegar a las vías. Por el camino se clava un montón de espinas descoloridas que aún quedan en las plantas marchitas.

—¡Aguantad! ¡Ya voy! ¡Ya estoy aquí!

Por suerte, se encontraba cerca al oírse el estampido en el puesto de vigilancia.

También por suerte, aún no había regresado a la base. ¡Ha llegado a tiempo! Sí, ¿no?

Al salir de los arbustos, Egor empuña el arma con más fuerza todavía, mira frenético a su alrededor… ¡¿quién ha disparado… quién les ha atacado?!

Los hombres del puesto de vigilancia han bajado los rifles de asalto. Clavan los ojos en la niebla, atónitos… Esta vez están fascinados de verdad.

Algo… alguien avanza hacia ellos, tambaleándose, con el cuerpo encorvado. Avanza y… no, no aúlla, sino que canta.

—Señooor, teeen piedaaad…

Ahora las palabras se oyen bien. También está claro por qué no las habían entendido la primera vez.

Viste un hábito negro andrajoso, desgarrado sobre el pecho. Los jirones tiemblan como vela al viento y desfiguran su perfil. Una pesada cruz de hierro danza al extremo de una cadena, choca contra sus costillas a cada paso que da, se balancea y vuelve a golpearlas.

—Señooor, teeen piedaaad…

Lo que en la niebla parecía la cabeza gigantesca de un monstruo es en realidad un estandarte eclesiástico como los que suelen usarse en la Iglesia ortodoxa, mugriento, sobre el que destaca la faz pintada a mano de un anciano de barba blanca… fatigado, sufriente, con el pecho perforado por balas de plomo.

Mientras la extraña figura recorre los últimos metros hasta la barrera, los hombres susurran:

—¿Cómo ha podido cruzar el puente?

—¿Cuántas ráfagas le hemos disparado? Y no se detiene…

—¡Señooor, teeen piedaaad!

Entonces, por fin, lo ven bien.

Sostiene con una de sus manos una viejísima máscara antigás de color verde, con los cristales sucios. Debía de llevarla puesta al pasar por el puente. Por eso ha logrado llegar. A través del respirador, su cántico sonaba como el aullido de una bestia.

Tiene el rostro y los brazos cubiertos de heridas, el pecho lleno de cicatrices. Sus ojos entornados, en blanco, parecen a punto de salirse de sus órbitas. No parpadea. Calza unas zapatillas de deporte andrajosas, manchadas de sangre. Lleva la barba revuelta. Apenas si se puede distinguir nada más en su rostro… lo cubre una costra de inmundicia y sangre seca.

—¡Eh! ¿Quién eres? ¿De dónde vienes?

El hombre no responde.

Se detiene a cinco pasos del puesto de vigilancia. Los centinelas están apretujados tras el parapeto. Baja el estandarte y lo deja caer sobre la grava de la vía férrea.

Entonces se arrodilla, exhausto, y se desploma sobre un costado.

Polkán y sus guardias vienen corriendo desde el puesto fronterizo y lo registran, pero no encuentran ningún arma. Lo agarran por brazos y piernas y cargan con él hasta la base. Polkán ordena que lo lleven a la enfermería.

En medio de la agitación, Egor se acerca al puente todo lo que puede…, hasta que la niebla le arde en los ojos y le escuece en la garganta. Contempla la masa verdosa que barbotea sin cesar, aguza el oído…

A veces le parece que al otro lado hay alguien que murmura…, a veces cree oír los jadeos de una persona que se asfixia. Pero aparte de este extraño recién llegado, nadie había atravesado jamás el muro de niebla.

—¡Egor! ¡Márchate a casa!

La bofetada es tan fuerte que por unos instantes cree haberse quedado sordo.

Polkán lo agarra por la nuca y se lo lleva a rastras.

Egor suelta maldiciones entre dientes, pero ahora no se atreve a encararse con Polkán. Da igual, ya ajustará cuentas más adelante.

El propio Polkán vacila. Aun después de haber echado a todo el mundo, se queda unos momentos en la entrada del puente. Después escupe furioso sobre este y se marcha para casa…

CAPÍTULO 2

AL OTRO LADO

1

Faina, la médico jefe, y de hecho la única médico de la enfermería, responde al teléfono.

—Sí, Serguéi Petróvich. Soy Faina. No, no, sigue inconsciente. Por envenenamiento. La máscara que llevaba era muy vieja, ha inhalado demasiados gases. No hace más que farfullar, no se entiende ni una sola palabra de lo que dice… sí, lo haré. No lo perderé de vista… gracias… sí, entendido.

Las camas de la enfermería están vacías. Solo una de ellas está ocupada por un hombre flaco y demacrado, que se acurruca bajo una manta de franela. Tiene arañazos en las manos, las piernas cubiertas de moretones, cortes en los brazos, la espalda hinchada a fuerza de abrasiones. Diríase que todo él es una herida sangrante, una úlcera. Pero al principio, cuando lo trajeron, no se le veía ni un palmo de piel, tan gruesa era la costra de suciedad que le cubría el cuerpo y la cara.

Ahora le han lavado esa costra y se puede estimar aproximadamente su edad: debe de tener poco más de treinta años. No se puede calcular con mayor precisión. Su rostro se ha curtido a la intemperie y está contraído en un rictus. Pero en su fina barba, que visiblemente no se ha afeitado nunca, no se encuentra ni un solo cabello gris. Es de color castaño claro, igual que sus cabellos. La médico aún no sabe de qué color tiene los ojos, porque no ha conseguido que los abriera ni una sola vez.

Sus pupilas se mueven bajo unos párpados delgados, surcados de venitas rojas. Se revuelve en la cama y gimotea, habla como si discutiera, chilla horrorizado y vuelve a murmurar palabras sin sentido. Entonces Faina, siguiendo instrucciones de Polkán, se inclina de inmediato sobre el durmiente.

—¿Cómo te llamas, eh? —pregunta con voz suave, en tono paciente.

El hombre no reacciona. Al cabo de un rato, sin embargo, parece como si hubiera percibido algo y empieza a balbucear. Pero enmudece en seguida. Faina escucha con atención, suspira y vuelve a intentarlo:

—¿De dónde vienes?

Su pregunta no logra perforar la membrana del sueño, ni sacarlo de su inconsciencia. Entonces el hombre se queda rígido y luego se acurruca, esconde los brazos y la cabeza, quiere desaparecer del todo bajo la manta. La fiebre vuelve a provocarle temblores.

Faina se compadece de él. Durante estos últimos días ha llegado a encariñarse con el hombre. Lo ha bautizado en secreto como Alyosha y ha llegado a la conclusión de que no es mala persona, sino que ha vivido situaciones terribles y se encuentra en estado de shock. Faina se da cuenta de que Alyosha tiene miedo, pero no puede dejarlo descansar. Polkán le ha ordenado que no se rinda hasta que el intruso recobre la consciencia o explique algo mientras duerme.

—¿Qué es lo que ves?

El hombre ve algo, pero no quiere decirlo. No hace más que dar vueltas en la cama. Faina le acaricia su alta frente, que hierve de fiebre, le deshace los mechones pegajosos y le habla con dulzura.

—Cálmate, no pasa nada…

El hombre parece oírla y se tranquiliza.

La médico se sirve agua para el té, saca un cuaderno de sudokus del armario —un regalo de Navidad que aún no ha empezado a enmohecerse— y se pone a resolver los problemas.

Cuando va por el tercer sudoku, la interrumpe un sonido en la habitación de los enfermos. Se incorpora de un salto y corre hacia la cama de su único paciente. Está echado sobre las sábanas arrugadas, la fiebre le hace temblar, aferra con una mano la cruz que reposa sobre su pecho… La agarra con tanta fuerza que sus dedos palidecen.

Ha abierto los ojos.

2

Polkán no ha llamado a la enfermería porque le apeteciera. El sacerdote no le interesa para nada. Pero desde que ha informado a Moscú de que ha llegado alguien por el puente después de tantos años, el otro extremo de la línea bulle de actividad.

La línea directa con Moscú —un teléfono chino de color beige con cable en espiral y una pegatina descolorida del águila bicéfala de la corona— suena desde la mañana hasta la noche. El puesto fronterizo es responsable del tramo de cable que llega hasta la siguiente estación. De vez en cuando alguien lo roba, o los animales lo roen, pero por lo general la conexión es fiable. Solo se permite el contacto por cable, las comunicaciones por radio están prohibidas desde los tiempos de la guerra, para impedir que el enemigo las espíe. Pero en el pasado apenas si los llamaban desde Moscú, y tan solo en casos de urgencia extrema. A Moscú le venía muy bien que no ocurriera nada en el puesto fronterizo.

Polkán mira el reloj. Son las diez de la mañana.

El teléfono suena en el minuto preciso.

El hombre descuelga el teléfono y ladra con la misma voz que los guardias del portón:

—¡Aquí la base de Yaroslavl! ¡Pirogov al teléfono! ¡Estoy a la escucha!

—Aquí Pokrovski. ¿Alguna novedad?

—No, Konstantin Serguéievich. Sigue inconsciente.

—¿Han llegado nuestros hombres?

—¿Qué hombres, Konstantin Serguéievich?

—¿No está al corriente? Siempre esta tontería del secretismo. Les hemos enviado una brigada. Van a llegar en cualquier momento.

—¿Esto se debe a nuestro… ya me entiende… huésped?

—Lo sabrá usted dentro de muy poco.

—Quedo a sus órdenes.

—Bien, pues entonces prepare una buena recepción para nuestros hombres. Y no hable demasiado sobre el tema.

—Entendido.

—Está bien. Adiós.

—Espere un momento, Konstantin Serguéievich. Una pregunta, si me lo permite. Hace ya algún tiempo que esperamos provisiones… se nos terminan las conservas de carne. Y nos faltan cereales…

—¿Y yo qué pinto en eso? Explíqueselo al departamento responsable. Al servicio de suministros. ¿Qué quiere que haga yo? —grita de mal humor por el teléfono.

Polkán se seca la frente con la manga.

—Ya lo he intentado con los responsables… Y ahora que esa gente viene hacia aquí, ¿no podrían traernos…?

—Será mejor que se lo pregunte usted mismo. Hasta la vista.

Y cuelga el teléfono.

Polkán se queda mirando al auricular, hace un gesto como para destrozarlo contra el borde de la mesa, pero luego lo deposita con delicadeza en su sitio. Se pone en pie y abre la puerta de su despacho, que está revestida de goma para que no escapen sonidos ni calor. A continuación sale a la escalera, aguza el oído y baja a la cantina.

Pasa por el lado de varias mesas que los comensales han juntado y de unas guirnaldas que han hecho con revistas viejas —ayer era el cumpleaños de la pequeña de los Frolov—, y busca a Lev Serguéievich, a quien encuentra, como era de esperar, en la cocina. Polkán carraspea y a continuación le informa:

—Escúchame, Lev… tenemos visita. Vienen huéspedes de Moscú. Tenemos que ofrecerles una buena recepción y una buena comida. Y ese día los nuestros también comerán bien. No quiero que me pongan mala cara.

Lev Serguéievich, el nervudo cocinero de la guarnición, le mira con rostro huraño y los brazos cruzados sobre el pecho. Con un solo ojo. Lleva el otro cubierto con un parche que le da aspecto de pirata.

—Aún me queda carne para dos días y cereales para una semana —responde sin inmutarse—. Por ahora podemos servir algo decente, pero dentro de un par de semanas tendremos que pasarnos a la carne humana.

—¡¿Por qué te pones tan borde ahora?! Seguro que pronto llegará la siguiente entrega de provisiones. ¡Algo nos enviarán!

—¿Has hablado con ellos?

—Ahora mismo hemos conversado por teléfono.

—¡Hala! ¡Qué valiente estás hoy! ¿Y qué te han dicho?

—¿Qué me van a decir? Vuelva usted mañana. Me van dando largas. ¡Pero de todos modos no me han dicho que no!

El cocinero agarra una cebolla arrugada y deforme, y la ensarta en un dispositivo provisto de una aguja larga y puntiaguda. El dispositivo zumba. Lev Serguéievich arroja la cebolla a la basura y toma la siguiente del montón.

—¡Solo nos habría faltado eso! —responde de mal humor—. ¿Se creen que estamos en la frontera para divertirnos? Lo mínimo es que nos manden las vituallas necesarias. ¡Que nos las manden ellos y no que nos obliguen a recurrir a los chinos! ¡Mira tú mismo lo que nos mandan los chinitos… esos paganos condenados…! Las patatas son incomibles y las cebollas harán que me explote el aparato.

—La intendencia está a la altura de todo el ejército —responde Polkán, en un intento por resultar gracioso. Pero el pirata no se ríe.

—Y si no nos necesitan, lo mejor es que nos dejen marchar de aquí. Así podríamos alejarnos por fin de este río. ¡Lo que es tener que respirar siempre esta mierda! ¿Quién sabe?, tal vez encontremos tierra cultivable en otros lugares. ¿Por qué tenemos que vivir aquí, si luego los de Moscú pasan de nosotros? Pregúntaselo a los que van a venir.

—Deja de agobiarme, Lev Serguéievich. ¿Tú hiciste la jura de bandera, o no? Yo, sí. Así que lo mejor es que tú te encargues de abrir las latas de carne estofada y servirlas, y yo ya me encargo de los asuntos políticos, ¿de acuerdo?

—¡Tú pregúntales! No soy el único interesado.

—¡A la orden!

Polkán saluda al estilo militar, en broma. Empieza a abrir la puerta y entonces añade:

—¡Y prepara también aguardiente!

—¡Buf, también aguardiente!

El pirata Lev Serguéievich arroja a la basura, asqueado, la siguiente cebolla que hace zumbar el dispositivo, y mira a Polkán con un ojillo brillante.

—Hace dos meses que no tenemos nada para comer, pero eso sí, vamos a servir aguardiente. ¡Como si me fuera a creer las promesas de tus amigos los moscovitas! Y no te vendría mal un poco de previsión, Serguéi Petróvich. Los chinitos solo nos mandan basura. Todo lo que no se atreven a comer termina aquí. ¡Tendrías que pensar en los hombres! ¡En los ancianos, en los niños! ¡Y tú me pides aguardiente! ¡Esos payasos que van a venir podrían traérselo ellos mismos!

—Pues tal vez lo traigan. Y quizá también latas de carne estofada.

—¡Ajá, eso sería fantástico!

El cocinero continúa con sus cebollas.

—¿Esto qué es, Lev Serguéievich? ¿Derrotismo?

—Yo solo hago mi trabajo, señor coronel. Tú puedes estar aquí de charla, pero yo tengo que dar de comer a todo el mundo.

—No te me pongas insolente —replica Polkán en tono amenazador…, pero tan solo después de cruzar el umbral de la puerta. Él mismo habría podido decir, palabra por palabra, todo lo que acaba de decirle Lev Serguéievich, pero su rango se lo impide. Su rango le obliga a fingir.

Faina lo espera en el patio, con el rostro enrojecido de pura emoción.

3

Michelle se frota las manos con furor.

El jabón gris para ropa le estropea la piel. El agua está fría como el hielo. Las manos se le ponen de color rojo y siente que le palpitan. Pero al menos así puede quitarse los excrementos de gallina y todo el hedor del corral.

Tiene que trabajar. Todos los que residen en el puesto fronterizo tienen que trabajar. A ella le adjudicaron el corral. No es que sea nada raro. Es un trabajo de mujer. También habría podido trabajar en el jardín de infancia, pero Michelle prefiere evitar a los niños pequeños. Si tuviera alguna hermanita, o hermanito, quizá sería distinto. Pero lidiar con los mocosos de los demás…, y encima, tendría que cargar con mucha responsabilidad. El año pasado, el mayor de los Morozov se cayó de la ventana cuando la maestra estaba distraída. No, gracias. Mejor las gallinas. Si alguna de las gallinas estira la pata, a todo el mundo le da igual.

Mejor unas pocas gallinas imbéciles y apestosas.

La enojada Michelle se frota las manos con un trapo de cocina y luego se acerca a la ventana… El crepúsculo ha empezado en el bosque y avanza sobre la ciudad. La muchacha abre un resquicio para que al menos entre un poco de aire en la cocina y escucha el trajín del patio… Le ataca los nervios en la misma medida que el cacareo en el corral. Y entonces, por un espacio vacío entre dos edificios, ve algo que brilla más allá del muro que rodea la base, en la lejanía.

Un rayo de luz.

Se distingue un rayo de luz en la vía férrea, en el oeste…, en la vía que los une con Moscú. Alguien viene al puesto fronterizo. Michelle arrima el oído al viento y distingue retazos de canciones…; hombres que cantan a coro una canción de guerra.

Por lo general, lo único que viene de Moscú son unas pocas figuras deslucidas con sobretodos manchados de aceite. Traen las raciones de comida de la base: latas de carne, sacos de grano. Siempre son los mismos: uno con la piel picada de viruelas, el otro un gordo barbudo, y el tercero un matón de aspecto dudoso que se supone que protege a los otros dos. Michelle los conoce a los tres. Y ellos conocen a Michelle, por supuesto. La joven les ha encomendado la misión de informarla si algún día tienen noticias de sus familiares de Moscú.

De todos modos, han pasado varios meses desde la última vez que vinieron los tres. A veces hay interrupciones en el sistema de aprovisionamiento. Michelle casi echa de menos la cara picada de viruelas y los aguarda como si fueran una carta largamente esperada.

Pero no son ellos.

El cono de luz está cada vez más cerca, el cántico se oye cada vez mejor. ¡Llegarán dentro de muy poco!

En el patio, los perros ladran. Los patrulleros se echan a correr y, por el camino, retiran el seguro a sus armas.

Polkán aparece en la entrada de la casa, con la espalda en posición de firmes y la barriga salida.

El portón se abre rechinando y por las vías instaladas en el patio avanza primero una dresina, luego una segunda y por fin una tercera.

Michelle, desde su ventana en el primer piso, tiene unas vistas inmejorables de todo lo que sucede. Ve a Polkán y a los recién llegados como si se los pusieran en bandeja.

Todos ellos son hombres, todos jóvenes, todos en uniforme verde con hombreras. Llevan rifles a la espalda y gorras de visera con una cinta roja en la cabeza. Se desperezan, se ríen. Uno de ellos, probablemente el oficial que los comanda, salta de la primera dresina.

Michelle abre un poco más el batiente de la ventana, con precaución, para oírlos mejor.

El oficial ve acercarse a Polkán y lo saluda al estilo militar.

—¡Krigov, Aleksandr Evgueniévich, sótnik de los cosacos de Su Majestad Imperial!

—Coronel Pirogov, Serguéi Petróvich —le responde Polkán, dándose aires de importancia.

Krigov estrecha con energía la mano rechoncha de Polkán y se descubre la cabeza. Lleva las sienes rasuradas. Sus cabellos son de color rubio pajizo, igual que la perilla. Sonríe y sus dientes son blancos…; y los ojos… ¿de qué color son sus ojos?

El coronel pregunta, haciéndose el enterado:

—El rango de sótnik equivale a nuestros tenientes, ¿eh, Aleksandr Evgueniévich?

—Pues no sé… ¿a qué unidad pertenecía usted, coronel?

—Hum… obtuve el rango en la policía.

—Ah… en la policía.

El joven sonríe, sin ganas de discutir.

Sótnik. Michelle llega a la conclusión de que lo llamará «atamán», como los antiguos caudillos cosacos.

Y en ese mismo instante, como si se diera cuenta de que alguien lo observa, el joven levanta sus ojos grises y descubre a Michelle escondida tras la ventana.

¡Qué guapo es!

4

Los recién llegados bajan de las dresinas. Deben de sumar como mínimo dos docenas de hombres. Las dresinas son grandes y tienen motor. Cada una de ellas está provista de una carrocería de vagón en la que transportan cajas de madera bajo una lona. Polkán observa las cajas… llevan escrito en letras de molde: «Conservas de carne Ostankino». El corazón le da un vuelco de alegría.

Los hombres no demuestran ninguna intención de descargar las cajas, pero Polkán no quiere presionarlos. Ya lo harán cuando corresponda. No hay que correr demasiado, ante todo hay que recibir y agasajar a los huéspedes. Luego le resultará más fácil presentar sus peticiones.

El sótnik, por el contrario, no pospone las suyas.

—¡Vamos, coronel, enséñeme al huésped!

Mientras cruzan el patio, el recién llegado va mirando con expresión contrariada. Su porte es digno de verse: andares desenvueltos, mirada severa. Polkán se da cuenta de que este lugar no ofrece muchos motivos de alegría: gallinas que van de aquí para allá, críos que juegan en la caseta de guardia, un rifle apoyado contra un banco…, por lo menos no tiene cargador. Esto es una pocilga, más que un puesto fronterizo.

El sótnik se detiene ante la puerta de la enfermería, echa una mirada a la médico… ¿podría proporcionarle una bata? Pero en la enfermería tampoco se toman muchas molestias en nada. El joven vuelve a menear la cabeza, insatisfecho.

El recién llegado está sentado sobre la cama, envuelto en una manta, y mira a su alrededor con recelo.

—Ha tenido usted suerte —explica Faina—. No ha recobrado el sentido hasta el día de hoy. Lo hemos intentado todo… cuando ha despertado, ardía de fiebre. Mueve los ojos de un lado para otro, habla sin ton ni son. Ha respirado demasiados vapores.

—¿Se refiere a los vapores del río?

—Sí, por supuesto. Pero su estado mejora poco a poco. En cualquier caso, se ha tranquilizado y ya no trata de escapar.

Krigov observa al forastero y contempla la cruz que lleva sobre su flaco pecho. Le sonríe y se santigua.

—No tengas miedo, hermano, aquí no hay nadie más. ¡Qué cruz más bella! ¿Acaso eres monje?

El otro le mira como si no entendiera nada. Polkán se encoge de hombros.

—Parece que no hable ruso.

El sótnik tiende la mano al forastero, pero este se encoge, como si temiera un golpe. Krigov trata de calmarlo.

—¡Escúchame, hermano! ¡No vamos a hacerte nada!

Se saca una cadenilla de plata que llevaba bajo la camisa, con una imagen en su extremo, y se la enseña.

—¿Lo ves? Nosotros también pertenecemos a la Iglesia ortodoxa. ¡Creemos en un mismo Dios!

El forastero, que hasta ahora iba mirando a ambos interrogadores, clava los ojos en la imagen como si estuviera fascinado. Entonces el sótnik le pregunta con voz serena y gentil:

—Cuéntame lo que te ha ocurrido. ¿Te ha atacado alguien?

El forastero asiente y su respiración se vuelve más pausada.

—¡Ya veo! Cuéntamelo, hermano, ¿qué ha ocurrido? ¿Qué es lo que te ha inspirado tanto pavor?

Esta vez, el forastero niega con la cabeza.

Parece que poco a poco va recobrando el sentido. Ahora su mirada es más clara. Pero en vez de responder, se señala al oído y se encoge de hombros.

—¡Debe de ser sordo! —exclama Faina—. Yo ya había pensado que no nos oía.

Polkán se rasca el cráneo con escepticismo.

—Sordo… hum… no sé…

Todos observan con atención al forastero. Krigov se encoge de hombros.

—Por eso no debió de oír a los guardias cuando le dieron el alto.

—Mientras venía, iba canturreando «Señor, ten piedad» —le recuerda Polkán—. Además, aparte de pegarle gritos, le dispararon. Pero no le dieron. Le dispararon y él siguió acercándose como si nada.

—Puede que el envenenamiento lo afectara hasta el punto de hacerle perder la razón…; quizá sufriera un delirio —añade Faina.

El sótnik se inclina sobre el forastero que está sentado en la cama. Se acerca mucho a su rostro. Se señala la oreja al tiempo que niega con la cabeza.

—¿Estás sordo, hermano? ¿Estás sordo?

El forastero asiente con la cabeza: sí, sí. Y entonces, como si de pronto se acordara de que sabe hablar, dice con voz tranquila y nasal:

—El Señor me ha negado la facultad de oír.

Krigov se incorpora.

—¿Lo veis?

El sótnik lo contempla todavía unos instantes y luego le pone la mano sobre el hombro. El forastero se encoge, pero no trata de rechazarla.

Lenta y cuidadosamente, Krigov da forma a unas palabras en los labios:

—¿Cómo te llamas, hermano?

El forastero no lo entiende. Entonces el sótnik se señala a sí mismo con el dedo.

—Yo soy Krigov, Aleksandr Krigov.

—¿Igor?

—¡Esto no va bien! ¿Tenéis papel y lápiz?

Faina le trae un cuaderno cubierto de garabatos y un lápiz. Krigov escribe su propio nombre sobre la cuadrícula, pero el forastero no hace más que contemplar las letras con apatía y arruga la frente como si no las conociera bien. Trata de leerlas, vuelve a intentarlo, y por fin se rinde y se encoge de hombros, desconcertado.

Polkán ya está harto.

—¿Y ahora resulta que tampoco sabe leer? ¡Esto mejora por momentos!

El sótnik le mira con el ceño fruncido.

—Debe de tener más o menos mi edad, vivió la guerra en su niñez. Hasta en la región de Moscú hay un gran número de huérfanos. Puede ser que no aprendiera leer. Todo es posible.

El forastero entiende por fin lo que se espera de él. Se da un golpe en el pecho y dice:

—Siervo de Dios Daniil.

—Ah, por fin —dice Faina con voz cantarina—. Y yo que todo el rato lo he llamado Alyosha…

El sótnik asiente y parece reflexionar.

—Escúchame, hermano Daniil. Debes ayudarnos. Tenemos que saber qué hay al otro lado del puente. ¿De acuerdo?

El forastero arruga la frente, trata de comprender… pero no lo consigue. El sótnik se rasca la frente, pensativo, vuelve a tomar el lápiz y dibuja dos líneas alargadas: el río. Después dibuja el puente que lo cruza. Traza un rectángulo que representa el puesto fronterizo. Se señala a sí mismo con el dedo, y después a la base. Luego señala el puente y, por fin, la otra orilla.

—¿Qué hay allí? ¿Qué?

El hermano Daniil entrecierra los ojos. Se encoge. Está concentrándose. Entonces pregunta:

—¿Qué hay en la otra orilla?

—¡Sí, eso mismo!

El hombre asiente. Ha comprendido.

—Una línea de ferrocarril. Dirección este.

—Bien, de acuerdo. ¿Y qué pasa con las ciudades? ¿Hay seres humanos? ¿O han muerto todos?

—No entiendo. ¿Qué?

Krigov vuelve a preguntar. Habla con mucha lentitud, con paciencia. Da forma visible a cada uno de los sonidos con los labios. Parece que Daniil lo entiende por fin, pero en vez de responder, formula él mismo una pregunta:

—¿Y tú, hijo de Dios? ¿A quién sirves tú?

—¿Yo? —El sótnik se pone firmes, señala a sus propias hombreras, a la cinta que lleva en la gorra de visera—. A Su Majestad Imperial y al Imperio Moscovita.

—¿Moscovita? —A todas luces, esta es la única palabra que el forastero ha logrado leer en sus labios.

—Así es.

Pasan unos segundos y la inexpresiva máscara que cubría el rostro del huésped empieza a perder firmeza. Trata de sonreír, pero lo consigue tan solo a medias.

—Bendito sea el Señor. Así pues, lo he conseguido. —Y se santigua.

—¿Querías venir aquí? ¿Buscabas Moscú?

—Sí. Así es.

—¿Por qué?

Daniil, el siervo de Dios, puede deducir la pregunta por la cara que le ponen Polkán y el sótnik.

—Han saqueado mi monasterio. Asesinado a mis hermanos. Yo soy el único superviviente. He venido a Moscú en busca de ayuda. Por el camino me han atacado bestias salvajes. He llegado a creer que no lo conseguiría.

—¿Quién ha atacado tu monasterio? ¿Quién ha sido? ¿Quién?

—Mala gente. Yo me he escondido. No me han encontrado. No he logrado reconocerlos. Entre nosotros, cada uno vive por su cuenta. No se sabe nunca quién es quién.

El resto de la conversación se vuelve difícil. Hay que repetir tres o cuatro veces cada una de las preguntas y a veces no hay manera de que Daniil las entienda. Al final concluyen que ha venido de no muy lejos, de algún lugar cercano a Nerekhta, donde parece haber vivido en un monasterio fundado tras el Desastre hasta que ha sufrido el ataque.

Por lo que sabe el monje, más allá se encuentran otras poblaciones donde viven algunos seres humanos, pero las metrópolis como Ekaterimburgo están en ruinas. El sótnik toma nota de todo ello.

—¿Y qué piensan sobre Moscú? —pregunta por fin—. ¿Qué opina la gente? ¿Recuerdan el Desastre? ¿No nos guardan rencor? Lo digo por la guerra civil.

El padre Daniil encoge sus flacos hombros.

—¿Qué importa Moscú? La verdadera maldad empezó después de la guerra…; el hermano contra el hermano, el hijo contra el padre… Un mundo sin Dios, que rinde culto a Satán. Ya nadie sabe cómo empezó todo… Lo único que continúa es el matar…; todo el mundo contra todo el mundo… Ataques contra monjes… ¿dónde se había visto eso?

Polkán hace una mueca.

—Y si sois tantos, ¿cómo es que nadie había llegado hasta aquí?

—No puedo hablar en nombre de todos. Yo mismo había oído que no quedaba nada de Moscú. Que había perecido bajo las bombas…, no sé. Por lo menos eso es lo que me han dicho todas las personas a las que he preguntado. Pero cuando han arrasado nuestro monasterio, me he dicho: ¿Qué puedo perder ya? Iré hasta allí y lo veré con mis propios ojos. Y así es como estoy aquí, a pesar de todas las argucias del diablo. —Daniil, por su parte, se interesa por la vida que llevan los hombres del puesto fronterizo—. ¿Aquí no hay posesos? —pregunta con voz grave.

Polkán piensa por unos instantes en su mujer, pero de todos modos niega con la cabeza.

—Que yo sepa, no.

—¿Vivís en el pecado, o con santidad?

Esto ya es demasiado para Polkán. Sonríe con malicia.

—Cada uno vive como puede. Tratamos de no pecar demasiado, pero no siempre lo logramos. ¿Y tú, padrecito, andas en busca de empleo?

El siervo de Dios arruga la frente, se esfuerza, pero no logra entender una frase tan larga. Polkán hace un gesto con la mano como para dejarlo correr.

—Da igual. ¿Qué le parece si cenamos, Aleksandr Evgueniévich?

Se da un golpe en la barriga y Daniil entiende al instante. Krigov se da cuenta de su repentino interés.

—¿Tienes hambre, hermano? Serguéi Petróvich, ¿lo llevamos con nosotros? Que vea bien claro que se encuentra entre los suyos.

Polkán duda un instante, pero termina por darle la razón.

—¡Faina! ¡Si el venerable padre es capaz de ponerse en pie, vendrá con nosotros a la cantina!

5

A la hora de la cena, Egor se sienta a la izquierda de Polkán, y el sótnik enfrente de ellos dos. Krigov está de buen humor, tiene la amabilidad de reírse de los chistes trillados de Polkán y se levanta una y otra vez para ofrecer brindis: por el zar, para que goce de una larga vida; por la patria, para que no tarde en levantarse de nuevo, y para que los enemigos no tengan motivos de alegría.

Hacen entrar al pope. Después de una breve presentación ante toda la concurrencia, el sótnik lo sienta a su derecha.

La madre de Egor se acomoda frente al pope. No lo pierde de vista. Es evidente que quiere preguntarle algo, pero no se atreve. Hay que repetirlo todo un montón de veces en voz alta para que Daniil lo entienda y la mujer siente vergüenza al encontrarse entre tantas personas.

Por otra parte, el monje la mira una y otra vez, aunque sea con la misma mirada maravillada y eufórica con que contempla a todos los demás. El hombre es incapaz de oír ese entorno relajado, pero sí lo ve: las risas, los brindis, las respuestas a coro de los cosacos y las amplias sonrisas en sus rostros.

Los hombres de Krigov se ven tan pulcros y tan vigorosos como su oficial. Y el sótnik, cada vez que toma la palabra, busca con los ojos a Michelle en vez de mirar a Polkán, aunque la muchacha se siente dos filas más allá.

Y la joven mira a veces al plato, a veces a su abuelo, y luego su mirada vuelve a encontrarse con la de Krigov. A Egor no le pasa inadvertido. Michelle nunca lo ha mirado así a él.

Tiene que interrumpir de algún modo a ese chimpancé engreído. Sin que se lo pidan, se mete en la conversación de Krigov con Polkán. Pregunta al sótnik:

—¿Y cómo anda todo en Moscú? ¿La ciudad sigue en pie?

Krigov le mira con asombro. Quizá pensaba que Egor se había tragado la lengua. Entonces aparece en su rostro una sonrisa condescendiente.

—¿Que si sigue en pie? —dice a Egor y a todos los presentes, y añade acto seguido—: ¡Cada día está más bella! ¡Por fin reina el orden, y hasta en la Ronda de Jardines vuelve a funcionar el alumbrado! Podemos pasear de día y de noche por la ciudad…, nuestros cosacos patrullan las veinticuatro horas. Jamás ha sido tan segura. La atención médica vuelve a ser la de siempre, el hospital Pirogov funciona de nuevo… ¿No sería de algún pariente suyo, Serguéi Petróvich? Lo decía en broma. Allí lo curan todo, desde la sarna hasta la sífilis…, las damas que están presentes me perdonarán mi franqueza. ¡Estamos reconstruyendo la ciudad entera! En la ronda de bulevares, todas las ventanas tienen cristales, y ya estamos repintando. Las iglesias han abierto de nuevo, en todas ellas se celebra el oficio divino, de noche se oyen campanadas por todas partes, es para alegrar el corazón. ¡Y está todo tan limpio…! ¡No importa a dónde uno mire, todo reluce! Los restaurantes han abierto de nuevo, por la noche hay bailes. Para decirlo en pocas palabras: Moscú florece y prospera. ¡A eso llamo yo una capital!

Michelle sorbe todas sus palabras con avidez. Nada podría distraerla, tan solo tiene ojos para el sótnik. El cabronazo se ha dado cuenta, por supuesto, y entona himnos de alabanza cada vez más exagerados a su puta Moscú. Egor se lamenta mil veces por haberle preguntado. No hay manera de que el tal Krigov cierre la boca.

Hasta el pope ha tomado un poquito de distancia para verle mejor los labios, y lo escucha con atención, incluso con entusiasmo. Tan solo de vez en cuando frunce el ceño…, probablemente, cuando se le escapa alguna frase.

El sótnik de los cosacos se pone en pie y levanta la copa.

—¡En qué tiempos maravillosos vivimos, hermanos! ¡Estamos destinados a llevar a cabo grandes gestas! Cuando nuestra grandiosa patria aún seguía en pie, yo no era más que un mocoso. Pero me acuerdo de todo. ¡De las avenidas donde se apiñaban los seres humanos y los automóviles, de aquellos trenes blancos de alta velocidad modelo Sapsan, que partían de Moscú hacia San Petersburgo, hacia Kazán, hacia Nizhni Nóvgorod! ¡Del aeropuerto de Sheremétievo, con cientos de aviones azules y plateados! ¡De nuestros imponentes desfiles militares en la Tverskaya! Yo iba encaramado sobre los hombros de mi padre, él me hacía subir para que viera mejor, aunque por aquel entonces mis piernas ya le llegaban a las caderas… Mereció la pena: me fijé en todo. ¡Cuántas cosas hemos perdido, hermanos! ¡Por culpa de las conspiraciones y las intrigas de los extranjeros, por nuestra propia ingenuidad y por pura mala suerte! Rusia había sido el país más grande del mundo… ¡pero voy a deciros algo! ¡Los tiempos en los que no hacíamos más que vivir de las glorias de nuestros padres han terminado! ¡Lo que nuestros padres perdieron, lo vamos a recuperar! ¿Vosotros también queréis recuperarlo? Os lo pregunto ahora: ¡¿También queréis recuperarlo?!

—¡Sí! ¡Sí!

Ahora todos los cosacos se levantan de la silla y estallan en gritos de júbilo. Polkán también murmura algo para expresar su acuerdo, pero sus ojillos de cerdo parecen empañarse. El pope se santigua y cierra los ojos.

Egor no aparta los ojos de Michelle. Pero ella no se da cuenta.

El muchacho hurga con el tenedor en el estofado, que la cantina ha servido en abundancia para celebrar la llegada de esos cretinos. Dentro de poco no quedará nada. Debería aprovechar la oportunidad para llenarse la barriga mientras pueda.

Pero no toma ni un bocado.

¡A ver si agarran de una vez al tío ese y regresan a Moscú!

De pronto se oye estrépito… el pope se ha desmayado y se ha caído de la silla.

6

Michelle quería hablar con Krigov al terminar el guateque, pero Polkán no ha dejado en paz al sótnik, le ha servido licor de ciruela chino una y otra vez, hasta que en la cantina solo han quedado ellos dos, aparte de Egor y la propia muchacha. Esta ha terminado por volver a casa.

Pero la joven aún siente un tirón en el pecho. Algo le dice: la noche aún no ha terminado.

De pronto, alguien llama a la puerta.

Michelle se levanta del taburete de la cocina y corre al baño, al espejo. Enciende una vela y contempla su propia imagen. Los cabellos no están como deberían, los tiene enmarañados…, y eso que emplea una eternidad para peinarse, pero…

Oye que el abuelo sale al pasillo y arrastra los pies hacia la puerta, las tablas del suelo crujen. Nikita ha salido de la habitación de la abuela. Michelle le grita:

—¡Ya voy yo! No hace falta que salgas, abuelo. ¡Ya voy!

—Está bien… ¿Esperabas a alguien?

Michelle trata de reírse. Oye que vuelven a llamar a la puerta. ¿Y si el hombre ha averiguado su dirección? Al fin y al cabo, no ha apartado los ojos de ella en toda la noche. Le hacía cosquillas con la mirada.

Va a toda prisa por el pasillo, pone expresión de indiferencia y abre la puerta.

Es la abuela Nyura, de la casa de al lado. La vieja está casi ciega, sigue el camino hasta el apartamento de su amiga tan solo gracias al sentido del tacto. O quizá por el del olfato.

«No te pongas nerviosa», se dice Michelle. «¿Qué culpa tiene Nyura?».

La muchacha respira hondo.

—¡Ah, abuela Nyura! ¡Hola!

—¿Puedo pasar, niña?

Michelle toma del brazo a la anciana y la hace entrar en la habitación. ¡Va a empezar el festival de lecturas bíblicas! Cuanto más se debilitan los ojos de la abuela Nyura, más se desboca su afición por las criaturas imaginarias. Cada vez que viene, el abuelo tiene que sostener el salterio bajo la nariz de la abuela de Michelle y esta lee en voz alta, mientras la abuela Nyura escucha y se santigua por ambas.

—¿Antes ya eras tan devota, Nyura?

—Antes eran otros tiempos, niñita. Había mucha luz y pocas tinieblas. La fe es como una vela en la oscuridad…, alumbra el camino…

—Entiendo.

La abuela Nyura saluda, se inclina sobre la almohada y le da un beso a Marusya en la mejilla, enrojecida como una manzana cocida. Le explica lo que ha hecho durante el día: nada. Pregunta por cómo le ha ido el día a Marusya. Esta responde: ya te lo puedes imaginar. El abuelo le hace un gesto con la cabeza a Michelle como para decirle: Márchate tranquila, vete a dar una vuelta, ¿qué vas a hacer con unos viejos como nosotros?

Pero Michelle no se siente capaz de salir.

¿Irá al patio y se quedará por allí sin compañía? ¿Y para qué? ¿Para respirar aire fresco? ¿O para esperar a un tranvía que la lleve a Moscú?

Por allá solo rondan los cosacos que montan guardia. O peor aún, el niñato de Egor.

Así pues, Michelle vuelve a subirse al taburete que tanto detesta. Le llega un murmullo desde la habitación:

—Bienaventurado el varón que no anduvo en consejo de malos, ni estuvo en camino de pecadores, ni en silla de escarnecedores se ha sentado; sino que en la ley del Señor está su delicia, y en su ley medita de día y de noche.

»Será como árbol plantado junto a corriente de aguas, que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae; y todo lo que hace, prosperará. No así los malos, que son como el tamo que arrebata el viento. Por tanto, no se levantarán los malos en el juicio, ni los pecadores en la congregación de los justos. Porque el Señor conoce el camino de los justos; mas la senda de los malos perecerá.

Michelle piensa, frustrada, que esta vez han empezado desde el principio del salterio. Ahora seguirán con el resto de los salmos. Tienen programa para toda la noche, hasta que la abuela se duerma.

De pronto oye que alguien silba en el patio.

Mira afuera y lo ve, ve a su atamán. El joven ha descubierto a la muchacha en la ventana y le silba. ¡Sí, le silba! ¡Ah, qué atrevido es!

¿Se apartará de la ventana? ¿Le responderá? ¿O lo evitará?

—¡Eh, Michelle! —Además, se ha informado sobre cómo se llama—. ¡Ven aquí abajo! Querría hablar contigo.

—¿Qué pasa? —dice la muchacha entre dientes, pero recibe por respuesta una sonrisa tan radiante que se refleja en su propio rostro. Michelle asiente, mientras el joven le hace señas para que baje, y entonces la muchacha, fingiendo desinterés, se aparta de la ventana. Corre al baño y hace un intento desesperado por arreglarse. Y mientras tanto, en la habitación, la abuela Marusya gimotea:

—Vivimos en el pecado, mi querida Nyura, en el pecado. Esto no es bueno: sin confesión, sin comunión. Pero si ese hombre que ha venido por el puente… ¡si fuera sacerdote…! Podría auxiliarnos, nuestra vida se volvería más fácil.

—Sí, eso estaría bien, Marusya.

—¡Recemos para que Dios nos envíe a un protector!

—Sí, recemos.

Se ponen a rezar de nuevo, esta vez para que Dios les envíe un protector, mientras el abuelo sale al balcón para fumar.

Michelle da un salto hasta la puerta y baja poco a poco por las escaleras, porque la puerta de la calle está abierta y no quiere que el atamán la oiga.

Sale afuera. El joven está frente a la puerta, con un cigarrillo liado a mano en la comisura de los labios y los ojos entrecerrados. Se presenta, aunque Michelle sepa ya su nombre, incluso su patronímico.

—Tú no eres de aquí, ¿verdad?

Krigov es el primero en preguntar. Michelle había dado vueltas todo el rato a cómo abordaría esa cuestión… que es de Moscú, igual que el atamán. Que considera que esta base no es más que un lugar de mala muerte abandonado por Dios. Seguro que él también lo piensa. Pero Krigov ha visto por sí mismo que la muchacha es distinta de las gentes del lugar.

Michelle se da cuenta de que la sangre le sube a las mejillas.

—No, no soy de aquí.

—Entonces, ¿de dónde eres? ¿No serás de Moscú?

—Sí, de Moscú.

—Ya lo había pensado.

—¿Por qué? ¿Tanto se me nota?

El hombre sonríe y asiente. Le saca una cabeza a Michelle, la joven tiene que levantar el mentón para mirarle a los ojos. Michelle piensa que ambos tienen los ojos del mismo color. Un color gris claro.

—¿Y qué es lo que se te ha perdido aquí?

—Es que… ya no tengo contacto con mi familia en Moscú. Y aquí viven… unos parientes.

—¡Pues entonces convéncelos para que vayan contigo a Moscú! Aquí te amargarás la vida… Seguro que en Moscú te lo pasarías mejor. ¿Qué es lo que hacéis aquí cuando salís? ¿Recoger las babosas que se meten en las coles?

—Sí… de hecho, querría volver a Moscú.

—Eso está bien. ¿Dónde vivían tus padres?

—Junto a los Estanques del Patriarca. Nuestras ventanas daban al estanque. Si hasta tengo fotos… en el móvil.

—¿De verdad? Nuestra unidad tiene su base cerca de allí.

—¿Ah, sí?

—¡Sí, tal como te digo! En la Ronda de Jardines. ¿Y cómo se llamaban tus padres? Ahora no quedan muchas personas que vivan en esa zona.

El corazón de Michelle se acelera.

—Mi padre se llama Eduard Belkov. Trabajaba en el ministerio.

—Eduard… Eduard…

Como en un sueño, cuando nos caemos por un barranco. ¿Es posible que…?

—¿Viktorovich? ¿Bajito, con barriga?

—No —Michelle niega con la cabeza—. No, Viktorovich no. Se llama Olégovich. Mide casi dos metros.

—Hum… no lo conozco. —El atamán se encoge de hombros, pero Michelle se da cuenta de que él también habría querido que se produjera un milagro. El fracaso le duele tanto como a ella. El hombre le pone la mano en el hombro con gesto amistoso.

—Las cosas mejorarán, niña. Mientras tanto, aguanta.

Al oír la palabra «niña», Michelle se estremece, se traiciona por fin. Krigov ríe. Ella también sonríe.

—Escucha, aún es temprano. Vamos a dar una vuelta. Si quieres, podríamos ir a buscar babosas entre las coles. O lo que hagan por aquí los jóvenes que están a la última moda como tú.

Michelle le pega un par de gritos y le pone mala cara. Entonces se marcha, se aleja de los edificios comunales, hacia los pabellones abandonados de la fábrica, hacia las chimeneas caídas. Donde la noche ha derramado su tinta negra, donde no llega la luz de los reflectores. Se detiene unos instantes en el lugar donde termina la luz y luego se vuelve hacia él:

—Bueno, ¿vienes conmigo?

7

Tamara acompaña al padre Daniil a la enfermería. El hombre se apoya en su brazo y no trata de rechazarlo, pero la mujer se da cuenta de que está tenso, como si el contacto con ella le resultara incómodo.

Faina ayuda al padre Daniil a acostarse, le trae una especie de jarabe y le da a entender a Tamara que el huésped debería reposar. Pero Tamara no sale de la habitación. Por el contrario, se queda y le susurra algo en el oído a Faina.

La médico se queda mirándola, sorprendida y divertida.

—¿Quieres confesarte?

—Sí. En privado.

—Si es por mí, no hay problema.

Faina sale y Tamara se queda a solas con el padre Daniil. Este la mira sin comprender.

—Discúlpeme, padre. Yo antes tenía miedo de que viniera un enemigo. Tuve una premonición que luego se vio que era falsa. Lo lamento.

El religioso arruga la frente. Se esfuerza por comprender. Luego la santigua. Por fin, parece vacilar y le pregunta con su voz monótona e inexpresiva:

—¿Una premonición?

—Sí.

—¿De que yo traería desgracias?

—No, usted no. No sé quién sería. He echado cartas… Pedía un signo… de los ángeles.

El padre Daniil acerca incluso el rostro para poder entenderla. La mujer asiente o niega vigorosamente con la cabeza en respuesta a cada una de las preguntas del hombre, para que la entienda mejor.

—¿Echas las cartas?

—¡Perdón! Sé que he pecado.

—¿Eres gitana?

—¿Se me nota? Sí.

—¿Perteneces a la Iglesia ortodoxa?

—Sí. Soy muy devota. Pero es que aquí no había ningún… ¿Podría usted confesarme?

El hombre mueve la cabeza y santigua a Tamara: una, dos, tres veces.

—Has cargado con un gran pecado sobre tus espaldas. Rindes pleitesía a Satán. ¿Rezas a Dios?

—Sí, sí rezo todos los días. Yo… yo sé…, por eso rezo.

—No deberías.

—Tengo… tengo mucho miedo, padre. Tengo miedo del futuro. Por mi hijo. Y por mi hombre. Por eso trato de descubrir…

El padre Daniil retira la mano que la mujer trataba de besar.

—Te lo prohíbo. Ninguna plegaria te ayudará contra tus propias faltas. Permites que el diablo entre en tu alma. Y Dios no te oye, porque no mora ya en este mundo. Los seres humanos no pueden ver el futuro, eso es una argucia del diablo. ¿Me has oído? ¡Te lo prohíbo! —Tamara le mira, desconcertada—. ¡Vete! —dice el padre, implacable.

8

Tan pronto como Michelle salió del comedor, Egor se puso también en pie. Quería arreglar las cosas con ella y disculparse por su idiotez del otro día. Quería contarle que ha ido a la ciudad para conseguirle un móvil, que se ha paseado por el centro comercial calcinado y se ha metido en pisos vacíos.

Pero la muchacha desapareció por la entrada de su casa antes de que el muchacho pudiera darle alcance. Michelle le cerró la puerta en las narices y Egor no se atrevió a llamar.

Y entonces se sentó en un rincón oscuro del patio y miró hacia la ventana de la joven.

Hoy he soñado contigo.

En mi sueño me has sonreído,

me has hablado

como si yo fuera un extraño,

como si fuera mejor de lo que soy.

Michelle salió a la ventana. Abrió los postigos y miró al patio. Egor se encogió todavía más en las sombras, tomó en sus manos la guitarra inexistente. La muchacha le ha sonreído… ¿tan solo un poco? ¡Qué lástima! Pero le ha sonreído. Después el muchacho ha vuelto a la realidad… esa era la verdadera lástima. Todo se ha esfumado. Qué mierda.

Entonces el sótnik silbó a la muchacha. Egor no perdió la esperanza de que Michelle, ofendida, lo mandara a paseo. Pero la chica se arrojó en sus brazos sin pensarlo, sin la más mínima prevención. ¡Al menos habría podido hacerse rogar un poco!

Egor no quería, ni podía permitir que se marchara sola con ese tío. Tenía que escuchar todo lo que se dijeran. Por muy patético que pudiera resultar, Egor no se sentía capaz de hacer otra cosa.

Por ello los ha seguido con disimulo. Aunque habría preferido no tener que verlos.

Se han ocultado de miradas indiscretas tras una de las cajas de alimentación de la red eléctrica.

Michelle está sentada junto al sótnik, pegada a él. Las cabezas de ambos casi se tocan. Están susurrando. Se han agarrado de la mano, Egor lo ve muy bien… El reflector que los ilumina está a espaldas de Egor, de modo que el muchacho distingue hasta el movimiento más nimio, sin que ellos lo vean a él.

Los escucha con atención. El sótnik ronronea, la arrulla con su voz aterciopelada.

—No. Nos separamos hace seis meses.

—¿Por qué?

—Digamos que teníamos diferencias de opinión.

—¿Podrías contarme algo más concreto?

—La pillé con un amigo mío.

—¡Qué cosa más fea!

—La verdad es que no lo entendí. Yo iba muy en serio, ya la había presentado a mis padres y todo eso. Y ella va y…

—Quizás es que no era para ti.

—Quizás.

—O quizás es que era una mala puta.

Ambos se echan a reír.

—Tienes suerte de que tus padres aún vivan —dice Michelle.

—Eso es verdad.

Entonces callan de nuevo. El silencio dura tanto que Egor casi no puede soportarlo.

—¿Y cuándo os vais a marchar?

Michelle lo ha preguntado con voz muy suave. Una voz que, de pronto, suena distinta. Ya ha ocurrido algo entre los dos. Ha nacido entre ambos una intimidad que antes no existía.

¡Será idiota la chica esa!

Egor querría salir gritando de su escondrijo, o por lo menos toser, para ponerle algún obstáculo a ese amor naciente. Se da cuenta de que ese capullo está a punto de seducir a Michelle, y que luego la hará subir a una dresina y se la llevará a su asquerosa ciudad de Moscú y Egor no volverá a verla… y Michelle será feliz por haber dejado atrás para siempre su vida en la base.

—Tan pronto como Moscú nos dé la orden.

Ahora la voz de Krigov también se ha teñido de una extraña dulzura. Una dulzura ante la que Egor cierra espontáneamente los puños.

El sótnik la besa de nuevo, y además de besarla hace algo que le arranca leves suspiros y gimoteos. Egor siente un escozor entre las piernas, es como si un velo negro le cubriera los ojos. Pero en vez de incorporarse de un salto y echarse a gritar, escucha y mira y mira… y siente que arde de vergüenza sin arder.

—¡Aleksandr Evgueniévich! —gritan desde los edificios comunales.

—Espera. Creo que alguien me llama.

Krigov se aparta de Michelle, escudriña la negrura… y, de pronto, descubre a Egor. Se levanta de un salto, desenfunda la pistola y apunta hacia el muchacho.

—¡Sal de ahí! ¡Ven para aquí, hijo de puta!

Egor no tiene otra alternativa que obedecerle. Se deja ver bajo la luz del reflector.

—¿Tú qué haces aquí? ¿Eh?

El sótnik se acerca a Egor, lo agarra por el cuello de la camisa y lo sacude. Sus ojos están llenos de rabia y desconfianza, y en los de Michelle se pintan la repugnancia y el fastidio.

—Déjalo, Sasha. —La muchacha ya no lo llama «Aleksandr», sino que usa el diminutivo—. Es el hijo de Polkán. Su madre es gitana. El cerebro no le funciona del todo bien.

—Ah, ya… ¿nos estabas espiando, rata asquerosa?

Egor niega con la cabeza, murmura algo, Krigov lo aparta a un lado… Las fuerzas de ambos son demasiado desiguales como para empezar una pelea.

Vuelven a llamar:

—¡Aleksandr Evgueniévich! ¡El comandante de la base quiere hablar con usted!

—Ven, Michelle, vámonos de aquí.

Krigov rodea con el brazo los hombros de la muchacha, con un gesto que ya no es amistoso, sino que más bien expresa sentimiento de propiedad. Ambos se marchan y Egor se queda solo. Siente un ardor como si el cosaco le hubiera dado un tirón en las orejas. Ojalá le hubiera pegado una paliza, en vez de empujarlo a un lado de esa manera tan humillante.

«me has hablado

como si yo fuera un extraño».

¡Idiota… qué idiota eres!

Egor cierra el puño derecho y se golpea el dorso de la mano izquierda… sobre los nudillos. Para sentir dolor. Para sentir.

9

Polkán llama a Krigov a su despacho para hablar a solas. Ambos encienden un cigarrillo. Un humo agrio envuelve a Polkán y lo obliga a entrecerrar los ojos. El comandante de la base pregunta:

—¿No le parece que ha sido una imprudencia llevarlo a la cena, Aleksandr Evgueniévich? Al final se ha visto que ese hombre aún está muy débil.

—Ya… no sé por qué, a mí me había parecido que se encontraba bien. Quería demostrarle buena voluntad.

—Da igual. Yo le habría obligado a pasar un tiempo en cuarentena, lo habría interrogado… antes de permitir que los demás lo vieran. Aún no sabemos si ese hombre es de fiar.

El sótnik enarca una ceja.

—¿Usted duda de las palabras del monje? ¿Le parece que lo que nos ha contado sobre la otra orilla no coincide con la realidad?

—¿Y yo cómo voy a saberlo?

Entonces el sótnik enarca la otra ceja.

—Pero vamos a ver… ¿cómo se llamaba usted? Serguéi Petróvich… ¿no tiene usted ninguna idea de lo que hay en la otra orilla?

Polkán se encoge de hombros una vez más.

—No, ninguna, Aleksandr Evgueniévich. No tenemos una idea exacta de lo que pueda haber más allá de ese puente maldito. No hemos ido nunca al otro lado. Quizá todo sea como lo cuenta él, pero tampoco es imposible que nos engañe.

Krigov escucha a Polkán con asombro.

—Me sorprende usted con lo que me acaba de decir. Sé muy bien que la frontera está tranquila… pero de todos modos… ¿De verdad que no la han cruzado nunca?

Polkán resopla.

—Al menos hasta ahora no ha sido necesario. ¿Pero qué es eso de que no sabemos lo que hay allí? ¡Claro que lo sabemos! Al otro lado se encuentran Zavolvzhie, Krasni Bor… y qué más… Kuznechikha. Y luego aquel suburbio… Spas-Vitaliy. Antes era así, por lo menos. Antes del Desastre. Y ahora… a saber. Y en el lugar llamado Kostroma se hallaba la ciudad de Kostroma. Y después… ah, pero usted ya debe de saberlo, Aleksandr Evgueniévich.

—No, no lo sé.

Krigov está a la espera de que Polkán continúe. Entonces el coronel se carga de paciencia y le recita todo lo que había a lo largo de la vía férrea.

—Al otro lado del puente había unas pequeñas dachas. La fábrica número 50. Luego unos bosques muy frondosos, supongo que ahora ya no será posible atravesarlos. Y eso es todo.

Luego la vía continúa: Lyubim, Galich, Manturovo, Sharya… toda la división administrativa de Kostroma. Kirov, conocida también como Vyatka. Más adelante se encuentran Perm, Ekaterimburgo, etc. Pero ¿queda alguien que viva allí? Hasta el día de hoy, había pensado que no.

—¿Y a qué se dedican sus patrullas de reconocimiento?

—No se nos ha perdido nada allí. En todos estos años no había venido nadie.

—Pero ahora sí.

—Sí, ahora sí.

Polkán no tiene más remedio que reconocerlo. El sótnik concluye: —No veo ningún motivo para no confiar en él. Es uno de los nuestros, de la Iglesia ortodoxa. He oído que enarbolaba un estandarte eclesiástico cuando llegó.

—Sí. ¿Y…?

—Dígame, Serguéi Petróvich, ¿cree usted de verdad en Dios?

Polkán responde con un gesto vago.

—Qué le voy a decir… más o menos. Estoy bautizado.

—¡Bautizado!

Krigov sonríe con desagrado y niega con la cabeza. Entonces le explica a Polkán:

—Usted está bautizado, pero no es creyente. ¿Y sabe por qué? Porque ustedes, en esta base, viven con las mayores comodidades. Y la única vez que un hombre viene hasta aquí, resulta que es un predicador errante, un hombre de Dios. Si usted hubiera servido en el sur, como yo, sabría lo que significa preservar la fe en tiempos oscuros como los que vivimos.

Polkán recuerda las manos heridas del monje y observa:

—¿Y usted tiene claro que se trata de un hombre de Dios? ¿Tan solo porque lleva esa cruz?

—¿No le basta con eso? ¿Sabe usted cuántos acuden en peregrinaje a Moscú desde todas partes? Han oído que el país renace y se ponen en camino. ¿Qué imagen había en el estandarte eclesiástico?

—Un momento, debe de estar por aquí, acabo de…

Contemplan al anciano atravesado por las balas, pintado chapuceramente sobre los jirones de tela. Krigov no reconoce el rostro y lee la divisa.

—El santo mártir Cipriano. Debe de ser un griego.

—¿Así que usted tampoco lo conoce?

—Es que soy militar, Serguéi Petróvich. Conozco a los santos patrones de los militares. A mí me parece que este es civil.

El sótnik se ríe, incómodo. El coronel hace un gesto con la cabeza como para darle a entender que no le reprocha su ignorancia. Entonces dice:

—No pasa nada. Yo solo pensaba que… los santos se especializan, por así decirlo, ¿verdad? Uno nos protege de las balas, como apuntaba usted; otro, de las enfermedades… ¿Qué es lo que hace este de aquí?

—¿Y yo qué sé? Si quiere saberlo, pregúnteselo al padre Daniil.

—Hum… Por supuesto que se lo preguntaré. Tengo el presentimiento de que ese hombre… no es solo que esté sordo, sino que pienso que la cabeza no le va del todo bien. ¿Lo ha visto a la hora de la cena? ¿Cómo no paraba de girar la cabeza y sonreír? Tenía los ojos vidriosos. Y sus respuestas eran extrañas…, como si hubiera querido responder a las preguntas y a la vez no responderlas, como si siempre las esquivara.

—¿Quiere usted decir que no está del todo bien? ¿Y si son los efectos secundarios de los gases? Pero quién sabe, quizá sea cierto que no está en sus cabales.

Polkán se acerca a la ventana y contempla su propio reflejo… El sol se ha puesto con tal rapidez que ya no se ve nada afuera. El cristal le muestra a un Polkán totalmente distinto. Su cara rechoncha no expresa hospitalidad, ni calma, ni buena voluntad para con el sótnik de los cosacos.

—Sí, claro, ha respirado muchos gases en el río… eso se nota en seguida… pero de todos modos… eso de que gritara «Señor, ten piedad» mientras avanzaba contra las balas… A mí me parece un hombre extraño. Y aún me quedo corto.

El sótnik mira a Polkán con severidad.

—Le voy a contar algo, coronel. En el sur, donde estaban estacionadas mis tropas, los salvajes quieren que los ortodoxos abandonen su fe. Cuando capturan a alguien, no lo matan. Empiezan por torturarlo. «Abjura de tu fe y te dejaremos con vida. Si no lo haces, te cortaremos la cabeza». ¡No se puede usted imaginar cuántas cabezas de soldados han rodado de esa manera!

El coronel se aclara la garganta.

—Ah, ya… por suerte, aquí no nos encontramos con nada parecido. —¿Y cómo van a saberlo si no pasan al otro lado? ¡Ya lo ve usted! ¡Las gentes aceptan el martirio por su fe! ¡Así son los tiempos en los que nos ha tocado vivir! A ver si le queda bien claro. Si en esos parajes abandonados y llenos de peligros un hombre permanece fiel a Cristo y no teme enarbolar un estandarte de la iglesia, ¿a qué conclusión tenemos que llegar?

—Ya… quizás…

—Sé muy bien de qué le hablo, Serguéi Petróvich.

—Sí, ya lo entiendo. Pero un estandarte lo puede empuñar cualquiera, y una cruz… por sí misma no significa nada, si lo pensamos bien.

El sótnik niega vigorosamente con la cabeza… Se siente cada vez más dolido por los recelos del comandante de la base.

—Si hasta su médico le ha dicho que ese hombre ha rezado en sueños… cuando padecía fiebre, en pleno delirio. ¿Acaso eso se puede fingir?

—Sí… tal vez sí… o no… ¿Y usted qué piensa de su sordera? A mí me gustaría… hum… intercambiar impresiones con usted… Disculpe, estoy pensando en voz alta… Vamos a ver…, nuestra frontera…, la frontera en el Volga… ¿Por qué la trazaron en el Volga, precisamente? Durante el Desastre, hubo una rebelión en la otra orilla, ¿verdad?

Krigov da una calada al cigarrillo. Luego vuelve a enarcar las cejas. —A mí me parece que ese hombre está sordo del todo. Y por lo que respecta a la rebelión, lo cierto es que después de tantos años de luchas intestinas ya la habrán olvidado, Serguéi Petróvich. Si quisieran guerra, hace tiempo que la tendrían ustedes aquí, en vez de este parque residencial.

—¿Me está diciendo que se lo llevarán a Moscú para seguir interrogándolo? —pregunta Polkán—. Por ahora apenas si ha explicado nada… ¿Quizás en Moscú habrá alguien que pueda interrogarlo en lenguaje de signos?

Krigov le mira con extrañeza.

—¿Y quién ha dicho que vayamos a regresar a Moscú, Serguéi Petróvich?

10

Michelle no pierde de vista el patio. No quiere que le pase por alto el instante en el que el atamán saldrá del edificio de la administración. Ya es tarde, sus hombres se han retirado a sus alojamientos, el patio está desierto.

El tiempo que hace afuera es horrible. Se acercan nubes plomizas por la parte de Yaroslavl, todo el cielo está encapotado. Empieza a soplar viento, uno de esos vientos que provocan escalofríos. Pero aún no ha llegado el momento de la tempestad y ese presagio de lluvia se le mete en los huesos, más siniestro que el propio chaparrón.

La abuela se ha dormido en su cuarto y ronca con silbidos. El abuelo ha pasado un rato sentado en la cocina con su nieta, se ha fumado el cigarro que ha gorroneado a los cosacos, ha apurado un vaso y luego ha ido a acostarse. Tan solo Michelle sigue en pie, fingiendo que quiere leer.

Pero en la cabeza solo tiene a Krigov. A Sasha.

Sus ojos, su sonrisa, sus manos.

En el plexo solar de la muchacha se abre una flor, o un agujero negro que amenaza con sorberla y engullirla por completo. Que la arrastra con dulzura. Tan solo con pensar en la sonrisa del joven, se le acelera el corazón. Michelle se pone en pie, vuelve a sentarse y se pone una vez más en pie. Abre la ventana para respirar aire fresco… para serenarse y para que no le pase por alto la voz de Sasha cuando el joven cruce el patio.

Desde el día en el que su abuelo la obligó a creerse que sus padres habían muerto, ha soñado con enamorarse de alguien que la saque de este lugar de mala muerte, que se la lleve del extremo del mundo hasta su centro, hasta Moscú. Ese es su único sueño, pero jamás había logrado enamorarse de nadie que viniera de allí.

Hasta ahora.

Los perros ladran, las bisagras de las puertas chirrían, la madera chapada cruje… la puerta de la enfermería se cierra de golpe. Polkán y Krigov están en el patio, se oye el chasquido de un mechero, hablan sobre algo. Michelle avanza como por un campo de minas y llega milagrosamente a la escalera sin ser vista. Se ha pintado las pestañas y los labios, y las mejillas se le han enrojecido por sí solas.

—Mañana seguiremos hablándolo, Serguéi Petróvich.

Polkán se aclara la garganta y asiente.

Se estrechan la mano y se marchan cada uno por su lado. Michelle aguarda a que Polkán pase de largo frente a la escalera —¡Con un poco de suerte, no olerá el perfume!— y logra llamar la atención de Krigov con un leve silbido antes de que entre por otra puerta.

La muchacha debería sentir vergüenza de sí misma, pero no es así.

Le da igual lo que se considere decente y lo que pudieran hacer su madre o su abuela en la misma situación. Su madre no está y Michelle tiene que vivir su propia vida. En el aquí y el ahora.

Toma a Krigov por la mano. Se pone de puntillas y lo besa en la boca. El hombre responde a su beso. La estaba esperando.

Michelle sabe lo que va a ocurrir. El atamán, el respetado huésped, dispone de una habitación propia, individual. Y cuando le dice a Michelle que lo acompañe hasta allí, la muchacha no opone resistencia. Sabe lo que encontrará allí y lo que ocurrirá después.

La flor, el agujero negro que se ha abierto en el plexo solar de la muchacha no la arrastra tan solo a ella, sino también al bravo atamán. La muchacha le da tan solo lo que ella misma quería darle. Y toma a cambio su corazón. Como si se hubieran entrelazado en una cuerda trenzada. Ya no se podrán separar. Michelle sabe que estará con él por siempre y esa misma certidumbre la apacigua y le da calor.

El hombre fuma y juguetea con su propia barba.

Michelle no tiene que pensar lo que le dirá. No quiere jugar con él, ni obligarlo a nada, ni persuadirlo a fuerza de hablar. Tan solo quiere mostrarse sencilla y sincera. Acerca su rostro al del hombre y besa sus labios que huelen a humo.

—Sasha, sácame de aquí —le dice—. Llévame contigo.

11

Polkán abre la puerta de un empujón, se descalza y se mira al espejo.

—Pum-pum-pum-pum-pum. Pum-pum-pum-pum-pum… Ay, qué mierda…

Se calza unas zapatillas a cuadros y va arrastrando los pies hacia la cocina.

Tamara está allí sentada, con un vestido floreado para andar por casa, rezando el rosario. Se ha preparado una taza de té. Sus ojos han enrojecido de cansancio, tiene los brazos cruzados sobre el pecho. Hasta la Matrona de Moscú de la fotografía se ve más feliz. Al instante le pregunta:

—¿Qué te ha dicho?

Polkán se rasca la nuca.

—¿Hay algo para beber? Me vendría bien un trago. ¿Me preguntabas por el cosaco?

—¿De quién iba a hablar, si no?

—El cosaco… Tamara, el cosaco dice que no regresarán a Moscú. Van a cruzar el puente.

CAPÍTULO 3

DESDE EL CORAZÓN

1

Egor está echado en la cama con un libro, una porquería de novela sobre la vida después del apocalipsis. Su madre cuenta que antes del Desastre había libros como esos a millares. Está claro que las gentes habían presentido el futuro y sentían un vivo interés por el tema. Se respiraba algo en el aire… como el bochorno que precede a la tempestad.

Pero, a saber por qué, los libros no son como la vida real.

La vida real es mil veces más aburrida.

Las paredes de su habitación están cubiertas de pósteres de grupos de rock arrancados de revistas antiguas. Parece que antes del Desastre la gente escuchaba también otros tipos de música, pero se encontraban tan solo en la red y por ello no ha sobrevivido nada, ni grabaciones ni pósteres. En cambio, sí que se conserva el recuerdo de un gran número de grupos de rock rusos en pósteres, casetes y CD. Egor ha sacado todo su material de Yaroslavl. Le gusta imaginarse que él mismo llena estadios de fútbol con sus canciones. Aunque en Yaroslavl quede un solo estadio, el Shinnik, y esté cubierto de hierbajos que te llegan a las caderas. Egor ha ido unas pocas veces con su guitarra. Se ha quedado en medio del campo, ha tocado unos acordes y se ha imaginado que el público enloquece en las gradas.

La guitarra es lo único que le queda de su padre biológico. Sabe por su madre que siempre estaba de viaje, que iba con su grupo de rock por los clubes. Parece ser que era un borracho y un ligón, y cuando se enteró de que Tamara estaba embarazada desapareció y le dejó tan solo esta guitarra para que se la diera a su hijo. Pero esa es la versión de su madre. Egor sabe que Tamara tiene el carácter difícil y se imagina que tal vez las cosas ocurrieron de otro modo.

Y el mismo hecho de que su madre se quedara la guitarra y terminara por regalársela a él sugiere que las explicaciones de la mujer no se corresponden del todo con la realidad.

Y ahora Polkán le ha confiscado la guitarra… tan solo por saltarse la clase de historia.

Egor oye que la puerta se cierra: es Polkán. Oye cómo se quita los zapatos y se mira al espejo. En esta casa se oye todo.

Y un minuto más tarde, oye los chillidos de su madre en la cocina.

En un primer momento, Egor trata de cubrirse los oídos. No es nada raro que Tamara le pegue la bronca a Polkán. Pero luego el muchacho baja de la cama sin hacer ruido y se acerca sigilosamente a la cocina. La puerta está entreabierta.

—¿Y cómo quieres que los disuada, Tamara? —masculla Polkán.

—¡Y yo qué sé! Tú eres el comandante de la base, tú eres responsable de la frontera, tú sabes lo que sucede aquí, y ellos no. Por Dios, piensa algo, cuando quieres eres listo. ¡Después de todo, en los tiempos del antiguo régimen lograste llegar a coronel!

Lo de hoy parece más interesante que otras veces. ¿Qué pasa con la frontera? Por lo general, si le pega gritos a Polkán es porque viene borracho, o porque la mirada se le va con demasiado descaro detrás de Lenka la pelirroja. Polkán se hace el tonto.

—¿Y qué es lo que ocurre aquí, Tamara? Por suerte, no tenemos ningún problema.

—No me vengas con esas. Tú sabes muy bien a qué me refiero.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Que vaya al cosaco, lo despierte en plena noche y le diga: mi señor atamán, cuánto lo siento, pero su expedición acaba de suspenderse?

¿De qué expedición hablan? ¿A dónde? Egor se pone tenso, como un gato antes de saltar.

—Y él me dirá: ¿Cómo que se suspende? ¡Vengo con una orden del zar! Y yo le diré: sí, si yo ya lo entiendo, mi señor atamán, pero es que aquí entran en juego instancias más elevadas. Y él me dirá: ¿Qué instancias son esas? Y yo le diré: mi señor atamán, se trata de mi esposa. Y él se lo pensará un rato y entonces me dirá: ¡Ah, si la cosa es así, está claro que Su Majestad no puede contrariar en nada a su esposa!

Egor pega el cuerpo a la pared y echa una mirada por el resquicio de la puerta.

Polkán suelta risillas mientras hace su discurso, pero parece nervioso y tiene la cara roja como un tomate, como después de una borrachera. Tamara no lo interrumpe. En sus ojos negros ruge una tormenta. Está esperando a que el hombre termine.

—Dime tan solo una cosa: ¿es verdad que no me crees? ¿O te da miedo que esos gallitos del ejército piensen que no tienes huevos?

Polkán elige con cuidado sus palabras.

—A ver… no te diré que es que no te crea…

—Pues entonces es que no crees en ti mismo. Si creyeras en ti mismo, te daría igual lo que pensara esa gente.

—¡Bueno, pues dejémoslo ya de una vez! —Polkán también se pone en pie… y solo le llega a la punta de la nariz a su mujer.

—Tienes miedo de que te tomen por un flojo, ¿pero no tienes aún más miedo de provocar la perdición de todos nosotros?

—¡Por favor, Tamara!

—Si nosotros no hacemos nada, él no nos hará nada a nosotros. Tan sencillo como eso, Seryozha. —La mujer llama a su esposo por el diminutivo de «Serguéi»—. Díselo. ¿Qué problema hay? ¿Cuál es la parte que no se entiende?

—¡Tamara, son militares, joder! ¡Han recibido órdenes! ¡Y yo también! ¡Punto! ¡Eso de que «no nos hará nada» es una gilipollez y no vale como motivo para incumplir una orden! ¡Incumplir órdenes es sabotaje! ¡Estamos en estado de guerra! ¡Coño, ¿qué es lo que no entiendes tú?!

—¡Para empezar, también sería una manera de protegerlos a ellos! Al cosaco ese tan guapo y a sus gallitos. ¿A qué se dedicaban esos en Moscú? ¿A pillar ladronzuelos? ¿Qué sabrán ellos sobre la otra orilla?

—¿Y qué sabemos nosotros? ¿Y tú? ¿Qué sabes tú? ¡Me refiero a si sabes algo en concreto, no a si tienes presentimientos! ¡Tamara, te lo ruego, todos tus sueños, todas esas fantasías que tienes al leer los posos del café no se pueden meter en los protocolos, ¿es que no lo entiendes?! ¡Por favor!

Va de un lado para otro por la habitación, jadeante y sudoroso. Tamara lo sigue con la mirada y no lo suelta. El silencio se alarga.

—Pues mételo en el protocolo cuando los cosacos vayan a la otra orilla y mueran. ¡O si no, ya lo meterán los de Moscú!

—Pues está bien. Ahora mismo iré y les diré: no podéis cruzar el puente. Al otro lado se encuentra el mal. Un dragón. Es que mi mujer lo ha presentido. ¡Pero antes de ir a decirles eso tendré que tomarme un buen trago!

—¡No te atrevas a reírte de mí! ¡Nadie tiene la culpa de que un zoquete como tú no sirva para estas cosas!

—Dios mío, ¿de qué cosas me hablas? ¿Por qué siempre quieres provocar el pánico? ¡Por ejemplo, cuando el vagabundo ese pasó el puente! ¿Qué dijiste entonces? ¡Que nos traería la muerte! ¡Un vagabundo que ya estaba casi muerto y que para postre es sordo!

—¡No es un vagabundo! ¡Es un hombre de Dios!

Mamá y sus locuras. Un hombre de Dios, ¡sí, claro!, lo que nos faltaba. Toda la casa está repleta ya de iconos. Y ahora esto. ¡Solo faltaría que la mujer quisiera bautizar a Egor! Cuántas veces le ha dicho el muchacho: ¡Tú cree en lo que quieras, pero deja en paz a los demás! Que no se meta en sus asuntos.

Pero hay otra cosa mucho más interesante: ¡Está claro que los cosacos quieren pasar el puente y emprender un viaje de exploración! Y eso sí que son buenas noticias: está claro que no se llevarán a Michelle.

Por otra parte… una expedición de verdad… ¡en la otra orilla!

—¡Egor! ¡¿Nos estabas escuchando?!

Mierda.

Egor pasa por la puerta entreabierta.

—Lo siento. Yo solo quería preguntar por mi guitarra. Mi… hum… arresto ya ha terminado. Mi castigo… quería decir mi castigo.

La cara de cerdo de Polkán se pone de un color cercano al púrpura.

—¡Yo creo que todavía puedes esperar!

La madre de Egor ni siquiera presta atención al muchacho.

—Cada persona ve cosas distintas en sueños —dice—. Tú quizá veas a alguna de tus antiguas novias. Pero yo veo el futuro. Tú no tienes ni idea de esto. Pero yo lo sé todo. Yo sé que en la otra orilla habita el mal. Está esperando a que lo despertemos. Deja que esos pobres desgraciados crucen el puente con sus uniformes. Que vayan hurgando por allí, sí, señor. Primero se los comerá a ellos y luego vendrá a por nosotros.

—¡Por favor, mamá…, siempre con tus historias de terror! ¿Es que alguna vez se ha cumplido alguno de tus sueños?

—Escucha a tu hijo —remacha Polkán—. ¡Si hasta ese pope sordo dice que ahí no hay nada!

Entonces Tamara explota.

—¡Márchate a tu cuarto! —le grita a Egor—. ¡Esto que estamos hablando no te interesa para nada!

—¡Quiero mi guitarra!

Egor cruza los brazos sobre el pecho, y sus ojos —que no son los de su madre, sino los de su padre, rasgados y fieros— centellean con furor.

—¡Cuidado con esa lengua, porque si no, no volverás a ver la guitarra! ¡Esta semana, desde luego, no!

—¿Y qué he dicho yo? ¡Los sueños no son más que sueños, mamá! ¿Por qué armas tanto barullo por un sueño?

—¿Que solo son sueños? ¿Y yo qué culpa tengo de que no te enteres de nada? ¡Las malas hierbas que plantó tu padre han terminado por crecer en ti!

—¡Ya volvemos a estar!

Egor suelta una fea carcajada.

—¡Las malas hierbas que plantó mi padre… Con un poco de suerte, al menos no acabaré chiflado como el abuelo! ¡Eso estaría bien!

—¡Dos semanas sin guitarra! ¡No se la devuelvas, Seryozha! ¡Que aprenda cómo tiene que hablar con sus padres!

—¡Iros a la mierda! ¡Vaya dos zumbados! ¡Estáis tarados los dos! ¡Mis padres…, me cago en unos padres como estos!

Al salir de la cocina, Egor arrea un portazo tan fuerte que la vajilla de la vitrina traquetea. Y entonces se oye la puerta del apartamento… El muchacho siente que va a enloquecer de rabia. Cuando ya está en la escalera se sienta en el alféizar de la ventana y mira al patio. Después de la pelea, puede olvidarse de la guitarra durante las dos semanas que ya le han dicho. Su madre es terca y fiel a sus principios… Esto es para vomitar. ¡Joder, qué día de mierda!

2

Egor se pasa toda la noche yendo de un lado para otro. Ha estado en los edificios de la fábrica, ha ido por aquí, luego por allá, y por fin se ha acercado a las ventanas de Michelle, que lo atraen como un imán. La luz está apagada… La muchacha ya se ha acostado. Pero la ventana está entreabierta y Egor ha estado varias veces a punto de llamar… o de recitarle un poema…, lo que sea. Y no ha llegado a hacerlo porque le ha entrado vergüenza, y porque se ha asustado.

Egor no puede evitarlo… se la imagina en la cama, con sus piernas morenas y desnudas, vestida tan solo con una camiseta blanca que le viene grande. Y debajo de la camiseta…

Al verla hoy con un hombre, al ver que el hombre la tomaba de la mano, al ver que se acercaban el uno al otro, que se tocaban… Michelle, la inaccesible, la santa Michelle, que va repartiendo calabazas por la base, a la que nadie ha visto nunca con nadie…

Ahora siente un anhelo aún más grande por ir a ella, por ir con ella…, un anhelo aún más desesperado, cien veces más. Antes había creído que sería imposible. Ahora sabe que es posible… aunque no para Egor. Sí, claro, el capullo ese tiene más años que él. Está hecho un tiarrón, un ruso de verdad. Seguro que su madre no es gitana. Ahí sí que no puede hacer nada.

Encima es de Moscú, y todo el mundo sabe lo obsesionada que está Michelle con esa mierda de ciudad. Y ese fanfarrón quiere pasar a la otra orilla. Bueno, ¿y qué? ¡Ahora parece que al otro lado también viven seres humanos, así que tampoco será para tanto!

El gran héroe… Y mañana tu gran héroe se irá, mañana mismo se irá, y no sabemos si va a regresar, Michelle. ¡Pero yo estoy aquí, yo estoy siempre aquí, y no me marcharé!

Es verdad que los uniformes molan, eso no se lo vamos a negar…, las hombreras, las gorras de visera…

Y sobre todo las armas.

Con esas armas no hace falta ser un héroe. Seguro que llevan ametralladoras bajo la lona, o puede que algo todavía peor. Serán unos treinta. Mamá puede tener todas las visiones que quiera. Treinta hombres con ametralladoras son un hueso duro de roer.

Probablemente Michelle saldrá a despedirse del fantasmón ese. ¡Que te vaya muy bien, fantasma querido, qué impresionada me tienes con tu valor sobrehumano! Por allí acechan peligros terribles, lo ha profetizado la mamá de Egor. Dame unos arrumacos antes de marcharte. ¡Arjjj, esto es para vomitar de verdad!

Ojalá pudiera ir con ellos… en lugar de ese imbécil.

Entonces se oyen los postigos. La ventana se abre.

Y el grito de su madre resuena por todo el patio:

—¡Egooor! ¡Ven a casa!

—¡Déjame en paz!

Egor se esconde en las sombras. Se siente el rostro como si le hubieran echado agua caliente por encima, se le revuelven las entrañas. ¡Y la ventana de Michelle sigue abierta! ¡Lo estará oyendo todo!

Se echa a correr. Las piernas lo llevan hasta la fábrica. Querría que se lo tragara la tierra, o hacer algo… hacer algo grande… hacer algo para que ella lo mirara a él… y no a ese capullo.

Y si…

¿Y si Egor fuese el primero en cruzar el puente?

Antes que los otros, hoy mismo, en este mismo momento, podría ir al puente… ¡y pasar al otro lado!

Y cuando todos esos fanfarrones se presenten con sus hombreras, dándose pisto, entonces él irá y les preguntará: ¿De verdad pensabais que allí había algo por ver? ¡Yo mismo estuve ayer y no había nada especial!

Y, de hecho, allí no hay nada fuera de lo normal. Eso es lo que ha dicho el vagabundo.

Por supuesto que no podría pasar sin máscara antigás, pero Egor tiene una en el escondrijo del búnker. Y también una linterna. Lo que ahora no puede conseguir de ningún modo es un rifle, pero qué le vamos a hacer. Tiene que pensar en algo para esquivar el puesto de vigilancia del puente. Pero ya se le ha ocurrido una idea…

Tras la llegada del monje reforzaron el destacamento de vigilancia. Contaron con que podían llegar nuevos forasteros, pero como pasaron unos días y no aparecía nadie más en la niebla, han vuelto a la rutina de antes. Ahora, una vez más, habrá como mucho tres soldados por turno, y el cambio de guardia es a la hora del alba. Si el relevo llega demasiado tarde, los guardias del turno anterior se hartan de esperar y vuelven a la base antes de que aparezcan los otros. Van hasta el portón, llaman a la caseta de guardia y esperan a que sus adormilados camaradas salgan.

El propio Egor lo ha visto varias veces.

Es el momento ideal para colarse.

Tira de la enorme rueda de hierro fundido y abre la compuerta… La muy cabrona se resiste, rechina, como si quisiera despertar a todos los centinelas. Pero es noche profunda, ese momento que precede al amanecer en el que los viejos mueren, esa hora en la que todo el mundo duerme.

Egor es el único que no siente ninguna necesidad de dormir. La emoción, y el aire húmedo y frío del búnker, le hacen temblar. ¡Qué más da! Cuando mañana cuente a todo el mundo dónde ha estado, volverá a sentir calor. Cuando Michelle le mire. Y cuando él mismo mire con desprecio al tonto del bote del cosaco.

Logra ir desde la salida medio enterrada del refugio antibombas hasta el terraplén de la vía férrea. Allí no hay iluminación de ningún tipo, la luna se oculta tras gruesas nubes… Será un juego de niños. Lo más difícil será al principio, cuando tenga que trepar a las vías frente al puesto de vigilancia y alejarse por el puente.

Egor busca un escondrijo entre la maleza, casi debajo del puesto de vigilancia. Los tiene tan cerca que oye sus conversaciones. Hablan sobre el forastero.

Alguien —probablemente Zhora Barmaléi— dice que en realidad es un monje errante, o un pope sin comunidad fija, y que todas esas viejas beatas están felices por su llegada.

«No solo ellas», piensa Egor, entristecido.

Luego se ponen a hablar sobre los cosacos y sobre las conservas que han traído. La cena de recepción de los soldados ha sido la primera comida decente en dos, quizá tres semanas. Todo el mundo quiere comer carne enlatada de la que producen en Moscú. Por ello, a nadie le han pasado por alto las cajas de madera con letras de molde que han llegado con las dresinas. Pero el tuerto de Lev Serguéievich dice que no puede descargarlas… el jefe aún no lo ha autorizado. ¿A qué espera?

El sol turbio del otoño tiñe de gris el cielo aún oscuro. Egor está a punto. A esta hora los centinelas podrían regresar a la base, pero no se animan a marcharse. Puede que Polkán les haya dado instrucciones especiales. Quizás haya adoptado medidas para reforzar la seguridad hasta que se disipen los temores.

Egor empieza a ponerse nervioso. El viento sopla con más fuerza, las ramas de los árboles se agitan, el aire se le mete por el cuello y por las mangas. Seguro que arriba también estarán incómodos… pero, aun así, esperan a que llegue el relevo.

El viento empuja la pared de niebla verdosa, la obliga a retroceder, pero tan solo un poco. Los vapores que se elevan desde el río son demasiado pesados y densos. Es una suerte que no estén a sotavento, porque si no, tendrían que ponerse la máscara antigás para respirar.

Están sentados y esperan. El cielo se va tiñendo de gris. El tiempo se acaba.

Y cuando Egor empieza a pensar que tal vez debería subir por el terraplén y darse a conocer, se oye desde Yaroslavl como un rumor de saltamontes, y cae sobre ellos como un sudario de celofán sucio.

La lluvia.

En un primer momento las pesadas gotas parecen evitar a Egor, luego caen sobre él y sobre los hombres que están arriba. Egor se pone en seguida la máscara antigás y se cubre con la capucha de goma del impermeable. Tiene que protegerse la piel.

—¡Eh, tío, llueve a cántaros! ¡Volverán a salirnos quemaduras!

—¡Mierda, mira allá, en el horizonte! ¡Se prepara una buena!

—¡Eh, muchachos, vámonos de aquí! ¿Quién va a venir bajo esta lluvia?

—¿Cuánto falta para que termine nuestro turno?

—Diez minutos. Nueve.

—Hum…, ha sido una noche tranquila.

—Así pues, ¿qué hacemos, mi señor comandante?

—Yo pienso que ya está, ¡vámonos!

Entre maldiciones y bromas, los hombres se cubren la cabeza con sus chaquetas y corren por entre los arbustos hacia la caseta de guardia. Egor no se mueve. Un minuto, dos… Quiere estar seguro de que todos se han marchado de verdad. Luego trepa hasta las vías. Agachado, como en medio de un tiroteo, corre bajo la media luz verdosa.

3

El atamán mira con extrañeza a Michelle.

Antes de preguntarle lo principal —si se la llevará de aquí—, la muchacha había esperado a sentir esta ligereza interior, esta vacuidad. La sensación de que después de lo que ha ocurrido entre ambos —lo que jamás se había atrevido a hacer, pero ha hecho ahora, y no ha estado nada mal, no se ha muerto por ello— tendrá confianza en sí misma para decidir lo que sea.

Ahora él ya no puede decirle que no.

Sasha toma una larga calada. Echa el humo. Le dice:

—No.

Michelle se envuelve en la sábana.

De pronto, ya no siente tan solo que se ha quitado toda la ropa, sino que se siente desnuda. Desnuda, sucia y ridícula. La flor de su plexo solar se cierra, se transforma en un fruto brillante, cálido en su putrefacción, muerto antes de nacer, insoportable.

Ojalá tuviera la fuerza necesaria para sonreírle con despreocupación, pero no lo consigue. Ojalá sintiera indiferencia suficiente para marcharse en el acto, pero no.

Michelle pone los pies en el suelo y empieza a vestirse.

4

Adentrarse en la niebla es como nadar bajo el agua.

Los cristales de la máscara antigás se empañan, las volutas de bruma verdosa se arremolinan y fluctúan en torno a su cuerpo, más densas que la niebla ordinaria… Parece más bien una humareda grasienta surgida de un brebaje que unas hechiceras preparan en el fondo. El río gorgotea, se oye el estallido de sus gruesas burbujas. Suerte que el hedor a goma de la máscara antigás contrarresta esta acerba fetidez.

El armazón del puente va emergiendo poco a poco de los vapores, las traviesas de hormigón —que cambiaron poco antes del Desastre— están cubiertas de una especie de pátina resbaladiza, y los rieles herrumbrosos y mal conservados parecen a punto de partirse. A veces la niebla se arremolina hacia la izquierda, o hacia la derecha, como si alguien morara en ella, como si alguien pudiera estar allí con los ojos descubiertos sin que el ácido disuelto en el aire los devorara.

Como si alguien anduviera tras las espaldas de Egor, o a su lado, con pasos sigilosos y largos, con piernas como patas de grulla, muy cerca de él…; como si cada una de esas piernas fuera alta como un hombre y la cabeza del extraño se elevase muy por encima de la cabeza de Egor… invisible en la bruma verdosa.

El puente parece interminable. Egor cuenta las traviesas para distraerse de algún modo, pero al pasar de las cien ya no sabe por dónde iba. «Qué más da», se dice a sí mismo para tranquilizarse. Si aquel pope sin hogar logró pasar el puente, si el cosaco pretende cruzarlo, también podrá él. ¿Qué peligro puede haber?

De repente, ve que sobre las vías… algo… algo cobra forma.

Egor solo se da cuenta cuando ya está a punto de tropezar… Está a uno, quizás a dos pasos de esa cosa… La niebla es muy densa. ¿Un saco? No… no es un saco.

Sobre las traviesas, agarrándose a ellas con los dedos, como si hubiera querido avanzar con la fuerza de sus brazos cuando las piernas ya no lo obedecían, yace un hombre… echado de bruces. Está muerto, como era de esperar… Por aquí no se puede ir muy lejos sin máscara antigás. Pero de todos modos había dejado bastante atrás la otra orilla.

Lo primero que le llama la atención es que está totalmente desnudo.

Desnudo… a finales del gélido octubre ruso.

Es muy alto y sus rígidos músculos se marcan en hombros y brazos. Sus cabellos están hechos una maraña. Egor esquiva el cadáver, le zumban los oídos, los cristales de su máscara antigás están llenos de sudor. El hombre está descalzo y tiene heridas en las plantas de los pies… Aquí y allá se ven cortes profundos, cubiertos de sangre coagulada. Egor piensa que tal vez debería darle la vuelta, pero termina por dejarlo correr. El cuerpo está rígido, no sería nada fácil…, y además, ¿de qué serviría?

La lluvia lava el cadáver. Sus gotas hacen un ruido extraño al golpearle la piel. Y además hay alguna otra cosa extraña, pero Egor no acaba de comprender lo que es.

—Hola —le dice al muerto.

—¡Eh, hola!

—¿Qué es lo que haces aquí?

—Me he echado. El camino ha sido muy fatigoso y se me ha ocurrido que podía hacer una pausa.

—Ah, vale. Ya lo entiendo.

Pero no, no lo entiende. Qué personaje más extraño. ¿Qué es lo que se le ha perdido por aquí?

Egor prefiere no tocarlo, ni siquiera con la punta de la bota. Da un par de zancadas más, pero se vuelve de pronto cuando el cadáver empezaba a desaparecer en la niebla. No se ha movido, ¿verdad? No, se le ve muy quieto.

Parece que el sol ya está más alto, y la niebla, que antes era de un color verde grisáceo, ahora es verde sin más y empieza a brillar. La bruma, que hasta hace un momento era impenetrable, cobra una nueva profundidad.

Y más adelante descubre otro cadáver.

Egor frena el paso. Se acerca con cautela al muerto. Una vez más, es un hombre, también robusto, aunque no tan alto como el primero. Tampoco ofrece buen aspecto: se le ve el rostro abotargado, los labios hinchados, los ojos salidos. Los síntomas habituales… ha respirado demasiada niebla.

Viste una camiseta, pero no lleva pantalones. Tampoco calzoncillos, sino que está con la verga y el culo al aire. Tiene las manos cubiertas de arañazos, parece como si le hubieran frotado las palmas con papel de lija. Se le ve una herida en la cabeza, pero no es profunda. Está claro que no ha muerto por eso.

—¡Eh!

—¡Buenos días!

—¿Cómo te llamas?

—Digamos que Anatoli. ¿Y tú?

—Digamos que Egor. Escucha, Anatoli… ¿estabas persiguiendo al tío ese que se encuentra más adelante en el puente? No voy a preguntar qué pasó con vuestros pantalones…

Anatoli no dice nada. Ya no quiere seguirle la corriente a Egor. No hace más que mirarlo con sus ojos azules. Tiene el blanco de los ojos inyectado en sangre. Egor no puede mirar a esos ojos durante más de un segundo, tiene miedo de soñar después con ellos. Empieza a sentir náuseas.

—Está bien, Anatoli. Solo era una broma… Me marcho ahora mismo, tengo cosas por hacer, ¿vale?

Los dos iban corriendo por el puente, uno detrás del otro. ¿Qué había entre ambos, en realidad? ¿Tal vez uno de ellos quería matar al otro?

Tan solo con esa historia, podría volver a casa y dejarlos a todos alucinados. Pero Egor se ha jurado a sí mismo que llegará a la otra orilla.

Lo más probable es que ya no esté lejos. Quiere llegar hasta allí y regresar con el pecho henchido de orgullo.

Mira al suelo y cuenta sus propios pasos, para convencerse de que está avanzando, de que sus pies no se mueven sin avanzar en medio de esta sopa. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…

Las traviesas van quedando atrás, cada uno de sus pasos agita las brumas verdosas. Egor cobra valor y acelera la marcha… quince, dieciséis, diecisiete…

Y más adelante ve otro muerto. Mira más de cerca… no, no está solo. Dos… tres… cinco…

Se acerca a ellos y el corazón se le detiene, las piernas le flaquean. Hay docenas de seres humanos echados sobre las traviesas, sobre las vías, y también por los laterales, por todas partes. Los primeros que encuentra son hombres. Después, también mujeres. Y después de las mujeres… niños muertos. No van de la mano de sus madres, sino que están solos, como si los adultos los hubieran abandonado y ellos hubieran tratado de perseguirlos.

Algunos de ellos están vestidos, otros no. Los hay que tan solo calzan zapatos, otros no llevan más que una gorra. Algunos acarreaban bolsas y mochilas, pero varias de las bolsas están abiertas y vacías. Muchos de ellos están heridos, otros tan solo tienen rasguños. Los hay con los párpados cerrados y también los hay con los ojos desorbitados. Todos ellos han muerto, todos ellos perecieron en un horrible final.

Pero entonces Egor se da cuenta de otra cosa.

Hace poco que han muerto, tal vez unos días.

Camina entre brazos abiertos, entre piernas extendidas. La cabeza le da vueltas. Se descuida y pisa una cosa blanda que había confundido con una mochila… una niñita en anorak, echada de espaldas, con los brazos y las piernas recogidas.

Egor no consigue dar otro paso.

—Alto.

—Detente.

—Vuelve atrás.

—No te atrevas.

—Eres demasiado joven.

—Tendrías que haber creído en lo que ella te decía.

—Antes de que sea demasiado tarde, Egor.

—Vuelve atrás antes de que sea demasiado tarde.

Ahora le hablan todos a la vez, sus voces se confunden…, voces de niños y de mujeres, voces de ancianos y de hombres. Ya no tiene por qué fingir que los muertos le hablan… Es como si los difuntos hubieran recobrado su propia voz.

Egor mira a su alrededor, angustiado. La niebla se ilumina más y más. Todo el trecho de puente que alcanza a ver está lleno de cadáveres. Pero aún no divisa la otra orilla.

Se gira y vuelve por donde ha venido, a tropezones, mirando al suelo para poder verse los pies, para no volver a pisar a nadie.

Y entonces, de pronto, se detiene.

Da un paso a un lado. Y se agacha junto a una mujer muerta y fea. No lleva nada sobre el cuerpo, salvo un bolso que le cuelga del cuello por una cadenilla. El bolso está en el suelo. Está abierto.

Y por ahí se asoma un rectángulo negro que refleja la luz.

Sin pedirle permiso a la mujer, Egor alarga la mano para cogerlo.

Es un iPhone.

5

Afuera llueve a cántaros.

Michelle está sentada junto a la ventana, cual viva estampa de la desolación. Aún solloza y tiene la respiración entrecortada. El llanto la ha sacudido de tal modo que Sasha no lograba calmarla, por mucho que se esforzara.

—Vas a pensar que estoy histérica.

La muchacha sonríe y vuelve a sollozar. El hombre le responde con una sonrisa conciliadora.

—Todas las mujeres estáis siempre histéricas.

—Bueno, por lo menos no soy peor que las demás…

En vez de consolarla con palabras, la besa en la comisura de los labios. Con eso le basta. La muchacha gira el rostro hacia él para capturar mejor el beso.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Aún no lo sé. Tal vez una semana. Quizá dos. Lo ideal sería llegar hasta Perm, pero también nos valdría ir hasta Kirov. Ya veremos.

—No entiendo por qué tenéis que ir. Allí no hay nada.

—Pues… ¿por qué? Ante todo, porque nos lo ha ordenado el zar, y además porque queremos recobrar los territorios de la otra orilla para el Imperio.

—¡El zar te lo ha ordenado en persona!

—En efecto, así fue.

—Te convocó al Kremlin y te dijo…

—No, al Kremlin, no. A su residencia en la plaza Staraya.

—¿Y cómo es el zar?

—¿Que cómo…? Hum… Tendrá unos cincuenta años. Barbudo. No muy alto. De hecho, se ve muy normal… pero verás, emana una fuerza… que sería imposible no obedecerlo. Y además…, pues… tiene un poder de convicción inimaginable. Diga lo que diga, le das la razón en todo. Porque no dice ni una sola palabra en la que él mismo no crea. Así es él. Lo tuve claro en seguida: lo más importante en él es la verdad. Y moriría por esa verdad. Por eso mismo puede enviar a otros a la muerte. Y esos otros no tienen miedo.

—¡Yo sí tengo miedo!

—¡Venga… no tienes por qué! Ese monje enloquecido logró llegar desde la otra orilla. Dice que al otro lado no hay nada que sea distinto de lo de aquí. Ha pasado mucho tiempo desde la guerra. Todo eso ha quedado atrás.

—No sé…

Afuera continúa el aguacero. Inspira en Michelle una extraña sensación de confort. La muchacha siente una paz y un calor tan inmensos en brazos de ese hombre… Querría que no la soltara jamás. Se acurruca contra su cuerpo, se esconde en su abrazo, se siente como una niñita.

—¿Y seguro que pasaréis por aquí al regresar? —le pregunta una vez más.

El atamán sonríe.

—No podemos ir a Moscú por ningún otro camino. Vuestro puente es el único que queda sobre el Volga. Sí, volveré a pasar por aquí.

—¿Y entonces será posible que…?

—Entonces…

Michelle se aparta de él y lo mira de reojo.

—No quiero que pienses que deseo atarte. Me basta con que me lleves a Moscú, una vez allí ya me las apañaré yo sola.

Krigov se ríe.

—No pienso nada. No me gusta trazar muchos planes de futuro. El hombre propone y Dios dispone. Seguro que ya conocías ese refrán.

—Pero yo necesito tener un plan a punto.

El atamán le pasa el dedo por la mejilla, por el lóbulo de la oreja.

—Qué hermosa eres…

—No, tú sí que eres hermoso.

Krigov saca tabaco de una petaca, lo distribuye sobre un viejo billete de mil rublos, lo enrolla. Lo enciende con una cerilla y da una calada.

—Te llevaré con mucho gusto hasta Moscú. Si es que regreso.

—Sí, regresarás.

Michelle le quita de la mano el cigarrillo humeante y lo deposita sobre el pequeño plato que hace las veces de cenicero, y deja resbalar la colcha que le cubría los hombros.

6

Egor lleva el teléfono móvil en el bolsillo interior, a resguardo de la lluvia. El dispositivo funciona, pero no consigue desbloquearlo. De todos modos, se siente como si hubiera ocurrido un milagro. Y, de hecho, eso es lo que ha ocurrido.

La niebla se cierra a sus espaldas, le oculta de nuevo los cadáveres. Al cabo de unos pocos minutos tan solo ve los raíles y también el armazón del puente. Sus barras, vistas desde lejos, parecen las piernas de criaturas gigantescas.

Lo que ha visto en el puente es demasiado horrendo como para darle más vueltas. Egor prefiere pensar en el momento en el que entregará el iPhone a Michelle. Por supuesto que antes debería cargarlo, o repararlo… y pedirle a Kolka Koltsov que borre todo lo que pueda haber en la memoria. Para qué quiere Michelle las fotos de otra persona…, sobre todo si esa persona ha muerto…

Entonces se le ocurre una cosa: ¿y si de verdad hubiera fotos en el móvil? ¿Fotos del peligro del que huían todas aquellas personas?

Tiene que haber sido algo espantoso, una monstruosidad inconcebible, algo que inspiraba tanto miedo que los hombres han dejado atrás a sus mujeres, y las mujeres a sus niños, porque lo único que querían todos ellos era salvar la piel.

Egor se pone a temblar. Tal vez solo se deba a que está empapado y el viento es aún más cortante. Pero ese frío no parece venirle de fuera, sino de dentro. Como si lo llevara en los huesos.

¿Tal vez… tal vez debería empezar por ver lo que hay dentro? Y luego borrarlo todo y regalarle a Michelle un móvil puro y virginal, libre de los recuerdos de extraños. Sin el peso del pasado. Así podrá cargarse su música, su amada Moscú, y contemplarlo todo desde lejos, con tal de que continúe viviendo con ellos, en el puesto fronterizo.

Sí, eso será lo mejor.

Aunque, a decir verdad, no tiene ganas de ver las fotos del teléfono.

Solo con imaginarse lo que podría encontrar en él, siente el impulso de arrojarlo a las aguas del río.

Pero, no. No ha sido casualidad que lo encontrara. Se lo ha merecido, ha trabajado duro por conseguirlo. Puede que sea la única oportunidad de deshacerse de ese imbécil de atamán y de toda su cháchara sobre lo fantástica que es Moscú. La única llave que le abrirá el corazón de Michelle. No encontrará otra.

Y entonces le viene algo a la cabeza.

Krigov y los cosacos querían emprender su viaje de exploración… ¿Cuándo? ¿Hoy? ¿Mañana? Por el puente. A través del puente. Hasta la otra orilla. Hasta allí…

Hasta dónde…

Hasta la nada.

Parece que más adelante ha salido el sol… Ahora ya distingue casi por completo el armazón del puente que se eleva hacia el cielo, los vapores son más finos, se puede ver a través. Egor alza las manos para que los centinelas del puesto de vigilancia no le disparen al verlo.

Cuenta con que en cualquier instante darán voces.

Dentro de poco caerán sobre él y lo perforarán a preguntas: ¿Qué hay por allí? ¡Cuéntanoslo!

Van a quedar todos alucinados.

Y Michelle será la que se quede más alucinada. Más que todos los demás.

Pero nadie llama. ¿Será que no los oye porque la lluvia le oculta sus voces al rebotar contra la máscara de goma? Entonces mira con mayor atención. Ya ve el parapeto. Detrás deben de estar los centinelas. Pero no hay ni un alma.

¿Y si llega allí y resulta que están todos muertos?

Igual que las gentes del puente, con las bocas abiertas y los ojos salidos, desparramados en aquellas extrañas posturas, como si hubieran tratado de huir de algo… Egor no quiere ni imaginarse de qué.

Tan solo pensarlo es demasiado para él y se echa a correr. A toda velocidad, en busca de seres humanos, de seres humanos vivos. Para responder a sus preguntas. Para advertirlos.

La niebla se aclara de mala gana y, por fin, Egor sale al aire puro.

El puesto de vigilancia está vacío. Ni un alma.

Llueve a cántaros… hasta ahora, la niebla había enmascarado el aguacero.

Entonces Egor, presa del pánico, mira hacia la derecha, hacia la base… ¿la vida continúa? Y entonces respira: sale humo por las chimeneas, por algunas de las ventanas se ve una luz encendida. Un gallo cacarea.

Quizá el nuevo turno de guardia aún no ha llegado.

Egor se desliza hacia abajo por el terraplén y corre hasta el muro. Quería presentarse en el portón, pero por fin se decide por el camino secreto que ya ha usado antes. Sí, mejor así. Ya contará luego que se ha escapado.

Cuando llega al patio, el turno de guardia de la mañana aún está frente al portón, preparándose para salir.

¿Pero qué es lo que tienen en la cabeza? Egor querría ir a su encuentro y decirles lo que piensa: ¿Cómo coño es posible que no haya nadie en el puesto de vigilancia? Estáis como una cabra. ¿Es que alguien se ha creído que no va a venir nadie más?

Pero no se acerca a ellos ni les dice nada. No quiere contar lo que ha visto en el puente, sino olvidarlo… y lo antes posible.

Todavía está tembloroso.

¡Qué más da! No ha sido en vano. Al menos tiene el teléfono móvil.

Se echará a dormir… y luego irá en seguida a ver a Koltsov.

Y después a Michelle. Su dulce Michelle.

Al pasar frente al edificio en el que Polkán ha instalado a los cosacos, tropieza con dos de ellos. Se han quedado en la entrada, bajo un porche, para guarecerse de la lluvia ácida, con las gorras ladeadas y cara de sueño, fumándose unos cigarrillos que han liado con billetes de mil rublos. Pero ambos están alegres, sonríen de oreja a oreja, sueltan risillas, hacen el tonto, se dan empujones y miran de reojo a las ventanas de arriba.

Egor pasa por su lado. Uno de ellos le guiña el ojo:

—Hola.

—Hola, ¿qué tal?

De pronto oye un sonido extraño. Un chillido. Agudo. Femenino.

Egor se detiene y mira a los soldados, sorprendido. Estos perciben su desconcierto y se ríen por lo bajo. El que ha saludado a Egor se lleva el dedo a los labios, como si quisiera decirle: no hables tan fuerte, los vas a molestar.

—¿Qué pasa?

Se oye un nuevo chillido y a continuación un gimoteo. Largo y prolongado. Egor se acerca.

—¿Quién es? ¿Tenéis algún enfermo en el edificio?

—No, no, pequeño, todo lo contrario. Alguien se lo está pasando muy bien en el edificio.

Entonces se ríen de nuevo, aunque traten de contenerse. Egor cree conocer esa voz. Pero no la reconoce de verdad hasta la tercera vez, hasta el tercer chillido.

¿Michelle?

—¿Quién es? ¿Con quién está?

Egor enrojece y corre hacia la puerta, pero los soldados lo agarran como jugueteando. Lo alejan de la puerta sin perder el buen humor, lo obligan a retroceder.

—No podemos dejar pasar a nadie… Son órdenes de nuestros superiores. Lo sentimos, colega.

Egor ya está seguro de que esa voz que se oye arriba es la de Michelle. Es su voz. Es ella la que en estos mismos instantes…

—¡Déjame pasar! ¡Cabrón!

—No te preocupes. Es muy cuidadoso. No le hará nada. No es la primera vez.

Estallan de nuevo en carcajadas. Egor querría pegar por lo menos a uno de ellos, pero a los cosacos no les apetece pelearse con un renacuajo y le dan otro empujón. Egor resbala y se cae por el fango.

Se incorpora de nuevo y grita a la ventana:

—¡Furcia! ¡Mala puta!

Esconde las manos en los bolsillos de los pantalones y vuelve a casa.

¡Ojalá os murierais todos!

7

Se pondrán en marcha al mediodía.

Los cosacos han montado ya en las dresinas, asean las armas, comprueban que las máscaras antigás estén en condiciones. El propio Polkán se entretiene entre ellos, aguarda a que aparezca el sótnik. Al fin, se le termina la paciencia. Atraviesa el patio hasta llegar al edificio donde se alojaban los cosacos. Todavía hay dos soldados de guardia en la puerta. Uno de ellos le dice que subirá a llamar al oficial.

Krigov baja por la escalera, satisfecho como un gato con la panza repleta. Polkán le ofrece la mano, pero luego le tose encima, desconcertado.

—¿Dicen que van a salir en media hora?

—Así es.

—¿Y no interrogaremos de nuevo al pope?

—Ya sé todo lo que quería saber. No tendremos problemas para pasar. Los raíles están intactos. De vez en cuando se encuentran animales salvajes. Los seres humanos viven en grupos dispersos. La contaminación tóxica se halla sobre todo en el Volga y en sus afluentes. No vamos a encontrar grandes asentamientos hasta Vyatka, las gentes de allí apenas si recuerdan las guerras con Moscú. Me daré por satisfecho con la anexión de Vyatka. ¿Qué más quiere usted? También nos ha dicho que tenemos que conservar la fe en nuestro Dios y rezar todas las noches, pero eso no es más que un consejo personal.

—Entonces no alberga usted ninguna duda sobre ese hombre…

—Es un monje. Dice que recibió la ordenación sacerdotal. Quizá no esté del todo bien de la cabeza…, puede ser. Un loco de Dios. Pero lo que está claro es que no tiene experiencia en la guerra. No tiene los callos en el hombro típicos de quien carga con un fusil de asalto, ni marcas de pólvora en los dedos. Es un hombre con una profunda fe religiosa…, de eso no cabe duda.

—Pues entonces ¿por qué no se lo llevan para que les muestre el camino?

El sótnik cosaco esboza una sonrisa burlona.

—Quiere librarse de él como sea, ¿eh? ¿Y qué haríamos con él? A duras penas se sostiene en pie. Por otra parte, no ha ido nunca más allá de Nerekhta, donde vivía. No, no, lo mejor será que se lo queden un tiempo. Cuando regresemos, vendremos por él y nos lo llevaremos a Moscú.

Polkán se rinde.

—Bueno, de acuerdo, si no hay más remedio… ¿Y si por el camino encuentran rebeldes? No quiero decir que haya un grupo organizado, pero… igual que nosotros tenemos nuestra versión del Desastre, ellos tendrán la suya…

—El zar quiere la paz con todo el mundo. Si encontramos rebeldes, les ofreceremos el perdón de Su Majestad, Serguéi Petróvich. Se nos ha ordenado que usemos las armas tan solo en caso de ataque enemigo. ¿Ha terminado usted, Serguéi Petróvich? Tendría que ir a recoger mis cosas.

Hay una cuestión que no puede esperar más. Polkán apostaría a que desde la ventana de la cantina los observa el tuerto Lev Serguéievich.

—Es que el tema del estofado aún no está resuelto.

—¿Qué estofado?

—Ustedes trajeron estofado, ¿verdad? He visto latas en las dresinas. Latas de carne estofada.

El sótnik Krigov enarca las cejas.

—Bueno, sí, es verdad.

—¿Y no son para nosotros?

—¿Con qué me sale ahora? Son las provisiones que vamos a llevar en nuestra expedición.

Krigov habla ahora con frialdad. El tono amistoso que empezó con la cena en común ha desaparecido. Entonces Polkán busca un enfoque distinto.

—La cuestión es la siguiente, Aleksandr Evgueniévich: hace ya dos meses que Moscú no nos envía nada. Ni carne ni cereales.

—¿Y yo qué pinto en eso? Si me hubieran ordenado que les trajera provisiones, lo habría hecho. Pero lo que me han ordenado es que investigue cuál es la situación en la región de Kostroma y la recupere para el Imperio. He venido con tres docenas de hombres, señor coronel. Tendrán que comer. Y no podemos alimentarnos tan solo con forraje.

Polkán empieza a perder los estribos.

—¡Ojalá nosotros tuviéramos forraje! ¡Aquí no crece nada por culpa del puto río y de esta lluvia! ¡No tardaremos en morir! ¡Dentro de poco nos estaremos comiendo la polla, y sin sal! ¿Quiere que compremos carne de perro a los chinos? ¡Pero si ni siquiera tenemos dinero para eso!

Krigov frunce el ceño. Lo mira con ojos acerados.

—Señor coronel…, ahora le hablo de militar a militar…, de oficial a oficial. Nuestra misión es prioritaria, usted lo entiende, ¿verdad? Por primera vez desde el Desastre, el Imperio dispone de fuerzas suficientes para recuperar los territorios que cayeron en manos de los rebeldes. ¡Nuestras tierras ancestrales! ¡Nuestro país! Y su deber… ¿me oye usted?, su deber es el mismo que tienen todos los militares del Imperio moscovita: respaldarnos con todos sus medios.

—Sí, eso ya lo sé… ¡Pero es que el cocinero de mi guarnición es el diablo en persona! Me martiriza sin cesar. Desde hace tres meses lo tengo pegado a la espalda, preguntándome por las provisiones que tienen que llegar desde Moscú. Se nos terminan las vituallas… Él dice que estamos sirviendo a Moscú, y Moscú nos olvida… Al menos podría hacer usted un gesto simbólico…

—¡No puedo! Tan solo puedo decirles que se carguen de paciencia. Estas expediciones serán cada vez más frecuentes, irán hasta los últimos extremos de nuestra antigua y futura patria… Y yo, si estuviera en su lugar, ahorcaría a ese cocinero.

El cosaco vuelve a hablar en tono amistoso, de confianza. Polkán no da crédito a sus oídos.

—¿Qué quiere decir?

Y al instante, la voz de Krigov vuelve a cambiar…, se llena de ira.

—Quiero decir exactamente lo que le estoy diciendo. Que lo ahorquen… por incitación al motín. Así los demás se tranquilizarán. No pasaría nada por perder a un cocinero. Todas las mujeres saben cocinar. Pero que se hable de esa manera en una guarnición, es más, en una guarnición de la frontera…, no nos llevará a nada bueno.

Krigov aguarda una respuesta.

—No sé… colgarlo así como así… —responde Polkán—. Aquí somos ciento tres personas, si no contamos a los bebés. Si ahora empiezo a ahorcarlos así como así…

Polkán niega con la cabeza. El rostro se le ha enrojecido. Krigov se encoge de hombros.

—Como usted quiera. Es asunto suyo. Por ahora.

— Desde luego, Aleksandr Evgueniévich. Cada uno tiene su puesto, por así decirlo.

—Sí, cada uno tiene su puesto… Y ahora tengo que marcharme.

8

Egor no ha podido dormir. Aunque haya pasado la noche entera despierto, no ha hecho más que dar vueltas sobre la cama durante toda la mañana. Aún le parece ver a los muertos. Le parece verlos echados sobre el puente, entre un mundo y el otro. Aquel hombre desnudo tan alto, la mujer del bolso, la niñita en anorak…

¿De quién huían? ¿Qué había allí, al otro lado? ¿Qué puede ser más horrible que ahogarse con los vapores tóxicos del río? ¿Que dejar atrás a tus propios hijos?

Tendría que levantarse, ir en busca de Polkán y contárselo todo. Tendría que poner sobre aviso a los cosacos. Así desistirían de su expedición, o por lo menos la pospondrían, mandarían una partida de reconocimiento… y si no regresara, podrían decidir por sí mismos. Tendría que hacerlo, esa es su obligación.

Egor se ha puesto en pie y se ha dirigido a la ventana, ha visto cómo los cosacos cargaban sus dresinas y ha regresado a la cama, se ha envuelto en la colcha y ha cerrado los ojos.

No.

Lo que de verdad quiere es que todos ellos, y al frente de todos el atamán, se dispongan en formación, arranquen las dresinas y se marchen por el puente maldito, que desaparezcan en la bruma verdosa y no regresen jamás. Que vean ellos mismos lo que ocurre. Esos héroes de mierda con sus hombreras, sus gorras de visera y sus putos fusiles… Venga, en marcha. Pasáoslo bien durante la conquista.

¡Qué idiota! Le había traído un puto iPhone. Contaba con impresionarla.

Y en ese mismo instante, mientras volvía a casa saltando de alegría para regalárselo, el cosaco ya se la estaba follando. Y no es que a ella le venga mal, todo lo contrario, le viene muy bien.

No. ¡Que se vayan!

Egor no tiene ninguna obligación de detenerlos.

Vuelve a bajar de la cama… Tiene las palmas de las manos sudorosas. Las axilas también. Se asoma una vez más a la ventana. Contempla a los cosacos. Tampoco es que sean muy mayores, rondarán los veinticinco años, como mucho los treinta. Fuman, se ríen…

¡Qué más da!, al fin y al cabo no están ciegos.

Verán por sí mismos lo mismo que ha visto Egor. Tendrán que retirar los cadáveres de las vías para poder pasar. ¡Sí, desde luego! No hace falta que Egor les diga nada.

No tiene motivos para alterarse.

Dentro de poco se pondrán en marcha como si fueran grandes héroes y regresarán dentro de una hora con la cabeza gacha y los calzoncillos meados. Y la tez del atamán ya no tendrá tan buen color. En cuanto haya vaciado todo su vómito sobre el puente, se verá lo valeroso que era.

Egor abre todavía más la ventana y se sienta en el alféizar. Saludará con la mano mientras se marchan, con eso bastará. Tanto peor que Polkán aún no le haya devuelto la guitarra de su padre. Podría haberles tocado «El adiós de Slavianka».

Krigov sale al patio. Se ha puesto todos sus atavíos: las botas están pulidas hasta hacerlas brillar y lleva la gorra tan bien puesta que parece que forme parte de su cabeza.

—¡Aaatención! ¡Fiiirmes!

En un instante, los cosacos forman. Ya es imposible distinguir a uno del otro. Es difícil no sentir admiración por ellos. Egor casi siente el deseo de unirse a la compañía.

Bueno, esperemos a ver lo que ocurre.

Los habitantes de la base también abandonan sus aburridas ocupaciones y acuden a despedirlos. Los padres llevan a hombros a sus hijos. Krigov guiña el ojo a los pequeños. Egor busca a Michelle con la mirada… ¿Vendrá a despedirse de su Romeo?

Sí, está allí. De pie a la entrada de su edificio. No puede apartar los ojos de él. Qué estúpida es.

Polkán se acerca a Krigov. Lo saluda al estilo militar, pero parece que le falte pasión.

—En fin, ¡buena suerte!

—Solo un momento, Serguéi Petróvich. Si me lo permite…, antes de marcharnos, querríamos pedirle al padre Daniil que nos conceda su bendición.

—¿Y para qué?

Polkán arruga la frente. Pero ya es demasiado tarde: el vagabundo sordo viene de la enfermería, escoltado con gran reverencia por un cosaco con rango de yesaúl. El monje tiene mala pinta, pero puede caminar con un bastón. Lleva puesta la misma ropa que la noche de la cena.

El atamán se acerca y se descubre la cabeza. Hinca la rodilla en el suelo. Toma la mano flaca del pope, cubierta de cicatrices, y se la lleva a los labios.

—Bendíganos, padre. Se lo pedimos como ortodoxos, como rusos… Bendíganos.

El resto de los cosacos también se descubre la cabeza. El viento les revuelve los cabellos.

Entonces el sordo contempla a Krigov como si no comprendiera nada. Luego, asiente y agarra la cruz.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Bendice a Krigov y luego va caminando con piernas inseguras a lo largo de la hilera de cosacos, al tiempo que repite sus palabras con la voz nasal de un hombre que no se oye a sí mismo.

La expresión de su rostro es extraña. Resuelta y ausente a un tiempo. Sin duda, no es la que esperaban los cosacos que están a punto de cruzar el puente, sin tener la más mínima idea de lo que los aguarda al otro lado.

Una vez más, Egor se siente tentado de bajar del alféizar de la ventana y contárselo todo. De advertirlos.

De repente se da cuenta: ese padre Daniil sabe mucho mejor que el propio Egor qué es lo que aguarda a los soldados en el otro lado. Tiene que haber visto los cadáveres en el puente. Y quizá… se le erizan los cabellos… quizás él mismo estuviera allí cuanto todas aquellas personas murieron. Tal vez sepa de qué huían.

—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

El pope continúa con su actuación, sin decir nada más.

El corazón de Egor se acelera. Aquí hay algo feo. Muy feo.

El sordo bendice con el signo de la cruz al último de la hilera, pero no se aparta de esta. El atamán, que querría dar la orden de partir, aguarda con respeto.

El padre Daniil baja la mirada hacia el suelo y empieza a hablar:

—Sabed que los justos se salvarán y los pecadores sufrirán castigo. Llevad la cruz al frente y rezad de noche y de día. Rezad a San Cipriano mártir, para que os defienda de los demonios. Orad con vuestras propias palabras, tienen que saliros del corazón. San Cipriano os escuchará, igual que me ha escuchado a mí. Eso es todo. Id. Apiádate de nosotros, Señor, si es que aún no has abandonado a nuestro mundo.

Los cosacos se sonríen de esta extraña bendición, pero disimulan. Vuelven a ponerse las gorras, suben a las dresinas. Los motores empiezan a rugir, el humo gris y azulado provoca un agradable cosquilleo en la nariz.

Aún no sería demasiado tarde para bajar del alféizar.

Michelle da un paso hacia el atamán. Este le manda un beso con la mano, sin ningún disimulo.

Los guardias del portón abren los cerrojos y las dresinas empiezan a moverse.

De pronto, una figura alta y delgada aparece ante ellos, abre los brazos y se interpone en el camino de los cosacos.

—¡No! ¡No iréis a ninguna parte! ¡No os dejaré pasar!

Es la madre del muchacho.

CAPÍTULO 4

REGALOS

1

El conductor de la dresina que va al frente había ganado velocidad y casi no logra frenar a tiempo. La madre de Egor se ha plantado sobre los raíles y no se mueve. Parece que le dé igual que la arrollen. Los guardias dan un paso hacia ella, pero entonces se detienen. Al fin y al cabo, es la mujer del comandante de la base.

Krigov se vuelve hacia Polkán.

—¿Y esto qué es?

Polkán, rojo como un tomate, corre hacia Tamara y la agarra por el brazo. La mujer se suelta. Sin malgastar ni una sola palabra en su marido, se vuelve hacia Krigov.

—No podéis ir allí. Nadie puede ir allí. Volved atrás. Regresad a vuestra Moscú. Marchaos a donde queráis. ¡Pero no vayáis allí!

—¡Vaya, vaya, vaya! ¿Y por qué, si se me permite preguntarlo?

—Allí mora la maldad. Allí, en el otro lado. Está dormida y aguarda a que alguien la despierte. ¿Por qué creéis que aquí vivimos en paz y tranquilidad? ¡Porque no armamos barullo! Porque no nos oye. Por eso. Desde la otra orilla del río no alcanza a vernos. Pero vosotros queréis meteros en sus fauces y despertarla.

Krigov desmonta y pregunta en tono paciente:

—¿De qué maldad nos está hablando?

—No lo sé con exactitud. Simplemente la percibo.

—Vaya por Dios. Serguéi Petróvich, no me había contado usted que su esposa tenía poderes psíquicos.

Polkán agarra a su mujer por el brazo. El padre Daniil observa a Tamara con la frente arrugada y trata de comprender lo que ocurre.

—Por favor, Tamara…, no me hagas pasar esta vergüenza. Ya basta de leer los posos del café. Ahora no se te ocurra…

—¡No te me acerques! ¡Eres un cobarde…! —Lo aparta de un empujón. No lo mira, no lo quiere mirar. En cambio, clava los ojos en el padre Daniil—: ¿Por qué les ha concedido usted su bendición, padre? ¿Para que vayan a una muerte segura? Quizás es que usted no lo ve, porque no le ha sido concedido verlo, aunque sea usted un hombre de Dios. ¡Pero yo… yo sí lo veo! ¡A pesar de mis pecados! Yo veo la tiniebla… Veo que en la otra orilla no importa si uno es pecador o si es justo. Nadie escapará. Los devorará a todos y luego vendrá a por nosotros. ¡Sí, la tiniebla! Es como una araña agazapada en su red, a la espera de que una presa quede atrapada en sus hebras. ¡Vosotros mismos pereceréis y nos haréis perecer a nosotros! ¡Regresad a vuestra Moscú y dejad en paz la maldad que mora en la otra orilla! ¡Ella no nos ha hecho nada, no queráis hacerle nada vosotros!

—¡Tamara! ¡Basta ya!

Polkán está furioso, se ha puesto colorado. El padre Daniil también frunce el ceño, como si hubiera comprendido las palabras de la mujer. Krigov levanta la mano para llamar su atención. Dice en tono de burla:

—Explíqueme, Tamara, ¿de dónde ha sacado usted toda esa información tan valiosa?

Tamara le mira de soslayo.

—Yo lo he visto. Me fue revelado.

—¡Ajá! Entonces fue un sueño, no cabe duda. ¿Y qué es lo que vio? ¿Un perro negro? ¿Arañas? ¿Una casa que se quemaba?

Los cosacos empiezan a soltar risillas. El padre Daniil arruga la frente. Parece que se esfuerce por entender la discusión.

Egor no pierde de vista a su madre. Normalmente, él también se ríe de sus visiones. Nunca se cumplen. Pero esta vez… esta vez sabe que su presentimiento es acertado. Aunque no lo vea, siente su presencia. La presencia del mal.

—¡Déjame hablar!

—¡Tamara! Basta ya. Nos vamos. ¡Basta!

—No, no, ¡que hable!

Polkán sujeta por la fuerza a su mujer y la arrastra hacia la casa de ambos. Las gentes susurran, pero nadie interviene. Son problemas de familia. Hasta es posible que algunos vayan a favor de Tamara.

—¡He visto cómo la bruma se iluminaba sobre el río! ¡Os he visto a todos en la otra orilla, atamán! ¡Os he visto con el cuerpo despedazado! ¡Y lobos que devoraban a tus muchachos! ¡Y a mí misma… atada a una estaca, sobre una pira! ¡Y a mi hijo…, tenía la cara cubierta de sangre que le salía por los oídos y la boca!

—¡Basta!

—Déjela, Serguéi Petróvich.

Krigov se sube de nuevo a su dresina. Desde lo alto, contempla a todos los que están reunidos allí. Se endereza la gorra. Entonces hace su discurso:

—Una cosa es la fe y otra la superstición. Yo creo en Jesucristo y en que Él nos protegerá de todo mal. Nuestra misión es justa y hemos sido bendecidos antes de emprenderla, y no solo hoy. Yo estoy libre de toda superstición. Antes de venir aquí, estuvimos destinados al sur, a las tierras salvajes. Allí te echan el mal de ojo, la mitad de las ancianas practican la brujería. Nos maldecían por la mañana, al mediodía y por la noche. ¿Y? Nos santiguábamos… y acudíamos a descontaminación. Y aquellas hechiceras se dieron con un canto en los dientes, eso os lo puedo asegurar. Si las ataran a la estaca para quemarlas vivas… ¡ja!… quizás entonces lo pensarían mejor.

Tamara sigue forcejeando con Polkán.

—¡Yo no te he maldecido, pobre imbécil! ¡Te he advertido!

—Y tampoco tienes ninguna necesidad de advertirme. ¿Qué te crees que hacemos aquí? ¿Piensas que hemos venido de vacaciones? Estoy siempre dispuesto a morir por mi patria. Y lo mismo podría decir de todos mis soldados…; todos ellos están aquí por voluntad propia. Si queremos recuperar nuestra patria entera, tenemos que estar dispuestos a todo… ¡Ahora! Ha llegado el momento de recomponer los pedazos. Ahora, o nunca. Si no lo hacemos ahora, será otro quien lo haga. ¡Qué magnífico país fue el nuestro! ¡Sus fronteras iban de un extremo del mundo al otro! ¿Y por qué? Porque sus fundadores no temieron cruzar ríos y puentes. ¡Porque sus defensores se sacrificaron por preservarlo para nosotros! Fue uno de los países más poderosos del mundo, porque nuestros padres pensaron en nosotros y no solo en sí mismos. ¡Pensaron en nosotros! Esta misión es más grande que mi vida, o que la vuestra. ¿Tú te crees que tengo miedo de morir? ¡Terminaré por morir de todos modos! Vete a asustar a tu niñito con esos lobos.

Egor, que ha bajado ya del alféizar, se aparta de la ventana. Pensaba que todos los que están abajo —la multitud entera y los hombres que van en las dresinas— se volverían hacia él. Pero nadie le presta atención, todos están pendientes de las palabras de Krigov. Su discurso los tiene como embriagados. Los cosacos ya están a punto para salir. Krigov respira hondo, cobra fuerzas y levanta el puño al cielo. Lo utiliza para marcar el ritmo de sus propias palabras.

—Pero antes de marcharnos de este mundo, seremos testigos del resurgimiento de la patria. ¡Y vosotros también! ¡Después de nuestra brigada vendrán otras! ¿Qué somos nosotros? ¡Tan solo la vanguardia, la punta de lanza! ¡Aquí se están gestando fuerzas que barrerán a todos los enemigos… llevaremos la frontera mucho más allá! Dentro de poco ya no se hallará en el Volga, sino en el Kama, y luego en el Yeniséi, y por fin en el Amur. ¡Todas esas tierras nos pertenecen por derecho! ¡Nuestros abuelos y bisabuelos pagaron un elevado precio por ellas! ¡Y si nosotros no vamos allí a recuperarlas, significará que todos ellos, sí, todos ellos, ¿me oís?, habrán vivido y muerto en vano! ¡Y entonces no nos quedará nada más que decaer y morir! ¡Si eso ocurriera, las supersticiones de esa mujer, el mal de ojo de los gitanos… todo eso que nos cuenta sobre lobos y sangre en las orejas… se haría realidad! ¡Y entonces, la verdadera profecía no serían las palabras del Patriarca que gobierna nuestra iglesia! ¡El Patriarca ha profetizado que Moscovia está predestinada a volver a ser grande y poderosa, y temida por todo el mundo! ¡Y que nosotros lo veremos durante el tiempo de nuestra existencia! ¡Y volveremos a oír lo que oímos antaño: Rusia es grande!

—¡Gloria a Rusia! —grita uno de los cosacos, y los demás lo imitan—: ¡Gloria a Rusia! ¡Gloria a Rusia!

Y el propio Krigov, que mira a su alrededor con unos ojos que hacen arder las entrañas de quienes lo ven, también los imita:

—¡Gloria a Rusia! ¡Abrid las puertas! ¡Cantad, hermanos! Adióóós queriiidaaaa / la lluvia cesarááá / Volverá tu soldaaadooo / Solo tienes que esperaaar.

Al oír la vieja melodía de «No llores, niña», Egor siente que se le pone la carne de gallina e inconscientemente se frota el cuerpo. Los batientes del portón rechinan… Los guardias han obedecido la orden. Los cosacos se unen al cántico y sus voces se funden en un coro.

—Deja partir a tu amaaadooo / porque el amooor / puede más que la lejanííía…

Tamara está inmóvil, con sus brazos largos y flacos cruzados sobre el pecho, y calla. Sigue con la mirada al convoy que se pone en marcha, y sus ojos también están llenos de puntas de lanza ardientes. Las dresinas salen del patio, llegan a la bifurcación y desde allí se dirigen hacia el puente.

La multitud ya no es capaz de contenerse. Sale en masa por el portón, hasta el otro lado del muro. Quiere acompañar a las dresinas un trecho más allá. Mujeres, hombres, niños… todos ellos vitorean a los cosacos que se alejan y seguramente tienen la misma piel de gallina que Egor.

Todos ellos miran a los cosacos como hipnotizados.

Su bravo cántico de guerra se agita todavía en el aire, cual rojo dragón.

Mientras desaparecen en las brumas, el dragón se estrella varias veces contra la pared de niebla, pero entonces las dresinas, con toda su carga, ganan velocidad y se lo llevan consigo en dirección a la nada.

2

Michelle no sale con los demás. Retrocede hasta la sombría entrada de su edificio, corre hasta el primer piso, abre la puerta y se refugia en el polvo y las maderas crujientes de su apartamento.

Lleva un fardo grande de tela en las manos. Va directa a la cocina, abre la puerta del armario de arriba y lo mete dentro. Se lo queda mirando un buen rato y luego cierra el armario. Y apenas lo ha cerrado, vuelve a abrirlo, saca el fardo y busca otro escondrijo: en el armario de abajo, tras los polvorientos tarros de cristal de tres litros.

Se acerca a la ventana. Polkán está arrastrando a su bruja hacia el hogar.

Tamara forcejea y se resiste. Las gentes cuchichean y los miran de reojo. Las mujeres los observan con mal humor, los hombres se ríen. Las mujeres la conocen mejor: muchas de ellas van habitualmente a pedirle consejo. A veces Tamara demuestra que sabe cosas que no parecía que pudiera saber… Cierra los ojos y te las dice. O echa las cartas. No siempre acierta, pero sabe ofrecer consuelo.

«No siempre acierta», dice Michelle una y otra vez, para sí misma.

Nada de lo que ha profetizado la bruja va a ocurrir. No le ocurrirá nada malo a Sasha. Al otro lado de ese patético puente no hay nada. Irá hasta allí y luego volverá. Irá a ver lo que hay allí y regresará.

Despedazado por lobos…

¡Vaya imbecilidad! ¡La muy puerca! ¿Cómo es posible que le diga algo así a la cara? ¡Y delante de todo el mundo!

Los ojos se le llenan de lágrimas.

Tiene un nudo en la garganta, los ojos le arden, como si estuviera pelando cebollas.

Se marcha al baño, saca agua de un balde que llenan en el pozo y se lava la cara.

Pero el agua herrumbrosa no borra las imágenes: el bosque tenebroso en otoño, las dresinas inmóviles en algún lugar perdido, los cadáveres destrozados. Lobos que pelean por su Sasha como perros callejeros lucharían por un hueso. Que pelean por su cadáver.

«¡Puerca! ¡Maldita seas! ¡Maldita!», repite Michelle, obstinada, furiosa… pero en voz muy baja, como si tuviera miedo de que Tamara pudiera escuchar a través de las paredes de hormigón lo que la muchacha dice dentro de su apartamento.

¿Y si pudiera?

Michelle se marcha a su habitación y se echa sobre la cama. Se sienta sobre la cama. Se vuelve a echar.

Trata de recordar la noche y la larga mañana: las franjas de luz amarillenta que las farolas arrojaban sobre la calle y el rostro de Sasha, sus manos, el vello de su pecho. Pero todos esos retazos no quieren unirse en un todo. Se pasa los dedos por los labios. Esos dedos huelen a él, las palmas de sus manos huelen a él, todo su cuerpo huele a Sasha… un olor áspero, claro, distinto, que el agua del pozo no puede lavar.

Michelle trata de recordar los besos, pero el único que viene con nitidez a su memoria es el último, que el hombre ha aprovechado para ponerle en la mano ese fardo que pesa como el plomo. Michelle no lo quería y desde luego que tampoco se lo había pedido.

No debería haberlo aceptado.

¡Bajo ninguna, ninguna, ninguna circunstancia!

Mientras se despedía de él en el patio, Michelle no fantaseaba con su regreso, sino que pensaba que no debería, no, no debería haber aceptado aquel fardo. Tamara y sus lobos eran lo único que había apartado de ella aquel insistente pensamiento.

Un oficial había traído el fardo, lo había dejado ante la puerta con una sonrisa, había saludado al estilo militar y se había marchado. Krigov lo había recogido y le había dicho que era una sorpresa, pero Michelle no quería sorpresas.

Entonces el hombre le había contado lo que había dentro.

La muchacha, por supuesto, lo había rechazado, pero él había insistido. Aquel fardo transformaba el significado de todo lo que había sucedido entre ambos durante aquella noche. Michelle no habría sabido decir por qué, y sin embargo lo tenía muy claro: aceptarlo era un error.

Pero el atamán se lo había puesto en la mano mientras se daban el último beso. Y cuando se había separado de ella, Michelle se había quedado allí, con aquel bulto pesado, anguloso, incómodo. Se lo había escondido bajo la chaqueta. Habían bajado juntos por la escalera, pero luego habían salido al patio uno después del otro. Michelle lo había seguido con la mirada desde las sombras de la entrada de la casa, mientras el fardo se volvía cada vez más pesado en su mano. Vanya Vinográdov, un niño prodigio de cuatro años con el que sus padres no sabían qué hacer, había aparecido a su lado y la había mirado con compasión. Luego le había dicho: «Tas enamolado», porque aún no sabía pronunciar la «r». ¡Qué mal bicho!

Habría tenido que tirar, o enterrar aquel regalo que no deseaba… pero, no… se lo lleva a casa. Se lo lleva a casa y lo esconde en el armario de la cocina, donde su abuelo podría encontrarlo. Si lo descubre, la someterá a un interrogatorio. Y entonces Michelle tendrá que justificarse. Ante el abuelo, pero también ante sí misma. Michelle aparta los tarros de cristal vacíos y polvorientos, y saca una vez más el fardo. Camina de puntillas sobre las tablas del suelo que crujen sin cesar, entra en su habitación, cierra la puerta, se arrodilla. Antes de meter el fardo bajo la cama, lo abre.

Como diez relucientes casquillos de bala, se alinean frente a ella diez latas oblongas. Encima de cada una de ellas hay un adhesivo: «Estofado de carne de vaca. 1 kg».

3

—¡Serguéi Petróvich! ¡Camarada coronel!

El coronel, sobresaltado, se vuelve.

Han acudido dos guardias: Seryozha Shpala y Diáguilev. Escoltan al pope, que forcejea y trata de resistirse. Polkán suelta a Tamara, que se retuerce igual que el sacerdote y los mira con saña.

—¿Qué sucede ahora?

—Hum… pues… cuando estaban todos fuera…, este también ha querido marcharse.

—¿A dónde? ¿Por el puente?

—No, por el puente, no. En la dirección contraria: hacia Moscú.

—¡Anda! ¿Y a qué viene esto ahora? Traedlo para aquí.

El padre Daniil mira a los ojos a Polkán, sin trazas de miedo ni de arrepentimiento. Tan solo se respira cierta tensión. Polkán le pone su pesada mano sobre el hombro.

—Amiguito, ¿a dónde querías ir? Ahora que empezaba a llover…

—No te entiendo.

—A mí me ocurre lo mismo, hermano, me ocurre lo mismo… Tampoco te entiendo yo a ti. El sótnik me ha dicho que a duras penas podías sostenerte, no te ha llevado en la dresina por pura compasión… ¿Y ahora querías echarte a correr?

—No te oigo.

—¡Te pregunto a dónde querías ir! ¿Hacia dónde? ¿Hacia Moscú?

El coronel señala en dirección a la capital con su gigantesca zarpa, pero el padre Daniil ha leído ya la palabra en sus labios. Asiente como si nada:

—Voy a Moscú. Tengo que ir a Moscú. Ya os lo había dicho.

—Ah, ya nos lo habías dicho, ¿eh? Y tú te crees que puedes marcharte así como así. ¿Para qué te crees que tenemos aquí esta base? ¿Para que la gente vaya de un lado para otro cuando le apetezca?

—¿Qué? No entiendo.

El coronel se pone a pensar. Se pasa la mano por los escasos y sudorosos cabellos que aún le quedan en torno a la calva.

—Da igual, lo entenderás en seguida. ¡Vaya si lo entenderás! Pum-pum-pum-pum. Eh, Seryozha, ¿cómo teníamos la cárcel? Estaba vacía, ¿verdad?

—Sí, Serguéi Petróvich.

—Pues encierra en ella a nuestro santo padre y que se pase una temporada allí. Pero soldad una reja en la ventana, ¿eh?

Tamara, que todavía está a su lado, pierde toda compostura.

—¡No te atrevas! ¡Es un hombre de Dios! ¡Un monje! ¡No te atrevas a encarcelarlo!

Entonces es Polkán quien se pone a gritar.

—¡Cállate de una vez, Tamara! ¡Ocúpate de tus asuntos y no te metas en los míos! ¡Si yo digo que lo metemos en el trullo, pues lo metemos en el trullo! Yo soy el comandante de la base, ¿no te acuerdas? ¡Cierra esa boca!

—¡Te vas a arrepentir de esto!

La mujer se marcha precipitadamente y desaparece por la escalera.

Diáguilev aguarda a que Polkán tome aliento y luego le pregunta, imperturbable:

—¿La reja tiene que ser de hierro corrugado?

—Sí, no sé, pregúntale a Koltsov, que entiende de esas cosas. ¡Y luego mételo dentro! Con cama, mantas, todo lo que necesite. Y comprueba que la calefacción funcione. Así podré dormir tranquilo. Pumba-bumba, a ver lo que pasará ahora…

—¿Disculpe, Serguéi Petróvich?

—Ah, no, nada, no decía nada, Seryozha. ¡Venga, a trabajar!

El padre Daniil, que hasta el último momento se ha esforzado en vano por leer su destino en los labios de Polkán, pone cara de sorpresa mientas se lo llevan. El coronel lo sigue con la mirada. Esta vez lo tiene claro: por fin ha hecho lo que tenía que hacer.

4

Egor aguarda con impaciencia el regreso de los cosacos. ¿Cuánto puede faltar para que encuentren los primeros cadáveres? Sus máquinas van a buena marcha… Tan solo pueden tardar tres minutos en encontrar a ese hombre tan grande y horrible que se había adelantado a los demás y se aferraba a las traviesas de la vía. No podrán esquivarlo, tampoco van a pasarle por encima, así que tendrán que enviar un destacamento a pie para hacer un reconocimiento. Y entonces, hasta Krigov se dará cuenta por fin.

Se dará cuenta de que no se puede pasar al otro lado. Se dará cuenta y regresará.

Egor está pendiente del reloj: diez minutos…, quince…, veinte.

Su madre se ha encerrado en casa y no hace más que vomitar veneno y bilis. Polkán se ha encerrado en su despacho y juguetea con el cable del teléfono. A él nadie le va a pegar bronca por no hacer nada… Egor ya no puede soportarlo más. Sale por el portón, sube a la vía y mira hacia el puente. Nada, ni una mosca. La pesada niebla no se mueve. Sopla un viento desde el oeste. Lo más probable es que ese mismo viento arrastre de nuevo hacia el interior de la bruma verdosa las voces desesperadas y alegres de los soldados, y el traqueteo de los motores.

—¡Egor! ¿Qué es lo que haces ahí? —le grita alguien desde el puesto de vigilancia.

El muchacho se encoge de hombros: no hago nada.

Debería regresar, pero no logra obligarse a sí mismo a dar media vuelta. Veinticinco minutos…, treinta. ¿Será que ese idiota ha ordenado a los demás que saquen los cadáveres de las vías y ha seguido adelante como si nada? Pero en algún momento se va a asustar, ¿no? En algún momento tendrá que darse cuenta de que más allá hay algo muy chungo, de que lo mejor será no acercarse, de que la madre de Egor tenía razón.

De pronto, le entran ganas de irse. En vez de dar la vuelta, se marcha por el camino más corto, por los matojos, apartando las ramas llenas de espinas, y se hace sangre en las manos. Se las mira estúpidamente. Su cabeza da más y más vueltas.

¿Y qué?

¿Acaso no habrían ido al puente, si él los hubiera avisado? Habrían ido de todos modos. No le habrían hecho caso a él, a un crío. Se habrían reído de él delante de todo el mundo, igual que se han reído de su madre.

Esos subnormales tienen lo que se merecían. ¿Quiénes se creen que son? Y todas esas chorradas de que si un gran imperio, de que si vamos a reconquistarlo todo, de que si ejércitos enteros en pie de guerra… bla bla bla. Para empezar, héroe de mierda, enséñame cómo vas a reconquistar nuestro puente. Mamá tenía razón: estábamos todos tranquilos, nadie buscaba jaleo. ¿Por qué tienen que venir ellos a meterse en nuestras cosas?

Egor se marcha a casa con paso firme, mirándose las manos una y otra vez.

Esos no se merecían otra cosa… ¿verdad que no?

Ah, no les va a pasar nada. Darán un paseo y luego regresarán.

¿Y si Egor se lo hubiera contado? ¿Y si hubiera ido a Krigov y le hubiese dicho: el puente está lleno de cadáveres? Por allá ocurre algo, los cuerpos aún no se habían enfriado del todo. Ocurre algo, tal vez ahora mismo, en este mismo momento. Tenéis que escucharla, escuchad a mi madre, no está loca.

Escuchadla a ella y no a ese chiflado de la cruz al que habéis pedido una bendición. Que había estado en el puente y lo había visto todo. Y que no ha dicho ni pío…, igual que Egor.

En el patio todo el mundo vuelve al trabajo. Los guardias se llevan al padre Daniil. Polkán lo tendrá encerrado durante un tiempo… Eso es lo que Egor ha oído. Es la decisión correcta. Aunque el propio Polkán no tenga ni idea de lo correcta que es. ¿Cómo es que no ha advertido a los cosacos, e incluso los ha animado a marcharse? Seguro que esto no es ninguna casualidad. Sí, lo mejor será que lo tengan entre rejas. Un peligro menos.

El padre Daniil advierte la insistente mirada de Egor, vuelve los ojos hacia él y le sonríe con afecto. Sonríe de tal modo que Egor siente un escalofrío.

5

Los guardias llevan al monje hasta el final del patio. El abuelo de Michelle los sigue a paso rápido, el esfuerzo lo hace jadear, pero no se queda atrás. Pregunta:

—¿A dónde lo lleváis? ¿A dónde lo lleváis? ¡Eh, Diáguilev, dímelo! —Frena un poco, tío Nikita. Vamos a encerrarlo. Casi se nos escapa.

—Vaya, la que me faltaba… ¿No podríais prestármelo? Tan solo por media hora. Luego, si es por mí, podéis hacerle lo que os apetezca.

—Háblalo con Polkán, tío Nikita. ¿Para qué lo quieres?

Cinco minutos más tarde, Polkán le hace la misma pregunta al abuelo Nikita. En el puesto fronterizo siempre es fácil encontrar al jefe. El coronel contempla con mirada cansina al viejo, que para sus adentros ya da por sentado que la respuesta será negativa.

—¿Qué quieres de él, tío Nikita?

—Ay…, mi mujer no me deja en paz. Quiere que nos case.

—Ahora mismo se encuentra bajo arresto.

—Pero seguro que la cárcel ni siquiera está a punto, ¿eh? Mientras no metan una cama, una mesa y una silla, e instalen los cerrojos…

—Es verdad, los cerrojos…

—Ya lo ves. Y mientras están en ello, podríais prestármelo un rato. Luego ya os lo volveréis a llevar. Bueno, Serguéi Petróvich, ¿qué me dices?

—¿Y tú te crees que si hacemos eso nos tomará en serio después?

—¡Si hasta es posible que aún no se haya dado cuenta de que lo han arrestado… no oye nada!

—¿Y cómo va a casaros un sordo, tío Nikita?

—Ah, no preguntes, Serguéi Petróvich.

A Nikita no le apetece discutir con Polkán, y todavía menos arrastrar hasta su propia casa al padre Daniil. ¿Pero qué otra cosa puede hacer? Su mujer no lo ha dejado en paz desde que se enteró de que un sacerdote había llegado a la base. Al principio no se veía capaz de esperar a que el pope despertara y ahora le ha dicho a Nikita que no vuelva a casa sin él. Hoy está especialmente convencida de que le falta poco para morir y quiere casarse cuanto antes.

Y en ello estamos.

Nikita no cree en Dios, pero tampoco puede excluir toda posibilidad de que exista. En estas circunstancias, un matrimonio religioso le parece tan absurdo como arriesgado. Esta es la cuestión: a duras penas recuerda que en otro tiempo su Marusya fue joven y bella. La vieja que se pasa el día tumbada en la cama y se hace las necesidades encima ha borrado el recuerdo de aquella joven pizpireta y alegre, y lo único que queda de ese astro eclipsado es un perfil luminoso que Nikita contempla muy raramente en sueños.

El anciano aguarda el final de su vida terrena y no cuenta con un más allá. Pero si al final resulta que Marusya tenía razón y su existencia en Yaroslavl no es más que un preludio del Reino de los Cielos, entonces el anciano preferiría volver a empezar, y no quedar ligado por toda la eternidad a esa vieja mediante un matrimonio religioso. ¿Quién le garantiza que cuando estén allá arriba volverán a los veinte años?

Y si después no hay nada, ¿para qué tantas complicaciones?

Esto es lo que Nikita piensa para sus adentros.

Pero tan solo lo piensa. Lo que dice en voz alta es:

—Me da tanta lástima, pobrecita…

—¡Pero por favor, Nikita Artiómich!

Polkán aplasta a una mosca contra el papel de la pared. Y, satisfecho por su éxito en la cacería, se deja ablandar:

—Bueno, vale. Mientras le estén montando la cárcel… llévatelo, si es que eres capaz de convencerlo.

Así, Nikita, tras obtener la victoria que no deseaba, va a buscar al pope en esa cárcel que aún no tiene muebles ni cerrojos. Su último inquilino fue Lyonka Alkonavt. Lo metieron allí después de que se emborrachara y se pusiera violento.

El pope sordo lo contempla con ojos enrojecidos, trata de leerle los labios, pero la edad de Nikita ha hecho que estos no se muevan con firmeza y den una forma imprecisa a los sonidos. El padre Daniil no tarda en cansarse. Se encoge de hombros: no oigo nada.

Nikita tendría que rendirse por fin y volver a casa, y contarle a Marusya que el pope se ha negado a casarlos. Pero no se siente capaz.

Agarra al loco de Dios por la manga. Imita dos anillos con los dedos.

—Tienes que casarnos. A mí y a mi mujer. ¿Lo entiendes?

Nikita tiene que darle alguna alegría a su mujer durante el tiempo que viva, por si resulta que después de la muerte no hay nada. Él, por lo menos, tiene su trabajo en el taller, el servicio de guardia en el puente, el aguardiente de las noches con los compañeros en el banco, los cigarrillos que él mismo se lía, el aire y el sol… pero ¿ella? Tan solo el recuerdo de lo hermosa que era la vida cuando las piernas aún respondían, la pesadez de los poemas de Esenin, Nyura… y, por supuesto, Michelle.

Y en el caso de que la vida eterna existiera…

Pero de todos modos le da mucha lástima. Su Marusya.

Agarra al padre Daniil por el brazo y lo arrastra tras de sí. Le dice, y se dice a sí mismo por el camino:

—Tienes que casarnos. ¿Lo entiendes? Tienes que casarnos.

El pope suspira, o más bien resopla… como una vaca a la que ya no le queda leche, pero sus dueños se empeñan en tirarle de las ubres. Sigue a Nikita, se implica en su destino con tan pocas ganas como él. Los guardias los siguen a paso rápido.

6

Egor está delante la puerta del cuartel general de Polkán. Ha agarrado ya el pomo, pero no se siente con fuerzas para abrir.

Reina el silencio, hasta el punto de que oye a Tatyana Nikoláievna en el piso de abajo, dictando a sus pobres pupilos el Filipok de Tolstói. ¡Siempre con la tontería moralista! Los va a matar de aburrimiento.

Polkán está atrincherado en su despacho. El teléfono no suena. Egor podría entrar… o por lo menos llamar.

Ha visto que Polkán llevaba a su madre hasta casa, ha oído que se gritaban cuando ya estaban dentro… y no se ha atrevido a intervenir.

Luego ha seguido a Polkán por el patio. Le ha seguido los pasos sin que se diera cuenta hasta que se ha metido en su despacho, aún enfurecido, haciéndoselo pagar a los guardias. Después ha presenciado todo el follón con el sacerdote fugitivo y ha visto cómo el abuelo de Michelle iba a presentarle sus respetos.

No ha encontrado un momento para acercarse a Polkán y contárselo todo… Había demasiada gente, todos estaban de mal humor y su madre aún andaba por allí… Pero todos esos obstáculos han desaparecido.

Entrar, soltar alguna broma estúpida, callar con cara de saber algo y luego contárselo todo: que, sin permiso, y contra la expresa prohibición de su madre, ha ido por el puente y ha encontrado allí centenares de cadáveres, que al regresar no le ha contado nada a nadie, que no ha advertido a los cosacos y no ha intervenido cuando su madre quería cerrarles el paso.

Polkán tendría que saber todo eso.

Porque eso sería lo correcto. Decirle la verdad.

Y además…, además, ese asunto compete a Polkán, es parte de su responsabilidad como comandante de la base. Él decidirá lo que haya que hacer: enviar refuerzos al puente, ordenar a los cosacos que regresen… Tendrá que decidirlo él. Por supuesto que Egor sufrirá el castigo por haberse marchado por el puente sin permiso, pero por lo menos dejará de sentir todo ese peso sobre sus espaldas.

Y lo más importante… tal vez así dejarán de perseguirlo los muertos, tal vez así lo dejarán en paz. Puede que Polkán haya visto cosas semejantes durante la guerra y sepa dar una explicación lógica de todo. Y entonces Egor dirá, aliviado: «¡Ahh, era eso!», y se terminará su angustia.

Pero ¿y si Polkán le pregunta por qué no ha advertido de inmediato a los cosacos? ¿Y si le dice que era absolutamente necesario advertir a los cosacos?

¿Qué le responderá entonces?

¿La verdad?

¿Que no le dijo nada al oficial porque no quería advertirlo? ¿Que albergaba la esperanza de que desapareciera para siempre, porque así podría conquistar a Michelle? ¿Que ha permitido en silencio que aquel individuo humillara en público a su madre, porque ha pensado que después de todas aquellas burlas el cosaco se sentiría aún más obligado a cruzar el puente?

Pero Egor no logra soltar el pomo de la puerta. Casi se ha convencido a sí mismo de que es mejor que se marche, pero no consigue soltar el maldito pomo.

Si pudiera expiar de algún modo su culpa…, de modo que la hiciera desaparecer del todo…, de modo que pudiera decir: sí, vale, metí la pata, pero por otra parte he descubierto esto…

Egor suelta el pomo y se mete la mano en el bolsillo. Busca un rectángulo de plástico: el teléfono móvil que ha encontrado en el puente. Está caliente, se ha calentado en el bolsillo de Egor, debe de estar cargado. Puede funcionar, tan solo hay que desbloquearlo.

Exacto: tiene que ir a ver a Kolka Koltsov para que le desbloquee el móvil. Y luego presentarse a la puerta de Polkán con toda la información. Si Egor es el primero en descubrir lo que ha ocurrido en el puente, si ven que ha sido él quien lo ha descubierto todo, tal vez le perdonen la tardanza en informar.

Y luego ya se encargará Polkán de lidiar con toda la mierda.

Tiene arrestos suficientes para ello.

Y, sin embargo, Egor vacila.

Tan solo unas pisadas firmes y vigorosas que se oyen en la escalera lo sacan de su ensimismamiento y lo obligan a decidirse. Egor suelta el pomo de la puerta…

El muchacho trata de marcharse y el invisible cable de goma que lo mantiene sujeto a la puerta se tensa más y más. Pero por fin se rompe y Egor baja disparado por la escalera sin mirar a su alrededor.

Lev Serguéievich, el cocinero de la guarnición, se acerca con rostro sombrío y resuelto. Trata de preguntar algo a Egor, pero este le responde que no tiene tiempo.

7

En estos momentos Polkán necesita que lo dejen en paz. Pero llama a su puerta la persona que menos ganas tenía de ver. Llama y luego abre sin esperar a que le respondan.

Entra, su único ojo centellea, se sienta en la silla de las visitas y empieza a liar un cigarrillo con un billete de cincuenta rublos. El billete es viejo y está pringoso. Polkán cree que arderá mal y le llenará el despacho de humo impregnado con el sudor de los dedos de personas que ya murieron.

Polkán opta por no decirle nada. Lev Serguéievich enciende el cigarrillo y le echa a la cara su humo pestilente.

—Bueno, ¿qué es lo que ocurre con tus cosacos?

Polkán se encoge de hombros, como si no lo entendiera.

—¿Qué les tiene que ocurrir a mis cosacos?

—A mí me parecía que habían traído latas de carne. Y cereales. Pero no me han entregado nada. Por eso te pregunto. Yo habría querido preparar estofado con trigo sarraceno para mañana. Y ahora resulta que no nos queda carne. Toda la que teníamos se sirvió en el guateque. Por eso te pregunto.

—Oye, no vengas ahora a atacarme los nervios… Eres peor que una garrapata…

— Espera, espera, espera… ¿Por qué no me miras a la cara, Serguéi Petróvich?

—Escucha, Lev, hace tiempo que entiendes lo que ocurre, ¿por qué vienes a atormentarme ahora?

—Yo no he entendido nada. Por eso he venido a verte, Serguéi Petróvich, para que me expliques de qué va todo esto. Te he hecho una pregunta, así que respóndeme, por favor. ¿Dónde están las latas de estofado?

—No traían latas de estofado. En cualquier caso, no las traían para nosotros. Eso que llevaban eran provisiones para su expedición. Nos van a mandar otra entrega a nosotros. Más adelante.

—¡Pues lo tenemos jodido! ¿Y qué van a hacer esos con toda la carne? ¿Has visto cuánta llevaban?

—¡Pues claro que la he visto! Pero es que son treinta hombres jóvenes y sanos. ¡Solo el diablo sabe cuánto tiempo les llevará su viaje y hasta dónde llegarán! ¿Qué quieres que coman en la otra orilla? ¡Quizás allí esté todo contaminado… ponte en su lugar!

—¡Tienes que ser tú quien se ponga en nuestro lugar, Serguéi Petróvich! Parece que no entiendas una cosa. ¿Te he dicho que nuestras provisiones se terminan? Sí, te lo he dicho. ¿Me habías prometido que hablarías con Moscú? Sí, me lo prometiste. Eres responsable de nuestra gente, no de esos imbéciles que han salido de expedición.

Polkán se lía un cigarrillo con un billete verde de mil. Le pide al cocinero que lo encienda con el suyo. Toma una calada con nerviosismo.

—¡Tú mismo lo has oído, Lev! ¡Cuestión de Estado con máxima prioridad! ¡Vamos a llevar más lejos las fronteras! ¡Vamos a renacer! ¡Vamos a refundar el Imperio!

—Sí, ya lo he oído.

—Bueno, ¿pues entonces qué me vienes a contar?

—¿Que qué te vengo a contar? ¡Pues que si esos conquistan algo, nosotros lo tendremos crudo… eso es lo que te cuento!

—¿Y eso por qué?

—Mientras estemos en el último extremo de la vía del tren, por lo menos nos mandarán suministros regulares, e incluso esos nos los escamotean. Si la frontera se desplaza más allá, tendremos que alimentarnos nosotros solos, ¿no lo entiendes? Entonces ya podremos comernos los unos a los otros.

Polkán chasquea la lengua, irritado, pero no echa al cocinero tuerto. Lev cierra su único ojo para protegerlo del humo.

—Telefonea, Serguéi Petróvich. Llama a Moscú. Y no permitas que pasen de ti.

—Sí, llamaré.

—Hazlo ahora mismo. Que yo te oiga. Llama a la oficina con la que suelas hablar…, ahora mismo.

—De eso nada.

—Pues entonces cocina tú. A ver cómo te las apañas.

Polkán vuelve a dar una enérgica calada y arroja la colilla al cenicero con los labios, luego escupe en abundancia dentro del mismo cenicero y, nervioso, agarra el receptor con el águila de dos cabezas.

—Está bien… ¡A la mierda!

El coronel pulsa los botones. El aparato emite un sonido desafinado. Polkán lo pone en modo sin manos. El tono de llamada es débil e irregular, como si no telefoneara a Moscú, sino a un pasado lejano por el cable de cobre. Le hacen esperar un buen rato, por lo menos un minuto, pero Polkán no se rinde. Tampoco pierde el tiempo, sino que aprovecha para liar otro cigarrillo. Por fin, se oye un chasquido.

—Central al habla —crepita una voz.

—Al habla desde la base de Yaroslavl. Soy el coronel Pirogov. Querría hablar con la administración de la región oriental. Con Yartsev.

—Yartsev no está.

—Pues entonces póngame con alguien que sí que esté. Su segundo, o quien sea…

—Un momento.

Polkán mira a Lev Serguéievich con ojos inexpresivos y enciende otro cigarrillo. Aguarda, como le han mandado. Al cabo de dos minutos se pone alguien:

—Aquí la Administración de Logística.

—Soy el coronel Pirogov, de Yaroslavl. Querría hablar sobre las vituallas.

—Dígame.

—Pues que no nos llegan.

—¿Yaroslavl, decía? Me lo apunto. Ya lo comprobaremos.

Lev Serguéievich esboza una sonrisa maligna. Polkán se encoge de hombros, como si dijera: ¿Y yo qué puedo hacer?

—Escuche…, hace tres semanas que me contestan lo mismo. Llamo una y otra vez, y una y otra vez me responden lo mismo.

—Ya he tomado nota. En una o dos semanas les mandamos algo.

Lev Serguéievich hace un gesto con la cabeza a Polkán, como para decirle: sí, podemos esperar sentados.

—¡Es la tercera vez que me lo dicen esta semana! Se me terminan las provisiones.

—Yo no puedo hacer más.

—¡Póngame con Yartsev!

—Yartsev está reunido.

—¡Pues entonces póngame con alguien que no esté reunido!

El cocinero apunta hacia arriba con el pulgar, como si le dijera: ¡Eso es, dales caña!

—No estoy autorizado.

—¿Con quién hablo?

—Con el capitán Morozov.

—¡Morozov, cabronazo, ponme con tu superior! ¡Mientras tú estás en Moscú tocándote las pelotas, nosotros tenemos que respirar mierda, beber mierda y ahora tendremos que comérnosla también! ¿Qué te has creído?

El capitán Morozov desaparece de la línea, pero entonces el teléfono da una señal que no parece indicar que la llamada se haya cortado, sino que está diciendo: espera, espera, espera.

Lev Serguéievich está apurando los últimos restos de su sucio billete de quinientos.

—¡Esos hijos de la gran puta!… ¡No tengas piedad con esos mamones, Serguéi! Tienes cien bocas por llenar, entre ellas dieciséis personas que no pueden valerse. ¡La razón está de nuestra parte!

Polkán empieza a marearse. Ya es el décimo cigarrillo del día. Pero tal vez no se deba al tabaco, sino a la rabia… la rabia que siente contra los putos cosacos, contra los moscovitas, contra su mujer, contra sí mismo.

Entonces se oye un chasquido en el aparato, y una voz chillona, con un sonido como de clavo rechinando contra vidrio, berrea:

—¿Con quién hablo? ¿Pirogov?

—Le habla el coronel Pirogov, de la base de Yaroslavl. ¿Con quién…?

—¡Soy Pokrovski! Ahora escúchame bien, Pirogov. No tienes por qué hablar así a mis oficiales, ¿te ha quedado claro? ¿Acaso no te había dicho que tienes que esperar? Todo el mundo espera, así que tú también esperarás, ¿vale? Esperarás con todo el cariño del mundo. Y no hay nada más que decir.

—Tengo que dar de comer a mi gente, Konstantin Serguéievich…

—¡Pues dales de comer y no me toques los huevos a mí! ¡Un ejército entero está bajo mi responsabilidad! Tú te crees que eres muy listo, ¿no? ¡Todo el mundo está llamando y mendigando! ¿Te crees que sois mejores que los demás? ¿Mejores que Tver, que Tula, que Chéjov? Pues no. ¿Mejores que Rostov? ¡Tampoco! ¿Es que no sabes lo que ocurre? ¿No os habéis enterado?

—Hum…, ¿qué es lo que ocurre?

—¡Si no te has enterado, tampoco tengo por qué contártelo ahora!

Entonces, por fin, Polkán quita el modo sin manos y levanta las cejas para ordenarle a Lev Serguéievich que salga. Este se levanta sin prisas, sonríe y saluda al estilo militar, a la manera de los pioneros, con gesto burlón, como si dijera: «Pues si no tienes más huevos, déjales que te la metan sin lubricante».

Pero, de hecho, se gritan por teléfono con tal furia que se oye todo, incluso después de desconectar el modo sin manos.

—¡Las unidades de asalto tienen prioridad! ¡Los cuerpos expedicionarios tienen prioridad! Os mandaremos las latas de conservas cuando os toque. ¿Por qué íbamos a alimentaros antes que a los demás, Pirogov? ¿Es que alguna vez habéis hecho algo que valiera la pena en vuestra puta base? ¡Una mierda es lo que habéis hecho! ¡El infierno se está desatando sobre este país y todos nosotros tenemos que apretarnos el cinturón! ¡Todos! Pero no, los de Yaroslavl me lloran. El coronel Pirogov tiene hambrecita. ¡Vete a la mierda! ¡Y acaba ya, cuelga el teléfono de una puta vez!

Y Moscú cuelga.

Polkán suelta el auricular. La mirada se le pone borrosa. Siente un zumbido dentro del cráneo. El cocinero tuerto aún está con el costado pegado al marco de la puerta, como un gato sarnoso, y escucha la discusión. Polkán agarra el cenicero —un platillo rojo con borde dorado— y lo arroja contra la pared.

—¡Lárgate de aquí! ¡Fuera! ¡Venga! ¡Márchate!

8

La abuela le había dado la tabarra al abuelo desde el mismo instante en que Nyura le había comunicado la feliz noticia: el hombre que había venido por el puente era un genuino sacerdote ortodoxo, o por lo menos un monje. En cuanto el padre Daniil salió a bendecir a los cosacos que partían a su expedición, no quedaba nadie en la base que no hubiera oído hablar de él. Y varias personas lo miraban con mucho interés.

La abuela Marusya, por su parte, no podía mirar nada más que el techo de la habitación. Pero también ella aguardaba con gran impaciencia la llegada del presbítero. Nyura ya le había hablado sobre el estandarte eclesiástico y el «Señor ten piedad», sobre la cruz, sobre las plegarias que había pronunciado en su delirio y sobre cómo, por fin, había vuelto en sí. Le había explicado que el atamán cosaco también era hombre de fe y que se había inclinado ante el recién llegado. Desde entonces, la abuela no había cejado en su empeño: ve a buscarlo, ve a buscarlo, ve a buscarlo. Y después de que el padre Daniil bendijera a los cosacos ya no había ninguna excusa posible.

Michelle ya sabe quién está a punto de presentarse a la puerta: ha visto a su abuelo desde la ventana. Lo que no entiende es qué pintan esos guardias que los acompañan.

Todo ese número de la boda le parece una estupidez, un antojo de la abuela. Michelle ha estado siempre del lado del abuelo. Pero, por el motivo que sea, su irritación ante la terquedad de su abuela, ante su deseo de tener bien atado al abuelo antes de bajar al sepulcro, no se extiende al demacrado monje que va a cumplir el anhelo de la anciana.

Al abrir la puerta, le sonríe… y su sonrisa es sincera. Es su manera de darle las gracias por la protección celestial que ha invocado sobre Sasha contra todos los diablos que la bruja de Polkán quería arrojar contra los cosacos. Michelle está dispuesta a dirigirse a él de la misma manera que Krigov.

—Buenos días, padre Daniil.

El padre Daniil inclina la cabeza con ademán grave, sin sonreír. ¿Quizá tiene prohibido sonreír a las mujeres? Quién sabe lo que se les permite y lo que no.

Sin embargo, Michelle lo ve como un cómplice. Ambos quieren lo mismo: que no les ocurra nada a Sasha y a sus hombres.

Los guardias se quedan en el umbral. El monje se descalza. Le han cambiado las zapatillas de deporte andrajosas con las que llegó por un calzado nuevo. Luego sigue a Nikita hasta la habitación. No parece darse cuenta de que los guardias le permiten entrar solo. Contempla el apartamento sin gran interés.

La abuela enrojece de emoción. Los dedos de su mano sana arrugan la sábana. Suspira una y otra vez. Frunce los labios y pide que le acerquen la mano del invitado para besarla. El gesto no le sale del todo bien… La mitad de la boca no le obedece. Y farfulla con la otra mitad:

—Señor mío Jesucristo, he aguardado. Te he rezado, y ahora me envías a tu pastor.

El padre Daniil no parece tener prisa por tenderle la mano. Está contemplando a la anciana con gran atención. El sacerdote tiene los ojos hundidos, los pómulos se marcan visiblemente en su piel. Se ha lavado los cabellos, pero sin la capa de porquería se ven aún más escasos.

—Buenos días —dice con voz monótona. Es la voz de un hombre que no se oye a sí mismo ni puede corregirse.

—Venerable padre…, padre santo…, se lo ruego, cáseme con mi hombre. Con él, con mi Nikita.

La abuela Marusya vuelve los ojos hacia el abuelo.

Nikita suspira con resignación, pero le dedica una sonrisa conciliadora a Marusya: «Está bien, vamos a hacerlo».

El padre Daniil mira de nuevo a su alrededor, como si hubiera olvidado dónde se encuentra y cómo ha llegado hasta allí. La abuela está desconcertada: tal vez pensaba que el pope empezaría a saltar de alegría si lo invitaban a casar a alguien. Su frente se perla de sudor. Michelle se acerca a la cama para secársela con un paño, pero la abuela hace un movimiento con las pestañas para ordenarle que se aparte.

Entonces interviene el abuelo:

—¡Padre, se lo ruego, cásenos!

—No queremos vivir en pecado —susurra la abuela, y jadea porque le falta el aire—. Queremos estar unidos en el paraíso cuando nos haya llegado nuestra hora.

Michelle hace una mueca de asco. Esas palabras tan idiotas que la abuela saca de sus libros de oraciones le parecen ahora totalmente fuera de lugar.

El invitado niega con la cabeza, como si no hubiera entendido nada de lo que le han dicho. Luego se sienta en la cabecera de la cama y dice con voz impasible:

—Vosotros no entraréis en el Reino de los Cielos. El Señor ha llamado ya a todos los que consideraba dignos de Él. Las puertas del cielo se han cerrado. La Ciudad Celestial ha abandonado el mundo, igual que el alma abandona el cadáver. Ahora la Tierra está en manos de Satán y nosotros somos testimonios de su último aliento. Yo no puedo confesaros, no puedo concederos la absolución. Tal cosa no se halla en mi poder. Lo lamento. Tan solo puedo bendeciros para que los demonios se apiaden de vosotros.

Sin apenas fuerzas, traza una cruz en el aire, besa a la abuela en la frente y se pone en pie.

Al oír sus palabras, la abuela palidece, se queda blanca como el papel, como si hubiera muerto ya. El padre Daniil se encoge de hombros, bendice al resto de los presentes y se dirige a la puerta, donde lo esperan los guardias. El abuelo va tras él.

—¿Cuál es el problema? —susurra—. ¿Qué importa si después hay algo o no lo hay? Háganos el favor…, por nosotros dos. Haremos lo que podamos por demostrarle nuestra gratitud… Hace tanto tiempo que Marusya espera que alguien nos… case…

Michelle escucha desde la habitación de la abuela. Se ha quedado con la anciana y le sujeta la mano. La joven oye lo que dice el abuelo, pero el padre santo no lo oye.

Momentos antes de que la puerta se cierre de golpe, el monje se dirige de nuevo a los guardias, a la abuela y a todos los demás.

—Ya os lo he dicho: tan solo se salvarán los justos. Todos los demás caerán en las garras de los demonios. Mientras venía, pensaba que encontraría gentes piadosas. Pero ahora lo veo: allá todo está perdido y aquí también se perderá todo. Todo está podrido y corrupto. Podrido y corrupto hasta lo más íntimo. No podremos oponernos a la tempestad. Hace unos momentos que el viento ha empezado a soplar y ya derriba los pinos como si fuesen cerillas. ¿Qué esperanza puede quedarnos? No tengo nada más que decir. Llevadme a la mazmorra.

9

Polkán tiene miedo de volver a casa.

Retrasa el momento todo lo que puede, porque sabe lo que encontrará al llegar. Sabe que Tamara lo esperará en la puerta y que no podrá evitar la conversación. Por ello, mientras estaba en el despacho ha empezado ya a beber el licor de ciruela chino que aún le quedaba tras la conversación con el sótnik.

Cuando llega al umbral, la oye rezar.

Entra en la habitación. Tamara está arrodillada ante un icono de la Virgen María expuesto en un costoso marco de oro y realiza prosternaciones frente a él.

—Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Perdóname mi debilidad. Perdóname que haya menospreciado tus mandamientos. Perdóname que me haya entregado a la adivinación, que haya querido conocer el futuro y haya ejecutado mis rituales. Te lo prometo de todo corazón, lo hice tan solo por nuestra salvación, por nuestro bien. Por ello, me confío a tu gracia.

Polkán se aclara la garganta.

Tamara se aparta del icono. Vuelve la mirada hacia su hombre.

—Sal de aquí.

—Oye…, te estás equivocando, ¿lo sabes?

—¡Fuera!

—¡Esas no son maneras de hablar, Tamara!

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo, cómo te atreves? ¡Me has traicionado, ¿lo sabías?! ¡Me has dejado en la estacada! ¡Me han tratado como a una loca, como a una histérica…, a mí, a tu mujer!

—¡Tamara…, yo ya te había avisado!

—¡Tú ya sabías con quién te casabas! ¿O no? ¡Y cuando pediste mi mano, juraste que jamás te avergonzarías de mí! ¡Juraste que me protegerías! ¡Siempre! ¡Tanto si tengo razón como si no, soy tu esposa, tu esposa legítima! ¡Dijiste que querías compartir tu vida conmigo! ¡Y hoy me has traicionado!

—He tratado de hacerte entrar en razón, pero tú…

—¡Ese militar me ha humillado! ¡No porque me haya llamado gitana delante de todo el mundo, como si eso fuera un insulto! ¡No porque haya dicho que llevo el mal de ojo…, sino porque ha conseguido que tú te lo tragaras todo! ¡Y no solo te lo has tragado todo! Has permitido que delante de todos… delante de todo el mundo… Si tanto te avergüenzas de mí, ¿por qué te casaste conmigo? Si lo que quieres es dejarme, ¡¿por qué esperas tanto?! ¡¿Por qué hemos tenido que llegar a esto?!

Tamara estalla en sollozos.

Polkán se acerca a ella, quiere abrazarla, pero la mujer se revuelve contra él y le hace sangre en las mejillas con las uñas.

10

Egor contempla el crepúsculo desde la azotea. El sol se pone por el oeste, por Moscú.

Por supuesto que no ha venido hasta aquí para disfrutar del ocaso. Si ha subido hasta el punto más alto es porque trata de ver más allá de la cortina verdosa y averiguar lo que ocurre en el este, más allá del puente.

Los cosacos no han regresado. A estas alturas, Egor está convencido de que no se han amedrentado por lo que han visto sobre el puente. Han desmontado, han apartado los cadáveres y han seguido adelante. Y no se ha sabido nada más de ellos.

Y desde la azotea no se observa nada que no se pueda ver desde más abajo.

Hace tiempo que han salido. Ya deben de haber llegado lejos. Con las dresinas se va rápido, basta con un solo día para llegar desde Moscú.

Egor parpadea bajo la luz del sol.

Ni te debo nada,

¿entiendes?

Ni conmigo podrás.

Ponte duro si quieres,

frente a todos grítame.

¿Y? ¡Venga, toma tus putas armas y dispara!

¿Con tu Cristo me vienes? ¡Dispara, por Dios!

¿Disparas? Qué más da. Por el orificio del pecho respiro.

Te he matado. ¿Aún no lo entiendes?

¿No sientes el frío en la piel?

Has muerto y a mí no me pasará nada.

Has muerto y no te debo nada.

Egor aguarda a que el sol termine de ponerse y luego regresa a su apartamento. ¿Qué va a hacer ahí fuera?

Polkán le abre la puerta. Ya estaba en casa. Tiene la cara roja como un tomate. Desde el pasillo, Egor ve la botella de aguardiente sobre la mesa de la cocina. El apartamento está en silencio. No se oye a la madre.

Polkán contempla a Egor con ojos turbios, pero su mirada no refleja enfado. Le dice:

—Ven para aquí.

Egor entra de mala gana en la cocina. Polkán saca un vaso, lo llena de aguardiente casero y lo coloca sobre la mesa.

—¡Bebamos!

—Mamá no quiere que yo beba.

—No dirá nada. —Egor pregunta con los ojos. Polkán se explica—: No quiere hablar conmigo.

—¡Pero conmigo sí que hablará!

—¡Bebe! ¿Ya eres un hombre, o todavía no? ¿O es que tienes miedo de que tu mami se enfade?

Egor hace una mueca, toma el vaso y bebe un sorbo del áspero y nauseabundo brebaje. Tose. Los ojos se le llenan de lágrimas. Polkán le da una palmada en la espalda para expresarle su reconocimiento.

—¡Eso es! Así se hace.

—¿Puedo marcharme ya?

—Siéntate. Para empezar, te devuelvo tu guitarra. La tienes en tu cuarto.

—¡Anda! ¡Qué generoso!

—En segundo lugar, quiero que tengamos una conversación de verdad. De hombre a hombre.

—Ah, bueno…

—Tómate otro trago. Venga. Toma. ¿Tú, por lo menos, entiendes que no podía hacer otra cosa? Me refiero a lo de tu madre. ¿Cuántas veces le he dicho que no me complique la vida? ¡Y se le ocurre darme problemas ahora, en un momento como este! Con esos gilipollas… ¡En un asunto de Estado…, con la mierda esa de expedición! ¡Y ella va y me deja en evidencia! ¡No solo como hombre…, sino también como comandante de la base, como militar! ¡Y también como hombre, sí, maldita sea! Tú lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, más o menos.

Egor prefiere no ver los ojos enrojecidos de Polkán. Mira por la ventana, o al vaso.

—¿Sabes una cosa, Egor?, yo no soy hombre a quien le gusten los sentimentalismos. No nos engañemos. Tú no eres hijo mío, yo tampoco soy tu padre, no hace falta adornar las cosas.

—Estoy de acuerdo.

Polkán suspira pesadamente.

—Y a nadie se le ocurriría que pudieras ser hijo mío, joder… Pregúntale a quien sea, no engañas a nadie… No eres hijo mío… No te lo tomes mal…, pero es que tus ojos…

—Sí, no pasa nada.

—Pero… ¡pero…! A pesar de todo, voy a esforzarme para criarte como un hombre. Para hacer de ti un hombre como tiene que ser. Un hombre con entendimiento. El hombre tiene obligaciones. Tiene que servir. Existe una palabra: deber. No tienes que guiarte por lo que quieras hacer, sino por lo que debas. ¿Me entiendes?

—Hum…, más o menos.

—Vale. Porque… mira, yo no voy a vivir por siempre. El diablo sabrá durante cuánto tiempo seguiré aquí… y después alguien tendrá que ocupar mi puesto. No quiero que sea un extraño, ¿entiendes? Y tú… aunque no seas mi hijo, por lo menos no eres ningún extraño. Por ese motivo te estoy tan encima…, trato de educarte. Si no me importaras, te habría dejado marchar hace tiempo… por el puente, a Moscú, con los chinos… a donde tú quisieras… ¡Si te estoy encima, es por lo que acabo de decirte!

Se tambalea y sus ojillos de cerdo enturbiados buscan la mirada de Egor, tratan de centrarse. Se pone en pie con dificultad, abre la ventana, respira con avidez el aire húmedo y desagradable. Egor no sabe qué responderle y por ello se contenta con ir tomando sorbos del vaso. Polkán vuelve la espalda hacia el patio.

—No podré hacerlo todo yo solo. Tienes que ayudarme, Egor, tienes que implicarte poco a poco. Tienes que aprender cómo funciona esto. ¿Me entiendes?

Egor asiente. Y asiente. Y asiente.

Entonces, de pronto, el muchacho se pone en pie.

—¡Pero es que no quiero implicarme en esta mierda! ¡No quiero dirigir esta mierda de puesto fronterizo! ¡No quiero servir a nadie! ¡No quiero ser tu puto sucesor! ¡Si tú quieres tragarte la mierda que te mandan desde Moscú, adelante! Pero a mí no me metas. ¡Quizá sí que terminaré por marcharme con los chinos! ¡O por el puente!

Egor cuenta con que Polkán le arreará un bofetón sin decirle nada. Llega hasta el punto de cerrar los ojos, a la espera de que su pesada mano lo golpee. Pero lo único que hace Polkán es eructar con tristeza.

—Entonces, no quieres. Qué mierda…, pero no pasa nada. Nadie quiere.

Egor sale de la cocina sin esperar a que Polkán cambie de idea. Echa una ojeada a su habitación. En efecto, la guitarra está sobre la cama. Tiene que esconderla en seguida. Al llegar a la puerta, tropieza de nuevo con su padrastro.

Pero este no intenta detenerlo. Le deja sacar la guitarra de la casa.

—Dile a tu madre que lo siento mucho —susurra a espaldas de Egor.

11

Kolka Koltsov sostiene con la mano el teléfono: un rectángulo negro sin otra imagen que el reflejo de su rostro. Koltsov solo tiene veinticinco años, pero sobre la pantalla negra sus cabellos pelirrojos se ven canos y las pecas se transforman en puntos grisáceos. Si tuviera salpicaduras de sangre por la cara, en el reflejo se verían igual.

Cuando ya faltaba poco para que el teléfono se descargara del todo, Koltsov lo enchufa al cable de carga. Se sube a una bicicleta suspendida en el aire, que tiene tan solo una rueda —la dinamo— y pedalea. El teléfono se carga poco a poco. Así pues, aún les queda alguna esperanza. Ahora lo principal es no cometer ningún error.

—Petya, continúa tú, ¿vale?

Petya Tsigal, el mejor amigo y mano derecha de Koltsov, resopla y sustituye a su colega en el sillín. Mientras pedalea, pregunta a Kolka:

—¿Crees que lograrás desbloquearlo?

—No puedo extraerle la contraseña. Es uno de los últimos que fabricaron y con esos es imposible…

—¿Y ese de dónde ha sacado un teléfono cargado?

—Dice que lo ha encontrado en la ciudad, pero no puede ser. En ese caso tendría que ser uno de los viejos, de antes del Desastre, o como mucho de los tiempos de la guerra… Si fuera de esos no habríamos podido hacer nada. Pero a este aún le quedaba batería…

—A eso me refiero. El chaval ese nos miente.

—Siempre pienso que es raro que a estas cosas las llamaran «teléfonos». Tienen de todo: brújula, linterna, GPS, cámara fotográfica… ¡Sería capaz de matar por un aparato como este!

Tsigal se ríe. Koltsov también.

—¿De dónde lo habrá sacado?

Mientras Tsigal pedalea, Koltsov examina el teléfono. Lo sostiene de modo que la cámara no le quede frente al rostro.

La pantalla se ilumina en reacción al movimiento.

El teléfono quiere ver a su dueño. A su verdadero dueño.

CAPÍTULO 5

MIENTRAS NO VEÁIS
LA CRUZ

1

Kolka Koltsov aguarda a Egor en el patio. Se apoya ahora sobre un pie y luego sobre el otro, se rasca el cogote, se sienta, vuelve a levantarse. Está harto de esperar. Tiene el móvil en la mano y Egor lo ve desde lejos. ¡Serás cretino…, ahora solo falta que se lo cuentes a todo el mundo!

—¡Venga, vamos!

Egor arrastra hasta los garajes a Koltsov, que le saca una cabeza. Este no entiende el porqué de tanto secretismo, pero tampoco trata de impedírselo. Una vez se ha asegurado de que nadie pueda oírlos, Egor le susurra:

—¿Y bien?

Koltsov le entrega el teléfono.

—Ya está cargado.

Egor, precavido, lo toma con las manos. Pulsa un botón… la pantalla se ilumina. Mira a la pantalla, frunce el ceño y pregunta:

—¿Y esta mierda qué es?

—Identificación facial. Te reconoce la cara.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Pues lo que acabo de decirte: que el aparato está bloqueado.

—¿Y ahora qué?

—Pues… ahora tienes dos opciones: introducir el pin, que consta de seis números, o sostenerlo frente a la cara de su propietario.

Egor se estremece. Se queda en silencio y empieza a cavilar. Koltsov no le quita los ojos de encima. Egor siente su mirada en todo el cuerpo.

—No debes de tener el pin, ¿verdad? —pregunta Koltsov. Egor niega con la cabeza—. Y ahora mismo tampoco podrías encontrar al propietario, ¿eh? —añade, medio en broma.

Egor resopla y trata de hacer ver que se ríe. Y al cabo de un instante pregunta con cierta prevención:

—¿Y qué… cómo funciona eso del reconocimiento?

—¿Qué quieres decir? Con la cámara que lleva dentro, con algoritmos…, mide las proporciones. ¿Cómo voy a saber yo cuál es su funcionamiento exacto?

—Ajá… ¿Y qué…? Supongamos que la expresión facial cambia… o el color…

Koltsov arruga la frente, y luego, poco a poco, comprende lo que ha querido decir.

—Ya… Si le has quitado el teléfono a un cadáver…, ya no te funcionará. Si solo le quedan piel y huesos… Para empezar, tendría que conservar los ojos.

—¿Cómo tendrían que ser esos ojos?

—Pues… ojos normales. Humanos. En cuanto cierras los ojos, el aparato deja de reconocerte. Tienen que estar abiertos, y además tienes que mirar directamente a la cámara… Quiero decir que las pupilas tienen que estar visibles.

—Hum…, vale.

—Si el cadáver ya está descompuesto, la cosa no funcionará. Y si lo sostienes unas cuantas veces frente a una cara que no es la correcta, el reconocimiento facial dejará de funcionar y solo podrás desbloquearlo con el pin. Ya me he encontrado varias veces en esa situación.

Egor trata de hacerse el indiferente. Se siente como si tuviera la boca repleta de grava de la vía del tren y tuviera que tragársela. Está pensando en que deberá regresar al puente… para desbloquearlo.

—Está bien, ya lo entiendo, ya lo entiendo. Pásamelo. Tendré que pensar algo.

—¿Y qué es lo que vas a pensar? Si te pones a pulsar botones al azar, se bloqueará definitivamente.

—Bueno, ¿y qué? Dame el teléfono. Es mío. Yo lo encontré.

—¿Y de dónde lo has sacado? Aún estaba caliente. ¿Enfrente de qué cara lo vas a poner?

—¡Eso no es cosa tuya!

Koltsov estira el cuerpo. Sostiene el teléfono en alto para que Egor no lo pueda agarrar…, para hacerlo saltar como un perrillo de un circo.

—¿Pero es que aún no lo has entendido? Con este teléfono no vas a hacer nada. Deja que me lo quede.

—¿Y por qué? ¿Para qué lo quieres?

—¿Para qué lo quieres tú?

—¿A ti qué te importa? Lo he encontrado yo, así que es mío. Si no funciona, no funciona.

—Yo sabría borrar todo lo que hay dentro y usarlo como si fuera nuevo. Tú, en cambio, no podrás hacer nada con él, aparte de mirarte la cara.

—Eso es cosa mía, joder. Dámelo.

Koltsov se yergue frente a Egor en toda su estatura y el muchacho piensa en cómo podría arrebatarle el teléfono y luego escapar sin sufrir ningún daño. Lo tiene difícil. Entonces se le ocurre una idea y pasa al ataque.

—¿Quieres dárselo a Michelle, o qué?

Koltsov enrojece. Su pálida piel se tiñe al instante de vergüenza y confusión.

—Bueno, ¿y a ti qué te importa? ¿O es que tú querías…?

Ambos retroceden en direcciones opuestas y se miran con fiero odio. De pronto, Koltsov estalla en una sonora carcajada.

—¿Pero tú qué te crees, enanito? ¿Que se va a enrollar contigo por un teléfono, o qué?

—¡Que te den por culo! ¿Y te crees que se va a enrollar contigo? ¡Desgraciado! ¡Tú tendrías que ir a buscarte alguna puta en Shanghái, esas son de tu nivel!

El descaro del muchacho sorprende a Koltsov. Egor aprovecha el momento de desconcierto para golpearlo bajo el brazo. El teléfono sale volando por los aires, pero Egor lo atrapa antes de que caiga en un charco. Entonces, Koltsov le arrea una patada en la pierna y lo derriba sobre el fango, pero el muchacho, al ver que su adversario se arroja sobre él, rueda a un lado y suelta puñetazos al azar, se lleva un gancho en el mentón, aporrea la cara pecosa de Koltsov y por fin escapa gateando… Koltsov se limpia la nariz sanguinolenta. Tiene los ojos enrojecidos. Su mano se cierra sobre una piedra… pero recobra a tiempo el buen sentido.

—Cabrón… ¡Márchate de aquí! Si no fueras el niño bonito de Polkán…

—¡Que te den por culo, imbécil! ¡Que te den por culo!

Egor se pone en pie, se tambalea unos instantes y luego se marcha a toda velocidad.

Ya tiene el teléfono. Todo lo demás no importa.

2

Egor no ha tocado el teléfono en toda la noche. Espera a la mañana para probar un par de veces a introducir al azar la contraseña… primero 1-2-3-4-5-6 y luego seis ceros seguidos. En todo momento sostiene el teléfono en ángulo, como le ha enseñado Koltsov, para que el aparato no encuentre sus ojos por accidente.

Solo ve una solución. Si quiere desbloquear el teléfono antes de confesárselo todo a Polkán, tendrá que salir de nuevo al puente y buscar entre los muertos el horrendo cuerpo desnudo de la propietaria del iPhone, y convencerla para que lo desbloquee.

Pero le tiemblan las piernas ante la sola idea de volver al puente. Y, de hecho, tendrá que ir lo antes posible. Koltsov ha subrayado lo importantes que son los rasgos faciales. Cada día que pase, el rostro de los muertos se transformará. Sus caras se hincharán, se deformarán, se desfigurarán. En el día en el que Egor encontró el teléfono, los rostros de las gentes que estaban en el puente todavía eran humanos…, pero ahora… ¿El iPhone será capaz todavía de reconocer a su antigua dueña?

¿Y volverá a encontrarla Egor? ¿Quién sabe lo que habrán hecho los cosacos con los cadáveres? ¿Y si resulta que los han arrojado al agua, o los han quemado?

Tiene mil y un motivos para no regresar al puente, para dejar en paz a los muertos, para no despertarles el recuerdo de sí mismos, para no recordar uno mismo que todo eso existe de verdad…, a tan solo unos pocos cientos de metros del lugar donde ahora mismo Egor está sentado y se sostiene la cabeza con ambas manos.

Se decide a subir mañana mismo al puente…, y una vez más se arredra. No irá a ninguna parte.

Durante la noche siguiente duerme mal. Por la ventana entreabierta oye extraños sonidos que se filtran en sus sueños y se transmutan en absurdas figuras: una serpiente ciega con incontables cabezas que se arrastra sobre el puente desde la otra orilla y viene a por las gentes de este lado, que duermen en paz sin sospechar nada. Las gentes a las que Egor no ha advertido del peligro que las acecha, aunque podría, ¡aunque debería haberlo hecho!

A la mañana siguiente, Egor trata una vez más de obligarse a ir al puente. Pero, de nuevo, no lo consigue.

Y llega otra mañana, y tampoco lo logra.

3

La gente que está en la cola murmura.

Ya no es un murmullo discreto. Lo fue durante los dos primeros días, después de que se terminara la carne. Ahora, todos los que aguardan con sus bandejas se quejan por adelantado, porque saben que no habrá estofado, tan solo sopa de cebada perlada… y no más de media ración. Las gentes cuchichean entre sí, pero en realidad las quejas se dirigen a Polkán.

—Yo no me alisté para esto.

—Por lo menos tendrían que explicarnos qué es lo que ocurre. Durante cuánto tiempo va a durar esta situación…

—Yo ya tengo anemia. ¡Necesito proteínas!

—¡Al menos podrían darle algo al niño! ¿No guardaban reservas para los niños?

—¡Sí, es verdad! ¡Raciones extra para los niños y los ancianos!

—Respiramos todo el día esta mierda… ¿y para qué?

Tonya, la ayudante de cocina que está en el mostrador, se compadece de todos ellos, pero no tiene carne para servir. Al mirar a la gente, ve cómo sus rasgos se van transformando: los rostros se alargan, las redondeces desaparecen, en su lugar aparecen contornos angulosos. Antes de la guerra no se había visto nada semejante. Las gentes tenían sus huertos, vivían de verduras y cereales. Pero ahora, por culpa de la lluvia ácida, ya no crece nada que se pueda comer, tan solo plantas raquíticas que nadie osaría meterse en la boca. Si Moscú no les echa una mano, lo tienen crudo.

Tonya vacía medio cucharón en cada uno de los platos que le ofrecen.

—Pronto habrá. Muy pronto. Tened un poco de paciencia. Nos llegará comida la semana que viene —va diciendo a todo el mundo.

Entonces Polkán se pone en la cola y le acerca el plato, igual que todos los demás. Mira a Tonya con severidad: exige que el reparto sea equitativo. Ayer Tonya trató de servirle más a él, pero el hombre no lo consintió. No vale más que el resto de los que hacen cola.

Tamara, su mujer, también está. Se ha quedado más atrás. Toda la base sabe que no se han dirigido la palabra desde hace una semana. Desde que los cosacos se marcharon por el puente. Como no se conocen otras novedades, todo el mundo cotillea al respecto durante una semana entera. ¡Y qué más da! Antes de que los cosacos aparecieran, algunos rumores habían llegado a circular durante meses. Esto no deja de ser como un pueblo.

Cuando ya tiene su ración, Polkán se dirige a su mesa sin mirar a nadie. Pero se encoge al notar las miradas de los demás. Entonces se sienta y trata de tomarse la sopa con rapidez. No le gusta estar en la cantina. Oye susurros a sus espaldas, detrás mismo de la nuca, como si él no estuviera presente.

—¿Qué ocurre ahora con Moscú?

—¡Al menos podrían buscar algo para los niños! ¡No me puedo creer que se hayan terminado las reservas de emergencia!

—¡Se ha llevado a casa raciones extra y a nosotros nos toca pasar hambre!

Polkán lo soporta todo con paciencia, pero llega un momento en el que no puede más. Se levanta con tal energía que la silla se cae al suelo, y entonces grita para que lo oiga todo el mundo:

—¡Bueno, os voy a explicar la situación! Moscú nos ha prometido que las provisiones llegarán esta semana, o como mucho la próxima. Yo no puedo presionarlos más. Lo único que podríamos hacer es mandar una brigada de aprovisionamiento a Shanghái. Y eso es lo que haremos si Moscú no cumple. Es verdad que teníamos reservas para un caso de emergencia, pero se han terminado… hace un mes entero que no nos abastecen. Estoy comiendo lo mismo que vosotros, eso lo ve cualquiera. Y si alguien quiere acusarme de algo, que me lo diga a la cara. ¿Os ha quedado bien claro?

Los murmullos pierden fuerza, pero no desaparecen del todo. Tonya ya sabe lo que ocurrirá: en cuanto Polkán salga de la cantina, volverán las quejas, y en un tono distinto. El estofado y la cebada pueden unir a las personas más diversas. Pero si falta la comida, cada uno piensa en sí mismo.

Las gentes hambrientas van saliendo. Entonces, Tonya hace un gesto discreto a la madre de unos gemelos. Está seca como un palo.

—¡Psst! ¡Lyalya!

Lyalya la oye se vuelve, y se acerca con pasos lentos al mostrador.

—Espera un momento, tengo algo para tus niños —le dice Tonya—. Se ha quedado en el fondo.

Lyalya sonríe como puede, con cara como de pez. Mueve los labios sin emitir casi ningún sonido.

—Gracias. Yo ya no sé lo que hacer. Creo que me iré.

—¿Y a dónde vas a ir?

—A Moscú. ¿A dónde, si no? ¿Quieres que cruce el puente?

—¿Y tú te crees que en Moscú te recibirán con los brazos abiertos? Seguro que la falta de vituallas tiene algún motivo.

—Y si no, ¿qué voy a hacer? ¿Esperar hasta que se apiaden de nosotros? ¿Y los niños?

—Esto mejorará. Ya lo verás. Ya lo pasamos mal en otras ocasiones y salimos adelante.

4

Polkán aguarda a que todo el mundo esté en casa, luego va a la sala de estar y echa las cortinas. Empuja la mesa hasta el centro. Busca en el armario y saca una lata de conservas.

—No se puede calentar, porque entonces se sentiría el olor por toda la casa —dice en voz baja—. Y si echamos las cortinas en la cocina, los vecinos desconfiarán. Así que nos la vamos a comer aquí, sin más.

Tamara no le responde nada. Ha pasado una semana y aún no le ha perdonado a Polkán su cobardía. Mira la carne en conserva con cara inexpresiva. Polkán se encoge de hombros y va hasta la cocina arrastrando los pies para sacar el aguardiente casero. Se sirve un vaso, mira a los ojos a Tamara y llena también el vaso de Egor. Tamara frunce el ceño, pero no dice nada.

Polkán saca un abrelatas, desgarra el metal y sirve la roja carne con su salsa en una bandeja. Toma el plato de Egor y le sirve, y luego hace lo mismo por Tamara. Egor quería rechazarla, pero la carne lo tiene como hipnotizado, no puede apartar los ojos de ella. El estómago se le queja. Polkán sonríe.

Tamara traga saliva y levanta los ojos al techo. Polkán le acerca el plato y le susurra:

—Venga, come, no seas así. Come, ahora que aún tenemos algo por comer. Puede que más adelante no nos quede nada.

Egor contempla el estofado con odio. Aunque esté frío, huele tan bien que casi le entran calambres en las mejillas y se atraganta con su propia saliva. Egor ha presenciado la entrada de Polkán en la cantina, ha oído todas sus palabras. Ha visto a los demás. Cuando el muchacho está presente, murmuran en voz más baja, pero lo bastante fuerte como para que los oiga.

—¿De dónde ha salido esta carne? —pregunta.

Polkán acaba de meterse en la boca un buen trozo bañado en salsa fría.

—¿Qué es eso que me preguntas? ¿Que de dónde sale? —pregunta sin dejar de masticar—. No se la he quitado a nadie, no sufras. Ha salido de mi reserva personal.

Tamara le mira a la boca y se queda sentada con la espalda erguida, sin tocar el plato. Si ella se aviniera a comer, a Egor también le resultaría más fácil.

—¡Estáis los dos como un cencerro! Ya os he dicho que este estofado es nuestro. Quedaban un par de latas. ¿Qué queríais, que las regalara? ¿Y a quién? Si se las doy a uno, los demás se quejarán. No había para todos. ¡Por Dios, que no soy Cristo! Hum…, vale, tu madre me hace boicot, pero ¿tú también? Tú aún tienes que crecer. ¡Venga, cómetelo de una vez!

Egor cuenta con que su madre se lo prohibirá con la mirada, pero la mujer no le presta atención. Ni a él ni a su marido. Lo que hace ahora es mirar fijamente las porciones de carne que tiene en el plato.

De pronto, Egor siente una rabia incontenible contra ella. Por ser tan moralista, tan terca, tan intransigente. Porque se interpuso en el camino de los cosacos. Porque aún no ha perdonado a Polkán y tal vez no lo perdonará jamás.

Polkán acerca a Egor el vaso de aguardiente, repleto de líquido amargo.

—¡Venga! ¡Métetelo para dentro!

Egor, despechado con su madre, toma el vaso. Ambos brindan y se tragan a la vez el mejunje.

Polkán sonríe con malicia.

—¡Eso, así se bebe! ¡Y ahora vamos a comer!

Parte en dos con el tenedor una gruesa porción de carne que tenía en el plato y mancha el mantel blanco con su oscuro jugo mientras se mete en la boca una de las mitades.

Egor necesita algo para apaciguar el ardor que siente en la garganta. Clava el tenedor en una de las porciones de carne y se la mete en la boca con una rapidez que no recuerda haber visto en las gentes hambrientas de la cantina. La carne está fría y pegajosa, pero le sabe a cielo. Egor mastica poco a poco y con cuidado, se toma su tiempo para tragar.

Tamara no reacciona, ni al ver que bebe ante ella, ni cuando se come el estofado. Contempla su propio plato como si estuviera fascinada. De pronto se estremece. Y vuelve a estremecerse. Y se estremece una vez más. Egor no se da cuenta de lo que ocurre hasta que ya es tarde, cuando pone los ojos en blanco, levanta las piernas del suelo y se cae sobre la alfombra junto con la silla.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Todo el cuerpo de Tamara está encalambrado. Menea las piernas sin ton ni son, hace girar los hombros como si fueran pistones, emite sonidos entrecortados con la garganta, chilla, sisea, gorgotea. En sus labios aparece espuma blanca.

Egor sale corriendo al pasillo, casi resbala sobre el entablado del suelo, entra en la cocina, abre de golpe el cajón de los cubiertos, agarra la cuchara de aluminio mordisqueada y corre de nuevo hacia su madre. Polkán ya está arrodillado junto a ella.

—¡Venga!, ¿por qué tardas tanto?

Polkán le abre la boca a Tamara. Le aprieta las mandíbulas por ambos lados, igual que si obligara a abrir las fauces a un perro que ha clavado los dientes en el brazo de un hombre. Egor le mete la cuchara entre las encías para que no se muerda la lengua. Luego aparta a Polkán, le pone un cojín bajo la cabeza a su madre, le acaricia la frente, retira todo lo que pueda tener cerca para que no se golpee y le habla como lo haría a un bebé llorón, igual que ella debió de hablarle a él en otros tiempos.

—Chsst… chsst… tranquila… ponte tranquila…

Parece que los calambres comienzan a remitir, pero Egor no la pierde de vista… y hace bien, porque entonces empieza a vomitar. Una vez más, tiene que agarrarla por la cabeza, para que no se ahogue en su propio vómito.

Luego Polkán y Egor la llevan a la cama, la cubren, y Egor va en busca de agua y de un paño para limpiar el suelo.

Frota la madera manchada y piensa que no sabe si esto ha sido de verdad, o tan solo un espectáculo que su madre ha preparado para Polkán.

5

Michelle se queda escondida en las sombras, con la espalda contra la pared.

Tatyana Nikoláievna, la maestra, saca al patio a su variopinta clase. Hay de todo, desde niños de preescolar hasta otros de diez años. Es la hora del recreo. Las niñas han dibujado un juego de rayuela sobre el barro y saltan sobre los recuadros en los que han escrito números con gran diligencia. Alina Manukyán es la que salta con mayor empeño y por ello ha quedado cubierta de barro desde la cabeza hasta los pies. Le caerá una buena regañina. En cambio, Sonya Belousova se esfuerza por no ensuciarse las piernas, se hace la princesa.

—¡Manukyán, ya basta, ¿me oyes?! —grita Tatyana Nikoláievna.

Sonya descubre a Michelle. Le hace un gesto con su manita de porcelana. Michelle vuelve el rostro hacia otro lado. Trata de recordar: ¿Ella misma fue así? Cuando aún estaba en Moscú, ¿era una muñequita como Sonya? No era como Alina, eso lo tiene claro. Se parecía mucho más a Sonya. Pero no entiende de dónde ha sacado Sonya su belleza. Sus progenitores son simples obreros, el padre está alcoholizado.

Tatyana Nikoláievna cruza miradas con Michelle, le hace un gesto con la cabeza. Le está diciendo que se acerque. Da por sentado que todo el mundo la obedecerá. Típica maestra. Michelle le sigue la corriente tan solo por divertirse.

—Michelle, cariño, a ti te gusta trabajar con niños. ¿No querrías colaborar conmigo?

—No, gracias.

—Pues es una lástima. Ya ves cómo te miran las niñas. Eres una muchacha tan educada, tan pulcra… Serías un buen modelo para ellas.

—No, gracias.

Tatyana Nikoláievna se alisa el cabello encrespado.

—¡Es un trabajo muy importante! Ahora mismo están desarrollando su personalidad. Tú podrías…

—No, Tatyana Nikoláievna, de verdad que no. No, no y no.

—¿Por qué no?

—¡Es que tengo miedo de que me devoren!

Michelle envía un beso con la mano a Tatyana Nikoláievna y se retira hacia el otro extremo del patio. No ha ido hasta allí para ver a los mocosos.

6

Se juntan bajo las ventanas de la cárcel.

Al principio querían visitarlo en la misma cárcel, pero Polkán no ha tardado en intervenir. Lo ha prohibido. Fin de la discusión. ¿Quién va a llevarle la contraria?

Ahora se reúnen frente a la puerta y van arrojando piedrecillas contra la reja que protege su ventana. Tiene que pasar un rato para que el padre Daniil se dé cuenta. No reacciona a los sonidos, tan solo nota la vibración.

Entonces abre la ventana. Contempla desde el primer piso a esas personas que acuden en busca de consuelo.

Michelle ya sabe quién estará.

Nyura, desde luego. Pero también Sasha Konovalov y la coja Serafima, Lyonka Alkonavt y abuelas varias. Las abuelas acuden con regularidad, están sedientas de la palabra de Dios. A veces también va Tamara, la mujer de Polkán. Se queda a un lado, como si hubiera ido a parar allí por casualidad, pero escucha con atención. ¿Qué es lo que busca esa hechicera? Todo el mundo sabe que su fe es pura fachada, que se santigua con tanto vigor para que no le echen en cara su dedicación a la brujería.

Y también está el abuelo Nikita.

Se resigna a participar en las reuniones por pura necesidad. Todo lo hace por la abuela Marusya. La visita que el sacerdote hizo a su casa fue la primera y la última, y Polkán no le permite volver a salir.

Desde que el padre Daniil le negó la boda, e incluso la confesión, la abuela Marusya está con los nervios destrozados, y el abuelo hará lo que sea por tranquilizarla. Por ello, la mujer lo obliga a ir cada día a la ventana del pope encarcelado.

El abuelo Nikita va hasta allí, lo escucha todo, y después vuelve con la abuela y se lo cuenta. Y lo que él olvida, se encarga de contárselo Nyura, la chupacirios. Ella fue la primera que hizo preguntas bajo la ventana del padre Daniil para que él se las transmitiera al Todopoderoso, pero Daniil escuchó y apenas si entendió nada, y predicó sobre algo completamente distinto. Pero eso fue mejor que nada.

Luego Nyura se lo contó a Serafima, Serafima se lo explicó a Lyonka, y los demás fueron acudiendo en número cada vez mayor. Todos ellos, sin la fe, habrían sido como una silla de tres patas: se habrían tambaleado, no habrían sido capaces de sostenerse. Todos ellos tenían preguntas sin responder sobre la vida, y parecía que en la base no existiera nadie que pudiera contestarlas, salvo el padre Daniil.

Polkán no lo veía con buenos ojos, pero tras la fea escena con los cosacos, en la que había maltratado a su hechicera frente a toda la compañía, estaba dispuesto a hacer lo que fuera por reconciliarse con ella… y, sin embargo, la muy perra no quiere perdonarlo. Al ver que escuchaba en secreto las prédicas del padre Daniil, renunció a prohibirlas. El padre Daniil cuenta cosas francamente extrañas, pero para Polkán lo más importante es estar bien en casa.

El padre Daniil acude a la reja cuando todo el mundo se ha congregado frente a la cárcel para verlo. Se agarra a los barrotes con ambas manos y mira a la multitud.

—No sé qué es lo que queréis de mí. ¿Qué voy a contaros? Mis hermanos de la orden me dijeron que en otros tiempos todo era más fácil. Hacían colecta, rezaban, se santiguaban y eso era todo. Podéis creerlo, o no… eso es asunto vuestro, no mío. En aquellos tiempos no había nada de lo que tuviéramos que salvar a las gentes. Servir a Dios era algo bueno. Pero ahora presentís que todo el mundo está condenado y yo también lo presiento. Pronto desaparecerá todo. Todo se vendrá abajo. No quedará nada. Y bien está que así sea. Es el justo castigo por lo que ocurrió antes de nuestro tiempo.

—¿Y qué nos espera entonces, padre? ¿Qué?

—Lo siento, no os entiendo… nos queda tan solo una consolación: todos los seres queridos que hemos perdido en la guerra se salvarán. El Señor los tiene consigo. Él se hartó de luchar con Satán por este mundo. Se ha llevado a los suyos y ha dejado aquí a todos los demás. Así que no lloréis por los que habéis perdido. Vuestro hijo, vuestra hija, vuestro padre, vuestra madre… todos ellos están mejor ahora, están en el cielo. Están mejor de lo que estáis vosotros ahora, y desde luego mucho mejor de lo que vais a estar dentro de muy poco.

Lyonka Alkonavt, con su rostro siempre hinchado, su narizota entre azulada y rojiza, y apenas ningún cabello, pregunta con voz fatigada:

—¿Está usted seguro de lo que dice, padre Daniil? Porque… bueno, yo tenía una mujer… y una niña, sí, una hija. Y el día que regresé tan solo había dos tumbas. Una grande y una pequeña… Y ahora… En fin, querría… ¿Cómo podría volver a verlas? Echo tanto de menos a mi hija… Una vez soñé con ella, pero ese sueño no se repite… Si pudiera volver a verla, aunque fuera una sola vez… He intentado todo lo que estaba a mi alcance, pero el sueño no se repite…

—¡No le interrumpas, Lyonka!

Pero no es posible interrumpir al padre Daniil. No oye a Lyonka. Sigue hablando como si nada…, con voz débil, monótona y nasal. Ni siquiera se oye a sí mismo, así que nadie puede molestarlo.

—Al menos, eso es lo que pienso… No, no lo pienso, lo sé. Todos los seres queridos que nos arrebató la guerra, todos los que murieron en los bombardeos…, o eran justos, o se hicieron merecedores de la gracia de Dios, si no por medio de sus obras, al menos por sus pensamientos. No lloréis por ellos, dejadlos marchar. Si todavía estamos aquí, es porque no somos dignos del Reino de los Cielos. Nos hallamos aquí desprovistos de la protección de Dios, abandonados a nosotros mismos. El mundo que antaño querían los ateos, un mundo desprovisto de un sentido superior, sin devoción, sin promesa de salvación…, ya ha llegado, nosotros nos encontramos en él. Esos hombres lograron su objetivo. Ha llegado a nosotros una maldad como jamás se había visto, un horror como jamás había contemplado el hombre. De otro modo no se explica lo que he presenciado durante mi breve existencia en la tierra.

—¿Qué nos aguarda ahora? ¿Qué nos pasará cuando… cuando nos llegue nuestra hora?

—Antes todo era mejor. Antes estaba claro por qué nos bautizábamos, por qué rezábamos, por qué ayunábamos, por qué cumplíamos los mandamientos. Quien se atenía a los mandamientos encontraba su recompensa y recibía la vida eterna. Era así de sencillo. Volvía a ver a sus seres queridos, todos los que había perdido y a los que echaba de menos. Los anhelos de su corazón quedaban satisfechos. En aquellos tiempos servir al Señor era algo bueno. Y resultaba mucho más fácil resistirse a Satán, porque todo el mundo sabía lo que podía ganar y lo que podía perder. ¿Pero ahora?

—Y allá, en la otra orilla, ¿qué ha visto, padre Daniil?

—Pero si aún nos encontramos aquí, ¿qué nos aguarda, ahora que Dios nos ha olvidado? ¿Qué debemos hacer? ¿Renegar de Él y entregarnos a Satán? ¿O mantenernos fieles al Señor, aunque no nos quede ninguna esperanza de salvación? —No lo pregunta a la multitud, sino más bien a sí mismo—. ¿Qué sentido tiene resistirse a las tentaciones del diablo si todo el mundo se encuentra ya bajo su poder? El príncipe de este mundo está aquí y reina con soberanía. Y reinará por siempre. Reinará mientras perdure la oscuridad eterna. Y perseguirá a los siervos de Dios hasta el final. Así pues, ¿para qué vamos a cumplir los mandamientos? ¿Para qué vamos a preservar las promesas? ¿Para qué vamos a rezar, si nadie escucha nuestras plegarias?

—¡Pero usted aún reza, padre! ¡Todos nosotros sabemos que rezó cuando estaba de camino en el puente! ¿A quién rezaba?

—Yo rezo, pero nadie me responde. Solo sé una cosa: donde otros cayeron, yo sobreviví. Donde otros fueron despedazados, yo pasé sin daño. Donde los pecadores perecieron, yo seguí mi camino. Y es así como he llegado hasta aquí y estoy con vosotros. ¿Ha sido por azar, o por providencia? ¿Y a quién pertenece esa providencia, si Dios ha abandonado al mundo? Yo no lo sé. Vosotros queréis que os muestre el camino, pero yo mismo lo desconozco. —Entonces contempla la lejanía, como si mirara más allá del puente—. Los justos no deben temer a las tinieblas. Por ello bendije a los soldados antes de que emprendieran su misión. Los justos hallarán protección… pero, ¿quién los protegerá, si no hay nadie? Tan solo una llama en el interior que expulsa a las tinieblas. Así será. Eso es lo que creo. Cuando digo: «Señor, ten piedad»… ¿a quién le hablo?

Michelle también está, aunque no le apeteciera. Ha ido a buscar a su abuelo. Pero en cuanto oye decir al padre Daniil que todos los que murieron en el Desastre están en el cielo, se siente flaquear. Y se queda allí, escucha y piensa en sus padres.

—Yo ya he elegido: perseveraré. Mientras me queden fuerzas, me opondré a las tentaciones de Satán, me resistiré a él. ¿Por qué? Porque no puedo creer que hayamos sido olvidados sin más. ¿Acaso alguien sería capaz de olvidar a sus propios niños dentro del coche, en el calor, en el frío, sin aire para respirar? Quizá… quizá los que estamos aquí aún tengamos que enfrentarnos a una prueba. Quizá los que seguimos aquí, sobre la tierra, somos los que aún tenemos alguna misión sin cumplir, sin terminar, sin realizar… No conservo ninguna esperanza en la redención y tampoco puedo prometérosla a vosotros. Quizá sea esa la solución…, seguir luchando, no por Dios, sino por nosotros mismos… Sí, la guerra ha terminado, hemos sido derrotados. Lo más sencillo sería rendirse, ¿verdad? Eso es lo que vosotros pensáis, ¿no? Pero yo no me rendiré. Aunque Él no lo vea, yo no faltaré a mis promesas. Aunque Él no me escuche, yo le rezaré. —El padre Daniil se pone en pie, vuelve los ojos hacia el bajo techo de su cárcel, y sigue hablando con voz monótona—. Renuncio a Satán y a todas sus obras, y me entrego a ti, mi Señor Jesucristo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

Entonces los presentes tratan de repetir sus palabras, se esfuerzan por seguirle, pero tan solo lo consiguen Serafima y Nyura. Los demás no se saben la oración de memoria y se quedan a la mitad. Pero el padre Daniil no los espera.

—San Cipriano hieromártir, ruega por nosotros, pecadores, de día y de noche, y en la hora en la que los poderes del diablo se enfrentarán a los del Dios vivo. Intercede por nosotros ante el Todopoderoso, San Cipriano, y dile: «Oh, Dios omnipotente, que eres fuerte y santo, que reinas por siempre, oye la plegaria de Daniil, tu esclavo extraviado, y que todas las huestes celestiales tengan a bien perdonarlo. Los millares de ángeles y arcángeles, de serafines y querubines, y de ángeles protectores…».

—«… de Tamara, tu esclava extraviada…».

La madre de Egor está allí. Se santigua con mayor celo incluso que los demás, no aparta los ojos de la reja, no quiere que nada le pase por alto, lo repite todo palabra por palabra… Michelle le oye pronunciar con nitidez esa frase.

Los demás ya no tratan de seguir al padre Daniil, no hacen más que escuchar con reverencia, intentan recordarlo todo. Apenas si consiguen decir sus propios nombres cuando se dirigen al Dios que se ha retirado de la tierra. El padre Daniil habla cada vez más rápido, infatigable, sin perder el ritmo.

—Protégenos, Señor, de todo mal, de la posesión diabólica, de la hechicería y de los malvados. Igual que la cera se disuelve en el fuego, también deberían disolverse las argucias de las malas gentes. En nombre de la Santísima Trinidad, que nos da vida, en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, protégenos de…

Llegado a ese punto, niega con la cabeza y traga saliva. Y continúa. Las gentes lo escuchan y contienen el aliento.

7

Egor abre la trampilla y sale a la azotea. Hace un buen día, seco y claro. Al oeste se divisan las ruinas de Yaroslavl, y al este, como siempre, la niebla que se cierne sobre el río y el puente que se adentra en ella. Lleva la guitarra. Se ha puesto la capucha del jersey casi hasta los ojos. De hecho, ha subido a ensayar…, tal vez se le ocurran un par de versos para alguna canción. Pero lo único que hace en realidad es mirar al puente. Ya ha pasado más de una semana y todavía duda. ¿A qué espera? ¿A que ya no tenga ningún sentido ir al puente y pueda relajarse? Tal vez. Pero el puente lo llama. Los muertos lo llaman. La mujer del bolso quiere recuperar su teléfono.

También los vivos lo acosan. Todas las personas a quienes todavía no ha advertido…, a las que no ha avisado del horror que podría caer sobre ellas una noche cualquiera. El horror del que huyeron aquellos infortunados por el puente, despojados de toda humanidad.

Así, Egor sube a la azotea una y otra vez y mira hacia el puente… y no hace más que mirar.

Al fin, toma la guitarra y prueba las cuerdas.

En la niebla nos adentramos,

hacia la nada viajamos,

a cien años del hogar,

hacia la tierra que no admite el retornar.

Vamos con pies lacerados.

Trenes fantasmagóricos

al pasar nos han saludado.

¡Muchachos, no decaigamos!

—¿De quién es esa canción?

Egor se sobresalta, se vuelve… ¡Michelle! ¿Qué hace ahí? ¿Cómo es que ha aparecido de golpe? El muchacho siente calor por todo el cuerpo.

—Bueno…, digamos que es mía… Yo es que la he… La escribí hace unos días… y ahora le busco… una melodía…

Tartamudea, hecho un manojo de nervios, pero Michelle no se burla de él. Se pone a mirar la guitarra.

—¿Y después qué viene?

—¿Dónde?

—Hombre, pues… en la canción.

—¿Quieres… quieres que siga cantando?

—Sí —y se echa a reír—. Si no es molestia…

—Podría volver a empezar desde el principio… Es que si no me voy a liar…

—¡Sí, claro!

En la niebla nos adentramos,

hacia la nada viajamos,

a cien años del hogar,

hacia la tierra que no admite el retornar.

Vamos con pies lacerados.

Trenes fantasmagóricos

al pasar nos han saludado.

¡Muchachos, no decaigamos!

Hemos dejado atrás

a quienes parecían amarnos.

La espera es de cien años.

Pero empeñaron su palabra.

Que recuerden nuestras risas,

que nos infundan fortaleza.

Vadeamos mil ríos

hasta una tierra que nadie bautizó.

Les perdonaremos deslealtades,

y si caemos, poco importará.

Mientras no veáis la cruz en el suelo

al soldado no despidáis.

En la niebla nos adentramos,

hacia la nada viajamos,

a cien años del hogar,

hacia la tierra que no admite el retornar.

—Esto es todo lo que tengo. Quizá la haré más larga…, que salgan soldados…, grandes hazañas… No sé, ni idea…

—No, ya está bien como está.

Egor asiente en silencio. Enmudece, no sabe qué decirle, tiene miedo de meter la pata. Tiene miedo de ella. ¿Qué debería decirle ahora?

—Cantas bien —dice Michelle.

—¿Sí? ¿De verdad?

—¿Podrías volver a tocar?

Egor vuelve a tocar. Esto tiene que ser un sueño. ¡No puede ser que lo que se había imaginado mil veces se haga realidad! Michelle lo escucha, mientras mira a lo lejos, más allá del río. Cuando Egor toca el último acorde, la muchacha suspira.

—¡Qué extraño que lo hayas escrito tú! Suena tan maduro…

Egor se encoge de hombros.

—Bueno, no sé…

—Vale. Gracias. Yo ya me marcho.

El muchacho querría detenerla, pero Michelle ha desaparecido ya por la trampilla. El crujido de sus suelas de goma sobre el hormigón se aleja más y más por la escalera. Egor tiene que ir al encuentro de Koltsov, convencerlo como sea, si es necesario sobornarlo, para que borre todo lo que pueda haber en el teléfono móvil. Y luego se lo regalará a Michelle. Tiene que ser para ella. Lo necesita con la mayor de las urgencias.

Pero entonces el puente vuelve a captar su atención. El puente lo está llamando.

8

Al décimo día la ración de sopa de cebada perlada es aún más pequeña. Polkán se pone en pie y da toques con la cuchara sobre el cuenco. Las gentes de la cantina lo escuchan. Poco a poco, las conversaciones enmudecen.

—Los que piensen que no me entero de lo que ocurre se equivocan de cabo a cabo. Sé muy bien cuál es nuestra situación. Yo no estoy mejor que vosotros. ¿Qué podemos hacer? Moscú nos tiene hundidos en la mierda. No nos mandan ni siquiera lo más necesario. Pero, en fin, no vamos a pasar hambre. Iremos a Shanghái y obligaremos a los chinitos a entregarnos provisiones. Para que recuerden a quién pertenece esta tierra. Bueno, ¿quién se presenta voluntario?

Egor es el primero en levantar la mano —la levanta tan rápido que su madre no alcanza a agarrársela— y se pone en pie.

—¡Yo!

—Muy bien, Egor… ¿Quién más?

Otras manos se levantan: Yamshchikov, Seryozha Shpala, Lyonka, el carpintero Rinat, Koltsov. Tras un momento de vacilación, también Nikita, el abuelo de Michelle. Todos los que están aburridos del puesto fronterizo se presentan voluntarios.

Egor siente que su madre le perfora la espalda con los ojos, pero también sabe que mientras estén en público no le prohibirá que se una a la expedición, con independencia de lo que la mujer haya visto mientras se hallaba en trance.

El muchacho no puede hacer otra cosa.

Está comiendo estofado que no le corresponde. Tiene que ir con la expedición. Es lo menos que puede hacer.

La satisfacción de Polkán ante la decisión de Egor es evidente. Le da una palmada en el hombro con su pesada zarpa.

—¡Buen muchacho! ¡Ya era hora! No hace falta que mires así, Tamara. Déjalo que vaya.

La mujer, por supuesto, no reacciona, ni siquiera se vuelve hacia él.

¡Pero qué mierda que Koltsov y Tsigal también se hayan presentado voluntarios! En fin, da igual.

La salida está programada para la mañana siguiente.

Por la noche reúnen y preparan todo el equipo. Limpian las armas, cuentan los cartuchos. Meten impermeables en las mochilas para protegerse de la lluvia ácida. De hecho, basta con la mitad de un día para llegar a Shanghái, pero últimamente ha llovido a cántaros y los caminos estarán enlodados. ¡Los chinos podrían haberse quedado cerca de las vías, pero no, tuvieron que instalarse en la antigua explotación agraria estatal!

Lo normal es que los chinos envíen sus propias caravanas a la base. Suelen llegar una vez al mes, en unos carros con viejos neumáticos de goma coreanos, tirados por unos caballos pequeños con los costados hinchados por el hambre. Normalmente, la guarnición puede darles algo a cambio de sus verduras ajadas. Pero, como ahora no llegan vituallas desde Moscú, no tienen nada para ofrecerles. Así pues, la única posibilidad que les queda es la incautación. Se encuentran en estado de emergencia.

No es que esto sea una novedad en la historia de las relaciones entre la base y Shanghái. No pasa nada, los chinos se han mostrado comprensivos en situaciones parecidas. Tienen grabado en el cerebro que los hombres que empuñan el rastrillo tienen que obedecer a los que empuñan el fusil. De todos modos, el puesto fronterizo representa la autoridad legal en este lugar, así que las incautaciones no son extorsión, tan solo un impuesto. Si vienen bandidos, ¿quién defenderá a los chinos, aparte de la base? Ya ha ocurrido otras veces y Polkán no les ha negado nunca su protección.

Así pues, siete hombres serán suficientes para la expedición.

Por la noche, la madre de Egor se presenta en la habitación del muchacho. Ya era de esperar. Se sienta en la silla de Egor.

—Tú tampoco me crees, ¿verdad? Piensas que estoy epiléptica y desbarro.

—¡Por favor, mamá! Yo no he dicho nada semejante.

La mujer cruza los brazos sobre el pecho.

—¿Y vas tan solo para darme tormento?

—¡Pues claro que no!

—Por favor, Egor, todo lo que haces es por llevarme la contraria. Para demostrarme que ya eres adulto.

—¡Eso no es cierto!

—Vale, pues no es cierto. ¿Pero es que no entiendes que estoy muy preocupada por ti? Por ti y por todos los demás que se encuentran aquí.

—Sí, eso ya lo entiendo.

—Eres igual que él. También piensas que os quiero controlar. Que mis sueños son pura imaginación. Que soy una farsante que hace trucos con las cartas.

—Pero ¿qué son esas chorradas? ¿Cuándo he dicho yo eso?

—Sí que lo has dicho.

—¡Bueno, no sé, pero debía de ser un día que nos peleamos!

Se miran el uno al otro… Egor con sus ojos grises, almendrados, y sus pómulos prominentes, y Tamara con ojos y cabellos negros como la pez.

—Te pareces tanto a tu padre…

—Eso no me lo dices como un cumplido, ¿verdad?

—Quieres escapar de mí, Egor. ¡Estás desesperado por marcharte de aquí y meterte en algún garito con la guitarra para conquistar mocosas!

—¡Mamá!

—Está bien, está bien, siento lo que he dicho. —La mujer calla unos instantes. Y cuando Egor estaba a punto de soltar alguna estupidez para rebajar la tensión, susurra—: Dicen que los hijos no se independizan de verdad mientras no les reconozcas el derecho a hacer lo que quieran. Y eso incluye el derecho a morir.

—¡Mamá! No vuelvas a empezar…

La mujer se pone en pie, lo besa en la frente y sale de la habitación. Egor se queda a solas con las palabras de su madre. Una vez más, es como si se hubiera tragado un puñado de grava.

9

Tamara aguarda pacientemente a que todos los temerosos de Dios, el rebaño del padre Daniil, se alejen de la ventana de la cárcel. La espera es larga. Lyonka Alkonavt no se cansa de atosigar con sus preguntas y retar a Dios. Se niega a darse cuenta de que el padre Daniil no le comprende.

Tamara no echa a Lyonka, sino que espera a que termine de hablar. No quiere llamar la atención. Pero está muy pendiente de la figura que está al otro lado de las rejas, como temerosa de que el pope, por pura fatiga, desaparezca en el interior de la cárcel.

Por fin, Lyonka termina y se retira. Ya es tarde, se oye cómo se cierran los postigos. Ya no queda nadie que pueda verlos. Tamara se acerca.

Estira el pescuezo y levanta los ojos hacia el padre santo. Este la contempla. Aguarda sus preguntas, aunque en el patio a oscuras no pueda distinguir sus labios. La mujer se coloca bajo la luz de una farola.

—¡Perdóneme, padre! Deme autorización para atisbar el futuro. Confiéseme, permítame que reciba la Santa Comunión. No me rechace. Se lo ruego, no me aparte de su lado. Sufro por mi hijo, por mi único hijo. Permítame que consulte el futuro una sola vez. Ya sé que es pecado. Sé que pongo en peligro mi alma inmortal. ¡Pero se lo ruego…!

Se santigua una y otra vez, se pone de puntillas, estira el cuello hacia la ventana. Pero, a pesar de todo, no alcanza a verle los ojos, tan solo su negra silueta al otro lado de la reja. No está claro que haya comprendido su ruego. Pero el pope le responde:

—¡Todo eso que ves y sabes, no lo sabes por Dios! ¡Te lo revela el príncipe de las tinieblas, el enemigo de la humanidad! Cada vez que contemplas el futuro, das entrada a Satán en tu alma. Dios no escuchará tu confesión. Tu fe no es la fe verdadera, es una fe pagana. ¿Quieres que yo bendiga tus obras de hechicería? ¡No lo voy a hacer!

Tamara frunce el ceño. La invade la furia. Trata de sacudírsela de encima, de pisotearla, como cuando prende fuego a la ropa de alguien y los demás lo extinguen a pisotones.

—No me creo que Dios nos haya dejado solos. Ni que la Virgen María haya abandonado a sus hijos al diablo. ¡Jamás! Y tampoco creo que una madre no pueda hallar perdón por preocuparse por su hijo.

El padre Daniil levanta la mano. Y cierra el puño.

—Tú eres la maldad que mora en esta fortaleza. Yo trato de alejar a estas gentes de la gula, de la fornicación, mientras tú hablas con el diablo. ¡Arrepiéntete, si es que buscas la salvación, y no peques de nuevo! ¡Y, ahora, vete!

10

Van por el tractor sucio de hollín y le acoplan un remolque. Es el único vehículo con el que pueden avanzar por el camino de tierra embarrado. El puesto fronterizo dispone de una reserva extra de gasóleo, una reserva de emergencia, porque sus dos dresinas funcionan también con el combustible que les envía Moscú. Al menos, así ha sido hasta ahora.

El cielo está encapotado. No parece que vaya a llover, pero es casi seguro que unas pocas gotas de caldo corrosivo se abrirán paso entre las nubes. La visibilidad es mala, hay niebla… niebla normal, no la bruma verdosa del río. Las nubes han descendido hasta la tierra.

El portón se abre y los guardias dan la señal para partir. Tamara observa a Egor desde la ventana y traza una cruz en el aire con movimientos bruscos y nerviosos, como si tuviese miedo de que alguien la viera. Egor se obliga a sí mismo a mirarla y le manda un beso juguetón con la mano. Polkán no los acompaña, tiene que cumplir con sus obligaciones en la base. Yamshchikov comanda el destacamento de aprovisionamiento y Egor tiene que obedecerlo en todo.

Koltsov va al volante. Tiene que doblar su desgarbada figura en una especie de ángulo agudo, poco natural, porque si no, no encajaría en el asiento del conductor. No presta atención a Egor. Para ir pasando el rato, charla con Petya Tsigal, que se sienta a su lado. Los demás los siguen a pie…, el remolque traquetea demasiado.

El camino sigue la orilla del río. El propio Volga no es visible, pero se ve muy bien dónde se encuentra, a causa del muro verdoso que se eleva a la izquierda. De la bruma sobresalen muñones nudosos y ennegrecidos…, lo que queda de troncos de árboles que la acidez de la atmósfera ha corroído y que parecen haberse retorcido a fuerza de espasmos.

Pasan junto a las ruinas de puentes que alguien hizo saltar por los aires durante la guerra, o que recibieron el impacto de una bomba. El puente ferroviario de la base es el único que sobrevivió a los enconados combates. Todos los demás se hundieron en las aguas.

El abuelo Nikita le explica a Yamshchikov cuáles son los puentes en los que él mismo colocó explosivos durante la guerra, y cuáles son los que los rebeldes del otro lado destruyeron con sus proyectiles teledirigidos.

Egor va al lado de Rinat.

Este habla sin pausa.

—Lo que quiero decir es que no lo entiendo, ¿de qué nos sirve el Imperio? Deberíamos independizarnos y volvernos autosuficientes. Nosotros cuidamos de lo nuestro y ellos de lo suyo. Si ya tenemos aquí a los chinitos, ¿qué nos importa Moscú? ¡Deberíamos colaborar más con ellos! ¡Así no tendríamos que mendigarles a los moscovitas! Cobraríamos tributo a los chinitos a cambio de protección y todo arreglado. Y si alguien quiere pasar por aquí, que nos pague. Como un arancel propio. ¿Por qué no?, si nosotros no queremos, no pasa nadie. Sí, vale, ahora no está pasando nadie, pero debemos tener visión de futuro. Ya te digo yo que con eso podríamos mantenernos. Un diez por ciento como mínimo. En ambas direcciones. ¡Estoy harto de la cebada perlada, no hay quien soporte esto! ¡Te juro que esa mierda me sale por todos los agujeros! ¿Tú qué piensas?

Egor escupe.

—A mí todo eso me importa una puta mierda.

—¿Y qué es lo que piensa tu padre?

—No es mi padre.

—¡Bueno, veo que tienes las ideas claras! Eso me gusta. Entonces, ¿qué es lo querrías tú?

Egor pone cara de desprecio.

—Nada que tenga que ver con esta base de mierda. Que si los tributos…, que si el Imperio… ¡todo eso es una mierda! Yo montaría un grupo musical y saldría de gira.

—¿Cómo sería ese grupo? ¿Tú tocarías la guitarra?

—Sí, hombre, por supuesto.

Rinat se ríe con una carcajada bronca y ruidosa, y se pasa los dedos encallecidos por sus cabellos morenos.

—¿Y para quién ibas a tocar? ¿Para nuestros abuelos? ¿O para los chinitos?

—Me marcharía… Yo qué sé, hasta podría ir a Moscú y tocar allí. Ya has oído lo que contaban los cosacos. Allí reinan el orden y la tranquilidad. Si hasta hay restaurantes.

Rinat sonríe con malicia.

—¡Sí, eso, restaurantes! Y también habrá tías buenas, ¿no?

—Supongo que sí.

—Bueno, hermano…, es que nosotros andamos escasos de chicas, ¿eh? Solo la tía esa… —Rinat se vuelve hacia el abuelo Nikita y baja la voz—. La pequeña del hombre ese está como un queso, ¿no?… Pero he oído que el cosaco ya se la ha follado…

—Bueno, ¿y qué? ¿Qué te importa a ti?

Rinat se desternilla. Parece que no pierde el buen humor por nada.

—¡Ja, ja, ja!, ¿tú también estás colado por ella, hermano? ¡Pues tendrás que ponerte en la cola! Yo no pido mucho. Hoy me voy a buscar una chinita que esté mona. Si hasta llevo tabaco para pagarle y algunas monedas por si hace falta. ¡Yo estaba que ya no podía más, pero por suerte se ha montado este destacamento! Voy a pillarme una. Alguna niña que esté buena… Tendrías que oír cómo gimen…

—¡Si eso ya lo sé!

—¡Ajá! ¿Sí? Y yo que te tomaba por tímido… ¡Me caes bien!

Egor mira alrededor. Los edificios prefabricados de las afueras de la ciudad se han desvanecido ya en la niebla. Ahora ya solo tienen bosque a un lado… Y al otro lado, la nada. Egor escucha… ¿Un sonido extraño? Pero tan solo oye el rugido del tractor, el estrépito del remolque al pasar por los baches, y los resoplidos y palabrotas en voz baja de los hombres que marchan a intervalos.

Así está bien. El río contaminado, de un kilómetro de anchura, les protege de todo lo que pueda haber en la otra orilla. Aunque pararan el motor, tan solo se oiría algún gorjeo en la espesura, tal vez un gañido… En esta orilla no se van a encontrar… con algo como lo que provocó la mortaldad en el puente.

Rinat le da una palmada en el hombro a Egor.

—Si quieres, puedes ir conmigo. Te presentaré a una que se lo monta con todo el mundo. Es muy joven, todavía está fresca, pero lo hace todo muy bien.

Egor no le responde. Si vamos a ser sinceros, también había pensado en las chinitas cuando se apuntó a la expedición. El pensamiento daba vueltas en el fondo de su cerebro como un mosquito en una habitación a oscuras: juntar el deber con el placer. Pero ahora… no tiene ganas de rascarse picaduras de mosquito. Y le da vergüenza hasta haber pensado en ello.

Y Rinat no se calla.

—¡Conmigo puedes ir tranquilo! Para mis muchachos tan solo lo mejor, ¿entiendes? Cuando estemos allí, te enseñaré a una nena muy cachonda… ¿me oyes?

—¡Sí, sí, tío, ya te oigo! ¿No podrías callarte de una puta vez?

11

Michelle se pone de rodillas. Levanta el borde de la colcha, mira debajo de la cama. El fardo con las conservas sigue allí. Lo saca, lo desenvuelve, contempla las latas relucientes. Es como si pudiera oler el estofado a través del metal, como si pudiera atravesar incluso el hedor de la capa de grasa que se aplica a las latas para que no se oxiden.

Nunca le había gustado especialmente el estofado… Le gusta el trigo sarraceno, le encantan las gachas de avena que les llegan desde Moscú, y esas manzanas chinas…, pero ahora… el hambre la abruma. No puede pensar en nada más.

Es como si estuviera obsesionada. ¡Y qué obsesión más imbécil, joder!

Toma una de las latas y se la lleva a la cocina, como en trance, y busca el abridor en el cajón de los cubiertos, que huele a ajos rancios y metal oxidado. Se dice a sí misma que no quería tocar ni una sola de las latas y que se había propuesto devolvérselas a Krigov, para que no se quede con la idea de que ha comprado a la muchacha. Y así, busca por entre los tenedores y cuchillos pringosos, llega hasta el fondo del cajón, y por fin pierde la paciencia y saca el cajón entero, arma un gran estrépito que la podría delatar. Mierda, ¿dónde está el maldito abridor?

¡Es como si se lo hubiera tragado la tierra! Agarra un cuchillo ordinario, apoya la punta contra la tapa redonda de la lata y aprieta con la palma de la mano…, como siempre hace su abuelo. Pero la punta resbala sobre la grasa y le hiere el dedo.

¡Se ha hecho sangre!

Michelle presiona la herida, busca alcohol y vendas por los cajones… ¡En algún sitio tendrá que haber!

—¡Michelle! ¡Michelle! ¿Te ha pasado algo?

La abuela ha despertado.

—¡No, no pasa nada, abuela! ¡Duerme tranquila!

—¿Se te ha caído algo?

—¡No, no ha sido nada!

—¡Ven aquí! ¡No te oigo!

—¡Ya iré luego!

Suerte que el abuelo aún no ha llegado a casa.

Por fin encuentra las vendas y el alcohol. El corte no es profundo, pero sí largo. Michelle se venda el dedo, corta la venda con los dientes, hace un nudo. Se sienta a la mesa. Respira hondo.

Se vuelve a oír en la habitación de la abuela:

Así ha sido siempre

que al cumplir los treinta años,

aun quemados y mutilados,

estamos cada vez más unidos a la vida.

Amada, pronto cumpliré los treinta,

y mi amor por la tierra crece a diario,

y por eso ha soñado el corazón

que voy a arder en fuego rosáceo.

Si hay que arder, que sea en la llama…

La anciana ha olvidado el resto. Recita de nuevo la misma estrofa. Y luego la repite una vez más. Entonces empieza un débil sollozo… de emoción ante los versos de Esenin, o de mera impotencia.

Michelle sigue en la cocina y no aparta los ojos de la condenada lata, como si la tuviera hipnotizada.

Entonces se pone en pie. Limpia la grasa antioxidante con una venda. Empuña el cuchillo, vuelve a apoyarlo contra la tapa, esta vez con mayor precisión… y lo clava en la lata. Al principio muy poco, y luego, a medida que golpea, se clava más y más. Luego corta en círculo y hace palanca para levantar la tapa. La dobla hacia atrás. Respira el aroma.

Clava un tenedor y empieza a comer, trocito a trocito, hasta que al cabo de unos tres minutos ya no queda nada. Arroja lejos de sí la lata vacía y la contempla con horror.

Michelle va con retraso… desde hace ya una semana.

12

Egor es el primero en oírlo…, su oído es mejor, más fino que el de los demás.

Lo oye, aunque vaya justo detrás del tractor… No quiere ir delante, no sea que a Koltsov se le ocurra hacer ninguna estupidez. Se vuelve hacia Rinat.

—¿Lo has oído?

—¿El qué?

—¿No te parece que son lobos? Y si no, ¿qué es lo que aúlla así?

—¿Qué lobos van a ser, tío? ¡Si ya casi hemos llegado! ¡Hace mucho tiempo que los chinitos se comieron a todos los lobos que andaban por aquí!

Pero Egor oye muy bien los aullidos… más adelante, tras la curva, en el lugar donde el bosque da paso a la antigua granja estatal que ocupan los chinos. Lobos… Las palabras que dijo su madre al marcharse los cosacos no paran de dar vueltas en su cabeza. Algo se encoge en su interior, bajo el plexo solar.

—¡Kolka! Koltsov ¡Para el motor un momento! ¡Kolka!

Koltsov no lo oye… o no le hace caso. Pero entonces Tsigal le ruega también que pare y el joven termina por ceder. Tan pronto como cesa el rugido del motor, se oye con nitidez un aullido… desesperado, doloroso. Rinat niega con la cabeza.

—No, eso no son lobos. Los lobos aúllan de otra manera. Eso son perros.

Egor escucha con mayor atención y termina por reconocer que Rinat está en lo cierto. Los aullidos se mezclan sin cesar con ladridos. Son perros, no cabe duda. Probablemente son de Shanghái. Los chinos crían perros, pero no como guardianes, sino para comérselos.

Los demás se burlan de Egor: ¡Cómo iban a ser lobos! Koltsov arranca una vez más y todos avanzan de nuevo por el barro. Los neumáticos hacen saltar gruesos grumos de fango. Hace como mínimo una semana que nadie ha ido por ese camino… No se ven huellas de personas ni de caballos, ni de neumáticos. Pero Egor se pregunta: «¿Por qué aúllan de esa manera? De alegría seguro que no. ¿Tal vez presienten que pronto serán carne picada?».

Por fin los edificios empiezan a asomar a lo lejos… El suelo está cubierto de niebla blanquecina, como si alguien hubiera derramado leche sobre un plato. Sobre esa leche flotan fragmentos oscuros: la aguja que remata un granero, el tejado de un invernadero, el edificio de ladrillo del ayuntamiento. No se ve a nadie. Quizá la niebla los oculta.

Poco a poco empiezan a distinguir la cerca, y luego la puerta. A su alrededor todo está desdibujado y gris… El sol se sostiene con sus últimas fuerzas en el resbaladizo cielo de otoño y amenaza en todo momento con desaparecer más allá del bosque.

Ahora los aullidos se oyen bien, a pesar del estruendo del motor. No se trata tan solo de uno o dos perros, sino de una docena como mínimo.

Yamshchikov ya les llama a gritos:

—¡Je! ¡Ni hao, camaradas! ¡Abrid la puerta!

Pero las puertas ya están abiertas de par en par. Nadie sale a recibirlos. Los perros invisibles callan un instante, escuchan, y vuelven a aullar con el triple de fuerza.

Koltsov detiene el motor y baja al suelo.

—¡Eh, os hemos dicho que ni hao!

Al otro lado de la cerca unos cuervos revolotean y graznan con voz áspera.

Yamshchikov empuña el rifle de asalto y hace una señal a los demás para que hagan lo mismo. Entran por la puerta poco a poco.

En las calles no hay ni un alma. En las casas, las luces están encendidas, aunque aún sea de día. Por todas partes hay carteles con caracteres chinos. En lo alto del ayuntamiento ondea una bandera que la lluvia ha desteñido hasta dejarla de color rosa.

—¡Ehhh!

Los perros enloquecen y ladran hasta quedarse roncos, hasta que tan solo pueden proferir débiles gañidos. Koltsov se acerca a una de las ventanas, se pone de puntillas y mira adentro.

—No hay nadie.

Seryozha Shpala va hasta el ayuntamiento y arrea puñetazos en la puerta. Nadie responde, tan solo los perros ladran con mayor frenesí. Empuja la puerta… No está cerrada. Seryozha se mete dentro. Se oyen sus murmullos en el interior… Luego vuelve a reinar el silencio.

Sale de nuevo.

—¡No hay nadie!

No hay nadie… Se acercan a las otras casas. Todas están desiertas y abandonadas. Encuentran platos sobre las mesas, ropa en los armarios. No hallan señales de lucha, los muebles están bien puestos en su lugar. Nada parece indicar que Shanghái haya sufrido un ataque. Parece más bien como si los seres humanos hubieran desaparecido de pronto.

Detrás del invernadero encuentran un caballo muerto con el vientre hinchado. Las riendas están atadas a una estaca, los cuervos le han devorado los ojos.

Entonces descubren a los perros.

Los animales están terriblemente demacrados. Les enseñan los dientes desde sus jaulas. Tienen figuras siniestras, deformes. Uno de los perros posee dos cabezas que ladran en direcciones opuestas, otro dos patas extra atrofiadas que le cuelgan del vientre. Las jaulas están sucias, los perros tienen el cuerpo cubierto de heridas, y en algunas que albergaban más de un animal hay cadáveres destrozados. Estaban tan hambrientos que se han devorado entre sí.

No se ve ni un alma humana…, pero tampoco ningún cadáver humano. Ninguno.

Las puertas de los invernaderos están abiertas. El frío de las noches de noviembre ha matado los tomates y pepinos. Seryozha Shpala trata de recoger las verduras podridas, pero el abuelo Nikita lo detiene: mejor que no.

Egor tropieza con Koltsov en una de las casas. Se han quedado solos. Egor teme que Koltsov aproveche la oportunidad para resolver de una vez por todas su enfrentamiento. Pero Kolka está blanco como el papel, con la cara desencajada, y no hace más que encoger sus hombros angulosos.

—Vaya mierda… ¿Tú entiendes algo?

Egor niega con la cabeza. ¿Qué va a saber él? ¡No sabe nada!

Pero toda la grava que ha tenido que tragarse durante los últimos días sigue pesándole en el estómago, sin digerir.

Lyonka Alkonavt se santigua ante los perros.

—Renuncio al diablo y a todas sus obras, y me entrego a ti, mi Señor Jesucristo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén —susurra.

Yamshchikov reúne a todos los hombres frente al ayuntamiento. Todos están callados. Los cuervos trazan círculos sobre sus cabezas, a poca distancia de la tierra, como si el cielo les pesara. Observan a los humanos y no parecen querer alejarse.

Yamshchikov ha perdido los nervios.

—¡Qué mierda! No tengo ni idea de lo que ha ocurrido aquí. Pero no toquéis nada. No os llevéis nada… Esto podría ser el resultado de una epidemia. Y tú, Rinat, irás a matar a los perros. No tengo ni idea de lo que habrán visto, pero han enloquecido por completo. Por supuesto que no me voy a llevar a uno de esos animales a mi casa.

CAPÍTULO 6

LLEGA
LA OSCURIDAD

1

Al otro lado de los cobertizos retumban los disparos, se oyen los gañidos de muerte de los perros. Los hombres evitan mirarse a los ojos. Pero ¿qué iban a hacer? No tenían otra alternativa.

Están medio girados el uno al lado del otro. No quieren dar la espalda a las casas vacías con los estandartes de color escarlata en los que se leen eslóganes en chino. No logran librarse de la sensación de que la granja estatal no ha sido abandonada, sino que ha sufrido un ataque, y que en el lugar de sus habitantes, que han desaparecido sin dejar rastro, ronda por allí alguien… algo… que no conocen. Quizá por eso los perros aullaban y ladraban con todas sus fuerzas…, y no porque sus propietarios los hubiesen abandonado a la muerte dentro de sus jaulas.

Lyonka Alkonavt se acerca al abuelo Nikita.

—Esto es lo que… lo que decía el padre Daniil, ¿no? Que Dios nos ha abandonado y… que lo que sucede en la tierra no podría suceder si Dios aún estuviera aquí. Todo esto es cosa de diablos…

Se santigua aparatosamente, como si quisiera obligar a Nikita a hacer lo mismo. El viejo Nikita le mira con rostro ceñudo y hace con sus labios resecos una mueca que nadie sabría interpretar. Los disparos les resuenan en los oídos… muchos disparos, parece que los perros no se quieren morir. O que Rinat no acierta a la primera. Tal vez no quiera acertar a la primera…

Por fin se apagan los ecos del último disparo. Resuena todavía entre las casas y las bajas nubes lo devoran por fin… y todo termina. Los perros callan, y aunque hubiera alguien oculto tras los postigos de las ventanas que observara a estos huéspedes a quienes nadie ha invitado a entrar, no quedaría nadie que los advirtiera.

De nada serviría apropiarse de documentos… todo está escrito en chino, no entenderían ni una palabra. Koltsov, no se sabe muy bien por qué, va por todas las casas y apaga las luces. Querría llevarse una dinamo, pero Lyonka le recuerda las órdenes de Yamshchikov.

—No sé… —responde Koltsov, vacilante—, puede que los de aquí sufrieran una epidemia, pero en realidad ya nos da igual. Lo hemos manoseado todo.

—¿Y si no fuera una epidemia, sino alguna especie de maldición? ¿De verdad que quieres correr el riesgo de cargar con esa mierda? Hemos vivido durante mucho tiempo sin esa dinamo y podemos continuar igual…

Koltsov pone cara de enfadado, pero deja la dinamo en su lugar, aunque de mala gana. De mala gana, pero aliviado por haberse dejado convencer. Egor lo ve muy bien.

Arrancan el tractor para que su animoso estruendo ponga fin al opresivo silencio. Entonces emprenden el camino de regreso y las ventanas les observan sin ver, hacen que se les ericen los cabellos de la nuca, les ponen la carne de gallina. Salen de la granja estatal con una sensación como si se hubieran sentado en el borde resbaladizo de un barranco, como si sus piernas hubieran colgado sobre el vacío, como si hubieran mirado al abismo y después se hubieran vuelto a levantar, como si tan solo un milagro los hubiera salvado de caerse y volvieran a casa silbando.

Pero durante el regreso el abismo no los abandona.

—Eso es lo que ha dicho: que Dios ha entregado el mundo al diablo. Y que ahora el diablo hace lo que le da la gana. Y que nosotros, sí, nosotros, ya solo nos tenemos a nosotros mismos. Y que Satán empezará por llevarse a quienes no sean justos. ¿Lo entiendes?

Egor se vuelve. Lyonka se ha pegado a Seryozha Shpala y no para de hablarle. Lyonka tiene los cabellos revueltos, los ojos enrojecidos, y los efectos del alcohol son evidentes. Seryozha escucha con paciencia, pero en realidad le preocupa tan solo una cosa:

—Dime, Lyonka, ¿te queda algo en la cantimplora? ¿No podrías darle un trago a tu compañero de toda la vida? Aún tengo la carne de gallina por lo que…

Lyonka chasquea sus labios azulados…

—No, querido mío, lo siento mucho, hoy me lo he dejado en casa.

—¿Cómo? ¿En casa? ¿Tú? ¿Cómo es posible?

Lyonka vacila. Luego suspira.

—Bueno, es que quiero dejarlo…

—¿Tú? ¿Vas a dejarlo? ¿El aguardiente? ¿Qué te pasa?

—Nada. Pero el alcohol es malo. Es pecado.

Seryozha no comprende nada. Resopla con incredulidad. ¿Cómo podrá sobrevivir Lyonka sin beber? Y Lyonka retorna sobre su tema anterior:

—Ya te digo que el pope tiene razón. ¿Tú no has…? Quiero decir en… en Shanghái… ¿No te has dado cuenta de que el diablo rondaba por allí? En estos últimos tiempos se siente en el aire…

—Yo qué sé.

—Cuando estaba allí me han venido a la memoria las palabras del padre Daniil. He pensado que esto ya está en marcha. Que lo tenemos jodido. Si no, ¿quién puede haberse comido a todos los chinitos, eh? No se habrán disuelto en el aire…

Egor está harto de escucharlo. No puede soportar ni un momento más la cháchara de Lyonka.

—¿Pero qué gilipolleces estás diciendo? ¿Qué diablo? ¿Quién es el diablo? ¡Estás como una cabra! ¡Te estás llenando la cabeza de subnormalidades y de paso estás llenando también la de los demás!

Lyonka vuelve hacia Egor sus ojos enrojecidos y frunce el ceño, asombrado.

—Oye, muchacho, ¿con qué me sales ahora? ¿Tú tienes idea de lo que les ha ocurrido a los chinitos? ¿Te crees que se marcharon solos? ¿Que lo dejaron todo y huyeron?

—¡No, será que Satán se los ha llevado! ¿Cómo podéis ser tan idiotas?

Entonces es Seryozha Shpala quien se vuelve sorprendido hacia Egor… No porque se crea lo que le cuenta Alkonavt, sino porque nunca había visto de esa manera al muchacho. Pero a Egor le da igual. Está a punto de estallar de rabia.

Y de miedo.

2

Polkán tamborilea con los dedos sobre la mesa. Frente a él, el flaco de Sasha Konovalov, hombre de ojos rasgados, rojo como una gamba cocida, se mueve con nerviosismo sin levantarse de la silla. La puerta y la ventana están bien cerradas, pero Polkán se sirve de la mirilla para cerciorarse de que no haya nadie en la escalera.

—Bueno, volvamos a empezar: ¿Dios ha abandonado este mundo y ahora manda Satán?

—Sí, eso es…

—Así pues, Dios se ha ido volando al cielo con sus ovejitas, y los que aún estamos aquí, como por ejemplo tú y yo, somos los pecadores a los que Él no quiere.

—Eso parece. Al menos eso es lo que dice.

—Pum-pum-pum. Pum-pum-pum-pum-pum. Ajá… ¿y qué implica todo eso? ¿Está animando a las gentes a hacer algo?

—No, Serguéi Petróvich.

—¿Estás seguro, Konovalov? ¡A mí no tomes el pelo!

—Él solo dice que no deberíamos pecar. Y que tal vez los justos aún puedan salvarse…

—¿Gracias a quién? ¿Quién va a salvarlos?

—Eso no lo dice de manera clara, Serguéi Petróvich.

—¿Y vosotros no se lo preguntáis, cenutrios?

Sashka Konovalov suda, se seca la frente con la manga.

—Bueno, es que… está sordo. Le preguntamos por algo y nos responde otra cosa distinta.

—Sordo… Qué huevos… Pum-pum…

Polkán perfora a Konovalov con la mirada.

—Está bien, Sasha. Por mí puedes seguir asistiendo a esa especie de oficio divino. Pero que te quede bien claro: tolero esa farsa por un único motivo. Porque mi mujer se lo cree. Si por mí fuera, esto se habría acabado hace mucho. Y tú, Konovalov, haces bien en informarme. Si ese tío empieza a incitaros a la revuelta, tú me informarás, ¿te ha quedado claro? ¡Y si se da el caso, pondré fin a todo esto! Tú eres buen chico, Konovalov, pero tampoco te lo creas mucho. Como no tengas los cinco sentidos puestos en tu tarea, te encontraré un sustituto antes de que puedas contar hasta tres.

Konovalov asiente, tembloroso. Se mira a las manos, no sabe dónde metérselas.

—¿Y no ha dicho nada sobre los cosacos?

—No, Serguéi Petróvich. Hum… ¿a qué se refiere?

—Pues… los cosacos se marcharon a las tierras de donde había venido él… ¿Eso es bueno o malo?

—No ha dicho nada sobre esa cuestión.

—¿Y tú? ¿Qué piensas tú al respecto?

Sasha pugna por encontrar la respuesta correcta, pero es evidente que la dificultad de la tarea lo abruma.

—Pues… yo creo que es buena cosa. Vamos a recuperar territorio. Haremos grande a Rusia. ¿O es que eso es malo?

—Sí, está bien, Konovalov. Puedes irte. Y no hables sobre esto con nadie, ¿de acuerdo?

Konovalov, aliviado, sale del despacho. Polkán cierra la puerta a sus espaldas y mira por entre las cortinas a la multitud que se ha reunido frente a la ventana de la cárcel.

—Las abuelas no suponen ningún peligro…, ellas, no —murmura, pensativo—. Pero, de todos modos…

3

Michelle también está al pie de la ventana enrejada. No alcanza a ver bien al padre Daniil, tan solo distingue una silueta oscura tras las rejas. Pero no logra librarse de la sensación de que en estos instantes el hombre la mira solo a ella.

—No os pido nada que no os pida también el Señor. No fui yo quien enumeró los ocho pecados capitales… La humanidad los ha conocido desde su expulsión del paraíso. Gula. Lujuria. Avaricia. Abatimiento del alma. Pereza. Vanidad. Orgullo. Ira. Se hallan en la base de todas las malas acciones. Quien no renuncia a ellos, es presa fácil de Satán.

Michelle escucha atentamente. Siente que se le retuercen las entrañas. No es la primera vez que el padre Daniil les recita este sermón. Sabe lo que va a decir ahora.

—Quienes se entregan a esos pecados derriban el muro que los defiende de Satán y le abren las puertas de su alma. Quienes no se arrepienten de ellos son presa segura de Satán. El Señor los abandona y no protege ya sus almas contra el demonio. Quien entrega su alma al diablo termina por entregarle también su cuerpo.

Michelle también sabe lo que pronunciará a continuación, pero a pesar de todo sigue escuchando. Como si albergara la esperanza de que esta vez diga algo distinto. Pero el padre Daniil repite palabra por palabra su sermón de siempre… para todos los que han ido por primera vez.

—La gula embrutece la carne. En un cuerpo hinchado se instalan los demonios. Quien alimenta sin medida su propio cuerpo cae en el error de considerarse tan solo carne y se olvida de su alma. Pero aún peor que la gula es la lujuria. Quien se rinde a sus pecaminosos impulsos, quien complace al cuerpo, deja entrar la lujuria en su alma, y las almas que son presa de la lujuria abren las puertas al diablo. Y los niños que engendráis en pecado no son hijos de Dios, sino que están consagrados a Satán. Por ello os digo que debéis despreciar el cuerpo y alimentar en su lugar el alma.

Michelle se lleva una mano al vientre. Una mano que está fría. Tiene miedo. Mira alrededor en silencio, escucha los cuchicheos de los viejos. Tiene la sensación de que todos ellos la observan de reojo, como si todos ellos conocieran su secreto. Se echaría a correr, pero de nada serviría…, entonces empezarían a sospechar de ella de verdad. Se obliga a sí misma a quedarse y escuchar. El padre Daniil sigue hablando. Su voz transmite indiferencia, como si no sintiera ningún interés por convencer de nada a quienes están allí. Puede que, en efecto, no sienta ninguno…

—También es pecado la avaricia, que hace que los hombres actúen con egoísmo, porque cada uno cuida tan solo de su propio provecho y no ve a sus semejantes como a iguales. ¡El amor! El amor, y no el dinero, debería ser el fundamento de las relaciones entre seres humanos. El dinero siembra la discordia. Cuanto más dinero tenemos, tanto más traicionamos a los demás, tanto más traicionamos a Dios. Pero aún más terrible que la avaricia es la ira.

Las gentes se empapan de cada una de sus palabras. Si alguien no entiende algo, lo pregunta al de al lado. Daniil habla sin cesar, predica sin descanso desde su reja, no mira arriba ni abajo, sino tan solo al frente, como si sus ojos pudieran ver a través de la pared de la casa que está allí, a través de la cortina que cubre la ventana del despacho de Polkán… hasta Moscú, a una distancia infinita.

—El hombre que se encoleriza se ha entregado ya a Satán. Pues la criatura que Dios creó a su imagen y semejanza no debería sentir ningún odio contra sus hermanos y hermanas, no debería desearles ningún mal ni, aún peor, la muerte. Quien se deja llevar por la ira se vuelve como un animal. En sus accesos, podría hacer daño a alguien, e incluso matarlo. Quien permite que las semillas de la ira aniden en su alma peca doblemente contra los demás. Quien se cobra venganza arderá en el fuego purificador. No hallará perdón.

El padre Daniil mueve el brazo como si esparciera algo y las gentes avanzan como una ola, como si trataran de recoger lo que les arroja. La bruja de Polkán también está con ellos, pero se ha quedado atrás, en la última fila, así que a duras penas recibirá nada. ¿Por qué viene? ¿Qué busca aquí? ¿Arrojar el mal de ojo al predicador sordo?

La nada cae pesadamente sobre el fango que cubre todo el patio. Las gentes empiezan a hablar en voz más alta, porque las últimas palabras del sermón son más confusas.

—¡Ahora!

Michelle retrocede, cruza el patio, se mete en la entrada de su casa. Quiere cubrirse la cabeza con una manta y, al mismo tiempo, marcharse corriendo, salir de la casa, salir del puesto fronterizo, alejarse de aquí, mientras sus piernas aguanten. Abre la puerta con gran cuidado, entra de puntillas en el baño, enciende la vela y se mira en el espejo.

No tiene amigas en la base, pero siente la necesidad de hablar con alguien sobre lo que le ocurre. Necesita algún consejo, necesita que alguien le diga que la cosa no está tan mal, que esto se va a solucionar, que todas las mujeres se las arreglan de algún modo y que ella no va a ser distinta. Pero ¿en quién va a confiar? ¿En su abuela? ¿En Lenka la pelirroja, consuelo de todos los corazones masculinos?

¿Y qué le diría Lenka? ¿Le enseñaría a arrancar el fruto que crece en su interior? ¿Y cómo lo haría? ¿Con sulfato de cobre? ¿Con veneno para ratas?

Michelle se esconde bajo la colcha y piensa en su Sasha. No quiere deshacerse de su niño. Sí, todavía no es un niño, tan solo un embrión, un montón de células…, un montón de células de Sasha y de la propia Michelle, que crecen tan unidas que ya nada las puede separar… y que crecen más y más…

Michelle piensa en lo extraño que es todo esto. Los besos, los abrazos, la penetración… todo eso no es más que un juego. Un juego bonito, que te arrebata los sentidos y te embriaga. Pero lo que viene después es real, irreversible, como casi ninguna otra cosa que pueda darse en la vida de una persona. Es lo más importante de la vida. La atará para siempre a su Sasha, a ese hombre que apareció por casualidad y que al mismo tiempo había anhelado tanto.

No, Michelle no es tan ingenua.

Ha oído suficientes historias, conoce muy bien el espanto de los hombres cuando un jueguecito que parecía inofensivo se transforma en una realidad irreparable. Si Sasha estuviera aquí, si le dijese que no quiere al niño, entonces quizá Michelle iría a ver a Lenka y tomaría el veneno para ratas, o lo que vaya a darle…

Pero Sasha no está aquí y no puede preguntarle nada. Y ese niño no le pertenece tan solo a él, ni a ella, es una criatura independiente, tiene el mismo derecho a la vida que los demás. Y no importa el miedo que sienta Michelle, no tiene derecho a…

Pero Michelle tiene miedo, ¡y qué miedo!

—Por favor —susurra Michelle—, por favor, por favor, por favor, por favor, que todo vaya bien. Regresa sano y salvo. Di que sí a este niño. Y luego nos marcharemos de aquí, nos iremos de este lugar abandonado por Dios.

4

El primero en verlos es el centinela del portón.

—¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!

Al instante, el patio se llena de gente, como si alguien hubiera volcado una caja de juguetes repleta de soldaditos de plomo. El portón se abre mucho antes de que lleguen el tractor herrumbroso y la pequeña tropa que lo sigue.

—Mirad, no traen nada —suspira el guardia, desanimado, antes de que la famélica multitud pueda arrojarse sobre la superficie de carga.

Y así es: el remolque, al traquetear, hace un sonido como de gigantesca lata vacía. Los recién llegados parecen venir envueltos en una nube de infortunio y todo el que se les acerca siente como si se zambullera en esa gélida nube. Vienen con caras largas y pálidas, como si hubieran perdido a uno de los suyos.

Polkán, que había salido al patio frotándose las manos, ve sus miradas y se pone al instante a hacer un recuento. Egor está. No parece que falte nadie. Tamara corre a abrazarse al muchacho, lo aferra por el cuello. Egor trata de quitársela de encima, pero ella no se lo consiente, lo arrastra hacia su casa, hacia el cálido nido.

Polkán frunce el ceño.

—¿Dónde están las provisiones, muchachos? ¿Para qué os envié?

Oye las confusas e incomprensibles explicaciones, ordena a Yamshchikov que lo acompañe a su despacho y manda a casa al resto.

Yamshchikov se ha sentado en el sillón de las visitas. No para de moverse, como si estuviera sobre carbones calientes. Polkán lo escucha con escepticismo.

—¿No habéis visto huellas?

—Llovía, Seguéi Petróvich… No hemos podido ver nada.

—¿Y casquillos de bala? ¡Tenían armas! ¡Seguro que trataron de defenderse!

—Ya se lo he dicho, Serguéi Petróvich. Lo primero que he buscado han sido los casquillos.

—¿Y la puerta principal no estaba reventada?

—Estaba intacta. Abierta de par en par.

—¿Y no habéis visto sangre? Si se han llevado los cadáveres a rastras y los han metido en algún lugar…

—No, para nada.

—Y por los alrededores…, ¿habéis buscado por los alrededores?, ¿por si había trazas de que se hubiera enterrado a alguien? Quizá se han llevado vivos a todos los habitantes del lugar y los han matado en otro sitio.

—Pues… era imposible ver nada desde lejos. Como mucho podríamos haber visto algo en el campo…, pero es que la niebla era tan densa… En el bosque…, ahí sí que podría ser…, por lo menos es posible. Pero ¿quién puede haber sido? Y en todo caso, ¿cómo es que los chinos los dejaron entrar sin ofrecerles resistencia?

—Eso es verdad… Qué puta mierda. ¿Y no os habéis llevado nada de los invernaderos? ¿Por qué no?

—Casi todo se había podrido. Pero… me ha parecido… por seguridad, por si había alguna maldición…

Polkán arrea un puñetazo sobre la mesa. Enrojece hasta el cogote.

—¿Una maldición? ¡Santo cielo, pero qué idiotez es esta! ¿Desde cuándo creemos en esas gilipolleces? Y, además, ¿a ti qué te parece que vamos a comer ahora? ¿Lo has pensado, aunque sea por un momento? ¡Yo contaba contigo, Yamshchikov! ¡Te tomaba por un hombre adulto!

Ahora es Yamshchikov el que empieza a enrojecer. Resopla y se pone en pie.

—¿Y qué querías que hiciera? Si quieres, vuelvo hasta allí y te traigo las cuatro mierdas que quedaban. ¿Pero de verdad te lo ibas a comer, Serguéi Petróvich? ¡Yo, desde luego, no!

—¡Y me pregunta si me lo iba a comer!… ¡Pero si no tenemos nada! ¡Cuando matemos a los últimos pollos, habrá llegado nuestra hora! ¡Y tú me vienes con exigencias! Por favor, sal de aquí…

Después de que Yamshchikov sale, Polkán da varias vueltas en torno al águila de dos cabezas que adorna el teléfono de Moscú. Tarda un buen rato, pero por fin, de mala gana, descuelga el auricular y marca el número.

Espera. Espera. Espera.

Entonces se oye un chasquido y alguien responde con voz áspera, sin aguardar la pregunta:

—¡Le llamaremos en cuanto haya novedades!

5

Debe de ser la veinteava vez que Egor explica lo que ha ocurrido en Shanghái: nada. ¡Que no, tío, que no ha ocurrido nada! Y, sin embargo, las gentes lo miran con desconfianza, alguien se santigua, todos suspiran. La granja estatal comunista habitada por los chinos era algo así como la luna: un satélite, no siempre visible, pero íntimamente ligado a la base. Además, cada cierto tiempo llovía maná de aquel satélite y ni siquiera tenían que ir a recogerlo: les bastaba con abrir la boca.

Pero ahora…

O una fuerza tremenda ha arrancado a la luna de su órbita en torno a la tierra… o una mano invisible ha arrojado la tierra al infierno. Nadie se ha creído que los chinos puedan abandonar por voluntad propia lo que había sido su hogar durante generaciones. Se habían aferrado a sus patéticos huertos como si aquello hubiera sido la tierra prometida. Alguien tiene que haberles dado muerte. A los adultos y a los niños. Alguien o algo. ¿Qué puede haberles ocurrido?

A la hora de la cena, el cocinero de la guarnición sale de la cocina y da la noticia a los comensales: las provisiones se han terminado. Van a dar pollo hervido a los niños. Hasta ahora habían mantenido con vida a los pollos, pero no ha quedado más remedio que pasarlos a cuchillo. Las gentes escuchan sin entusiasmo. Todo el mundo sabe que los animales no eran muchos. Si empiezan a matarlos, se acabarán en seguida. Pero ya no reina la misma tensión que antes. La gente ya no tiene las ideas claras. Polkán trata de explicarse, pero los demás lo hacen callar.

Por la noche, Egor pasea por el patio con la guitarra bajo el brazo, con la esperanza de encontrarse por casualidad con Michelle. Yo soy Egor, esta es mi guitarra… ¿no podríamos continuar donde lo dejamos el otro día? Y ve a la muchacha en medio de la gente que se ha juntado al pie de la ventana de la cárcel.

Por supuesto que no es la primera vez que Egor los ve allí. Pero cada vez son más y se quedan cada vez más tiempo antes de empezar a dispersarse. Egor se abre paso hasta Michelle y le da un toque en el hombro.

—Hola.

La muchacha se sobresalta, como si la hubiera rozado con un hierro al rojo vivo. Le mira con miedo, y en sus ojos se refleja… tal vez el desconcierto.

—¿Qué te pasa? Yo solo quería… Perdona…, no quería asustarte.

Michelle no dice nada, pero tampoco aparta los ojos. Parece que esté angustiada por algo, que se haya encerrado en sus pensamientos, en pensamientos duros, desagradables. Egor trata de sonreírle, trata de volver a empezar la conversación desde el principio. Pero la joven, de pronto, lo agarra por la mano.

—Egor… ¿tu madre está en casa?

El joven se encoge de hombros. Probablemente. ¿Dónde iba a estar, si no? Michelle se vuelve como si quisiera marcharse, pero se queda donde está.

—¿Quieres que le diga algo de tu parte? —pregunta Egor.

—¡No! No era nada. Preguntaba por preguntar. De verdad.

La cara que le pone Michelle le ha quitado todas las ganas de tocar la guitarra. El muchacho querría hacerle una pregunta, pero ella mueve la cabeza de un lado para otro: por favor, no. Y Egor la deja, sin haber logrado descubrir qué le ocurría.

Michelle levanta los ojos hacia la ventana de la cárcel.

Allí, sobre las cabezas de todos ellos, el pope encarcelado se aclara la garganta y reanuda su cantilena:

—Yo sé qué es lo que os arde en el alma, hermanos. Sé que oléis el infortunio en el mismo aire que os envuelve, igual que yo. Queréis que os diga qué es lo que os aguarda y cómo podréis salvaros. Pero ¿qué puedo deciros yo, un hombre sordo y sin hogar? Se levanta una tormenta que arrancará de cuajo los robles centenarios y ahora mismo sentimos el primer soplo que nos acaricia la cabeza y nos revuelve los cabellos…

Egor arruga la nariz y resopla con desprecio:

—¿Qué chorradas está diciendo?

Pero Michelle se cubre el cuerpo con los brazos como si tuviera frío, como si de verdad soplara un viento gélido… desde la otra orilla del río. Como si ese viento hubiera logrado atravesar los muros de la base y ahora palpara a las gentes que se apiñan en el patio. Y todo el mundo sabe que los muros no los protegerán cuando empiece a soplar la borrasca.

—Yo no sé qué tenéis que hacer vosotros, hermanos. Ya he contado a mis carceleros lo que voy a hacer yo: dadme hoy la mitad de la comida de ayer, y mañana la mitad de la comida de hoy, porque quiero mortificar mi propia carne, reducirla al silencio. No sin motivo, el primero de los ocho pecados capitales es la gula. Cuando nos enfrentamos a los pecados, lo más fácil es dominar la gula, elevarse sobre la carne. Por ello, el hambre no será para mí un castigo, sino un ayuno santo. Y cuando llegue la hora de la verdad, mi carne será débil, pero por ello mismo se habrá fortalecido mi espíritu. Si alguno de mis carceleros está aquí presente, que confirme que hoy he rechazado la mitad de la comida.

Las gentes murmuran, miran en derredor. Y entonces alguien murmura: —Es verdad. Nos ha devuelto la mitad… ni siquiera la ha tocado.

—¡Porque es un santo…, ese es el motivo! —grita una anciana con voz enronquecida. Parece que es Serafima.

Egor escupe en el suelo. Ese hombre es una mierda, no un santo. Y si no, ¿por qué no os ha contado lo que vio en el puente? No, no ha dicho ni palabra. En cambio, lo único que hace es provocar el pánico con su palabrería. Pero no puede advertirlos del peligro. No puede ni quiere.

Entonces ¿qué es lo que quiere?

Michelle ha desaparecido ya en medio de la multitud, pero Egor se queda y escucha. Y cuanto más oye al demacrado pope, más sospechoso le resulta. Todo ese rollo que suelta como un papagayo —sobre un mundo abandonado por Dios y sobre un diablo que se acerca— es una solemne mentira. Lo que Egor vio en el puente ha de tener una explicación clara, lógica, racional. Las personas que murieron en el puente debieron de asfixiarse con los gases que suben desde el río. Y debían de huir de una amenaza comprensible. Tal vez no fueran más que bandidos, como los que atacaron el monasterio del pope.

Los más fuertes y sanos fueron los que llegaron más lejos. La bruma ponzoñosa debió de matar en seguida a los demás. Ante todo, a los niños. Fueron dejando atrás a los muertos porque no podían llevarlos consigo. Los vivos albergaban la esperanza de llegar a la otra orilla, no se imaginaban lo largo que sería el maldito puente. Si estaban dispuestos a arriesgar la vida, cabe entender que en la otra orilla debía de amenazarlos una muerte segura. Tal vez hubieran visto con sus propios ojos cómo mataban a sus amigos y familiares. No tenían otra opción que huir. Seguro que eso fue lo que ocurrió.

Seguro que la desaparición de los chinos también debe de tener una explicación. Una explicación lógica, clara y racional. No hace falta recurrir a todas esas tonterías sobre el diablo.

El pope ese miente descaradamente.

Miente, y la tonta de Michelle le escucha.

6

Sonya Belousova tiene un trozo de madera en las manitas y le da toquecitos con mucha concentración. Cuando se da cuenta de que Michelle la está mirando, no siente vergüenza alguna, sino que lo toquetea aún con mayor empeño y murmura algo entre dientes. Entonces responde a la mirada de Michelle con coquetería…, con una coquetería extraña para los tres años que tiene.

—¡Holaaa!

Michelle suspira.

Vacila un instante, pero termina por acercarse a Sonya. No quiere hacerse amiga de la niñita, ni tener mucha relación con ella. Pero esta vez, por lo que sea, tampoco la esquiva. Se agacha frente a la pequeña.

—¿Qué es eso que tienes ahí?

Sonya está radiante. Quería que su juguete fuera el centro de atención.

—¿No ze lo vaz a contá a nadie?

Michelle mira alrededor con gesto teatral.

—¿A quién se lo voy a contar?

—Puez a Tatana Nikolaefna.

Sonya ni siquiera es capaz de pronunciar bien todas las letras del alfabeto ruso y ella misma lo sabe, pero, para compensarlo, se esfuerza por hablar como una persona mayor y llama a la maestra por su nombre completo.

En esos momentos la susodicha está riñendo a los gemelos Rondik, que han estado a punto de sacarse los ojos el uno al otro.

—No. No se lo diré a nadie.

—¡Ezto ez un teléfonooo!

—¿Un teléfono?

—¡Zí! ¡Un móvil!

—¡Andaaa!… ¡Qué bonito!

Michelle mira a Sonya, y Sonya le devuelve la mirada. Michelle siente que le arden los ojos y todavía no entiende por qué. Sonya le enseña el trozo de madera: ha dibujado la cara de un gato en él.

—¡Como el tuyo!

—¿El mío?

—¡Zí, como tu teléfono!

—¿En qué se parecen?

Y entonces, poco a poco, Michelle empieza a entenderlo. Sonya le tira de la manga. Quiere decirle algo al oído. Michelle se agacha.

—¡Cuando yo zea mayó, quiedo ze como tú! ¿Te impodta?

—¿Cómo yo? ¡Me parece muy bien!

«Yo no podía hacer otra cosa», se dice a sí misma Michelle. Simplemente ocurrió. No le respondas…, que espere unos años y luego hablaremos. Siente cosquillas en el vientre, los ojos se le humedecen. ¡Niña tonta! Vámonos de aquí.

—¡Michelle, espera un momento! —Tatyana Nikoláievna se acerca dando pasos resueltos con las botas de goma que le llegan a las rodillas—. ¿Te importaría llevarlos a clase? El recreo ha terminado y querría ir un momento a ver a Faina, ¡tengo la presión por las nubes!

«Vaya truco más idiota», está a punto de decir Michelle. Pero, en cambio, le responde:

—Vale, tranquila, ya voy yo.

7

Tan pronto como los vecinos apagan las luces, Polkán echa las cortinas y saca otra lata de estofado del armario. La coloca sobre la mesa sin mantel. Esto ya es un ritual familiar. Reparte los platos vacíos, hace ruido con los cubiertos y sirve aguardiente para sí mismo y para Egor.

Tamara se sienta en silencio a su lado, pálida como una figura de cera. Se ha establecido en la casa un orden nuevo y extraño: la mujer ha declarado un boicot indefinido contra Polkán, pero ninguno de los dos empieza una pelea, y la mujer siempre está presente en las cenas clandestinas, aunque jamás toque el estofado.

No parece que eso moleste ya a Polkán. Le basta con que Tamara no se niegue a sentarse con él durante el pequeño ritual. La mujer se ha acomodado. Se ha dado por vencida. El resto es cuestión de tiempo. Tamara no abandonará a su hombre.

Polkán sirve estofado, primero en el plato de Egor, luego en el de Tamara. Si ella no quiere comer, es cosa suya, pero no será porque Polkán no le sirva. El hombre vacía el vaso de aguardiente casero y gruñe. Egor también bebe, pero no con el mismo entusiasmo. Su madre lo mira con ojos vidriosos. Polkán hace como que no ve nada, como si fuera una persona viva la que se sienta a la mesa con él, y no una figura de cera que no reacciona ante nada. Como si esto fuera una cena normal, la cena de esta noche, no una segunda cena clandestina.

—Bueno, volvamos sobre el tema. ¿Dices que no había ningún signo de lucha? ¿Ni indicios de que nadie los echara?

—Quizá se fueron por voluntad propia. Lo dejaron todo y se marcharon.

—Eso es muy dudoso.

—Bueno, ¿qué es lo que te parece dudoso? Sí, Lyonka dice que es dudoso. Él te sale con Satán, el apocalipsis y toda esa mierda que les cuenta el pope. ¿A ti qué te parece todo eso? ¿No te molesta que ante nuestros propios ojos se esté montando una secta?

Tamara estalla como un cartucho de pólvora.

—¡No digas esas cosas! ¡Ese hombre está consolando a la gente!

Pero Egor también está harto.

—¡Mamá! Por favor… ¿esto va a durar mucho? ¿Por qué no dejas de pedirle el perdón? ¿Por esos sueños que tienes? ¿Porque echas las cartas? ¡Deja ya de hacer el ridículo de esta manera, joder! ¡Tú eres como eres! ¡Tu padre también tenía visiones, tu abuela era pitonisa! ¡Y tú también lo eres! ¡Tú no vas a cambiar y el pope tampoco te va a perdonar! ¡Aunque te diga que te perdona, no será verdad! ¡Acaba ya con esto, ¿quieres?!

—¡Cállate, idiota!

Polkán gruñe, al tiempo que se llena el cuerpo de estofado.

—Qué bien que estoy en vuestra compañía, de verdad. Esto es la familia ideal. Si queréis saber mi opinión, pienso que el pope hace muy bien al pedir que la gente ayune. Por primera vez en dos semanas la comida ha alcanzado para todo el mundo, nadie ha querido repetir. Mientras Moscú no se ponga a hacer algo, ese hombre vale su peso en oro.

Egor vacía el vaso con un solo trago. Que su madre lo llame idiota hasta cien veces, si le apetece. No se va a marchar. Está inmunizado frente a la palabra «idiota» desde que era niño.

—¿Y a ti te parecen bien todas esas herejías? ¿Que Dios nos ha abandonado, que Satán no tardará en aparecer?

Tamara aparta su plato a un lado. Polkán sonríe y le revuelve los cabellos a Egor.

—Joder, no me cuentes lo que ya sé. ¿Tú te crees que no tengo ojos en la cara? ¡Pues te equivocas! Pero en estos momentos ese tío me ayuda más de lo que me molesta. Si no tuviéramos el problema con Moscú, lo habría hecho regresar por el puente desde hace tiempo. Pero el ser humano es así: si no puedes darle de comer, explícale por lo menos un cuento bonito para que no oiga las quejas de su propio estómago. Tú me conoces bien, sabes que no creo en gilipolleces, solo creo en lo concreto. Pero aquí necesitamos algo más…, no sé…, abstracto. Y mira por dónde… ¡Nos ha caído del cielo el tío ese! Jeje… Tamara, ¿de verdad que no quieres comer?

Tamara niega con la cabeza y se pone en pie.

—No. Con vosotros, no. Yo ya no soporto esto. No entendéis nada.

Polkán se echa a reír, pero antes de que la cosa pase a mayores, alguien llama a la puerta.

La carcajada se le atasca en la garganta, su rostro enrojece aún más, y entonces agarra la lata abierta, tira de los cajones del armario ropero, esconde la lata entre la ropa interior y mete los platos bajo el sofá.

Tamara ya está de camino hacia la puerta.

—¿Te has vuelto loca? —susurra Polkán—. ¡Espera! ¡Egor! ¡Abre la ventana, burro! Esto huele a…

Egor abre la ventana y los olores del exterior llenan la habitación. La madre ya está en el pasillo, suelta la cadenilla, abre el cerrojo. ¿Es que no es capaz de esperar?

—Hola.

¡No puede ser!

Egor corre al pasillo y mira: ¡Michelle!

—¡Viene a verme a mí, mamá!

Tamara ni siquiera se vuelve hacia él. Le dice en voz baja y triste:

—No, Egor. No viene a verte a ti.

8

La casa tiene cien oídos. La comunidad entera tiene doscientos, si no contamos con los de los niños. Pero los niños se enteran de todo… y además lo entienden mal. Michelle tenía que encontrar un sitio donde nadie pudiera escucharla. Un lugar donde no oyera sus propias palabras.

Tamara —con sus cabellos negros como el carbón anudados en una trenza, sus ojos oscuros hundidos en el rostro— aguarda a que sea Michelle la que empiece. Sonríe, pero no mira a la cara de Michelle, sino a la lejanía. Mira a la nada, como si sus ojos fuesen los de una muñeca. Hasta su sonrisa es como la de una muñeca, sin vida.

Si de verdad es vidente, ¿por qué espera a que sea Michelle quien se lo diga? ¿Acaso quiere que la muchacha se humille? ¿Que reconozca que viene en busca de ayuda, aunque con ello se ponga en manos de la hechicera?

Y Michelle vuelve a sentir odio, aunque durante toda la tarde se haya estado diciendo que tenía que transformarse en la encarnación de la amabilidad y la modestia… o por lo menos fingirlo.

Pero entonces, por fin, vuelve en sí.

—Querría que me informaras sobre un hombre. Quiero saber cómo está. Y dónde se encuentra.

Tamara vuelve sus ojos marmóreos hacia Michelle. Abre los labios que se han secado a fuerza de callar, como si quisiera decirle algo, pero lo único que escapa de ellos es el aire rancio de sus pulmones, como si alguien hubiera hecho un corte en una pelota de cuero con un cuchillo.

—¿Qué hombre?

Una vez más. Una vez más, no sabe. Michelle sonríe, desconcertada. Sus ojos evitan a Tamara y se clavan en el suelo.

—¿No lo sabe?

—No tengo ni idea de quién se trata. No sé leer el pensamiento.

—Pues entonces ¿qué es lo que puede hacer usted?

—¿Sobre quién deseas informarte?

—Sobre Sasha. El cosaco. El sótnik de los cosacos.

—Ah, ya. —El rostro de Tamara cambia de expresión. La sonrisa que tenía que servir para animar a Michelle, o para demostrar la superioridad de la propia Tamara, desaparece, como si le consumiera demasiadas fuerzas. Fuerzas que Tamara ya no tiene. Michelle siente que algo se encoge en su interior, siente desesperación… tan solo por ver esa expresión en el rostro de la mujer. Tal vez habría sido mejor no venir. No contarle nada.

—Espérate aquí.

Y Michelle se queda sola en el rellano y escucha la carcajada retumbante de Polkán y la trémula voz de bajo de Egor por la puerta entreabierta. Oye movimiento, puertas de armarios. Serafima sube pesadamente por las escaleras y echa una mala mirada a Michelle, porque ha acudido a ver a la bruja.

Por fin, Tamara regresa con una baraja de gruesas cartas de tarot.

Se sienta sobre los peldaños y coloca la baraja frente a Michelle.

—Venga, mezcla las cartas.

—¿Tengo que hacerlo yo?

—No estás obligada. Pero si quieres respuestas…

Michelle agarra las cartas con mano insegura. Son viejas, están raídas y pringosas. Las toma en la mano, en posición horizontal, no sabe muy bien por qué. Las mezcla. Vuelve a dejarlas.

—Hazme la pregunta.

—¿Se encuentra bien?

Tamara asiente, dispone seis cartas boca abajo como si fueran las seis puntas de una estrella y coloca la séptima en el centro.

Las vuelve hacia arriba una tras otra. Susurra algo.

La del extremo inferior izquierdo muestra una muchacha desnuda bajo una estrella resplandeciente.

En la del extremo superior central aparece un caballero con una calavera en vez de cabeza. La carta está cabeza abajo.

—No…

Michelle se pone a temblar. Le tiemblan las rodillas, las manos, los dientes… todo el cuerpo.

En la del extremo inferior derecho aparece una mujer sentada en un trono, también cabeza abajo.

—¿Qué… qué ha ocurrido?

—Eso no puedo decírtelo.

Tamara da la vuelta a la carta siguiente.

—Lo está haciendo usted a propósito. ¿Cómo que no puede decírmelo?

—No puedo decirte nada porque no entiendo esto.

Michelle duda. ¿Debería creérselo?

—Pero… ¿al menos puede decirme si sigue con vida?

El extremo superior izquierdo… un hombre envuelto en un manto escarlata.

En el extremo inferior central… un ángel con una trompeta, y debajo hombrecitos desnudos que levantan los ojos hacia él.

Tamara ladea la cabeza, vacilante… y alza la barbilla, como si quisiera escuchar en la dirección en la que Sasha está aullando, a millares de kilómetros de distancia.

—Sí.

—¿Y puedo… puedo ayudarlo?

Tamara hace acopio de todas sus fuerzas para esbozar una sonrisa fatigada y triste.

—No.

—¿Vol… volveré a verlo?

Tamara exhala aliento. No huele a comida ni a ninguna otra cosa. Carece por completo de olor.

En la carta del extremo superior derecho aparece un carro tirado por dos esfinges. Una de ellas es blanca y la otra negra. Una vez más, la carta está boca abajo.

—No soy capaz de ver lo que tú me pides. No es tan sencillo. Las revelaciones me llegan al azar. Casi nunca se me aparece lo que alguien quiere saber en aquel mismo momento, ni lo que alguien está a punto de preguntarme. Las imágenes acuden por sí mismas.

—¡Dígame tan solo si volveré a verlo! —Tamara calla. Michelle hace acopio de todo su valor—. ¡Si tengo que pagarle algo, dígamelo! Yo tengo… algo que ahora todo el mundo necesita. Tome.

Michelle saca una lata que brilla como una cartuchera. Tamara se estremece al verla.

—No. No te cobraré nada a cambio. Aparta eso. No quiero verlo.

—Yo no la he… Es mía.

—Ya sé de quién es. Llévatela de aquí. No la quiero.

—Está bien, está bien. Comprendo.

Michelle, nerviosa, esconde la lata bajo la chaqueta. Pero no se rinde.

—¿Volveré a verlo? ¡Usted lo sabe! Usted les habló… de unos lobos que los harían pedazos… y todo lo demás. ¡Dígame la verdad!

Tamara pone la mano en el rostro de Michelle. No parece que esté enfadada, tampoco inspira miedo, pero Michelle querría que no la tocara. Y, sin embargo, permite que la bruja la agarre por la mejilla. En contra de lo que pensaba, sus dedos no están fríos como el hielo…, en realidad, arden como si Tamara tuviera una fiebre alta.

—Trataré de responderte. Trataré de responderte lo mejor que pueda. Pero luego no me preguntes nada más. ¿De acuerdo?

—Sí. De acuerdo.

Tamara se concentra, como si tuviera que pronunciar una sentencia de muerte. Luego dice con voz serena:

—No lo esperes.

Tamara descubre la última carta, la del centro. En ella aparece una torre de piedra, sobre la que se abate un rayo desde oscuros nubarrones de tormenta.

Entonces chilla y aparta de golpe todas las cartas, luego las recoge enfurecida, como si fueran criaturas vivas que le han hecho una trastada, y vuelve a entrar en el apartamento.

9

Egor está echado en su habitación y rasguea la guitarra. Busca una melodía para un nuevo texto.

Viene arrastrándose la negrura,

Viene arrastrándose la negrura,

atraviesa los puestos de guardia en el río,

¡jodido Kuzmá!

¡jodido Kuzmá!

¡De toda esta mierda, libéranos, Dios bendito!

¡Santo, santo, santo, santo!

¡Jaque mate a Satán!

La puerta se abre. Tamara entra sin llamar. Se sienta sobre la cama, le arranca la guitarra de las manos. Su cancioncilla idiota se le queda trabada en la garganta.

—Cuéntamelo.

—¿Qué quieres, mamá?

—Venga, cuéntamelo todo.

—¿De qué me hablas?

Aunque las mujeres de la base acudan siempre a su madre para pedirle consejo, Egor nunca ha creído que ella posea un don. A propósito del muchacho, solo tiene visiones terroríficas sin más resultado que prohibiciones idiotas: no vayas a nadar, no vayas con los hombres del turno de noche en el tercer día después de la luna llena, no comas nada que esté en escabeche, no te acerques a las chicas. Egor aguantó mientras pudo y luego empezó a reírse de su madre, y sus risas quitaron más y más poder a sus profecías, hasta que por fin el joven se liberó de ellas por completo. Pero ahora…

—¿Por qué lo has hecho?

—¿Qué es lo que he hecho, mamá?

—¿Por qué lo dejaste marchar?

—¿A quién? ¿De quién me estás hablando?

—Egor, no trates de hacerte pasar por más idiota de lo que ya eres. ¿Por qué permitiste que esos cretinos pasaran el puente, si ya sabías que yo decía la verdad?

Egor resopla, querría escaparse, pero termina por preguntar:

—¿Qué te ha contado esa chica? Piensa que tengo la culpa de algo, ¿no?

Tamara lo agarra por la muñeca y la clava las uñas en la piel.

—¡Ayy! ¡Mamá! ¡Me haces daño!

—Tú sabías que ese muchacho iba a la muerte, tú sabías que yo tenía razón, y no dijiste nada. Tú viste con tus propios ojos que lo que yo dije era verdad.

—¡Yo no he visto nada!

—Sé muy bien lo que has visto. Sé… Ahora veo el sentido de todo ello. Yo pensaba que todo aquello se encontraba en el futuro. Confundí el pasado con el futuro. ¡Ya lo habías visto todo!

—¡Vaya tontería!

—No sé de qué se trataba, pero sí me acuerdo de tu rostro. He soñado contigo, te he visto sobre el puente maldito. He visto tus ojos. Tú lo sabías todo. Y no has hecho nada por ayudarme. Y ahora esa pobre muchacha…, todos nosotros…, por Dios, Egor… ¿tú tienes alguna idea de lo que nos aguarda?

—¡Basta! ¡Ya estamos con tus putos delirios! ¡Venga, vete con el barbudo ese y soltad juntos los sermones! ¡Pero a mí déjame en paz! ¡Siempre estás con que si Egor esto de aquí y Egor esto de más allá! ¡Yo no sé nada! ¿Lo has entendido, mamá? ¡A ver si lo entiendes de una vez! ¡Ya estoy harto!

Egor se pone en pie, agarra la mochila y sale de la habitación, descuelga la chaqueta y se marcha corriendo por el pasillo y después por las escaleras. ¡Está harto! ¡Harto de verdad!

Tiene que demostrar a todo el mundo que no ocurre nada. Y, para empezar, demostrárselo a sí mismo. Ya basta, no puede seguir así. Ahora que el puto teléfono aún está cargado, tiene que ir al puente, desbloquearlo y averiguar qué es lo que ocurrió. De una vez por todas. Para que su madre lo deje en paz por fin. A él y a todos los demás. Y para que el imbécil del pope…

Y para librarse él mismo de su propio miedo.

Alguien abre la ventana en lo alto. Su madre, en camisón de noche, se asoma de medio cuerpo sobre el patio.

—¡Egooor! ¡Vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! ¡Egooor!

¡Jamás!

10

Alguien llama a la puerta temprano, por la mañana, y Tamara es la primera en salir de la cama.

—¡¿Eres tú, Egor?!

Pero en la puerta aparece el telefonista medio dormido.

—¿Podría hablar con Serguéi Petróvich? Disculpe que haya venido tan tarde… tan temprano… Verá usted, es que hay una llamada para él.

—¿Una llamada de dónde?

—Comprenderá usted que no estamos autorizados a… ¿Podría despertarlo, por favor?

Tamara entra en el dormitorio donde se encuentran las camas de ambos —en extremos opuestos de la habitación— y da unas palmadas en la nuca a Polkán.

—Eh, ¿lo has oído? Es para ti.

Polkán gruñe, se incorpora, mueve su pesada cabeza de un lado para otro, se frota los ojos con sus puños peludos.

Entonces mete los pies en las zapatillas de goma, se cubre con un albornoz desgastado a fuerza de lavarlo y sale al pasillo.

—¿Uhh?

—Lo llaman de Rostov-Yaroslavl, Serguéi Petróvich. Han solicitado que responda usted a la llamada.

—¡Anda!

La estación de Rostov-Yaroslavl, a sesenta kilómetros de distancia, es la siguiente base habitada y defendible que se encuentra en el tramo de vía férrea que los une con Moscú. Si les ocurre algo, informan a Polkán. Pero por lo general no lo hacen en plena noche. Respetan el descanso de sus vecinos.

¿Qué habrá ocurrido?

—¿Qué es lo que quieren?

—No tengo ni idea, señor. Me han dicho que fuera a buscarle, sin más.

—Pum-pum-pum, pum-pum-pum-pum-pum. Pues vale… Joder…

Polkán se echa sobre los hombros la vieja chaqueta de policía como si fuera un capote de mariscal. Mientras va de camino lía un cigarrillo y empieza a prepararse para recibir malas noticias. Tras decirle al telefonista que vuelva a la cama, responde a la llamada desde su despacho.

—Pirogov al teléfono.

—Saludos, Serguéi Petróvich. Richter al teléfono.

—¡Ah, Kolya, viejo amigo mío! ¿Qué te pasa? ¿Tú tampoco podías dormir?

—Eso parece, Serguéi Petróvich. Me habías contado lo de los chinos, ¿te acuerdas? Los que desaparecieron de pronto.

—Humm, sí, ¿qué pasa? ¿Hay alguna novedad?

—Pues sí. Están todos aquí, un total de setenta y cuatro, si contamos ancianos y niños.

—No lo entiendo.

—Habían huido. Han hecho todo el camino a pie. Están sucios y harapientos, y con los ojos desorbitados. Se les han puesto unos ojos redondos que no he visto ni siquiera en un ruso. Pero por lo demás se les ve bien.

—No entiendo nada. ¿Por qué han huido de nosotros?

—No lo sé, Serguéi Petróvich. Están farfullando algo en su lengua, pero no hablan bien el ruso.

—Pero vamos a ver… ¿Alguien los ha atacado? ¿Han sufrido una epidemia de cólera o algo de ese estilo? ¿Qué les ha pasado, aunque solo puedan explicarlo en términos generales? Que se marchen de sus casas y lo abandonen todo no es muy normal.

—Si no lo he entendido mal, dicen que quieren estar más cerca de Moscú. Lo han decidido los más ancianos del pueblo. A causa de unos presentimientos, unas profecías… Imbecilidades de paganos, yo qué sé. Ahora tenemos que decidir qué hacer con ellos. Ya he preguntado a Moscú. En cualquier caso, quería informarte de que los desaparecidos han vuelto a aparecer. Si quieres, te los mando.

11

Egor se esconde en el búnker de la fábrica hasta que llega la hora del cambio de turno en el puesto de vigilancia. Luego vuelve a ocultarse entre la vegetación, al pie del terraplén de la vía férrea. Habría podido ir de noche, pero se ha convencido a sí mismo de que la identificación facial del móvil tan solo funcionará a la luz del día.

Hoy no llueve, los guardias se demoran. Unos minutos más y el turno siguiente saldrá por el portón, y ya no le será posible llegar hasta el puente sin que lo vean. Más allá, al otro lado del río, el sol se eleva poco a poco y un resplandor dorado se abre paso por el impenetrable velo de bruma verdosa.

En el puesto de vigilancia tiene lugar una apasionada discusión sobre los desvaríos del monje errante. Uno de los hombres está entusiasmado con ellos, los demás se ríen. Pero sus risas son forzadas. A cien pasos del puente, uno puede llegar a creer cualquier cosa.

—Venga, marchaos de una vez —murmura Egor—. ¿Qué es lo que esperáis?

Pero los guardias se toman su tiempo y Egor siente que la ira crece en su interior. Ira contra los guardias y contra sí mismo. El cielo se tiñe de color rosáceo, el sol clava sus rojizos alfileres en el manto grisáceo de nubes que se cierne en lo alto, lo aparta y deja que pase el aire por fin.

Se oyen sonidos metálicos en la base… Será que abren los batientes del portón. ¡Mierda! Ya vienen para aquí. Ahora el turno de noche se quedará hasta la hora del relevo y no perderán de vista el puente ni un solo momento. No le quedará otra opción que dar todo el rodeo para volver a casa, o entregarse, o…

Sí, o eso otro.

Egor hace acopio de todo su valor y se echa a andar a lo largo de la vía férrea sin subir por el terraplén. Trata de pisar tan solo la tierra enfangada, que mantiene a duras penas su consistencia gracias a las raíces de los hierbajos, y evita la ruidosa grava. Su plan consiste en adentrarse en la niebla hasta llegar a orillas del río y trepar luego por uno de los puntales de hormigón que sostienen el puente.

Pero, cuanto más se acerca a la orilla, más evidente le resulta que esto no ha sido buena idea. En el trecho en el que las aguas venenosas del río impregnan la tierra, la hierba no crece, y el suelo consiste tan solo en lodo pantanoso. Egor tiene que saltar por las rocas y los restos de asfalto de lo que en otro tiempo había sido un paseo a orillas del Volga. Pero hace mucho que el agua erosiona las rocas y degrada el asfalto.

A medida que se acerca al río, le cuesta más y más respirar. La vieja máscara antigás no puede con los vapores cargados de plomo. La bruma no le permite ver dónde termina la orilla y empieza el agua. Todo se tiñe de un color verdoso. La niebla se condensa hasta transformarse en gotitas de agua que quedan suspendidas en el aire y descienden hasta el suelo, y entonces la tierra absorbe su verdoso veneno hasta saciarse, y el río se evapora en unas nieblas tan densas que parece que haya perdido su peso y escape de su cauce, y se eleve por el aire.

En varias ocasiones, Egor tropieza y está a punto de caerse en alguno de los grandes charcos venenosos de profundidad desconocida. Sobre las aguas se forman burbujas, como si alguien se ahogara en su interior, y Egor, por puro reflejo, expulsa el aire que aún quedaba en sus pulmones.

Cuando por fin llega al primero de los puntales, la cabeza ya le da vueltas y se tambalea.

Por un momento cree distinguir la línea de la orilla… como pequeños montículos extrañamente alineados que destacan sobre la brumosa ciénaga…, bultos hinchados de color marrón, como gigantescas huevas de rana. Algo que el río ha arrastrado hasta la orilla y que ahora se mece pesadamente en las densas espumas.

Egor los observa a través de la niebla hasta que los ojos le empiezan a doler, pero todavía no sabe lo que son.

Un peldaño de metal sobresale del puntal de hormigón, y algo más arriba hay otro. Son los restos de una escalera por la que en otro tiempo se accedía a las estructuras de soporte del puente. Pero la ácida bruma ha corroído el hierro y la mitad de los escalones se han desprendido del hormigón, igual que los dientes se desprenden de las encías de un viejo.

Uno de ellos se parte en el mismo momento en el que Egor lo agarra, a una altura de cuatro metros, y el muchacho tiene que moverse rápido para aferrarse al siguiente.

Desde arriba, las huevas de rana se ven de otro modo: los montículos no son redondos, sino alargados. Pero tres peldaños más allá Egor ya no ve lo que hay abajo.

Los brazos y las piernas le pesan y se mueven como en cámara lenta. La cabeza le da vueltas, el aire apenas le alcanza… pero, de algún modo, logra llegar hasta arriba. Trepa por un puntal inclinado sobre el abismo hasta poner pie en la siguiente escalera y llega por fin al puente… a un lugar donde los guardias, sin duda, ya no lo podrán ver.

Trata de orientarse, elige una dirección y se echa a andar con rodillas temblorosas. Un largo tramo de vías, demasiado largo, está vacío. Ni rastro de los cadáveres que estaban ahí. ¿Será que esta vez el tiempo le pasa más lento? ¿O quizá los cosacos han arrojado al agua a aquellas pobres personas?

Si fuera así, toda la salida habría sido en vano. ¿Le queda alguna posibilidad de hallar de nuevo a la mujer y hacer que el iPhone la reconozca?… Quizá no. Quizá tenga que darlo por imposible. Pero Egor no podía quedarse sentado y esperar a que ocurriera algo. ¡Ya no puede comer más estofado y emborracharse con Polkán! ¡Ya no puede mentir a su propia madre y ver como el pope engaña a esos pobres infelices con sus patrañas! En definitiva, fue Egor quien provocó el desastre y tendrá que ser él quien haga algo para remediarlo. Tiene… tiene que hacer algo. Debe compensar toda la mierda que él mismo ha provocado. No, de acuerdo, él no la ha provocado, pero tampoco la ha impedido… ¡Por Dios, qué más da!

Y entonces empieza a encontrar los primeros cadáveres a derecha e izquierda de las vías. Así pues, los cosacos no los han arrojado al agua. Simplemente, los han apartado a los lados para poder pasar con sus dresinas.

No, no solo eso…

Al pasar por el lado de los cadáveres, se da cuenta de que los han colocado uno tras otro con gran cuidado, casi con amor, con los pies apuntando a las vías, la cabeza en dirección al agua. Donde era posible, les han cruzado los brazos sobre el pecho. Donde tenían al alcance aunque fuera un harapo, les han cubierto el rostro. Parece que los cosacos tuvieron que detenerse aquí una o dos horas… para rendir los últimos honores a los muertos, para devolverles su humanidad, aunque perecieran de muerte inhumana.

Han transformado el puente en cementerio, un cementerio envuelto en brumas sobre el río. Sin saber muy bien por qué, Egor se imagina que el sótnik de los cosacos ha caminado a lo largo de la hilera de muertos y ha trazado sobre cada uno de ellos el signo de la cruz a modo de último adiós.

A Egor le cuesta mirar a los cadáveres, pero no tiene otra alternativa. Es verdad que los rostros de muchos de ellos ya están abotargados y ennegrecidos. Pero si las condiciones climáticas fueran normales, probablemente estarían aún peor. En la bruma tóxica ni siquiera los microorganismos sobreviven. A cada nuevo paso que da, Egor va perdiendo la esperanza de encontrar a la propietaria del iPhone. Las gentes que están allí, bañadas en la repugnante gelatina, empiezan a verse todas iguales. Además, Egor ya ni siquiera recuerda qué cara tenía. No era joven ni especialmente vieja, y tiraba a fea. Llevaba la cadenilla del bolso en torno al cuello. Eso es todo lo que sabe.

La máscara antigás se empaña por dentro. Egor se la quitaría, escupiría sobre los cristales de los visores y los frotaría con el dedo. Un método viejo y de eficacia garantizada. Pero en estos momentos no puede ser. La goma está porosa y no aísla bien. El muchacho lo deduce por el mareo que siente. No aguantará mucho más, no puede perder el tiempo.

Ha avanzado tanto por el puente que la otra orilla ya no debe de estar lejos… pero no hay ni rastro de la mujer. En varias ocasiones, Egor aparta las prendas variadas, chaquetas, sombreros, que cubren el rostro de los muertos… no, no parece que esté por aquí. Y tampoco ve ningún bolso.

Entonces se le ocurre que lo mejor será ir a paso ligero hasta el final sin perder de vista a los muertos, y, si con esto no la encuentra, retroceder para examinarlos uno a uno con mayor atención. Así, pasa de largo frente al cadáver que buscaba. Pasa de largo, pero unos metros más allá se da cuenta y retrocede.

Es ella.

Sí…, es ella.

Le han quitado el bolso y lo han dejado a un lado. Pero la marca del cuello, en el lugar donde apretaba la cadenilla, aún es muy evidente. Está con los ojos cerrados, los rasgos del rostro se han desdibujado, pero aún se reconoce el aspecto que tuvo en vida.

—Buenos días.

—Hola, chico. ¿En qué puedo ayudarte?

—Se trata de su teléfono móvil…

—Sí, lo he perdido. ¿No lo tendrás tú por casualidad?

—Puede que sí, no lo sé… Tome. ¿Esto es suyo?

Este jueguecito es morboso, pero aún sería más morboso no jugarlo. Egor querría dejarlo, pero los labios se le mueven solos.

—¡Sí, es mío! ¡Gracias, eres muy majo! Pero está bloqueado. ¿No podrías ayudarme a desbloquearlo?

—Sí, claro. Venga…, tan solo tiene que mirar a la cámara. Y… ¿no podría abrir los ojos un momento?

—¿Para qué? Con los ojos cerrados te veo igual.

—Yo… joder… es que quiero desbloquearlo.

—¿Y a quién piensas llamar? Ese teléfono está muerto, es un teléfono de muertos. Pero a mí me parece que tú estás bien vivo. ¿No tienes miedo?

—La verdad es que sí, me estoy cagando de miedo.

El rostro de la mujer está hinchado. Los dedos de Egor resbalan por encima al intentar abrirle sus hinchados párpados.

—¿Y si no quiero despertarme? Tú me despiertas, y luego ¿qué?

—¡Mierda, basta ya! ¡Santo, santo, santo, santo! ¡Jaque mate a Satán!

Por fin, lo ha conseguido. Sus ojos son azules, miran al cielo a través del cuerpo de Egor. El muchacho respira hondo y acerca el móvil a la mujer, intenta que sus ojos se reflejen en el dispositivo, igual que Perseo hizo que el rostro de Medusa se reflejara en su espejo-escudo. El móvil no emite ningún sonido y Egor lo observa con mucha precaución, sin mirar directamente al espejo, para ver si ha funcionado.

Sobre la pantalla aparece un mensaje: «No reconocemos su rostro. Por favor, vuélvalo a intentar».

Egor lo intenta de nuevo, con mayor cuidado, con mayor respeto, conteniendo el aliento.

No reconoce el rostro… Qué mala suerte.

La tercera oportunidad…, la última. ¡Concéntrate!

—Esto es suyo, ¿verdad? ¡Venga, haga el favor de ayudarme! ¿Para qué quiere ya el teléfono?

—¿Y para qué lo quieres tú?

—Quiero saber lo que les ocurrió a ustedes. Más allá está mi hogar. Allí viven muchas personas. Y… y tengo miedo de que les ocurra lo mismo que a ustedes. Tal vez puedan ayudarme. Pueden ayudarme a avisar a mi gente…

—¿Para que no les suceda lo mismo que a nosotros?

—¡Sí! ¡Sí!

El teléfono vibra débilmente.

Egor, frenético, lo aparta del rostro de la mujer, como si tuviera miedo de que el pez se soltara del anzuelo. Le da la vuelta para ver la pantalla…

«No reconocemos su rostro. Por favor, introduzca la contraseña».

—¡Mierda…, mierda!

Egor pierde los nervios y arrea una patada a la mujer que sigue echada frente a él. Al tacto, es como una gigantesca muñeca de goma. Está rígida, la carne endurecida se resiste, y el chico se siente idiota por haberle dado la patada, condenadamente idiota, y siente escalofríos. Mira a su alrededor… ¿Lo habrá visto alguien?

—Mierda… Lo siento. De verdad.

—Tranquilo, no pasa nada, muchacho. Tú me has arreado esa patada y yo te la devolveré. Tú vas con prisas, pero yo tengo todo el tiempo del mundo.

Egor querría marcharse, pero se obliga a sí mismo a sentarse en el suelo, al lado de la mujer. Le agarra el bolso y lo vuelve del revés. El pin consta de seis dígitos. ¿Y si lo encontrara dentro del bolso? Tal vez lo llevaba anotado en un papel, o…

—¿Todo el tiempo del mundo, dice usted? Nada de eso… Si es usted la que ya está con la piel negra… Se le pone negra…

—¿Quieres que apostemos a ver quién aguanta más?

—¡Mira, tía, vete a tomar por culo! ¡No quiero discutir más contigo!

Egor revuelve el contenido del bolso: lápiz de labios, polvera, llaves. Un pasaporte… ¡un pasaporte!

—¿Y a ti quién te ha dado permiso para abrirme el bolso? Me has mentido, ¿no?

—¡Es que esto es importante! ¡Ya se lo he explicado!

Kostrova, Nadezhda Pavlovna, nacida en 1986. Así pues, tampoco era tan mayor. Fecha de nacimiento: 29 de febrero… Vaya, ¡qué casualidad! Has dado la nota, Nadezhda.

Has dado la nota.

Egor tarda un par de segundos en pensarlo, y luego teclea con prevención: 290286. ¡La fecha de nacimiento es uno de esos números que nunca se olvidan!

—Utilizabas la fecha de nacimiento como pin, ¿verdad?

—Prueba.

Pin incorrecto.

Bueno, pues entonces ¿cuál puede ser?

¡¿Seis ceros?!

Pin incorrecto.

—Tú no necesitas mi teléfono.

Aparte del pasaporte, no había ningún otro papel en el bolso. Egor pasa las páginas del documento, como alelado… Sus dedos, enfundados en gruesa goma, apenas si le obedecen, las páginas se pegan entre sí y no hay manera de separarlas.

Estaba empadronada en Ekaterimburgo. Sí, venía de muy lejos…

—En la otra orilla también hay vida, ¿eh? Y nosotros que creíamos que el mundo terminaba en el puente…

—Sí, hay vida, ¡y qué vida! Mejor que la vuestra.

—Gracias por la información, Nadezhda. Algún día iré a echar un vistazo.

—Ven, ven. Te recibiremos bien.

—Lo decía en broma.

Egor llega a la página de «Hijos».

Hay una entrada: Kostrov, Nikolái Stanislávovich, 15 de enero de 2019. ¿Cuántos años tendrá ahora?… Andará por los… Sí, exacto.

—Mi querido Nikolái… se llamaba igual que su abuelo. Mi cariñito. Nikolái. Sí, llevaba el nombre de su abuelo…, mi padre. Un niño tan bonito y tan alegre… Mi pillín… Tan dulce… Tenía greñas pelirrojas y yo nunca conseguía peinárselas. Y los ojos verdes como un gatito. Siempre de un lado para otro con sus Transformers. Dios mío… ¡Y yo que había llegado a pensar que no tendría niños! Llegó cuando yo ya era mayor. Tú no puedes imaginarte hasta qué punto llegué a amarlo. El niño que había llegado tarde, el único. ¡Y, sobre todo, cómo llegué a amarlo cuando lo vi morir!

Egor mira a la pantalla. Nikolái. En honor del abuelo.

150119

De pronto la pantalla se ilumina: ¡Pin correcto! ¡Egor ha logrado desbloquear el teléfono! ¡Por fin!

—¡Buf! ¡Gracias!

—Yo no te había dado permiso.

—Va, vete a la mierda.

Egor se mete el móvil en el bolsillo del pantalón. Por fin. Luego, cuando esté en casa, verá qué había en el teléfono.

Se pone en pie. Tiene las piernas entumecidas.

Ahora deberá retroceder hasta la base. Pero Egor vacila. Ha triunfado, ha logrado su objetivo, ha compensado sus faltas anteriores, tal vez con creces. Tan solo una hora más y luego será el asombro de todo el mundo…

Pero, por otra parte, el trecho que lo separa de la otra orilla no será muy largo.

No hace falta que vaya más allá, tan solo quiere verla.

Todo lo que Egor cree saber sobre la otra orilla, todo lo que creen saber las gentes del puesto fronterizo, podría ser mentira. Quizá se trate de una tierra desierta y abandonada, pero también es posible que allí continúe la vida humana normal… ¡Si hasta la tal Nadezhda Pavlovna Kostrova, de Ekaterimburgo, llevaba un pasaporte! Y si aún utilizan pasaportes, es que no tienen nada que ver con Satán.

Si aún utilizan pasaportes, podría ser que no les haya ocurrido nada al sótnik de los cosacos ni a su tropa. Entonces Egor no tendría que angustiarse por la posibilidad de haber provocado su muerte. Es verdad que había bandidos… ¡Pero a esos los liquidarían con las metralletas! Seguramente están haciendo un recorrido por la otra orilla y luego regresarán… sí, a decir verdad, así tendría que ser.

Tal vez haya ciudades habitadas de verdad. Ciudades como Moscú, con clubes y salas de concierto, y estadios de fútbol…, ciudades a donde Egor podría ir de gira con su grupo musical…, un grupo que formaría con personas a las que conocería durante el viaje. Un grupo que tocaría sus canciones. Lo único que necesita de verdad es un buen batería. Y entonces ya solo faltaría que lo acompañara Michelle… a ciudades aún desconocidas, en la dirección opuesta a su patética Moscú.

Egor camina con piernas que le pesan como bolardos. No, son ellas las que lo llevan a él en la dirección opuesta, cada vez más lejos de la base.

La hilera de cadáveres parece no tener fin. Llega hasta el lugar donde el velo de niebla, poco a poco, se vuelve más ligero, más transparente… el sol penetra en los vapores desde la otra orilla, los electriza, las brumas que antes eran espesas empiezan a relucir como por arte de magia, envuelven a Egor como un capullo que lo protege de todo mal…

Y por fin empiezan a distinguirse unos contornos… El bosque, las ruinosas cumbres de altos edificios, el armazón del puente… La otra orilla. El joven sigue adelante, siempre adelante, hasta que ve… que…

El sol se eleva sobre el bosque, un sol inmenso, inconfundiblemente rojo.

El puente llega hasta la tierra y continúa en una línea férrea que avanza por en medio de un bosque de árboles nudosos y resecos.

No hay nada cerca del puente…

Entonces Egor mira a la derecha. Su cabeza gira por sí sola en esa dirección.

Algo se mueve en esa orilla llana y fangosa.

Son figuras humanas lo que se mueve. Emergen de la maleza que llega hasta cerca de la orilla embarrada, caminan hacia el agua, hacia el agua venenosa y verde, sin miedo ni vacilaciones, sin sentir su hedor, sin marearse, sin tantear el agua con el pie antes de entrar. Se meten en el agua de uno en uno, y se adentran más y más en ella, hasta las caderas, hasta el pecho, hasta el cuello, sin tratar de nadar, sin expresar ningún dolor, aunque ese líquido verde debería escocerles en la piel al más mínimo roce. Siguen avanzando hasta que sus cabezas desaparecen bajo el agua… uno, otro, otro… una docena, otra docena… y al cabo de un rato… emergen… inmóviles.

Están hinchados. Pero no parecen boyas. Parecen huevas de rana.

Han muerto.

CAPÍTULO 7

EL DESPERTAR

1

Egor sale al estadio por una puerta en arco, como un gladiador que va a enzarzarse en un duelo a muerte.

El estadio está lleno a rebosar. Los reflectores ciegan al muchacho con su fulgor, recorren la multitud con sus círculos de luz y, en todos los lugares donde se detienen, iluminan brazos en alto que apuntan hacia él.

La muchedumbre grita:

—¡E-gor E-gor!

La guitarra cuelga de su espalda como un fusil de asalto, la correa le cruza el pecho. Se detiene en medio del campo, levanta un brazo… y en las gradas se oyen chillidos de entusiasmo.

Vuelve a bajar el brazo y el griterío termina. Todo el mundo sabe lo que significa ese gesto: para esta canción —la más importante—, necesitará absoluto silencio.

Egor rasguea las cuerdas y, al instante, toda la multitud empieza a cantar en coro. Al muchacho le basta con seguirla:

Nos dejasteis como única herencia un mundo devastado,

un mundo donde la carne se come tan solo en conserva,

y en torno a la hoguera devoramos cuernos y pezuñas, pírrico festín,

y pinzamos con las uñas las cuerdas de guitarra y nuestros nervios.

Nos dejasteis un mundo en el que no sobran seres humanos

y hemos heredado los inacabables espacios donde pudisteis vivir.

En vez de iglesias tenemos ruinas llenas de meados,

sin más reliquia milagrosa que vuestros cadáveres podridos.

Nos dejasteis un mundo sin preguntas eternas.

¿Quién coño somos, y por qué, y a dónde vamos?

Tenemos luz a las espaldas, divisamos luz al frente.

Volamos hacia ella. Nos estrellaremos. Pero nos volveremos a erguir.

En las gradas rugen mil gargantas: «Nos estrellaremos. Pero nos volveremos a erguir». Y luego vuelven a aclamar su nombre: «¡E-gor E-gor!». El reflector traza un círculo sobre ese mar humano, sobre millares de luciérnagas —las luces de los móviles que se mueven al ritmo de su música—, y golpea a Egor con millares de vatios cuando lo vuelve a iluminar. Se oyen voces femeninas suplicantes:

—¡E-gor E-gor!

La imagen se desdibuja, se disuelve, se desvanece. Sin embargo, Egor murmura, en un intento por retenerla:

«Tenemos luz a las espaldas, divisamos luz al frente».

—¡Está hablando! ¡Quiere hablar!

—Antes ya había hablado.

—¡Egor! ¿Nos oyes? ¡Egor! Mira, está moviendo los ojos. Vamos a probar de nuevo a hacerle oler amoníaco.

El hedor se mete por las fosas nasales de Egor y lo golpea en los lóbulos frontales del cerebro, y el estadio —¡un estadio abarrotado de fans!— desaparece en la nada. Lo único que aún existe es el reflector, o más bien una luz intensa que le viene directamente a los ojos, y dos rostros: el de su madre y el de Faina, la responsable de la enfermería.

—No, no, no, aún no… No quiero olvidarlo…

Trata de memorizar las palabras de su canción, palabras geniales, palabras con las que lo identificarán por siempre, palabras con las que recorrerá el anchuroso territorio de este gran país, y que siempre y en todo lugar llenarán estadios con las gentes que acudirán tan solo para poder oír en directo esa canción legendaria, el himno de toda una generación…

—Tiene alucinaciones.

—¡Gracias a Dios que ha abierto los ojos!

—Divisamos luz al frente… Volamos hacia ella…

Egor murmura las últimas palabras que aún logra recordar, se agarra con desesperación a esos retazos sin sentido, mientras todo lo demás se difumina, desaparece en la nada… y solo quedan esas palabras, esas meras palabras sin coherencia sobre la luz. Los últimos acordes caen en el olvido. Tampoco recuerda ya la melodía.

La enfermería.

Su madre.

¿Qué ha ocurrido?

Egor cierra los ojos, aprieta los párpados con todas sus fuerzas, los vuelve a abrir.

—¿Egor? ¿Me conoces? ¿Sabes quién soy?

—Sí, mamá. Estoy bien. Déjame en paz.

La madre frunce el ceño, pero no le replica. Y entonces Egor se para unos instantes a pensar y trata de meterse las manos en los bolsillos. Tiene catéteres en las venas. No encuentra los bolsillos, ni la chaqueta, ni los pantalones. Tan solo lleva puestos unos calzoncillos y tiene el cuerpo cubierto por una áspera manta de las que daban en el ejército.

—¿Dónde está el móvil? —pregunta en su confusión.

—Ya te lo decía yo, sufre alucinaciones.

—Es verdad, Faina. Mejor que descanse.

—¡No quiero descansar! ¡Yo tenía un móvil! ¿Dónde está?

—Pssst…, ponte a dormir.

Egor se rinde: se le han agotado las fuerzas. La enfermería y todo el planeta en el que se encuentra la enfermería desaparecen en el horizonte.

2

—¡Michelle… Michelle! ¡Nosotros vamos a salir!

Michelle hace como que amenaza con el puño al gemelo Rondik izquierdo. Es imposible saber cuál de los dos nació primero y cuál fue el segundo. No paran de rivalizar, pelearse y mentir con todo el descaro del mundo sobre sus derechos de primogenitura. Uno de los dos nació cuarenta minutos antes que el otro y tal vez ellos sepan quién fue. Pero hace tiempo que han confundido a todos los demás. Michelle solo es capaz de distinguirlos gracias a sus marcas de nacimiento: uno de ellos la tiene en la mejilla izquierda y el otro en la sien derecha. Por eso habla del Rondik izquierdo y del derecho. El derecho se llama Zhenka.

—¡De aquí no sale nadie si no lo acompaña una persona mayor!

—¡Pues entonces acompáñanos tú!

—Tengo que hablar de algo con Tatyana Nikoláievna. ¡Y hacedme el favor de callar!

Los Rondik hacen como si no aceptaran las órdenes de Michelle, pero no se atreven a salir. Así pues, empiezan a pelearse una vez más.

Michelle pide a Tatyana Nikoláievna que vaya a hablar en privado con ella dentro del baño. Está muy misteriosa. Una vez más, exhortan a los niños a portarse bien y luego se encierran dentro con el pestillo. Como era de esperar, al otro lado empiezan de inmediato los chillidos y el barullo. Suena como si hubieran derribado una silla.

Michelle abre una bolsa de plástico negro. Saca cinco latas de conservas que la grasa antioxidante hace relucir. Tatyana Nikoláievna las contempla con estupefacción.

—¿Qué es esto?

—Carne. Carne estofada. Las… las tenía desde hace tiempo y las… había olvidado… Las he encontrado hoy por casualidad y… las traigo para los niños… No sé cuál sería la mejor manera de dárselas. Será mejor que no se las lleven a casa…, tampoco a la cantina. Quizá podríamos hacer como una segunda comida del mediodía… aquí, en el aula.

Tatyana Nikoláievna contempla la bolsa negra sin interrumpir a Michelle. ¡Que la muchacha balbucee un buen rato! La maestra no tiene ninguna prisa por quitarle este peso de encima. Y con razón: ¿Cuánto tiempo ha tenido que pasar para que Michelle se decidiera? Venga, sonrójate, te lo mereces.

—Lo que pasa es que se lo explicarán igualmente a sus padres —responde Tatyana—. Y entonces los padres nos preguntarán qué es lo que…

Michelle suspira.

—Ya…, no sé. Yo solo quería… Ya me entiende, las tenía por casa sin que nadie se las comiera, así que los niños al menos…

Tatyana Nikoláievna deja la bolsa en el suelo y toma de la mano a Michelle.

—Gracias. ¡Gracias! Ya sabía yo que no me había engañado contigo.

Con gesto suave, pero resuelto, Michelle libera los dedos de esta trampa gentil.

3

—¡Egor!

Polkán está inclinado sobre el muchacho. Egor se lleva un buen sobresalto… Ve a su madre sentada en una silla, junto a la cabecera de la cama. Tiene los ojos enrojecidos de tanto llorar. Polkán se ve desaliñado, con pinta de no haber dormido, y parece que el brillo grasiento de su rostro se haya esfumado. Apesta a alcohol.

—¿Pero qué coño has hecho, idiota?

—¡Seryozha!

—¡Ni Seryozha ni leches! ¡Más le vale contármelo todo! ¿Qué se te había perdido por allí?

Egor ve que está en la sala de la enfermería, pone en orden sus pensamientos y por fin balbucea:

—¿Por dónde?

—¡Por el puto puente!

¡Sí, el puente! Poco a poco recobra la memoria.

—¿Dónde está el teléfono móvil? —pregunta.

—Ya volvemos a estar. Tiene alucinaciones con un teléfono, Seryozha. Todavía está aturdido.

—¿De qué teléfono móvil me hablas? ¡Tú nunca has tenido ninguno! Lo que quiero saber es qué hacías en el puente.

—Quería desbloquear el teléfono móvil.

—¡Basta ya, joder! ¿Me estás tocando los huevos aposta o qué?

—¡Es que es verdad! En el puente hay seres humanos… Están muertos. Venían del otro lado. Una mujer tenía un móvil. Yo lo encontré. Quería desbloquearlo. Por eso he ido.

Polkán lo mira con incredulidad.

—¡Todavía estás alucinando! ¿De qué seres humanos me hablas? ¿De dónde habían salido? ¿Quieres decir los cosacos, o qué?

—No… del otro lado. De Ekaterimburgo…

Entonces interviene Tamara.

—¡Déjalo en paz, Seryozha! ¡Todavía no ha vuelto en sí!

Pero Polkán no afloja.

—Ahora escúchame bien. Los guardias del puesto de vigilancia te han visto. Has tenido suerte de que no te pegaran un tiro. Venías gateando. Delirabas. Te has caído al suelo. Te han quitado la máscara antigás y te han traído a la enfermería. ¡Aparte de esa mierda de máscara llena de agujeros, no llevabas nada! ¡Ni una triste arma de fuego, joder, y desde luego, tampoco un teléfono móvil!

Egor niega con la cabeza, lucha contra su propia debilidad. Habla sin apenas voz:

—Entonces, ¿ya no lo tengo?

Pero ¿cómo puede haberlo perdido?

Mientras trata de recordar qué es lo último que le ha ocurrido en el puente, empieza a sentir punzadas en la cabeza. Al principio son débiles, pero cuanto más araña en la puerta cerrada de su memoria, mayor es la fuerza que cobran, y el dolor lo atormenta aún más.

Los puntales de hormigón y los peldaños de acero… Sí, no se los ha imaginado. Y los seres humanos, aquella hilera interminable de seres humanos, sepultados sin sepultura. También eran de verdad. Sus rostros. Las voces que le han hablado. ¡Seguro que existían de verdad! Sí, y un teléfono móvil… Lo llevaba encima, ¿no? Y parecía que había logrado desbloquearlo… de algún modo. ¿El teléfono reconoció el rostro de la mujer? O… y entonces… entonces… entonces quiso seguir adelante… y…

El muchacho se estremece.

Y no…, no puede habérselo imaginado todo, ¿verdad? Por otra parte… la noche con Michelle, las sábanas arrugadas, los besos detrás de la oreja… Eso sí que no es verdad, ¿eh? ¿O sí lo es? Y el concierto en los Urales… ¿Hasta dónde ha llegado en realidad? ¿Y si los gases venenosos ya lo hacían delirar mientras subía por los peldaños?

—¿Y el pasaporte? ¿No llevaba encima un pasaporte?

—¿De qué pasaporte me hablas, Egor? ¿Te has vuelto majareta o qué? ¡Tú no has tenido nunca pasaporte!

—No era mío. Era de aquella mujer… de Ekaterimburgo… Nadezhda… El móvil era suyo.

Polkán frunce sus gruesos labios. Se vuelve hacia Tamara. ¡El muchacho se ha vuelto loco! Pero entonces Egor cierra los ojos y vuelve a ver el rostro de la mujer… o, más bien, su foto en el pasaporte. Como si se le hubiera quedado impresa dentro del párpado. Está allí: Nadezhda… Nadezhda… Kostrova.

—¡¿De Ekaterimburgo?!

—Sí.

—¿Y cómo va a haber pasaportes en Ekaterimburgo? ¡No digamos ya teléfonos móviles!

—¿Y por qué no?

Egor está tenso. Trata de comprender por qué Polkán le mira de esa manera…, por qué le mira a la vez con burla y compasión.

—Pum-purum… Será porque durante la guerra nos dijeron que Ekaterimburgo había salido tan malparada que ahora como mucho deben de rondar por ahí algunos neandertales que viven en cuevas. Es verdad que el padre Daniil nos da una versión algo distinta, pero también va contando que Satán está a punto de llegar…

Egor cierra los ojos, y en la cara interior de sus párpados ve imágenes del concierto que ha dado muy lejos de allí, en los Urales.

—¿Qué ocurrió en Ekaterimburgo?

—Es un secreto de Estado. No voy a entrar en ese tema.

—¿Y cómo es que no me lo contaste en tu mierda de clases de historia?

—Egor…

Su madre acerca la silla, toma el puño cerrado de Egor, le hace abrir los dedos con gesto amable.

—Por una vez en la vida tendrías que pensar un poco. ¿Por qué te crees que no ha venido nadie desde allí?

—¡Pues yo te digo que he visto el pasaporte con mis propios ojos! ¡Y la mujer era de Ekaterimburgo! ¡Y tenía un teléfono móvil!

—¡Joder, eres más terco que un asno! ¡Pues mira, créete lo que quieras!

¿Dónde puede estar el pasaporte?

De pronto se imagina, o recuerda, que lo tiró. Lo tiró al río… ¿Por qué tiró el pasaporte? Había… había un pin. Lo tiró… Sí, lo tiró. Contempló el cieno verdoso y combatió el impulso de lanzarse a su interior. Y arrojó el cuaderno marrón… Sus páginas se abrieron, se agitaron como alas de mariposa y se deshicieron en la corrosiva atmósfera antes de llegar a…

Sí, tiró el pasaporte, porque quería que la mujer descansara en paz por fin. Porque ya no soportaba su mirada. Porque la mujer no podía perdonar al muchacho que hubiera golpeado su cuerpo sin vida. Que se hubiera metido en su teléfono, que hubiera hurgado en viejas heridas y le hubiera preguntado por su hijo muerto.

Lo tiró.

¿Y el teléfono móvil? ¿Quizá lo tiró después?

Egor trata de acordarse… es posible. Es posible que tirara el teléfono… Recuerda que estaba caliente, que sentía el calor a través del guante de goma… quería desprenderse de él…

Y entonces… lo que Egor vio desde el puente… abajo, en la orilla…

No. Eso sí que debió de ser un delirio. No puede ser que…

—Te lo pregunto por última vez: ¿Qué era lo que buscabas en el puente? ¡Y no vuelvas a salirme con lo del teléfono! ¿Querías fugarte o qué? ¿Ibas en busca de los cosacos? Coño, ¿es que querías hacerte el héroe?

—¡No! Yo… yo solo quería ir a ver lo que había por allí…

—¡¿Tú estás tarado o qué?! ¡Aquí todo se va a la mierda y al nene no se le ocurre otra cosa que ir a ver lo que había por allí!

—Basta ya, Seryozha. Déjalo en paz. Está recobrando el sentido… Deberíamos dar gracias a Dios.

—Sí, a Dios, claro que sí. ¿No has oído lo que ha dicho tu querido padre Daniil? Está convencido de haber salvado a nuestro Egor con sus plegarias.

Aunque acabe de despertar, Egor frunce los labios y arruga la frente: ¡Sí, hombre! Y su madre frunce los labios de manera parecida: ¡Sí, hombre!

Egor trata de moverse, siente que le faltan fuerzas en todo el cuerpo, como en una de esas pesadillas en las que los brazos y las piernas están fláccidos, como ruedas de bicicleta mal hinchadas. Los catéteres se aferran a sus venas como si fueran sanguijuelas. Quiere quitárselos, tira de ellos, pero Polkán lo sujeta.

—¿A dónde quieres ir ahora?

—¿Es que no puedo ni ir a mear?

—¡Pero si ni siquiera podrás ponerte en pie!

—¡Sí que puedo!

—¡No toques los tubos! ¡Los catéteres! ¡Egor!

Egor acerca a la cama el soporte de donde cuelgan las bolsas con los líquidos turbios que le están entrando en las venas. Hace «chsst» para ordenar a su madre que se calle, se agarra al soporte y, poco a poco, se levanta de la cama. Le tiemblan las rodillas, pero, aun así, logra sostenerse. Su madre trata de ayudarlo, pero Polkán se lo impide. ¡Déjale! Egor da un paso, luego otro… Busca la puerta del baño con la mirada y avanza hacia ella, con pasos lentos, pero resueltos. Así debieron de sentirse los primeros que llegaron al Polo Norte mientras luchaban contra la nieve y la tormenta para alcanzar su destino.

Ha llegado… Abre la pesada puerta.

De pronto, se ve en el espejo.

Un rostro extraño le devuelve la mirada: enflaquecido, pálido como un cadáver, con los ojos hundidos y las mejillas chupadas. ¿Qué es lo que le ha ocurrido? Egor se vuelve hacia su madre. Tiene que ir con cuidado para no caerse.

—¿Cuánto… cuánto hace que estoy aquí?

—Una semana.

4

Michelle coloca un taburete contra el armario, se sube encima y tantea a ciegas en busca de la caja de zapatos donde se encuentran las viejas cámaras analógicas que colecciona su abuelo. La caja pesa. Michelle sabe por qué. Tira de ella para sacarla poco a poco, para que los dispositivos que están dentro no traqueteen demasiado.

La desplaza unos cinco centímetros… y se vuelve hacia su abuela. Parece que duerme, como siempre duerme después de la comida del mediodía. Es el único momento en el que Michelle puede ir por la caja sin que se dé cuenta. Desde los dos metros de altura, no se ve bien si la abuela tiene los ojos cerrados de verdad. En cualquier caso, se oye un ronquido regular. La abuela resopla como un caballo al soltar el aire y una gota transparente va cobrando forma bajo su nariz.

Michelle no puede evitar el pensamiento de que en realidad no ama a la anciana. Siente compasión por ella, sí, pero eso no es lo mismo que el amor.

Tira un poco más de la caja… Esta empieza a sobresalir en lo alto del armario, por encima de la cabeza de la muchacha. A partir de ahora deberá tener mucho cuidado.

Sin bajar del taburete, Michelle sostiene la caja con una mano y trata de levantar la tapa con la otra… No sale, y la caja traquetea. La joven, aterrada, se vuelve hacia la abuela, pero parece que no ha oído nada.

La tapa sale de su sitio. ¿Y bien? ¿Está ahí…?

Sí, tiene que estar.

Bajo una Zenit y una Canon que su abuelo encontró en los apartamentos desiertos de Yaroslavl, envuelta en un trapo grasiento. Michelle sigue sosteniendo la caja con una mano y buscando en su interior con la otra. ¿No se habrá equivocado? No. Está ahí.

La pistola Makarov del abuelo, que tan solo ella conoce.

Michelle la saca con precaución, rogando a las cámaras fotográficas del abuelo que no hagan ningún ruido. Desenvuelve la pistola y se la mete bajo la cintura de los pantalones. Vuelve a colocar la tapa sobre la caja con gran cuidado y de pronto tiene la sensación de que la abuela está mirando. Que la mira con atención, en silencio, quién sabe desde cuándo.

Michelle se estremece y la pistola está a punto de caerse. A duras penas logra sujetarla.

No, la abuela duerme…, o por lo menos hace como si durmiera.

Tan solo un instante después de poner la tapa sobre la caja y colocarla de nuevo sobre el armario, oye la llave en la puerta del apartamento.

Michelle va al encuentro de su abuelo, sonrojada, incapaz de mirarle a los ojos. Ruega que no se dé cuenta de la culata de la Makarov que abulta bajo su jersey. Está segura de que su visión de rayos X descubrirá en seguida la pistola. Desde que Michelle era muy niña, el abuelo siempre se ha dado cuenta de todo en seguida…, si estaba de mal humor, si mentía, si estaba enamorada.

—¿Cómo ha ido todo? ¿Has resuelto las deudas con tus amigos? ¿O todavía no? ¿A cuánto ascendían después de la última partida? ¿Un paquete o dos?

El abuelo la contempla con sus ojos desvaídos, que en otro tiempo fueron azules como el aciano. Le pone la mano sobre el hombro.

—Uno. ¿Podrías hacerme un té? ¿Aún nos queda?

Michelle no tiene tiempo de inventarse una excusa para salir un momento y esconder la pistola, y por ello acompaña a su abuelo hasta la cocina. Hincha todo lo posible el vientre para que la Makarov no se mueva, pone la tetera, lava un par de tazas. El abuelo suspira. No la pierde de vista.

La muchacha charla sin cesar para no tener que oír sus suspiros:

—No se sabe nada nuevo sobre lo de esos dos, ¿verdad? Polkán quería aclararlo todo en un par de días, pero parece que no lo ha conseguido. ¿Qué dicen los hombres del puesto de vigilancia?

—¿Y qué van a decir esos? Aquí nadie entiende nada…

—Toda esta historia es horripilante… La abuela reza sin cesar. Acabará por abrir un agujero en el techo con tanto rezo. El padre Daniil dice que ya nos advirtió de esto, que tan solo es el principio, y que si no empezamos todos en seguida a mortificarnos el cuerpo, o como lo diga el hombre ese, lo tenemos crudo. Como si no estuviéramos ya lo bastante mortificados. Y ahora cuenta no sé qué sobre responsabilidad común. Si uno solo no se mortifica, lo pagaremos todos.

El abuelo levanta una ceja para hacerla callar. Señala con la cabeza en dirección al dormitorio, donde la abuela empieza a agitarse y a toser tras la siesta de la primera tarde.

—No grites…, mejor que no… Ya sabes lo sensible que está con todo eso… Oye, ¿a dónde vas? Quédate un rato…

Michelle tiene miedo de que, si se sienta, la pesada pistola se le salga del pantalón y se caiga al suelo. Por ello, en vez de sentarse con el abuelo, se apoya en la puerta y vuelve hacia Nikita el costado que no despertará sospechas.

El hombre revuelve un terrón de azúcar de Moscú en la taza. La cucharilla rechina contra la porcelana agrietada. Ve que Michelle no se sienta, pero no quiere que la muchacha se vaya. Suspira y por fin le pregunta:

—Puedes contármelo sin temor.

—¿El qué? —exclama Michelle.

—Lo que te preocupa. ¿Quieres hablar sobre el sótnik?

—No quiero nada. ¿De qué sótnik me hablas?

La muchacha sale precipitadamente al pasillo y se encierra en su cuarto.

5

Egor se da cuenta en seguida de que han ocurrido muchas cosas en la base durante la última semana. Como si no hubiera estado ausente durante siete días, sino como mínimo un año… Los cambios son muy visibles. Ahora los guardias patrullan por el patio con equipo de combate. El portón está cerrado. Por los tejados de los bloques de apartamentos prefabricados deambulan oscuras siluetas, empuñando rifles que desde lejos parecen pequeños como cerillas. Es como si alguien hubiera quitado el volumen a la algarabía que se oía en el patio —el parloteo de las mujeres, los chillidos de los niños y las apagadas maldiciones que escapaban de los talleres—. Las gentes hablan con voces contenidas, como si tuvieran miedo de oír algo por casualidad, o de asustar a alguien… o lo contrario: de atraer a alguien.

Hablan en voz baja y con prevención… Están a la espera de algo.

Egor desciende por la escalera agarrándose a la baranda y camina por el patio sin separarse de la pared. Nadie responde a su débil sonrisa, aunque hagan gestos con la cabeza para otorgarle su reconocimiento: ¡Sigues con vida! ¡Bravo! Pero nadie le pregunta por sus aventuras. Está claro que su pequeña expedición no lo ha convertido en un héroe y tampoco en un proscrito. Simplemente, parece que no interese a nadie. Algo debe de haber ocurrido durante esta semana que ha hecho que su patética escapada pase a un segundo plano.

Las ventanas de la cárcel están cerradas, pero al pie de estas, en el banco, se sientan Serafima y Lyonka Alkonavt, y también Lenka la pelirroja. Todos ellos a la espera. Los tres se ven alicaídos, enflaquecidos como el propio Egor, como si ellos también hubieran pasado una semana en coma.

En un primer momento, Egor piensa en preguntar a Lyonka por lo sucedido, pero al recordar su última conversación con él siente que el estómago se le vuelve del revés, así que termina por ir al puesto de guardia del portón. Seguro que allí encontrará a alguien que le informe.

En el puesto, donde los hombres suelen pasar el rato jugando a cartas con una baraja pringosa, reina un silencio inusual. Anton está sentado frente al pupitre de escuela que utilizan como mesa y lee un librito con las páginas muy delgadas, como de papel de cigarrillo. Egor se le acerca con una amplia sonrisa.

—¡Buenos días! ¿Qué es eso que lees?

Su sonrisa es demasiado amplia y termina por dejarlo correr, le cuesta demasiado mantenerla en su rostro demacrado.

Anton levanta los ojos, sorprendido.

—¡Mira quién viene por aquí! —exclama, al reconocer a Egor—. Vuelves a estar entre los vivos, ¿eh? ¡Gracias sean dadas a Dios! —Vuelve los ojos hacia el librito y se lo mete en el bolsillo de los pantalones. Egor cree ver una cruz dorada sobre el forro de cuero de la cubierta. Pero tal vez lo haya visto mal—. Bueno, verás…, me esfuerzo por ampliar mi cultura general.

Egor no insiste. Al fin y al cabo, no es asunto suyo.

—¿Y qué hay de nuevo? ¿Qué me he perdido?

Anton titubea. Los rasgos de su cara se endurecen.

—¿Has oído ya lo de Tsigal?

—No, ¿qué le ha pasado?

—¿Tsigal y Kolka?

Egor suelta una risilla maliciosa.

—¡Ahhh! Ya puedes decírmelo, Tsigal ha terminado por salir del armario, ¿no? ¿Y cuándo se casan? ¡Hace tiempo que me imaginaba lo de Tsigal, es tan mono…! Pero… ¿Kolka? ¿Qué Kolka? ¿El cojo, o Koltsov?

—Koltsov.

—¿Y qué les pasa a esos dos?

—Han muerto.

Egor se queda sin aliento. Su sonrisa se transforma en un rictus doloroso.

—¿Qué quieres decir…?

—Pues lo que acabo de decirte.

—¿Qué quiere decir que han muerto? ¿De qué han muerto? Oye…, ¿no me tomas el pelo?

—Joder, ¿cómo voy a bromear con esto? ¡Han muerto!

—¿Qué ha pasado?

—Y yo qué sé, tío. Los encontraron en el garaje de Koltsov.

Por algún motivo, Anton desvía la mirada. Se vuelve sin levantarse de la silla. Está buscando las palabras. Egor trata de hacerse a la idea de que Koltsov, con quien se había pegado hace poco, con quien se había más o menos reconciliado en Shanghái…, ya no está.

—Espera… ¿y el funeral? ¿Cuándo es? ¿Seguro que no me mientes?

—Ya se hizo. Todo. El funeral y el entierro.

—Buf…

—Sí…, el padre Daniil quiso que lo hiciéramos todo rápido. Que no esperáramos. No se sabe cuánto tiempo llevaban allí… Los encontraron y los enterraron en el mismo día.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué ocurrió?

—Pues resulta que Koltsov tenía unos días libres… y Tsigal…, tú ya lo conocías, era un tío más bien solitario. Aunque no aparecieran durante un día entero, quizá dos días, nadie se preocupó. Además, siempre andaban juntos. Pero de todos modos…, no veíamos ni al uno ni al otro. Entonces alguien fue a buscar a Kolka en su taller… Estaba cerrado. Por dentro. Forzaron la puerta. Y dentro… todo estaba lleno de sangre. Cuando se hizo el entierro, los envolvieron en tela de la cabeza a los pies. Seryozha contó que estaban fatal, que los dos tenían la cara hecha papilla…, y los brazos y las piernas… también destrozados. No sé… Si la puerta no hubiera estado cerrada por dentro, ahora estaríamos todos con la paranoia…, pero estaba cerrada por dentro.

Egor mueve de un lado para otro la cabeza, que le pesa como el plomo. ¿No será una broma? No, no se hacen bromas con esto.

—Pues vaya mierda.

—Desde luego.

Anton saca un jirón de papel de periódico y un par de bolitas de tabaco de los bolsillos del pantalón.

—Entonces…, ¿eso quiere decir que se aplastaron el cráneo el uno al otro? ¿O que uno se lo aplastó al otro, y luego a sí mismo? ¿Cómo puede ser eso? ¿Y cómo es que nadie oyó nada?

Anton se encoge de hombros.

—¿El qué? ¿Que dos personas se golpeaban hasta matarse? Pues el caso es que no lo oyó nadie.

—¿Y si había otra persona? ¿Y si alguien… los mató a los dos…?

—¿Y quién coño fue? ¿Quién pudo hacerlo? ¿Y cómo explicas entonces lo de la puerta?

Egor no se lo puede creer.

—¡Pero si eran los mejores amigos del mundo…! ¿Cómo iban a…? ¡Esto no tiene ningún sentido!

—El padre Daniil dice que se habían entregado a Satán. Que se apoderó de ellos…, que Satán se apoderó de ellos y los obligó a obedecerlo… a causa de sus pecados.

—¡No me lo dirás en serio! ¿Y vosotros os habéis creído esa gilipollez?

Anton mira a Egor con suspicacia.

—Oye, listillo, ¿a ti se te ocurre una explicación mejor?

6

Personas que entraban poco a poco en las aguas contaminadas, que paso a paso se sumergían en ellas, sin sentir dolor, sin tratar de nadar, cada vez más adentro, hasta que el caldo verdoso se les metía en los pulmones. Personas que se ahogaban y morían sin que nadie las obligara, sin ofrecer resistencia, sin dolor ni convulsiones. ¿Eso es lo que vio?

Egor vuelve a estar firmemente convencido de que sí.

Es imposible, pero cierto. Tal vez Egor no quería creerlo, porque no era capaz de entender lo que había visto. Pero seguro que el puto pope no le habría dado muchas vueltas. Habría echado las culpas a Satán y todos felices.

Ahora parece que fue él quien salvó a Egor con sus plegarias… Pues muy bien, gracias.

¿Pero a quién más puede recurrir?

Antes de entrar en el edificio en cuyo segundo piso se encuentra la cárcel, Egor va pensando qué puede contar a los guardias para que le permitan ver al padre Daniil. Se le ocurren mil ideas, pero termina por volver a casa y llevarse una de las tres latas que Polkán aún tiene escondidas. Ya encontrará alguna explicación. Aún está en periodo de crecimiento, ha pasado una semana en coma, se encontraba tan mal…, no ha podido evitarlo, tenía tanta hambre que se ha tragado la lata entera. Ya se encargará su madre de defenderlo.

Sube por la escalera. A cada nuevo peldaño, la lata que lleva en la mochila le pesa aún más. Egor no se cree ni una sola palabra de lo que cuenta ese charlatán. Desprecia a todos los que se creen sus patrañas. Y, sin embargo, esta conversación le da miedo.

Un solo guardia, Vanya Vorontsov, vigila la entrada de la cárcel. Está dibujando un pene alado en el yeso de la pared con la uña. Al ver a Egor, mete las manos en los bolsillos y se hace el inocente.

—Ah, ya te encuentras bien, ¿eh? ¡Me alegro! ¿Cómo es que vienes por aquí?

A la entrada de la cárcel hay una típica puerta de acero, instalada del revés, con el cerrojo y la mirilla por la parte de fuera para que se pueda mirar adentro.

—Escúchame, Vanya. Esta es la cuestión… Tengo que ver al… al pope. A Daniil.

Vorontsov le responde con una sonrisa burlona.

—Así, sí, claro. Como te deje pasar a verlo, Polkán me mata. ¡Vete a paseo!

—Por favor, Vanya… ¿Tú te crees que soy idiota? No se lo voy a contar. Me mataría antes a mí. ¡Por favor! No será mucho rato, solo quiero charlar diez minutos con él.

—Si quieres charlar, charla con tu polla.

Vaya capullo. Egor suspira, abre la mochila y saca la lata. Vorontsov parpadea, traga saliva.

—¿Qué es esto?

—¿A ti qué te parece? Carne estofada.

—Ya. ¿Y?

—Es para ti, un regalito.

Vorontsov iba a responderle que no, pero es incapaz de separar los ojos de la lata. Pasa hambre, igual que el resto de los que viven en la base. Tiene las mejillas hundidas y los pómulos salidos.

—Es un buen argumento.

—Estupendo. Me bastará con diez minutos.

—¿Tú tienes claro que ese hombre está sordo?

—Sí…, ya me las apañaré. Solo quiero escuchar lo que me diga.

—¿Sobre qué?

Egor hace como que tiene que pensarlo. Primero finge dudar, luego expresa resolución.

—Sobre Koltsov y sobre el otro, Tsigal. Quiero saber su opinión. Sé que ha hablado sobre Satán y todas esas historias. Me gustaría oírlo de sus labios. Es que no me enteré de nada mientras todo esto ocurría…

Vorontsov no aparta los ojos de la lata de carne. Es como si hablara con ella, y no con el muchacho.

—¿Y si resulta que no quiere decirte nada? ¿Y si arma un follón?

—¿Por qué iba a armar un follón? Yo solo quiero preguntarle…

—Ay, qué sé yo…

Vanya se muerde la mejilla y tira de uno de los pelos de su corta barba.

—¿Cómo ves tú todo este asunto? ¿Estás a favor o en contra? —pregunta. Esta vez habla a Egor, no a la lata de carne estofada.

—¿A favor o en contra de qué?

Vorontsov le mira, irritado, como diciéndole: «Venga, tío, deja ya de hacerte el imbécil».

—¿A favor o en contra del pope?

—Yo estoy… —Egor está a punto de reírse, pero vacila. ¿A favor, o en contra? ¿Y si está a favor, contra quién tendría que estar?

—Yo solo estoy a favor de mí mismo.

—Humm. Me parece razonable. Yo también.

Vanya le hace un gesto para que se calle. Escucha por si se oyen voces en el patio… ¿Sube alguien por la escalera? Agarra la lata de carne estofada. Cuando ya la tiene en la mano, le susurra a Egor:

—Pero que te quede clara una cosa: si el tío ese no quiere hablar contigo, no será por mi culpa.

—No te preocupes, en todo caso la lata ya es tuya.

—Perfecto. Pero no hagas ruido, los vecinos de abajo lo oyen todo. —Retira los pestillos, hace girar las llaves con mucha precaución y abre la puerta con cuidado para que no chirríe—. Dime…, ¿de dónde ha salido ese estofado? Yo creía que ya no quedaba.

—Es que no queda. Ya casi no queda.

Egor ya ni sabe lo que le dice. Ha superado el obstáculo y solo piensa en lo que viene ahora.

Por la puerta abierta se ve un pasillo a media luz.

Un hombre con los brazos cruzados sobre el pecho contempla a Egor. Le estaba esperando.

7

Vorontsov cierra la puerta a sus espaldas. Lo hace con tanto sigilo que Egor tarda un momento en darse cuenta de que se ha quedado encerrado a solas con el monje. Y entonces vuelve a sentir su estúpido temor.

—Mi pupilo ya está aquí.

El padre Daniil le mira con sonrisa afable y Egor siente que la cólera le brota de las entrañas y le sube hasta la garganta como si fuera hiel, hasta ahogar incluso el miedo.

—¡Yo no soy tu pupilo!

—No te oigo, pero sé qué es lo que me dices.

—¡Sí que me oyes! Tú no estás sordo, joder…

La expresión del rostro del pope no varía: gentil y, al mismo tiempo, severa. Tal vez pueda oírlo todo, pero en todo caso no quiere.

—¿Cómo no vas a ser mi pupilo, si he rezado por ti? Recé por ti y regresaste, te permitieron volver. Para que terminaras tu misión.

—¿A quién le has rezado? ¡Tú mismo dices que el Señor ya no está entre nosotros!

El padre Daniil mira a la cara a Egor.

—Veo que estás enfurecido conmigo por algo. Aquí estamos a oscuras, no

te leo bien los labios. Ten la amabilidad de repetirme lo que acabas de decir.

Egor busca un lugar donde la escasa luz de la ventana le ilumine el rostro. El padre Daniil asiente: sí, así está mejor.

—¿Qué ocurrió en la otra orilla? ¿Quiénes eran esas personas que estaban en el puente? ¿Por qué no se lo has contado a nadie de los de aquí? ¿Por qué concediste tu bendición a esa patética tropa de cosacos?

El padre Daniil niega con la cabeza.

—¿De verdad que llegaste a la otra orilla? ¿Viste algo allí?

—¡Sí! ¡Sí, joder, sí llegué! ¡Vi a seres humanos que se ahogaban en el río sin motivo alguno! Y todas esas personas que estaban en el puente…

—Lo has visto y has regresado. ¡Lo sé, he dicho que Dios nos ha abandonado, pero a ti te ha protegido de algún modo! Ahora somos dos los que hemos estado en la otra orilla y hemos visto lo que ocurre allí. Solo que tú aún no comprendes lo que has visto, mientras que yo sí lo comprendo.

Egor no lo soporta. La manera de hablar del padre Daniil, sin la entonación de una persona normal, le duele en los oídos. Es como si oyera una tiza chirriando sobre una pizarra. Y el caso es que no deja de chirriar:

—Los seres humanos son como niños pequeños. ¿Cómo voy a hablarles sobre la vida y la muerte, sobre el significado de la vida en la tierra y sobre su falta de significado, si no es mediante cuentos de hadas? Se lo explico lo mejor que sé. Y volveré a explicártelo a ti, si me queda tiempo. Porque ahora estamos atados el uno al otro, tanto si te gusta como si no. Has sido elegido para grandes cosas, por eso has regresado. Por eso recé por ti. Aún lo tienes todo por delante, Egor, siervo de Dios.

—¡Vete a la mierda! ¡Eres un mentiroso! Lo supe desde el primer instante en el que te vi. ¡Engañas a la gente, les metes toda esa mierda en la cabeza! ¡Le has tomado el pelo a mi madre! ¡Elegido!… ¡Vaya gilipollez! ¡Me apostaría algo a que ni siquiera estás sordo!

Egor querría arrearle un puñetazo en la cara al charlatán, pero no logra cerrar el puño.

El padre Daniil suspira.

—Mis oídos no oyen. Yo oigo con el corazón.

Se oye algarabía en el patio. Egor estira el pescuezo para mirar por la ventana. El padre Daniil se da cuenta y también se vuelve.

—Me llaman. Es la hora del sermón. Márchate, Egor. Volveré a verte y hablaremos de nuevo. Y en cuanto a tu madre… Ella misma tiene que elegir a quién cree y en qué cree. Pero, de hecho, hace tiempo que eligió.

Se acerca a la puerta de entrada y da golpecitos sobre el metal con un dedo, a modo de señal para el carcelero. La puerta se abre al instante… Vorontsov había estado esperando.

Egor no quiere marcharse, aún no ha logrado descubrir nada, pero Vorontsov lo saca de la cárcel y cierra la puerta a sus espaldas. Pone la cadena y, al instante, obliga a Egor a marcharse por la escalera.

—No has sacado nada de la visita, ¿verdad? ¡Pues ya has terminado, márchate!

Egor se aleja por el patio, afligido… Lo único que ve ahora del padre Daniil es su oscura silueta recortada contra la ventana.

Al pie de la pared se ha reunido una muchedumbre, la mitad de los habitantes de la base. Boquiabiertos, siguen las palabras del padre Daniil. El monje vuelve a hablarles desde detrás de los barrotes de hierro, con autoridad y confianza:

—Y todo esto sucederá muy pronto. Fortificad el espíritu y mortificad la carne. Someteos al hambre para liberaros de la esclavitud del cuerpo. Buscad la abnegación para alejar las tentaciones y proteged la sobriedad de vuestro entendimiento. Armaos de sencillez para preservaros de la avaricia. Pero también existen otros pecados mortales, y hoy quiero hablaros sobre ellos: sobre la ira, sobre el abatimiento del alma…

Egor contempla la negra silueta que está al otro lado de la reja y siente como si las palabras se dirigieran a él.

—El irascible se aleja del Creador, porque Dios es amor. ¡En la ira se hace semejante a Satán! Y también el abatimiento del alma es pecado, pues quien se entrega a él duda de la Providencia divina. Quien se entristece, menosprecia el mundo creado por Dios, ha perdido la fe en el plan de Dios. Quien permite que la aflicción entre en su alma, abre también la puerta al abatimiento. Y si nos domina el abatimiento, saldremos derrotados de esta guerra, de la guerra contra Satán. Aun cuando el Señor nos haya abandonado, tenemos que ser fuertes. Yo, por mi parte, le serviré a pesar de todo. Soy su centinela, aunque Él me haya olvidado. ¡Mi comandante me ha abandonado! Pero ¿acaso me afligiré por ello? Porque no es tan solo la lealtad lo que me ata a mi comandante, sino también el juramento que le he prestado. Y mi juramento es mi fe. Me resultaría demasiado fácil servirle en un barracón donde no pase frío, con raciones de comida regulares. Para eso no se necesitan héroes. ¡Qué difícil es para quienes han sido abandonados en las trincheras enemigas, bajo el fuego enemigo… Su coraje no tiene igual… Porque nosotros no luchamos para ganar recompensas, no luchamos para ganar títulos!

Egor, asqueado, escupe sobre el fango.

8

Michelle deja la pistola sobre el impermeable con el que ha envuelto las latas. La ha escondido dentro de una bolsa de plástico, para que no sea tan visible, y porque así la tendrá siempre a punto para disparar a través de la bolsa sin necesidad de sacarla. Pero ¿contra quién podría disparar? Todavía no lo sabe. Ya se verá.

La mochila ya está a punto.

La muchacha se acerca a la ventana. El patio está abarrotado de gente, el portón está cerrado. Desde que encontraron a Egor medio muerto sobre el puente y después hallaron los cadáveres de Koltsov y Tsigal, no se permite que nadie salga del recinto por su cuenta.

Así pues, tendrá que pensar algo.

Se da cuenta de que abajo, en el patio, hay alguien que la está mirando. Michelle trata de distinguir quién es.

Egor.

¿Cómo logró salir del puesto fronterizo? De algún modo, consiguió llegar al puente sin que nadie lo viera. ¿Cómo lo hizo? Tal vez convenció a los del puesto de vigilancia para que lo dejaran pasar, porque es hijastro de Polkán e hijo de la bruja. Pero entonces se habría liado una gorda con los guardias al conocerse el caso y no parece que haya sido así… Por tanto, tiene que haber alguna otra manera de escapar.

Michelle se acerca al cristal de la ventana. Egor no la pierde de vista. La muchacha siente en la piel, y en lo que tiene por debajo de la piel, que innumerables e invisibles sedales tiran de ella hacia el joven.

La muchacha levanta la mano y llama a Egor con el dedo índice. Y Egor mueve inconscientemente la cabeza al ritmo del dedo. Qué extraño, a Michelle no le molesta que se trate del hijo de Tamara. Todo lo contrario, se siente halagada por tenerlo en sus manos, igual que ella misma estuvo aquella vez en manos de la gitana. En presencia de Egor, la propia Michelle se siente como una bruja.

Se encuentran en la escalera del edificio.

—Hola.

—Hola.

Egor espera a que sea ella quien comience a hablar y le explique por qué lo ha llamado. Pero Michelle se toma su tiempo, tiene que hacer acopio de coraje. Así, es el muchacho quien empieza:

—¿Has oído lo de Koltsov?…

—Sí, qué locura. No hacía mucho que lo había visto en el patio… y ha tenido que ocurrirle eso. Qué mierda. Y luego resulta que tú… cuando te trajeron del puente… ¿Cómo fuiste a parar allí, Egor?

Egor vacila. Se oyen las prédicas del pope en el patio. Los niños de la vecina lloran.

—Yo… es que… fui a investigar. Hacía mucho tiempo que se habían marchado… que se habían marchado los cosacos… y… entonces pensé que alguien tendría que ir a ver lo que había ocurrido.

—Estás como una cabra. ¿Y encontraste algo? ¿Viste…?

—Pues… sin duda llegaron al otro lado… y… la otra orilla es un infierno… No tiene nada que ver con lo de aquí… Es una locura…, pero no tengo ni idea…

—Ya.

—Y…

Michelle se pone a pensar. ¿Tiene que humillarse y preguntarle de nuevo, o hacerse la desinteresada? No logra decidirse.

—¿Y qué piensas?… ¿Qué posibilidades tienen? ¿Van a volver?

Egor araña la baranda con la uña.

—Yo… no… Puede que no. O quizá sí. Yo qué sé. Lo de la otra orilla es terrible, Michelle. Espantoso. Y… no entiendo nada. Después de verlo, podría llegar a creerme lo que cuenta el pope. De verdad que no sé qué es lo que quieren anexionarse allí.

Egor abre la boca y vuelve a cerrarla. Tiene un aspecto horrible, como si hubiera regresado de entre los muertos. Pero observa a Michelle con disimulo, lleno de esperanza, como un perro de la calle que alguien llama a su lado con un silbido para combatir el aburrimiento.

—Escucha…, ¿cómo llegaste hasta allí?

—¿Hasta el puente?

—Sí. ¿Cómo saliste de la base? De verdad que me gustaría saberlo.

—Bueno, pues… hay caminos… secretos…

—¿Y esos caminos te permiten esquivar a los guardias?

—Pues más o menos.

Egor trata de darse aires de misterioso y sexi, pero la voz se le quiebra y le tiemblan las rodillas.

Michelle se decide a dar el paso.

—¿Podrías sacarme de aquí? Hoy por la noche. De manera que nadie se entere.

Egor se estremece.

—¿A ti? ¿Para ir a dónde? ¿Tú también quieres marcharte por el puente? ¡Mejor que no vayas por allí! Nadie debería ir. Mi madre tenía razón, lo mejor para nosotros es que no nos acerquemos… —Egor habla como si fuera presa del pánico…, porque ahora ya no siente miedo por sí mismo, sino por ella. Michelle levanta la palma de la mano para interrumpirlo.

—No, por el puente, no. En la dirección opuesta.

—¿Qué quieres decir?

—Hacia Moscú.

Egor retrocede. Apoya la espalda contra la pared. Su mirada evita la de Michelle.

—¿Quieres… quieres marcharte?

—Sí.

—Espera… espera, espera, espera… ¿Así, sin más? ¿A dónde piensas ir?

—Me da lo mismo, Egor. A Moscú. Tengo parientes allí.

—Humm… Sí, de hecho, da lo mismo. Seguramente tienes razón.

Sin embargo, el muchacho pone una cara de lo más expresiva. Ha pasado de la esperanza a la decepción. Ahora tiene claro por qué lo ha llamado Michelle, por qué de pronto es tan amable con él.

—¿Podrás hacerme ese favor?

Egor calla. Abajo se oye una puerta que se cierra, la gente vuelve a casa, el sermón ha terminado.

—¿Tu abuelo lo sabe?

Michelle se muerde el labio. Ya es demasiado tarde para mentir, ha convertido al joven en cómplice.

—No.

—Lo entiendo…

—¿Me vas a ayudar o no?

Egor se encoge de hombros. Se oyen pasos en la escalera. Michelle susurra, enardecida:

—Me voy a marchar como sea, Egor. Hace tiempo que lo tengo decidido. No quiero quedarme aquí.

—Ya veo. —El muchacho trata de sonreír—. Y yo me quedo aquí.

—Bueno…, ven conmigo, si quieres.

Egor suelta la baranda. Ha dejado la capa de pintura cubierta de arañazos.

—¿Lo dices en serio?

—Pues… sí, claro que sí. Pero no sé lo que harás allí… Yo tengo gente en Moscú, pero tú… —Egor se deshincha de nuevo. Entonces Michelle trata de tocarle la fibra sensible—: Está bien, lo entiendo. Pero por lo menos prométeme que no me delatarás a mis abuelos… ni a Polkán. No quiero seguir aquí después de lo que ha ocurrido con Koltsov…, que una persona que momentos antes estaba aquí, de pronto…

—Humm…

—Y lo peor de todo es que poco antes me había dicho: «He encontrado algo y quiero que sea para ti. Te lo traeré hoy al anochecer». Y entonces…

Polya Sviridova sube por la escalera, con una sonrisa fugaz en los labios y mirada de persona perdida en sus sueños. Egor espera a que se aleje y solo entonces exclama, casi en susurros:

—¿Qué es lo que acabas de decir?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué había encontrado? ¿Qué había encontrado, eh? ¡Koltsov! ¿Qué…?

—No tengo ni idea.

—¿Un teléfono móvil? ¿No sería un teléfono móvil?

Es como si una fiebre se adueñara del cuerpo del joven. Su palidez se esfuma, se le enrojecen las mejillas. Michelle se aparta de Egor, como si temiera quemarse.

—¿Por qué… por qué piensas eso? ¿Qué teléfono?

—¿Y seguro que no te dio nada? ¿No te dio un teléfono móvil? ¿No?

—No llegó a darme nada. Ya te lo he dicho.

—Está bien, está bien…

Egor se vuelve y empieza a bajar por la escalera. Michelle grita a sus espaldas:

—¡Egor! ¿Qué te pasa ahora? ¿Me vas a sacar de aquí, o no? ¡Yo me voy a marchar igual!

Egor se detiene en el umbral, se vuelve hacia ella y escupe:

—¡Vete a tomar por culo!

9

Así pues, había un teléfono. ¿Qué más podía prometerle Koltsov a Michelle? Había un teléfono y de algún modo llegó de nuevo a manos de Kolka.

Egor se dirige al puesto de vigilancia. Anton se ha quedado adormilado sobre el libro. El joven se agacha para verlo bien: las Sagradas Escrituras. El chico sacude a Anton en el hombro.

—¡Anton! ¡Eh, tío, despierta!

Anton abre los ojos tan de repente que parece que no hubiera dormido.

—¿Qué pasa?

—¿Podrías mirar quién estaba de vigilancia en el puente cuando me encontraron?

—¿Para qué quieres saberlo?

—¡Dímelo! Quiero darles las gracias.

Anton chasquea la lengua, irritado, pero de todos modos abre el cajón, saca un cuaderno de páginas cuadriculadas y busca la columna que le interesa.

—Ya es demasiado tarde para dar las gracias a uno de ellos.

Entonces es como si todo se pusiera a dar vueltas… La noticia arrolla a Egor como una ola marina, le quita el suelo de debajo de los pies.

—¿Koltsov?

—No. Koltsov no estaba de servicio. Tsigal y Seryozha Shpala. Y también Kostik.

—¿Tsigal estaba? ¿Fue él quien cargó conmigo?

—¿Y yo cómo voy a saberlo? Solo puedo decirte quién estaba de turno aquella noche.

—Tsigal.

Entonces fue Tsigal quien le quitó el móvil. O quizá se le cayó de la bolsa y Tsigal se lo quedó, y luego se lo dio a su colega… o tal vez solo se lo enseñó… y entonces…, ¿Quién sabe lo que pudo ocurrir entre ellos?

—¿Y si aún se encuentra en el garaje, entre todos sus cachivaches electrónicos?

—¿El qué?

—¡El móvil, tío!

—Oye, ¿qué es lo que te pasa? ¿Te ha dado el sol en la cabeza?

Pero Egor ya se ha ido. Se marcha cojeando… hasta el garaje-taller de Koltsov, el lugar donde lo mataron.

En la puerta del taller de Koltsov hay un candado que cuelga de una gruesa cadena. Dos niños de diez años, los gemelos Vovka y Zhenka Rondik, andan por allí y se cuentan historias horrendas, y compiten a ver quién se inventa los detalles más truculentos.

—¡Eh, niños! ¿Vosotros sabéis lo que ocurrió ahí dentro?

—¡Sí, claro!

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que el Espectro se los comió.

—¿Qué Espectro es ese?

—El que devora almas. Ya sabes, el que vive en la ciudad desierta. Vigila los apartamentos abandonados. Y si te metes en un apartamento que no es el tuyo, se acerca en silencio y te mete una larva bajo la piel. Y entonces la larva se hace grande y te devora. ¡Así es como funciona!

Egor los contempla con mirada inexpresiva. Se han quedado con la cara seria. Su historia los ha asustado a ellos mismos mucho más que al joven. Egor arruga la frente, ya no puede aguantarlo más, y por fin resopla:

—¿De dónde sacáis esas imbecilidades? ¡Venga, marchaos de aquí!

Trata de arrear una patada a uno de los gemelos, pero el crío lo esquiva, y entonces desaparecen los dos.

La puerta está cerrada.

Tiene que conseguir la llave. Pero ¿dónde estará? El único que podría guardarla es Polkán.

Si de verdad había un teléfono móvil…

Egor va en busca de su padrastro. Se siente las piernas como si no fueran suyas. Polkán no está en el patio. El sermón ha terminado, la muchedumbre se ha dispersado, tan solo su madre sigue sentada en el banco y contempla la ventana enrejada que está en lo alto. Egor querría ir con ella, pero hay algo en su interior que se resiste.

Sube por la escalera hasta el despacho de Polkán. Es como si escalara el Everest. Está cerrado. Por fin, encuentra a su padrastro en casa… Ya está beodo, con la piel muy enrojecida, y el hedor a aguardiente casero se sentiría a un kilómetro de distancia.

—¡¿Cómo se te ocurre marcharte así de la enfermería?! ¡¿Tendré que encerrarte también a ti, o qué?!

—Me encuentro bien, no te preocupes. ¡Escucha, necesito la llave del garaje!

—¿De qué llave me hablas ahora?

Polkán lo agarra por la nuca con su zarpa, lo mete en el apartamento y cierra la puerta de golpe.

—¡Del garaje de Koltsov…, del taller!

—¿Con qué coño me sales ahora? ¿Pero tú tienes idea de por qué está cerrada?

—¡Sí, ya lo sé todo! ¿Dónde está la llave? ¿La tienes tú?

—¡Escúchame bien, gilipollas!

Polkán lo mete en la sala de estar y lo obliga a sentarse en el sofá. Sobre la mesa hay una botella medio vacía y una lata de conservas abierta. Toda la mesa está cubierta de salsa de estofado. Mientras su madre va a rogarle el perdón al pope, el hombre se dedica a emborracharse. ¡Puta familia! ¡Qué ganas tiene Egor de perderlos de vista! Si Michelle se marcha, ¿tendrá que quedarse aquí hasta hacerse viejo y morir? No, gracias… En cuanto se acabe esta historia de fantasmas, él también se marchará. Irá a ver si Ekaterimburgo sigue en pie.

—¿Has sido tú el que ha robado la lata de carne?

—Es que… Sí, es que tenía hambre. No he podido contenerme.

—¡Así que te dedicas a tomar las cosas de los demás sin pedir permiso!…

Polkán amenaza al chico con el puño y Egor baja la cabeza… No sería la primera vez que le pega. Pero el chico tiene un aspecto tan patético que Polkán cambia de idea.

—¡Oye, inútil, aún no me has explicado qué pretendías conseguir con tu escapada!

—¡Sí que te lo he contado! ¡Pero como no tengo el teléfono, no me vas a creer!

—¡Coño, ¿ya volvemos a empezar con eso?!

Egor se pone en pie para que su cara no quede por debajo de la de su padrastro.

—Ya te lo he dicho: el puente está cubierto de cadáveres. ¿Te entra en la cabeza o no? ¡De verdad! ¡Te lo juro! ¡Los vi! Venían para aquí. ¡Hacia nosotros! Venían de la otra orilla… y la cosa terminó en desastre. Y luego vi en la otra orilla a personas que se metían en el agua… ¡Y se ahogaban! Una multitud. Y encontré a una mujer, una mujer muerta en el puente… Tenía un teléfono móvil. Quizás hubiera fotos en la memoria. Logré desbloquearlo y quería traerlo aquí, pero alguien me lo robó… Creo que fue Tsigal. ¡Y él debió de dárselo a Koltsov! ¡Y entonces apareció muerto, al lado de Koltsov! ¡En el taller! ¡En medio de todos sus trastos!

Polkán entrecierra sus apagados ojos.

—Todo eso son chorradas.

—Si a mí no me crees, envía a unos cuantos hombres al puente. Esos cadáveres deben de estar a un kilómetro de aquí. ¡Así los verás!

—Pero ¿qué quieres que vaya a ver?

Egor mira con estupefacción a su padrastro.

—En la otra orilla hay una amenaza, ¡¿no lo entiendes?! ¡¿O es que todo te importa una puta mierda?! ¡Tenemos que averiguar de qué se trata!

—Si tan listo eres, empieza por descubrir tú mismo lo que ocurrió en el puto garaje. Si hubieras visto qué carnicería…

Polkán apura el aguardiente y vuelve a servirse con mano temblorosa.

—Unos cuantos cadáveres… Quizá lleven una semana allí, o dos… No se van a marchar. ¡Tu madre ya te había dicho que no fueras! ¡Aquí las gentes se saltan al cuello por culpa del hambre! Quién sabe si esos dos del garaje se mataron entre sí… ¡Y tú me vienes con lo del puente!

—¡Pero es que tú eres el comandante de la base! ¡No puede ser que todo te importe una mierda! Y, además, no hace una semana que están allí, ya deben de llevar tres. ¡Ya estaban allí antes de que los cosacos pasaran!

—Un momento… ¿y tú cómo lo sabes?

Egor se muerde la lengua…, pero ya es demasiado tarde.

—Ya había estado antes en el puente. Fui antes de que los cosacos pasaran.

—¿Y por qué no me lo habías contado hasta ahora?

—No lo sé… Estaba… estaba cagado. Estaba cagado, ¿te vale con eso?

Egor aguarda a que Polkán se eche a reír… o le arree un puñetazo. Pero Polkán apura el vaso sin decir nada y hurga con el tenedor en la lata de estofado, con cara de concentración.

—El nene estaba cagado. Así que estaba cagado. Pues vaya…

La mano le tiembla tanto que no consigue atravesar un trozo de carne con el tenedor. Vuelve a intentarlo, vuelca la lata, todo lo que había dentro se le derrama sobre la camisa. Se levanta de golpe, gritando palabrotas. Se agacha, recoge un trozo de carne del suelo y se lo mete en la boca. Entonces Egor lo mira intensamente:

—¿Tú también estás cagado?

—¿Qué has dicho, gilipollas? ¡Venga! ¡Vamos ahora mismo!

Polkán agarra el abrigo y sale al pasillo dando traspiés, derriba sillas, pisotea las flores que su madre tiene en macetas. Al cabo de un minuto ya está en el patio.

—¡Abrid el portón! —grita a los desconcertados guardias—. ¡Nos vamos al puente, coño!

10

El portón rechina y se abre, y los reflectores se encienden. Los perros ladran como si hubieran enloquecido. Michelle mira desde la ventana: Polkán sale borracho como una cuba, los guardias lo siguen y Egor anda por allí en medio. ¡Vaya numerito!

Polkán y sus acompañantes se ponen en marcha. El portón se queda abierto.

Ahora.

¡Ahora es el momento!

Michelle descuelga la chaqueta que tenía en el pasillo, carga con la mochila ya preparada y sale de puntillas al rellano. La puerta cruje cuando la cierra después de salir. La muchacha aguarda, cuenta los segundos. El portón sigue abierto…, lo ve desde la ventana de la escalera. Los curiosos empiezan a inundar el patio. El comandante borracho y su patético séquito salen a campo abierto, siguiendo la vía férrea.

Michelle baja otro peldaño y se vuelve de nuevo hacia la puerta del apartamento.

Cuenta una vez más los largos e interminables segundos. Entonces maldice en voz baja y regresa al apartamento. Resuelta, entra en el dormitorio.

—¡Abuelo! ¡Tengo que hablar contigo! —susurra a Nikita, que en ese instante está resolviendo un crucigrama.

El hombre deja a un lado un periódico de tiempos pasados, la mira con cara sorprendida y se pone en pie. Hace crujir el sillón y la abuela se sobresalta:

—¿A dónde vas, Michelle?

—¡A ninguna parte, tan solo a pasear!

El abuelo frunce el ceño, pero no dice nada.

Salen a la escalera. Michelle se explica al instante:

—Ahora no intentes llevarme la contraria. Lo he pensado bien. Me marcho. La verdad es que no quería deciros nada.

—¿A dónde te marchas?

—A Moscú.

—Michelle, cariño… Ahora mismo es de noche… Ven adentro y hablemos de esto. Mañana por la mañana podrás…

La joven lo escucharía de buen grado, pero de todos modos niega con la cabeza.

—No. Ahora.

—¿Esta vez también quieres ir con tu tío Misha?

—No.

—Pues entonces, ¿a dónde? ¡Tu abuela va a enloquecer, la matarás del disgusto!

—Con sus padres. Tú se lo podrás explicar a la abuela. Después de todo, no está sola.

—¿Los padres de quién, cariño?

—Los de Sasha. Los padres de Krigov. Del cosaco. Me ha contado dónde viven. No me van a echar.

El abuelo arruga la nariz y empieza a balbucir.

—¿Pero por qué…? Espera… No será que estás… No me digas que…

Michelle cruza los brazos sobre el pecho.

—Sí, así es. Lo siento.

—¡Pero entonces con más razón!… No te marches en plena noche! ¡Hoy, no!

—Sí, abuelo, me marcho ahora. Que te vaya bien.

La muchacha le da un beso en una mejilla mal afeitada, que parece cubierta de sal gruesa, y se echa a correr escaleras abajo.

11

Polkán camina con pasos vigorosos. Egor a duras penas logra seguirlo.

—¿Quieres ir ahí sin máscara antigás? ¡Eso no puede ser! —grita Egor.

—¡Me cago en tu máscara antigás! ¿Me oyes, niño? ¿Ekaterimburgo? Tú eres idiota, ¿no? ¿Pasaportes? ¡Una mierda! ¿Teléfonos móviles? ¡Otra! ¡Ahora mismo vas a verlo!

Hallan a los guardias en el puesto de vigilancia. Estos, desconcertados, salen de detrás de los sacos de arena, se miran y ríen. Piensan que será una broma. Y el comandante de la base les grita con toda seriedad:

—¡En formación, muchachos! ¡Preparad las linternas!

—¿A dónde vamos?

—¡E-e-en misión de reconocimiento, joder! ¡Vamos a la otra orilla! ¿Tenéis máscaras antigás? Dadle una al nene antes de que se le ensucien los pantalones. ¡Pasad revista a las armas!

Kostik y Sviridov están perplejos. ¿Tienen que obedecer, o no? No cabe ninguna duda de que Polkán está borracho como una cuba. Su camisa sucia apesta a estofado. Pero Egor siente el mismo arrebato que Polkán. Es ahora o nunca, y da igual lo que ocurra.

Todo lo que llevaba dentro, todo lo que había guardado en secreto, sale de pronto a la luz, y le hace sentir calor, sufrimiento y gozo, todo a la vez. Como antes de una confesión, si tuviera a alguien con quién confesarse.

No hará falta que lleguen a la otra orilla, bastará con que caminen hasta la mitad del puente y Polkán vea los cadáveres desnudos que los cosacos han puesto en hilera. No necesitará más para que por fin le crean.

Y con ello habrá cumplido su deber.

Entonces entran en la vía férrea… un puñado de hombres con chaquetas acolchadas y gabanes militares. Los delgados rayos de luz de las linternas perforan la oscuridad, que unos pocos cientos de metros más allá se transforma en una pared impenetrable.

—¡Seryozha! ¡Egor! —Una mujer corre hacia ellos desde la base, agitando los brazos. Es la madre de Egor—. ¡Esperad! ¡Volved atrás!

—Sí, hombre, ahora mismo volvemos —masculla Polkán.

La madre tropieza, se cae, vuelve a ponerse en pie y sigue corriendo.

Polkán no se molesta en volverse hacia ella, sino que continúa avanzando como un carro de combate. Egor le pisa los talones.

Los otros vienen más atrás, a toda velocidad, como si tuvieran miedo de asustarse y retroceder si se detuvieran tan solo un instante.

Se ponen las máscaras antigás. Uno de los hombres lleva una de color verde, el segundo una negra, el tercero un respirador industrial con visor de vidrio. Empuñan los rifles de asalto que hasta ahora llevaban colgados del hombro, a punto para disparar. Avanzan por el puente. Palpan la niebla con las manos.

Empiezan a frenar. Polkán, que ya se ha adentrado en las brumas, se da cuenta de que los demás, a sus espaldas, vacilan.

—A ver, hijos de la gran puta, ¿qué os pasa? ¡Seguid a vuestro papá!

—¡Seryooozha! ¡Eeegor!

Y entonces Egor, con el oído tan agudo como siempre, se da cuenta antes que los demás.

—¡Hay algo!… ¡Hay algo que viene hacia nosotros!

Se pone de rodillas, acerca el oído a los rieles. Los rieles susurran. La tierra gimotea.

El propio aire que lo rodea parece vibrar. Pero no es el aire, es el puente, el interminable puente oxidado que tensa todo el acero que queda bajo los escombros y le hace emitir un murmullo imperceptible, en resonancia con alguna fuerza que se precipita hacia ellos desde el otro lado.

—¡Es luz! ¡Luz!

Un cono de luz se abre paso a través de la negrura densa como la arcilla, la perfora a velocidad vertiginosa, se acerca a ellos más y más. La niebla trata de difuminar, de dispersar esa luz… pero ni siquiera ella es capaz.

Y entonces resuena un aullido ensordecedor.

No se había oído nada semejante desde la última vez que sonaron las sirenas que anunciaban los ataques aéreos. Viene de allí, del otro extremo del puente, pero lo penetra todo, el mundo visible y el invisible.

Kostik es el primero en hablar.

—¡Un tren! ¡Joder, eso que viene es un tren! ¡Se acerca un tren!

Pero no es solo que venga, sino que se precipita sobre ellos.

Ahora todo el puente vibra y retiembla, aúlla al unísono con el silbato del tren, y los puntales de acero crujen al compás que les marca el estruendo de las ruedas. La niebla se ilumina desde su mismo interior, y ya no queda ninguna duda de que se trata de un tren, no solo de una locomotora, sino de todo un convoy. A saber qué transportará.

Avanza a ciegas por la niebla verdosa. Tal vez el conductor de la locomotora se haya dado cuenta de que circula por un puente, tal vez no. Se desplaza a tal velocidad que quizá no lo sepa.

Egor querría retroceder, salir del puente, pisar de nuevo tierra firme. El puente pega sacudidas cada vez más fuertes, el coloso de mil toneladas traquetea como para pasar sobre el metal herrumbroso antes de que los soportes cedan y se precipite en el abismo con un suspiro de muerte.

Los demás piensan lo mismo y retroceden paso a paso, y se hacen a un lado.

Y Polkán se queda donde estaba.

Abre sus brazos rechonchos y los levanta en el aire que empieza a agitarse, que se arremolina como si un gigantesco pistón lo hiciera girar.

Polkán no se mueve de donde está.

Abre la boca y grita al aire, y a la locomotora que viene contra él:

—¡No pasaréis! ¡A tomar por culo, cabrones! ¡No os dejaré pasar!

CAPÍTULO 8

TREN HACIA MOSCÚ

1

Por supuesto que nadie, aparte de Polkán, se queda en el camino del tren que avanza a toda velocidad. Cuando tan solo faltan unos segundos para que llegue la locomotora, huyen en todas direcciones y tan solo Polkán permanece inmóvil. Empuña el fusil de asalto y vacía todo el cargador contra el cono de luz que ya le lame la cara. El fragor de la locomotora impide oír el estruendo de los disparos.

Egor tira de Polkán por la manga de la chaqueta y trata de sacarlo del camino del tren, pero el coronel es demasiado testarudo. Ha terminado un cargador…, trata de colocar el siguiente. Entonces Kostik salta a la vía, se pone a su lado y empieza a hacer señales intermitentes con la linterna.

Los demás corren hacia el puesto de vigilancia.

Egor aún tiene tiempo para pensar que el tren, si no se detiene, seguirá avanzando por la vía férrea e irá directo contra el puesto fronterizo. Por lo general, las agujas están puestas de modo que los trenes solo puedan ir hacia la base y no hacia Moscú. Aparte del cambio de agujas, el puesto fronterizo no dispone de otro medio para frenar a posibles agresores.

Los faros de la locomotora se apagan y se encienden repetidamente. Hacen señales de luz, los han visto, los avisan para que abandonen las vías. Pero Polkán se queda donde está, Kostik se queda donde está y Egor se queda con ellos, aunque sienta una cálida humedad que le baja por las piernas. Y entonces un nuevo sonido se mezcla con el silbido del tren: un rechinar infernal. El tren empieza a perder velocidad. Pero ese monstruo pesa cientos de toneladas, no se detendrá con tanta facilidad. No podrá frenar antes de que termine el tramo de vía. Va a arrollarlos a los tres. Egor brama desesperado al oído de Polkán:

—¡Frenan! ¡Se detienen! ¡Tú has ganado! ¡Tú has ganado!

Polkán sonríe, totalmente borracho.

Ya son visibles los contornos de la locomotora. El cono de luz se ha dividido en cuatro columnas resplandecientes: los faros. El estrépito es ensordecedor. El chirrido es insoportable. Todavía recorrerá una docena de metros antes de detenerse. Ya es demasiado tarde.

No se salvarán.

Egor hace un gesto desesperado a Kostik y entre ambos, con todas sus fuerzas, agarran a Polkán, que ha bajado las defensas por unos instantes, y lo empujan fuera de la vía.

Los arrolla una oleada de aire abrasador, denso como agua, que apesta a vapor, a combustible quemado, a carne quemada, a un indefinido y repugnante olor dulzón. La locomotora avanza unos doce metros más y se detiene por fin.

Se hace el silencio.

Egor tiene que esforzarse para levantar la cabeza del suelo y mirar en derredor. Siente un martilleo en el cráneo, como si saliese de una trinchera tras un bombardeo enemigo.

Polkán se incorpora poco a poco y se sacude el polvo. Quien se pone en pie a continuación es Kostik, el hombre gordo y calvo que es el único que no los ha abandonado. Ninguno de los dos lleva máscara antigás. Contemplan perplejos el tren que han detenido.

En este lugar, nadie había visto un tren de verdad desde los tiempos del Desastre. Hace mucho tiempo que no vienen trenes de Moscú y aún más que no cruzan por el puente. Pero este no parece un tren ordinario… Es extraño.

Lo que se yergue ante ellos es una gigantesca locomotora diésel, como de dos pisos, con pequeñas ventanas en la parte superior. Por debajo de sus enormes y relucientes ruedas sale humo, los laterales de hierro arden de calor. Egor mira con mayor atención: hay una segunda locomotora acoplada a la primera. La primera ha llegado a la orilla, la segunda está todavía sobre el puente. Más allá se suceden los vagones, ocultos por la niebla y la negrura, hasta una desconocida lejanía.

Las dos locomotoras son más altas que el resto del convoy y parecen la cabeza de una gigantesca serpiente, una serpiente encapuchada. Los vagones parecen corresponder a un tren de pasajeros, pero en sus ventanas no hay luz. Tan solo los cristales delanteros de la primera locomotora están iluminados. No parece que haya nadie en la segunda, acoplada a la primera.

Pero eso no es todo.

Desde lejos no se veía, pero Egor y Kostik se dan cuenta tan pronto como recogen las linternas que habían dejado caer al suelo y apuntan a los laterales de la locomotora: sus planchas de metal verdes y remachadas están cubiertas de cruces rojas. Parecen las cruces que en otro tiempo habían usado los sanitarios, como las que se ven en las ambulancias que el óxido va devorando frente a los hospitales abandonados de Yaroslavl. Pero no, no son cruces ordinarias. Están cubiertas de letras menudas, figuras, interminables cadenas de palabras. Dentro de las cruces más grandes hay otras, y dentro de estas otras más pequeñas, y otras que lo son aún más.

Unas letras hechas con plantilla perforada cubren todo el flanco de la locomotora: «Salvar y preservar».

Polkán se acerca a la locomotora, trepa por la escalerilla que lleva a su puerta… pero está cerrada y la ventana está cubierta con una cortina. Tira del pomo y golpea el cristal con la mano.

—¡Abrid! ¿Me oís? ¡Estáis en la frontera del Imperio moscovita!

Egor se esfuerza por abarcar todo ese monstruo dentro de su campo visual. Se le ocurre que ahora ha quedado claro que en la otra orilla hay vida y civilización, y que Polkán se tendrá que tragar todas las tonterías que le ha dicho sobre el condenado pasaporte y el teléfono móvil.

¿Y en qué piensa Polkán? A saber. Sigue aporreando el lateral de acero de la locomotora y armando escándalo.

—¡Esto es la frontera del Imperio moscovita! ¡Control de documentos! ¡Abrid y salid de inmediato, joder!

Los faros de la locomotora siguen encendidos. El cono de luz alcanza a iluminar el puesto de vigilancia, que se encuentra unos doscientos metros más allá. Pequeñas figuras se asoman tras los sacos de arena y apuntan a la locomotora con fusiles automáticos y ametralladores que parecen pequeños como cerillas.

El tren no se mueve, aunque podría llevarse por delante el puesto de vigilancia entero. Entonces se metería por la bifurcación y destrozaría también media base. Pero los que van en el tren no pueden saberlo. Han parado cuando se lo han pedido.

Los que van en el tren…

¿Dónde están? No tienen prisa por salir. Parece que algunas siluetas se muevan tras las ventanas iluminadas, pero sin acercarse a estas. Las puertas de los laterales cubiertos de remaches siguen cerradas. Y el motor sigue emitiendo un murmullo apagado, como si la tripulación aún no hubiera decidido lo que quiere hacer.

Polkán se agacha, agarra un puñado de grava del terraplén y lo arroja contra la ventana de la locomotora. Los guijarros golpean el cristal: toc toc toc. Nadie reacciona. El coronel golpea en el lateral con el fusil de asalto. Nada.

—¡Abrid de una vez, mamones!

Entonces respira hondo y se dirige a la segunda locomotora acoplada a la primera. Egor corre detrás de él y por el camino se pone la máscara antigás. Los ojos ya le lloran y no quiere volver a la enfermería.

Entonces viene Tamara corriendo.

La mujer agarra a Polkán por detrás, por el cuello. Le implora:

—¡Seryozha! ¡Márchate de aquí! ¡No toques eso! ¡No lo toques!

El hombre se la sacude de encima.

Tamara se queda mirándolo y llora… Tan solo Egor lo ve. Entonces la bruma verdosa la hace toser, se cubre la boca con la mano y se despide de Polkán.

—¡Pues ve a tu perdición, si eso es lo que quieres! ¡Egor! ¡Tú te vienes conmigo! ¡Vamos!

—¡Vete, mamá! ¡Déjame en paz de una vez!

La mujer obedece y se marcha con la respiración entrecortada.

Egor y Polkán caminan a lo largo de las locomotoras en busca de algún tipo de entrada. Más allá, los vagones de pasajeros sin pasajeros se adentran en la niebla hasta desaparecer. Nadie sale de ellos, nadie pregunta por qué se ha parado el tren, nadie arma barullo ni exige que el tren siga adelante. Y el diablo sabrá lo que transportan.

Y entonces Egor —el muchacho es el primero, porque tiene el oído más fino— lo oye. Un sonido indefinible. Un gemido. El murmullo de una colmena. Ininteligible. Extraño. Proviene del interior del tren. Agarra a Polkán y le da un tirón.

—Espera… espera…

Pero algo lo interrumpe.

De pronto, las dos locomotoras braman a la vez, emiten un sonido ensordecedor, enloquecedor, suficiente como para que ambos piensen en darse la vuelta y echar a correr. Y Polkán, resoplando, abandona la inspección antes de haberla empezado, se aleja del vehículo y Egor lo sigue.

En ese mismo instante se abre una puerta en la locomotora delantera.

2

El patio de la base está lleno a rebosar. Todas las personas capaces de sostenerse en pie han salido al aire libre. Las gentes suben a las azoteas, se apelotonan junto a los francotiradores que Polkán ha mandado apostar y observan el puente. Una luna pétrea, de color anaranjado, se cierne en lo alto. Pero su luz les basta para ver el tren que, repentinamente, ha surgido de la nada. Les basta para ver que la mayor parte del convoy aún se esconde en esa misma nada. Los guardias están como alelados y todo el que quiere sale por el portón y se dirige al puesto de vigilancia.

Michelle también sale sin que le digan nada, con la mochila a la espalda, y se mezcla con un grupo de curiosos que contempla el tren desde lejos, con desconfianza. Encuentra a Arkasha, el padre de Sonya Belousova, un hombre de cuerpo abotargado y sucio. Lleva de la mano a la pequeña. Sonya ve a Michelle y le hace un gesto con la mano. Le grita, riéndose:

—¡Mañana a primera hora nos veremos en la escuela!

Michelle le devuelve el gesto. Mañana… quién sabe dónde estará mañana.

Arkasha tira del brazo de Sonya como si llevara la correa de un perro mugriento, para que no se distraiga, y de paso va discutiendo:

—¡Ya te digo yo que es un tren de pasajeros!

—¡Anda ya! ¡Es un tren de mercancías! ¡Mira lo largo que es! ¡Los trenes de pasajeros tienen como mucho quince vagones!

—¡Como si pudieras ver cuántos vagones tiene! ¡Si en el puente no se ve nada!

—¡Claro que no es un tren de pasajeros! ¿Cómo queréis que haya tantos pasajeros en la otra orilla? ¡Vaya gilipollez!

—Ah, claro, pero en cambio sí que tienen mercancías, ¿no?

—Será que quieren… no sé… restablecer relaciones, como las que había antes.

—¿Relaciones con quién? ¿De qué relaciones hablas ahora, tonto del culo? ¡Venga, cállate y deja de hacer el ridículo!

—¡Lo que tenemos ahí es un tren y eso quiere decir que en la otra orilla habrá de todo! ¡De acuerdo que en Moscú no hay trenes, pero ya ves que en la otra orilla sí los hay! Quizá venga de Perm, o de Ekaterimburgo… o, si mucho me apuras, de Vladivostok. Y todo este tiempo habíamos creído que las gentes de allí vivían en cuevas. ¡Joder, cómo nos equivocábamos!

—Bueno, supongamos que sí. ¿Y qué vienen a buscar?

—Pues… yo qué sé… Seguro que no han venido por nosotros. Para lo que hay aquí…

Michelle escucha la conversación, pero solo está pendiente de Sonya. En esta única semana que ha trabajado en la escuela, la pequeña se ha hecho un lugar en su corazón, aunque la propia Michelle no quiera reconocerlo. Ella y Alina. Y Vanya Vinográdov. Pero todos ellos son de aquí. Y Michelle no es de aquí.

Ha llegado el momento de apartarse de la multitud, desaparecer en las sombras y marcharse en la oscuridad siguiendo las vías. Lleva una linterna, la pistola que le ha quitado a su abuelo y las latas de carne estofada. Pesan tanto que apenas puede con ellas, pero le bastarán como mínimo para una semana. Michelle trata de convencerse de que Sasha tuvo algún motivo para darle el humillante regalo, no fue porque sí. Ahora podrá ir en busca de la familia del joven oficial y pedirles que la acojan. Porque, con independencia de todo lo demás, una parte del muchacho vive ahora en su cuerpo.

¿Pero qué sucederá si no la creen?

Seguro que la creerán. El padre de Sasha es médico, debe de ser un hombre bueno, paciente. Dentro de una o dos semanas, aún no le habrá crecido el vientre… pero da lo mismo, si la echan, se instalará durante un tiempo en otro lugar y luego se presentará con el bebé bajo el brazo. Un bebé que se parecerá tanto a Sasha que todas las dudas se esfumarán.

¿Y si aún no ha llegado la hora de ir con ellos?

¿Y si aún no ha llegado la hora de renunciar a esperar el regreso de Sasha? ¿Y por qué… tan solo porque aquella bruja le ha dicho que no lo espere? No hace ni un mes que se conocieron. La expedición podría durar aún varias semanas. ¿Qué derecho tiene Michelle a desesperar tan temprano? ¿No sería una traición?

Michelle ha llegado ya al terraplén. Se encuentra en un lugar donde difícilmente la verán… Todos están pendientes del tren. ¡Venga, échate a correr! ¡Nadie te verá! Pero sus pies no le obedecen.

¿Y si las gentes que van en el tren saben algo sobre la brigada de cosacos? Seguro que se los habrán encontrado en el camino, no hay otra vía férrea. ¿Y si la bruja se equivocó? ¿O quiso atormentar a Michelle, porque se dio cuenta de su odio?

Aún no ha llegado la hora.

Tiene que darle una oportunidad a Sasha…, una oportunidad de seguir con vida. Tiene que descubrir qué le ha ocurrido. Y tan solo si las gentes que viajan en el tren le dicen que no saben nada de ellos… o que han muerto…, entonces se marchará hacia Moscú.

Mañana.

3

Un hombre baja por la escalerilla de la locomotora. Viste un impermeable largo, lleva la boca cubierta con un respirador y los pies calzados con botas altas de goma. Los guardias que habían salido con Polkán, y que entretanto han regresado, le iluminan el rostro con la linterna y le apuntan con sus armas. Pero el hombre levanta una mano cubierta por un guante de goma negro que le viene grande.

—¡No disparéis!

Polkán se acerca a él. Egor se queda tras las pesadas espaldas de su padrastro y observa al recién llegado. El coronel está satisfecho. Baja el cañón del fusil de asalto y empieza a liar un cigarrillo.

—¡Vaya por dónde! ¡Hablas el mismo idioma que nosotros! ¿Quieres fumarte uno?

El hombre de los guantes parpadea —la luz de las linternas lo ciega— y niega con la cabeza.

—No estoy autorizado.

—¿Y tú te crees que nosotros sí? Pero nadie se muere por un cigarrillo. ¿A dónde vais? ¿Y de dónde venís?

—Tenemos que pasar. Tenemos que ir más allá.

Y Egor piensa que hay algo extraño en su voz. No es la pronunciación, ni el acento, sino alguna otra cosa. Algo que le resulta extrañamente familiar. Egor se da cuenta, pero Polkán, como de costumbre, no. Polkán continúa con su perorata.

—¡Así que tenéis que pasar! Vosotros tenéis que pasar y nosotros tenemos que saber de qué va todo esto. Mira, amiguito, esto que veis aquí es la frontera de un Estado. Al menos por ahora, je je je. Y te voy a decir que habéis estado a punto de cometer un delito con vuestro tren. Enséñame los papeles… Seguro que tendrás algún tipo de papel… Y cuéntame por este orden: objetivo del viaje, mercancías a declarar…

Habla como si lo que tiene enfrente no fuera algo así como un crucero intergaláctico recién aterrizado en los terrenos de una granja, sino los chinos tratando de pasar imitaciones baratas de contrabando por la aduana con sus desvencijados carretones.

—No podemos detenernos mucho tiempo. Tenemos que ir a Moscú.

Hay algo extraño en su entonación. Como una melodía quebrada. No es un acento, sino que parece más bien como alguien que no acertara las notas al cantar.

—A ver, buen hombre, ¿tú me entiendes? ¿O es que estás sordo?

Polkán se da golpecitos en el oído con un dedo rechoncho y le mira con una sonrisa que podría parecer amistosa.

El hombre asiente.

—Sí, soy sordo.

Eso es. El hombre no se oye a sí mismo, por eso su voz suena tan extraña. Egor siente un escalofrío. Tira de la manga de Polkán, pero este, con sus instintos de borracho, ya sabe por qué le resulta familiar ese tono.

—¿Es que en la otra orilla todo el mundo está sordo, o qué?

El hombre niega con la cabeza: no te entiendo.

—¿Y leer? ¿Sabes leer? ¿Letras? ¿O además eres analfabeto? ¡Eh! ¡Los del puesto de vigilancia! ¡Traedme lápiz y papel ahora mismo!

Le traen el cuaderno con los turnos de servicio y lo que queda de un lápiz. Polkán busca una página en blanco y garabatea: «¿DE DÓNDE VENÍS?», mientras mira de reojo al recién llegado, con desconfianza. El otro asiente: he comprendido. Polkán sonríe.

—¡Bueno, esto funciona!

—De Kirov. Venimos de Kirov.

Polkán escribe: «¡Vecinos!».

El hombre parece sonreír tras el respirador. Asiente. Entonces Polkán vuelve a escribir: «¿Por qué a Moscú?».

—Necesitamos ayuda.

Polkán escribe con mano tensa, no acostumbrada a escribir.

«¿Qué ocurre?».

El hombre lee y vuelve los ojos hacia Polkán. No es joven, debe de sumar más años que el comandante de la base, tal vez sesenta. Se le ve el rostro lleno de arrugas y marcas de viruela. Tiene unos ojos muy hundidos, que casi han perdido todo su color, como cristales rotos que las aguas de un río han ido lavando. Mira con detenimiento a Polkán, y a Egor, que está detrás de Polkán. Niega con la cabeza sin decir nada.

Polkán sonríe, incómodo, y escribe, al mismo tiempo que susurra:

«Bueno, amigo, ante todo vamos a ver qué traéis en el tren. Y luego llamaremos a Moscú y preguntaremos si podéis ir».

El hombre descifra los garabatos de Polkán.

—No podemos esperar. Tenemos que seguir adelante. El tren está lleno de gente.

De pronto, el rostro de Polkán se transforma:

«Mierda, ¿y por qué no lo has dicho antes? Están ahí, sobre el río… Respiran todo el veneno… ¡Retroceded con el tren hasta la otra orilla y después ven a pie! ¡Entonces podremos hablar!».

Pero el hombre no oye ni lee, y sigue hablando:

—Nadie puede entrar en el tren. Está sellado. Todos tienen la tuberculosis. Es un hospital móvil.

Polkán da un paso atrás por puro reflejo.

«¿Y queréis que os deje ir hasta Moscú con esa plaga a bordo? ¿A la capital? ¡Dad marcha atrás con el tren ahora mismo!».

—No. Es nuestra última esperanza. Solo los curarán allí. Hemos oído que en Moscú es posible recibir tratamiento.

Polkán aprieta tanto con el lápiz que casi lo rompe.

«¿Quién lo ha dicho?».

—Los moscovitas. Los cosacos.

«¡Y a mí qué me cuentas! ¡Te lo repito, retroceded! Mientras no me lo ordenen, no permitiré que avancéis ni un centímetro más, ¿está claro? ¡Si quieres hacer de salvador de vidas, vete a hacerlo en otro lugar!».

El hombre asiente. Y entonces dice con su voz desafinada:

—Hemos sellado los vagones todo lo bien que hemos podido. Pero si mi gente respira demasiado gas, pesará sobre tu conciencia. Yo no voy a retroceder. Si lo hiciese, pesaría sobre la mía.

Se vuelve y trepa pesadamente por la escalerilla hasta la cabina de la locomotora. Polkán grita a sus espaldas:

—¡Eh! ¿A dónde te crees que vas?

Pero el hombre no lo oye.

Entonces Polkán toma impulso y arrea un puñetazo con todas sus fuerzas al vehículo. Y ordena a Kostik y Sviridov, que están a su lado:

—¡D-desmontad estos malditos rieles! ¡No van a avanzar ni un centímetro más! ¡Y que nadie se acerque a los vagones!, ¿me oís? No podemos fiarnos…

Escupe frente a las ruedas del tren y se marcha. Egor masculla a sus espaldas:

—¡Eh! ¿Y el puente? ¿Qué pasa con el puente?

Polkán vuelve la cabeza y le hace un gesto para que se aparte, como si fuera una mosca.

—¿Que qué pasa con el puente? ¡Si ya lo ves! ¡Ahora tengo que informar a Moscú! Luego…

Se marcha con andares pesados. Sviridov sale corriendo en busca del instrumental necesario y Kostik se queda contemplando la enorme locomotora. No se oye nada en su interior, pero al otro lado de la gruesa lámina de cuarzo que protege la polvorienta ventana merodean unas luces espectrales. El hombre que ha bajado a hablar con ellos no estaba solo allí dentro.

Egor da un paso vacilante en la dirección prohibida: hacia los vagones. Pero empieza a marearse. La válvula que hasta ahora ha mantenido estable la presión del aire empieza a aflojarse. Ya ha tenido bastante por un día.

Tal vez mañana.

En cualquier caso, esto ya es un tema de los adultos.

4

La hoguera del puesto de vigilancia arde toda la noche. Los guardias se afanan a su luz y desmontan los rieles, como ha ordenado el comandante del puente fronterizo. Polkán teme que el tren trate de pasar por la fuerza y esa es la única manera de detenerlo.

Cada pocos minutos, Polkán sube a la azotea para ver si el tren sigue allí. ¿Y si ha dado marcha atrás? No, sigue allí. No parece que las gentes que están dentro se inquieten al verlos trabajar en las vías.

Regresa por enésima vez a su despacho, agarra de nuevo el auricular del teléfono y le dice al telefonista con voz chillona:

—¡Ponedme con Moscú! ¡Sí, con Pokrovski!

Pero en Moscú es de noche, Pokrovski duerme y el oficial de servicio no quiere despertarlo por alguna memez. El coronel, que ya está con la resaca, le habla sin la más mínima gentileza.

—¡Esto es urgente! ¡Sí! ¡Ha llegado un tren! ¡Desde Kirov! ¡Tal como me lo han dicho os lo repito! ¡Eso ya te lo había explicado! ¿Cómo? ¿Que no eras tú? ¿Pero es que sois subnormales o qué? ¿Tengo que volver a explicarlo todo desde el principio? ¡Sí! ¡Un tren de pasajeros! Dicen que transportan enfermos. Están decididos a pasar. ¡Sí, ya se lo he dicho, tendrán que pasar sobre mi cadáver! Bueno, informa de una vez, informa a Pokrovski. Sí, y que me llame en seguida. Porque si no…

Le cuelgan el teléfono. Cuando apareció el pope, estaban entusiasmados. ¡Y ahora llega un tren entero y no hacen ni caso! Polkán golpetea la mesa con los dedos y lía el enésimo cigarrillo. Piensa si le conviene llenar otro vaso y termina por llenarlo.

Lo apura de un solo trago y se marcha para casa. Después de todo, son esos pobres apestados los que reman contra el tiempo. Polkán no tiene ninguna prisa. Ya se las apañarán.

Polkán llega a su apartamento y en el mismo instante se lamenta de haber ido.

Tamara sigue despierta. Se ha sentado a esperarlo.

—¿Y?

—El tren está lleno, Tamara. Lleno de personas. ¿Qué pasa, quieres empezar otra discusión?

—No puedes dejarlos pasar.

—Gracias, ya sé lo que tengo que hacer, no necesito tu sexto sentido.

—¿Es que no me escuchas? ¡No puedes dejarlos pasar!

—Tampoco tenía esa intención. ¿Qué es lo que te ocurre?

—¡Prométemelo!

—Eso no puedo hacerlo, Tamara. No sé si te has enterado, pero estoy en el ejército. Creo que ya te lo había dicho alguna vez. Pero voy a repetírtelo: haré lo que me ordenen desde Moscú.

Tamara calla. Frunce el ceño, su rostro se vuelve como el muro de una fortaleza: duro e impenetrable. Todo el cuerpo le tiembla.

—¿Qué son esa gente?

—Enfermos de tuberculosis. Quieren ir a Moscú para que les den tratamiento. Vienen de Kirov.

—¿Enfermos de tuberculosis? Siempre habían dicho que por allí no había nada, ni nadie…

—Sí. Y es verdad que no había nadie. Pero ahora ha aparecido un tren repleto de enfermos de neumonía.

—¿Y tú les crees?

—¡Tamara! ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? No es asunto mío. Mi deber consiste en informar a Moscú. Yo no seré responsable por lo que hagan ellos.

—Antes, durante el Desastre, había rebeldes en esa zona, ¿verdad que sí? ¿Y ahora vas a dejar pasar un tren entero que viene de allí?

—Eso ya es agua pasada. Si aún estuviéramos en guerra, nos habrían enviado un tren blindado, nos habrían disparado… No se necesita mucha inteligencia para verlo. Pero estos se han detenido y nos ruegan que los dejemos pasar. La guerra ha quedado atrás. Ha llovido muchísimo desde entonces.

Tamara se pone en pie y se acerca a la ventana.

—Ponme un vaso —le ruega.

—Ah, me gusta que me digas eso, así se habla.

Se pone en pie y va a la cocina a buscar su botella siempre llena y unos vasos. Le sirve uno a Tamara, llena otro para sí mismo, quiere brindar… pero Tamara ya está bebiendo, ella sola, sin pausa, hasta que el vaso se vacía.

—Y ahora me vas a escuchar. Ya me traicionaste una vez, no te creas que lo he olvidado. Cuando permitiste que esos idiotas se rieran de mí. Cuando me echaron en cara mi origen y la cultura de mis antepasados, como si hubiera algo malo en ello. No te creas que lo voy a olvidar, ni que lo vas a arreglar con unas risitas, ni con tus putas latas de carne estofada, ni con este mejunje repugnante. —Deja el vaso vacío sobre la mesa, asqueada—. ¡¿Tú te crees que hago todo esto tan solo por capricho?! ¿Piensas que solo quiero probarte? Yo no quería ver lo que vi y preferiría no haberlo visto. Tú crees tan solo en lo que puedes tocar, en lo que puedes desgarrar con tus zarpas. Por ello te ruego que, si me amas tan solo un poco, me escuches. Ya te equivocaste una vez y lo que yo te predije entonces ha ocurrido. ¡Por lo menos esta vez escúchame, por favor, y no me lleves la contraria! Quizás el destino te haya puesto al frente de la base tan solo para este momento, para que ahora tomes esta decisión. Para que no dejes pasar ese tren.

—Tamara…

—Déjame que termine. Ya te perdoné una vez tu traición, Seryozha. Porque te amo. Porque tengo miedo de perderte. Porque soy incapaz de imaginarme una vida sin ti, por mucho que lo haya intentado. Pero no voy a perdonarte una nueva traición.

5

—¿Acaso podemos violar los mandamientos de la Ley de Dios, tan solo porque Dios ha dejado la tierra? Él nos creó por su gran amor y nos ordenó amar a nuestro prójimo como a nosotros mismos, y a contemplar como prójimos a todos los hombres. A proteger a los pobres y a los débiles. A ser bondadosos con quieres sufren. A compartir nuestra última hogaza de pan con quienes pasan hambre. Y a no negar la ayuda a quien tienda su mano hacia nosotros.

Egor está entre la multitud y escucha el sermón matutino junto con todos los demás. La voz del padre Daniil, como siempre, suena extraña. Pero eso no molesta a las gentes, solo les interesa el contenido, no el sonido de su voz. Todos están demacrados a causa del hambre y fatigados después de una noche sin dormir, se cubren con chaquetas harapientas y abrigos militares que les vienen grandes, pero se les ve tan felices como si tuviesen la boca llena de agua azucarada.

—Lo estáis pasando mal, eso ya lo sé. ¿Cómo se puede pedir compasión por los demás a quien ya sufre tormento? Si un ser humano pasa hambre, todo el que le pida un mendrugo de pan se arriesga a que le respondan: «Ya ves que paso hambre, ¿por qué voy a darte lo que a mí mismo me falta?». Pero yo os digo: la miseria de los demás no aliviará la vuestra. Quien comparte lo último que le queda será exaltado. La compasión para con los demás disminuye nuestro propio sufrimiento. ¿Dónde radica el mal absoluto? En quererlo todo para uno mismo, a expensas de los demás, a costa del sufrimiento de los demás. ¿Dónde radica el bien absoluto? En quererlo todo para los demás, a expensas de uno mismo, a costa de tu propio sufrimiento. Quien entrega lo último que le quedaba, renuncia a la bestia que mora en su interior y se transforma en ser humano. La bestia no encontrará redención alguna, pero el ser humano sí conoce la esperanza.

Egor se sorprende. Michelle está a su lado y también escucha. Después de lo de ayer, no sabe qué decirle.

—Hola. —El muchacho sonríe como si fuera idiota—. Hola. ¿Todavía estás enfadada conmigo?

—Sí, lo estoy. Pero quería preguntarte algo.

—¿Qué?

—Shpala me ha dicho que has hablado con esa gente… la del tren.

—Más o menos, sí.

—¿Y… habían… habían visto… ya me entiendes, a nuestros cosacos? —pregunta Michelle.

Egor se vuelve hacia la ventana de la cárcel, pero sigue mirando de reojo a la joven. Ve que no lo dejará en paz, que quiere una respuesta. Se da cuenta de que Michelle se muerde el labio. Indudablemente, lo que quiere es oír que el maldito cosaco sigue con vida. Se ha tragado su orgullo. Piensa que Egor está celoso, sin más. No tiene ni idea de que fue el propio Egor quien permitió que su Sasha fuera a la muerte, a la nada.

Pero, por otra parte…

—Parece que sí.

—¡¿De verdad?!

Se le quiebra la voz. Esto último no se le escapa a Egor: la disonancia.

Y de pronto se da cuenta de algo: Sasha podría estar vivo de verdad. El hombre del tren se ha referido al cuerpo expedicionario enviado por Moscú sin que nadie lo hubiera mencionado. Y si así fuera…, si Krigov ha llegado de verdad a Kirov…, entonces Egor no tendría ninguna deuda pendiente con Michelle.

Pero ¿va a renunciar a sus propias esperanzas para que renazcan las de la muchacha?

Egor carraspea.

—Sí. De verdad. Pero… no ha dicho nada más. Ha vuelto a subir a su tren.

Michelle respira hondo.

—¿Los dejarán pasar? ¿En dirección a Moscú?

—Polkán está esperando la autorización. Los de Moscú se lo van pasando de una persona a otra, no le dicen nada definitivo.

—Vale. Gracias, Egor.

—Ha sido un placer. Siempre que usted quiera.

Se quedan un rato en silencio, uno al lado del otro. El padre Daniil continúa con su discurso, con sus exhortaciones a las gentes que se han reunido allí, pero Egor ya no lo escucha. Michelle respira pesadamente, como si no se decidiera a preguntarle, como si tal vez dudara en pedirle algo. La joven siempre recurre a Egor, siempre le encarga que haga esto o aquello… pero, en todo caso, lo necesita.

—¿Y… cómo ha quedado al final lo de Koltsov? ¿Quería darme un teléfono móvil, o no?

Egor se frota las sienes. El teléfono móvil. Demasiadas preguntas. Demasiadas a la vez.

—Aún… aún no estoy en ello. Ha ocurrido todo esto con el tren y…

—Sí, claro. Pero hay algo que no entiendo: ¿Quería reparar mi antiguo teléfono móvil, o se trataba de uno nuevo?

—No lo sé. De verdad, no tengo ni idea.

De pronto, las gentes caen en una especie de agitación, susurran con nerviosismo, como si de pronto despertaran. ¿Ha terminado el sermón? No, en absoluto.

—Y si alguien llama a vuestra puerta y os pide misericordia, ¿acaso podéis cerrarle el paso? Ha llegado la hora de la verdad. Dios quiere ponernos a prueba: seres humanos enfermos se encuentran en vuestras puertas y os piden pacíficamente que los dejéis pasar, y no les queda otra esperanza de salvación que atravesar vuestra fortaleza. ¿Acaso podéis mirar hacia otro lado? ¿Podéis rechazarlos? Yo estoy sordo, pero oigo su petición de ayuda, porque los escucho con el corazón, igual que os oigo rezar a vosotros. Dios los ha olvidado, igual que os ha olvidado a vosotros. Todos sois hermanos. Pero ¿acaso la batalla termina cuando el general abandona el campo? ¿Lucháis por él, o por vosotros mismos? ¿Lucháis por unas condecoraciones de hojalata, o para manteneros fieles a vosotros mismos? ¿Lucháis para cumplir órdenes, o por deber? ¿Por la soldada, o para ganaros la eternidad?

Michelle le pone la mano sobre el hombro a Egor.

—¿Cómo sabe lo de las gentes que viajan en el tren?

El muchacho se encoge de hombros.

—Los oye con el corazón.

El padre Daniil ya no habla con la misma cantinela gemebunda, sino que su voz se ha vuelto atronadora:

—¡Rogad a vuestros comandantes que demuestren piedad y misericordia, igual que rogaríais por vuestros propios hermanos! Yo mismo he venido de la otra orilla. Sé que allí hay seres humanos como vosotros, con las mismas alegrías y las mismas necesidades. ¡Merecen la misma piedad que vosotros! Lo que antaño os enfrentó ha pasado a la historia desde hace mucho tiempo. ¡Rogad que los dejen pasar! ¡Salvad a vuestros hermanos!

6

Suena el teléfono.

Polkán agarra el auricular. ¡¿Será de Moscú?! Pokrovski aún no ha contestado a sus llamadas. Los telefonistas no paran de repetirle que ya han transmitido su petición, pero que el general está inmerso en no se sabe qué asuntos de Estado. Cada vez que Polkán —a quien la ira contenida hace hablar con voz estridente— les pregunta qué asuntos de Estados son esos, le prometen que le llamarán y le cuelgan.

No, no llaman desde Moscú. Son los del puesto de vigilancia. La voz delata agitación.

—¡Vienen hacia la base, Serguéi Petróvich!

Polkán mira por la ventana: en efecto, varias personas vienen desde el tren. Los guardias los tienen rodeados, pero se mantienen a distancia, como si un campo magnético les impidiera acercarse demasiado a los intrusos. Son tres, todos ellos envueltos en impermeables con capucha y máscaras antigás. Uno de ellos es el hombre de cabellos canosos con el que Polkán habló la noche anterior. Tiran de un carretón que va rebotando en todos los baches. Transportan algo que va cubierto con una lona.

Polkán tiene muy claro que no entrarán en su despacho. Se pone la chaqueta, esconde la botella en el armario y sale al patio, donde ordena a los guardias que no dejen pasar a esos hombres por el portón.

Entonces va a su encuentro. Aparte de las enfermedades que padezcan, no se les ha perdido nada en el puesto fronterizo.

—¿Qué es lo que queréis? ¡Mierda! ¡Konovalov, ve por papel!

Pero los hombres del tren han traído todo lo necesario. No papel, sino una tableta electrónica. ¡Toma, escribe!

Polkán escribe la pregunta con el dedo sobre la pantalla y se pregunta si Egor, al fin y al cabo, no tendría razón con toda su tontería sobre teléfonos móviles y pasaportes. ¿Y si resulta que todo era verdad?

El que hace las veces de líder levanta la lona y le enseña a Polkán unas cajas de madera sujetas con correas. Los otros dos observan a la multitud, mirando en todas las direcciones, como si temieran un ataque. En las espaldas de sus impermeables de goma hay cruces rojas. Las máscaras antigás impiden que se les vea el rostro. El hombre de edad más avanzada, el que tenía el cabello canoso y había salido del tren por la noche para hablar con Polkán, dice:

—Todo esto son alimentos. Conservas. Todo esterilizado, salido de fábrica.

«¿Y?».

—Es un peaje. Un tributo. Para la aduana. ¡Quedáoslo!

«¡No puedo aceptarlo!».

Polkán muestra la tableta no solo al jefe del tren, sino también a los circundantes, y escribe:

«Pero bueno, camaradas, ¿pretendéis sobornarme a la vista de la gente decente?».

—No podemos quedarnos indefinidamente aquí. Los vapores son tóxicos, ya nos hemos dado cuenta. Los enfermos están empeorando. Sus pulmones, sus vías respiratorias, ya se están resintiendo. Para ellos es una tortura. Os daremos una parte de las provisiones a cambio de que nos dejéis pasar.

Polkán se pone en jarras. Suelta una carcajada.

«No es así como hacemos las cosas, amigo mío. Puedes ofrecernos todas las latas que quieras, que mientras Moscú no os dé luz verde no iréis a ninguna parte. ¡Así que agarrad vuestras cosas y largaos!».

Ninguno de los tres se mueve. El hombre de cabellos canosos está de cara con el coronel, los otros dos miran a lado y lado. Las gentes cuchichean y no está nada claro a quién apoyarán. Las cajas de madera se asoman bajo la lona y la multitud mira como hipnotizada. Entonces Polkán desenfunda la pistola, apunta al cielo y dispara.

¡PUM!

Los tres hombres no se mueven, ni siquiera pestañean. Polkán vuelve a bajar la pistola humeante y da un paso hacia el individuo de cabellos canosos, y luego otro paso, y otro. Y le grita al oído:

—La próxima será para ti, ¿lo has entendido?

El hombre responde a Polkán en voz baja, y también al oído, para que tan solo él lo oiga:

—No puedo dejar a los enfermos allá dentro. Esperaré un poco más y luego les abriré las puertas. Les diré que vengan con vosotros.

Hace una señal a sus hombres y estos vuelven a esconder las cajas bajo la lona. Forman en triángulo y se marchan igual que habían venido, de regreso al tren.

7

Mientras el disparo resuena sobre los garajes, el desesperado Egor hurga con un clip en el candado del taller de Koltsov. El muchacho siempre había sido muy bueno en forzar cerrojos con clips, pero este es difícil, no quiere ceder. Suerte que no hay nadie cerca… Las gentes se han apiñado en el patio y frente al portón. No hay nadie detrás de las casas.

El clip se queda atascado y se rompe.

¡Mierda!

Ahora no podría abrirlo aunque convenciera al mismísimo Polkán para que acudiera con su manojo de llaves. Pero tampoco puede rendirse sin más. El tema volverá a salir… y Egor aún no ha confesado.

Se oye un murmullo sordo dentro del garaje. Como de moscas en un retrete público.

Egor mira por los alrededores. El garaje del vecino está abierto. Hay herramientas colgadas en la pared. Una sierra para metales… No, tardaría demasiado. Unas tenazas para cortar alambre… No, la cadena es demasiado gruesa. Egor mira más adentro… ¡Una maza!

No tiene tiempo para pensarlo. Agarra la maza, busca la posición adecuada para tomar impulso, golpea como si quisiera partir un madero por la mitad y destroza la cadena. La chapa de hierro de la puerta retiembla y todo el garaje resuena cual campana gigantesca. Pero no parece que el estrépito llame la atención de nadie, están todos demasiado interesados en lo que ocurre al otro lado del portón.

De todos modos, no puede contar con que le quede mucho tiempo antes de que venga alguien.

Egor tira de la plancha de chapa metálica. Las bisagras oxidadas chirrían y la puerta cede de mala gana. El muchacho entra por el resquicio que ha abierto y vuelve a cerrarlo desde dentro…, por si alguien pasara por allí.

Una vez en el interior del garaje, siente un olor dulzón, tan repugnante que le entran ganas de volver a abrir. Varias docenas de moscas se arremolinan en la oscuridad. En cuanto enciende la linterna, se le posan en el cuello, en la frente, se le meten por los ojos. Las espanta, les sopla, mata a una de ellas, pero a las demás les da igual… Llevan días encerradas en la mazmorra y han enloquecido.

Egor recorre las paredes con el haz luminoso. Recortes de revistas antiguas, una silla de madera, ganchos en la pared, cajones… Todo está revuelto. Y todo está cubierto como por una capa de color oscuro, todo está pegajoso. En algunos lugares es imposible distinguir entre la herrumbre y la sangre. «Venga, eso de ahí no es más que hierro oxidado», se dice Egor para tranquilizarse. En los ganchos que habían servido para colgar las herramientas se ven jirones resecos de algo que no se sabe muy bien lo que es. En una palanca tirada por el suelo hay un mechón pelirrojo adherido al metal. El joven siente que el corazón se le acelera. Y aparte del sofocante hedor que se le mete por todos los poros, hay algo más que se siente en el aire…, una sensación tangible, igual que el propio aire se vuelve tangible si agitamos una mano. Una sensación de que aquí ocurrió algo antinatural.

Egor recuerda la pelea con el larguirucho Koltsov… Se pelearon por el teléfono. Koltsov estuvo a punto de arrojarle una piedra y tan solo en el último instante recapacitó. Pero no era más que una piedra, mientras que esto… Recuerda que Anton le ha contado que en el entierro les cubrieron el rostro, porque lo tenían destrozado. No es posible que por un teléfono móvil… ¿Por Michelle…? Pero a Tsigal no le interesaban las chicas… No puede ser que…

¿Quizá no se pelearon por el teléfono móvil, sino por algo que había en él, en su memoria? Pero ¿cómo pudieron desbloquearlo sin el pin?

Egor registra los cajones con todo el sigilo de que es capaz. Levanta esteras y alfombras que no quieren separarse del suelo. El teléfono móvil no aparece. Las moscas zumban hasta volverse insoportables, como si las tuviera dentro de la cabeza.

Tal vez se lo haya imaginado todo.

Se ha imaginado que Tsigal le robó el teléfono móvil, se ha imaginado que se lo llevó a su amigo, que se pelearon por él… Quizá todo sean fantasías. Quizá todo se debiera a un motivo distinto, completamente banal… Tal vez Tsigal trató de liarse con Koltsov y el otro reaccionó de mala manera. De eso habló el padre Daniil… Dijo que estaban poseídos por el demonio. Y la lujuria es el segundo peor de los pecados mortales. Lo sigue la ira.

¿Y lo de Michelle? Quizá le dijo aquello porque sí… Quería hacerse el misterioso con ella y se hizo el misterioso. Koltsov siempre había sido un tío raro, un friqui, pero ahora que ha muerto…

Egor no debería haber venido. Tiene que salir en seguida de aquí e ir lo antes posible en busca de Polkán para confesárselo todo.

Para reconocerle que Koltsov no tiene el teléfono móvil.

Egor sacude el cuerpo, abre la puerta… y en la cuña de luz que ilumina el suelo ve una cosa pequeña, blanca, sucia. Le resulta familiar.

Se agacha…, tira con cuidado, la separa del dorso de la esterilla de goma a la que estaba pegada. Todo el cuerpo se le cubre de sudor.

Una hoja de papel. Una página de pasaporte. La página de los hijos. Y un nombre: Kostrov, Nikolái Stanislávovich, 15 de enero de 2019.

Todo le da vueltas. Nikolái. Se llamaba igual que su abuelo. Mi cariñito.

Es como si todo desapareciera. El garaje, los estantes, el zumbido de las moscas. Como si todo se sumergiera en el sudor.

Llevaba el nombre de su abuelo…, el nombre de mi padre. Un niño bonito y tan alegre… Mi pillín… Egor vuelve a estar en el puente. La bruma verdosa lo envuelve. Le tiemblan las rodillas. Suelta una patada al cadáver de la mujer. Tú no puedes imaginarte hasta qué punto llegué a amarlo. El niño que había llegado tarde, el único. ¡Y, sobre todo, cómo llegué a amarlo cuando lo vi morir!

¡Egor tiró el pasaporte! Ahora recuerda muy bien que se hundió en las aguas tóxicas, que sus páginas se agitaban cual alas de mariposa… ¡No puede ser! Egor sostiene frente a sus ojos la hoja de papel con manchas marrones.

Alguien ha trazado un círculo en torno a la fecha de nacimiento con un bolígrafo azul. ¡Y no fue Egor!

¿Pero qué…?

El muchacho cierra los ojos, y al cerrarlos descubre otro recuerdo que se había perdido, que se había mezclado con sus fantasías sobre conciertos en estadios.

No podía mirar a los ojos a la mujer viva y sonriente de la fotografía, a la que había pateado ya muerta, cuando ya era como de goma. Sus propias lágrimas le impedían verla, sentía como si la cabeza le fuera a estallar. Arrancó la página con el nombre de Nikolái y se la guardó, y arrojó el resto al río.

Se metió la página en el bolsillo del pantalón, junto con el teléfono móvil.

Luego siguió adelante, hasta la otra orilla, donde los seres humanos se metían en el agua con total indiferencia, como muñecos a cuerda, para morir.

8

Cuando los forasteros de los impermeables se marchan, Polkán espera recibir elogios y reconocimiento. Pero tan solo se lleva malas miradas. La muchedumbre no se dispersa, aunque no quede nada por ver. Algunos murmuran a sus espaldas:

—¡Coño, ahora te has vuelto hombre de principios, Serguéi Petróvich!

—¡Eh! ¿Quién ha dicho eso? ¿Tú, Vorontsov? Te crees muy listo, ¿eh?

Pero entonces una mujer interviene en favor de Vorontsov:

—¿Por qué no los has dejado pasar?

—¿Que por qué no los dejo pasar? ¡Vaya cerebro de mosquito! ¿Tú tienes idea de lo que estás diciendo? ¿Sabes cómo se llamaría eso? ¡Negligencia criminal e incumplimiento de las órdenes! ¡Como mínimo!

—¡Son gentes que pasan necesidad! ¡En el tren hay enfermos! ¡Padecen tuberculosis! ¡Y tú los obligas a respirar el veneno que sale del río!

—¿Y tú cómo sabes que esos vagones transportan tuberculosos y no cien toneladas de dinamita? ¡El sordomudo ese ni siquiera nos ha dejado inspeccionar los vagones!

—¡Pues claro que transportan tuberculosos! ¡Si llevaran dinamita ya lo habrían hecho saltar todo por los aires! ¡Pero nos han ofrecido comida!

—¿Con qué me vienes ahora, Leonid? ¿Ya has vuelto a emborracharte? ¿No decías que dejarías de beber? ¿O es que aún no se te ha pasado la resaca?

—¡Tú sí que estás con resaca! Ahora resulta que me confunde con el espejo… La gente no sabe ya qué comer y el tío este, así de pronto, descubre que tiene principios.

—¡A tomar por culo! Aquí el comandante en jefe soy yo, y yo tomo las decisiones. ¡Esto no es una cooperativa agrícola, es un puesto de vigilancia en la frontera! ¡Os vienen con un cuento y ya os pensáis que esto es una puta democracia!

Trata de marcharse, pero alguien lo sujeta por la manga. Polkán se vuelve: es Rinat, el carpintero.

—¿Y a nosotros qué nos importa Moscú, eh, Serguéi Petróvich? Ya lo has visto… No nos necesitan para nada. No nos mandan comida, no demuestran ningún interés por nosotros. ¿Los has llamado para contarles lo de esta locomotora? ¿Qué te dicen?

—Mira, nene, márchate de aquí antes de que te dé una patada en el trasero. Ya estoy hasta los huevos de consejos.

Pero Rinat no afloja.

—¡Habla claro! ¿Te han llamado o no, Serguéi Petróvich? ¿Qué te han dicho? ¿Los dejamos pasar o no?

—¡No me han llamado! ¿Y a ti qué te importa, gilipollas?

Rinat enseña los dientes, cierra los puños.

—Ah… pues si no nos necesitan, ¿por qué no desplegamos la bandera negra? Podríamos declararnos puesto fronterizo independiente y vivir de puta madre… Nos quedamos con un porcentaje de lo que lleva la locomotora y la dejamos pasar. ¡Y si los de Moscú se enfadan, ya lo arreglaremos!

Polkán había estado a punto de enfundar la pistola Stechkin, pero a la vista de la situación prefiere conservarla en la mano.

—¿Sabes lo que me dijeron los cosacos sobre personas como tú? ¡Que habría que ahorcaros por alta traición! ¡Y no dejarme llevar por la clemencia, como estoy haciendo ahora mismo!

La multitud retrocede. El único que no se mueve es Rinat, que sigue en el mismo lugar y sonríe.

—Pues entonces, bien está que esos cabrones se hayan ido al infierno, Serguéi Petróvich. Adiós y hasta nunca.

—¡A la mierda!

Polkán escupe a los pies de Rinat y se marcha. Por el camino, mira a los ojos de la gente. Hay quien asiente en señal de aprobación, otros apartan la mirada. Se encierra en su despacho, toma el auricular, marca un número y espera a que lo pongan con Moscú. El telefonista le pregunta:

—¿Me haría el favor de esperar unos momentos?

Polkán cree reconocer un deje de burla en la pregunta.

—¡No puedo esperar! ¡Ponme en seguida en la línea, hijo de la gran puta!

Polkán escucha la señal durante un minuto que se hace interminable y luego, por fin, alguien le responde.

—¡Aquí Yaroslavl, Pirogov al teléfono! ¡Llamo para hablar sobre el tren lleno de tuberculosos que quiere pasar por aquí! ¡Ponedme con el general Pokrovski!

Su interlocutor parece agitarse, tose, vacila y, por fin, habla:

—El general Pokrovski se encuentra bajo arresto. Se está discutiendo su situación, pero no podremos darles instrucciones hasta que se nombre un nuevo oficial responsable. Les llamaremos tan pronto como…

—¡Id a tomar por culo, mamones!

Polkán arroja el auricular contra la pared, lo recoge y lo vuelve a arrojar. Se desprenden algunos trocitos de plástico. Vuelve a ponérselo al oído. Aún da señal de línea, pero distorsionada. Recuerda al gimoteo de un hombre a través de una nariz rota.

—Ponedme con el puesto de vigilancia. Que Yamshchikov venga a mi despacho. Y también Nikita. Ah, y también Kostik, si es que conseguís encontrarlo.

Al cabo de media hora, los tres están en el despacho. Polkán comprueba que la puerta esté bien cerrada y observa por la mirilla para asegurarse de que no ande nadie por la escalera.

—Bueno, Nikita Artiómich —dice—. Quién lo habría pensado, quién habría podido imaginarlo… Vas a entrar una vez más en acción.

El abuelo de Michelle parpadea y gruñe, pero no dice nada.

—Ve con estos muchachos al arsenal y enséñales lo que tenemos ahí —sigue diciendo Polkán—. Esta noche vamos a minar el puente. Si esos capullos no quieren retroceder, los haremos saltar por los aires.

9

Egor no encuentra el teléfono, aunque revuelva una vez más todo el garaje. Se marcha con una página manchada de pasaporte arrugada en el bolsillo. Y no para de dar vueltas a lo que pueda haberle ocurrido a Koltsov.

Si de verdad lograron desbloquear el móvil…, si lo encendieron y lo abrieron… ¿qué pudo ocurrir? ¿Qué pudo llevarlos a pelear de esa manera? No sería por el teléfono, eso está claro que no. ¿Qué debía de haber en la memoria del dispositivo?

¿Descubrieron algo? ¿Información? ¿Algún mensaje? ¿Una llamada? Joder, ¿una foto de un mapa del tesoro? ¿Qué pudo llevarlos a golpearse el uno al otro hasta la muerte?

¿Y si no fueron ellos? Descubrieron algo que no debían saber y alguien acabó con ellos… pero la puerta estaba cerrada por dentro… Quizá la persona que los mató encontró una manera de cerrar por dentro y salir… Pero ¿quién lo hizo? El pope está encerrado en la cárcel y no hay nadie más que…

Se oye la llamada de la comida del mediodía y Egor se dirige a la cantina.

Ni su madre ni Polkán están. El cocinero de la guarnición en persona sirve con cara de culpable unas gruesas raíces y les jura que han hervido durante horas y que se pueden comer. De verdad.

Las gentes murmuran insatisfechas.

—Ese capullo no quería las latas. No, claro, él no come raíces, come carne enlatada…

—¡No quiere rebajarse a comer en nuestra mesa! ¡Seguro que la de su casa se parte bajo el montón de latas de conservas!

Lev Serguéievich trata de apaciguar a los críticos.

—¡Va, venga! ¡Está hablando con Moscú! Pronto vendrá. ¡Pero si vamos todos en la misma barca!

—¡Eso no te lo crees ni tú! ¡Él va en su barca y nosotros en la nuestra! Lo que pasa es que la nuestra se va a pique y la suya tan solo hace aguas. ¡Deberías haberlo visto ayer! ¡Iba cubierto de la cabeza hasta los pies con salsa de estofado!… ¡Apestaba a estofado y a aguardiente casero!

Egor trata de pasar inadvertido. Debería levantarse y defender a Polkán, pero lo que hace es bajar la cabeza. Los demás se dan cuenta de que está allí… Lo ven y siguen hablando como si no estuviera. Hasta es posible que quieran que los oiga.

—¡Eh, venga! ¡Esto no puede ser! ¡Egor! ¿Por qué no dices nada? ¡Venga, defiende a tu papi!

Su papi. Polkán no es su papi, no lo ha sido nunca ni lo será jamás. Querría gritarlo, pero no puede ser. Porque ahora mismo parece que Egor esté en la barca de Polkán y reme para escapar del naufragio. Ha comido su estofado y ahora tendrá que protegerle las espaldas. Nada de lo que se hace en la vida puede quedar sin consecuencias.

Egor levanta los ojos del plato en el que flotan las nauseabundas raíces y exclama:

—No, claro que no lo voy a defender. ¿Es que os habéis vuelto todos locos?

Y su mirada encuentra la sonrisa burlona de Vanya Vorontsov. Vanya, a quien ayer mismo puso en la mano la lata robada, y que le dice en tono burlón:

—¡Vaya, vaya, no sé si nos lo estás contando todo!

—Vete a cagar.

El joven, con los ojos entrecerrados, se traga el resto del vomitivo caldo, se pone en pie y sale de la cantina, tratando de no llamar la atención. A sus espaldas, las gentes murmuran hambrientas.

El muchacho sabe lo que tiene que hacer ahora: hablar una última vez con el padre Daniil. Le preguntará por Koltsov y Tsigal, por el maldito tren, por los motivos por los que él mismo, Egor, parece haber sido elegido. Y entonces se reirá en su cara, se burlará de sus disparates, como habría hecho la última vez, si hubiera tenido tiempo.

Abre de golpe la puerta de su apartamento.

—¡Mamá! ¿Estás ahí?

Nadie responde. Sin embargo, va a ver en el dormitorio. Su madre está echada en la cama y mira al techo.

—¡Mamá! ¿Te encuentras bien?

La mujer vuelve los ojos hacia él, pero no le dice nada.

—¡Mamá! ¿Qué te ocurre?

—Me duele la cabeza.

—Ah, ya… Bueno, si te encuentras mal, avísame.

—Ya me encuentro mal, Egor.

—Quiero decir si te pasara… eso otro… —El muchacho se detiene en la puerta, aunque querría acabar rápido con esto—. ¿Necesitas… algún tipo de ayuda?

Su madre niega con la cabeza. Egor, como si fuera idiota, le insiste:

—¿Todo bien?

—¿Eres capaz de perdonar a tus semejantes, Egor?

—Yo… mamá, ¿por qué empiezas ahora con…?

—No soy yo la que empieza.

Egor chasquea la lengua de pura impaciencia.

—¿Esto es por… por lo que te he dicho antes? ¿Lo del tren? Perdóname. No pensaba lo que decía. ¡La situación me tenía desbordado!

—Lo entiendo.

—Y ahora, ¿podrías dejarte de escenas, mamá?

—¿De qué escena me hablas, Egor?

—¡La escena de la enferma moribunda!

La mujer clava los ojos en Egor, asombrada y herida.

—¿Piensas que estoy fingiendo?

—¡Yo no pienso nada!

El muchacho da un primer paso para salir de la habitación.

—¿Hoy podrías quedarte en casa, Egor? ¿Podrías quedarte un ratito conmigo?

—No… no, mamá. Hoy no puedo, de verdad.

—Te lo suplico.

—No, no, mamá. Voy a resolver unos asuntos y luego volveré.

Antes de que la mujer pueda decirle nada más, Egor entra en la sala de estar y abre el armario. Busca en el escondrijo de Polkán y, aliviado, saca una lata de carne estofada. Es la última…, la última lata que lo separa del resto de los habitantes de la base. Tiene que desprenderse de ella, tiene que utilizarla para sobornar a Vorontsov, o a la persona que vigile hoy al pope, y luego será igual que los demás.

—¡Egor! ¡Egor! ¿Qué estás haciendo?

—¡Nada, mamá! ¡Tú quédate en la cama y descansa!

—¡Egor!

Sale por la puerta del apartamento y baja a toda velocidad por las escaleras, como si tuviera miedo de que su madre se levantara de verdad y lo persiguiera.

10

El abuelo Nikita fuma en la cocina. Michelle lo contempla. El viejo se ha puesto todo el equipo. Se ha vestido con sigilo, con sorprendente sigilo. Y Michelle, sin darse cuenta, le habla en susurros, como si conspiraran.

—¿A dónde vas?

El hombre no le responde.

Parece que espere algo. Está escuchando a la abuela, que murmura en el dormitorio. Una vez más recita a su melancólico Esenin, en el mismo tono que si rezara.

Temblaron las hojas, se mecieron los arces,

y se derramó el polvo de ramas doradas.

Susurraron los vientos, se estremeció el bosque verde,

susurró con los ecos de la hierba seca.

Acuden las nubes contra el cristal nublado…

Se doblan… se doblan…

Nikita parpadea… El humo le arde en los ojos. Acaricia la mano de Michelle con sus dedos encallecidos, que el tabaco ha dejado amarillentos.

—Me alegro de que no te hayas ido a Moscú. Por favor, quédate con ella. Esta noche tengo que salir.

—¿Esta noche? ¿A dónde irás?

—De misión.

Le hace un guiño pícaro a su nieta y la piel se le arruga en torno al ojo. Entonces enciende un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior.

La abuela ha encontrado por fin la palabra que no recordaba, recobra el hilo y el disco sigue girando.

Se doblan los sauces contra el cristal nublado

y agitan sus ramas, gacha la cabeza,

y con mirada triste contemplan la penumbra…

Y en la lejanía, cada vez más negras, acuden las nubes,

y el río ruge con furor,

y sus aguas se desbordan y salpican por doquier

cual si mano poderosa sacudiera la tierra.

El abuelo mira al reloj.

—En fin…, no parece que se vaya a dormir.

Nikita se levanta de la silla. Entra en la habitación de la abuela y Michelle oye que mueve el taburete y se sube encima gruñendo. ¿No irá a mirar encima del armario…?

—¡Nikita! ¿Qué haces ahí?

—Solo… solo quería mirar una cosa… No es nada. No te preocupes, Marusya. Buscaba una cámara. He prometido a un amigo que se la enseñaría…

—¿Y a dónde vas ahora?

—Voy a salir… con el turno de noche. Vamos a ver… ¿Dónde está…?

—¿Toda la noche?

—Sí, nos vemos por la mañana, Marusya.

—¡Espera un momento a que te haga la señal de la cruz!

—Sí, hazme la señal de la cruz. ¡Así me marcharé más tranquilo!

El abuelo entra de nuevo en la cocina… Está confuso e irritado.

—Oye… ¿no te habrás llevado algo… del armario?

Michelle siente que se está ruborizando, nota el calorcillo en las orejas. Pero no es capaz de mentir a su abuelo.

—Sí, me la llevé.

—Pues entonces devuélvemela.

El hombre la mira con cara de enfado. Cuando era niña, Michelle temía aquella expresión. Pero entonces el abuelo era un gigante en comparación con ella. Y aunque el hombre no le pusiera nunca un solo dedo encima, la pequeña sabía que aquellas cejas tan pobladas podían anunciarle una eventual caída en desgracia. Pero ahora —Michelle se da cuenta de repente— ya no siente ningún miedo, tan solo vergüenza. Porque ahora la muchacha es alta y fuerte, y el hombre pequeño y débil, por mucho que se esfuerce por ocultarlo. Michelle se pone en pie sin discutir, entra en su habitación, saca la bolsa de plástico con la Makarov y vuelve a la cocina.

—Toma. Lo siento.

El abuelo saca la pistola de la bolsa, la hace girar en sus manos, saca el cargador, cuenta los cartuchos. Suspira.

—¿Por lo menos sabías ponerle y quitarle el seguro?

—Tú me enseñaste.

—¿Ah, sí?

Sopesa la pistola y entonces se la ofrece a Michelle, con la culata por delante.

—Toma, te la regalo.

—¿Eh? ¿De verdad?

—Sí, de verdad.

La muchacha lo mira sin terminar de creérselo.

—¿Y por qué?

—Por lo que pudiera ocurrir. Vivimos tiempos difíciles.

Entonces lo llaman desde el patio:

—¿Nikita Artiómich? ¿Vas a venir, o qué?

Le da un beso a Michelle y sale a calzarse. La muchacha lo acompaña al pasillo.

—¿A dónde vas? —le susurra.

El hombre niega con la cabeza… Si la abuela no estuviera escuchando, se lo diría. Le manda otro beso con la mano y luego cierra la puerta.

11

Esa vez, Egor no se dejará engañar.

No permitirá que el pope le tome el pelo con esas paparruchas de que ha sido elegido. La última vez logró confundirlo. No es de extrañar… ¿Qué muchacho de su edad no alucinaría al oír algo como eso? Los héroes de sus novelas de fantasía siempre han sido elegidos para alguna misión mágica… y, por supuesto, siempre triunfan sin grandes dificultades. Es una ley inalterable del género. Ese hombre conoce el corazón humano y sabe decirle lo que quiere oír.

Lo mejor será que no le pregunte por el destino, sino tan solo por lo que ocurrió con Koltsov y Tsigal. ¿Qué quería decir con que Satán los poseyó? ¿Les ocurrió lo mismo que a los hombres y mujeres que se ahogaban en masa en la otra orilla del río? El pope tiene que explicarle la verdad. Esta vez Egor no permitirá que se lo quite de encima con tanta facilidad. Quizá sea su única oportunidad de descubrir qué es lo que significa todo esto. Ahora o nunca.

Ayer el soborno le salió bien. El joven no tiene ninguna duda de que hoy volverá a funcionar. En toda su vida, no había visto unas miradas tan hambrientas y ávidas en el puesto fronterizo.

Sube por la escalera de la cárcel. Zhora Barmaléi está de guardia en la puerta.

—¿A qué has venido?

Al instante, Egor le enseña la lata de carne.

—Tengo que hablar con él. Como máximo media hora. Si me dejas pasar, puedes quedarte con esto. Es carne enlatada.

Zhora sonríe con malicia. Hay algo en su sonrisa que turba a Egor.

—Por mí te la puedes quedar.

—¿Qué… qué quieres decir?

—Quiero decir lo que he dicho. Estoy ayunando.

—Ah…

Egor se queda mirándolo, desconcertado, y busca una manera de continuar la conversación. Pero Zhora le guiña el ojo y lo tranquiliza.

—No hace falta que te pongas nervioso. Entra, te está esperando. La puerta está abierta.

12

Michelle enseña una bolsa de tela verde a Anton, que hoy está de guardia en el portón.

—¡El abuelo se ha olvidado la máscara antigás! Iban al tren, ¿verdad? Un día de estos se olvidará la cabeza. ¡Se la llevo en un momento!

—Humm… pero es que… Bueno, vale, pero que sea un momento muy corto, ¿eh?

—¡Gracias, Anton!

Le pone la mano sobre el hombro, tan solo un instante, pero ya es más de lo que el guardia se atrevía a soñar. El portón se abre y Michelle sale afuera. La muchacha sabe que van al tren, gracias a una conversación que ha oído. Por supuesto que ha seguido a su abuelo tan buen punto este ha salido. No es tan tonta como para creerse que va al turno de noche, sin más.

Ir sola habría sido demasiado peligroso y, por otra parte, los centinelas del punto de vigilancia no la habrían dejado pasar. Polkán ha prohibido que nadie se acerque al tren. Pero puede intentarlo con la excusa del abuelo.

Tratará de hablar con las gentes que van en el tren por si le cuentan algo sobre la expedición de los cosacos. Tan solo entonces decidirá si tiene que creer a Tamara, o no. Si es mejor marcharse, o esperar el retorno de Sasha.

Otros dos hombres se adentran en la negrura junto con su abuelo. Los tres van cargados con pesadas mochilas y llevan las linternas apagadas. Van tanteando el suelo con bastones. Caminan con tanta lentitud que Michelle no tiene ningún problema en seguirlos. Lo más importante es que no la descubran antes de tiempo. No les hará notar su presencia hasta el último momento, cuando ya estén en el tren y el abuelo no pueda ordenarle que vuelva a casa.

No pasan por el puesto de vigilancia, que está iluminado por los potentes faros del tren, sino que van a campo traviesa en dirección al puente. Michelle no ha oído qué es lo que van a hacer allí, pero le da igual, no puede dejar pasar esta oportunidad.

Michelle nunca ha estado en el puente. Jamás se le había ocurrido ir. Al fin y al cabo, el puente la llevaría en dirección opuesta a la de Moscú. Cada vez que se detiene sobre las vías y mira al oeste, se siente como si expusiera el rostro a los rayos del sol. Si mira al este, es como si contemplara el interior de un negro abismo.

Y, de pronto, un tren ha venido por ese lado.

Le recuerda los trenes de su infancia. Llegó a Yaroslavl con uno como ese. Por aquel entonces había disturbios en Moscú y su familia pensó que la niña estaría más segura con su abuela. Su padre la había acompañado a la estación, la había llevado al compartimento de primera clase y la había besado repetidamente en la frente y en los ojos al despedirse. Y le había dicho que se iba de vacaciones. El recuerdo de la despedida es imborrable. Su padre, que por lo general olía a colonia y a loción para el afeitado, tenía un olor áspero y desagradable aquel día.

Después de que Michelle y su abuela se bajaran, el convoy se alejó hacia el este. Desde entonces no ha vuelto a pasar por Yaroslavl ningún otro tren procedente de Moscú.

Y de pronto es como si el tren hubiera regresado.

Michelle ya ha oído hablar sobre los enfermos de tuberculosis. ¿Pero quizá podría viajar en la locomotora? Los que iban en la locomotora han salido y han hablado con la gente… Así pues, no deben de estar infectados, o por lo menos no tienen miedo de contagiar a nadie. Podría preguntarles si la llevarían hasta Moscú. En el caso de que Polkán los deje pasar.

Pero cuanto más se acerca al tren, más improbable le parece que la dejen ir con ellos.

Lo único que ha llegado a la orilla es la locomotora. Los vagones de pasajeros aún están parados sobre el puente. Y aunque la bruma los envuelva, Michelle alcanza a ver que en sus ventanas no hay luz.

Ahora el abuelo y los otros dos hombres andan más despacio. Se ponen las máscaras antigás. Están a unos cien metros del río, pero la niebla les escuece ya en los ojos. Michelle mete la mano en la bolsa verde y saca un respirador industrial 3M con visor grande.

Pero no van al encuentro de los hombres que están en la locomotora. Por el contrario, parece que quieran esconderse de ellos. Salen de los arbustos de la orilla y corren a lo largo del tren, pegados al armazón de acero del puente, como si quisieran que este disimulara su presencia.

Michelle los sigue, los observa desde los mismos arbustos donde se ocultaban. ¿Qué es lo que quieren hacer?

Entonces se separan. El abuelo se queda junto al tren, un segundo hombre desciende bajo el puente con una cuerda, el tercero se arrastra bajo los vagones. Pero quizá tan solo se lo imagina. Los contornos se difuminan en la niebla y la luna apenas da luz, porque el cielo está muy nublado.

Michelle se acerca más y más.

En los vagones no brilla ninguna luz, pero tampoco están vacíos. Hay alguien dentro, eso está claro. En su interior se oye un rumor indistinto. Y… cuando ya está muy cerca, de pronto le parece que los vagones vibran. Como si el tren traqueteara sobre las vías sin moverse.

Entonces mira por las ventanas.

No solo están a oscuras. Las protegen unas gruesas cortinas, de modo que no puede ver lo que ocurre dentro. Pero algo se mueve detrás de ellas, de eso no le cabe ninguna duda.

Michelle, fascinada, se pone de puntillas y da unos golpes contra el cristal. Quizás alguien abrirá la ventana.

La cortina se mueve, como si alguien tratara de correrla. Golpea de nuevo y la cortina vuelve a moverse. Michelle mira de reojo a la locomotora…, parece que por ahora nadie la ha visto. De hecho, su intención era hablar con los hombres de la locomotora, pero si su propio abuelo se esconde de ellos, prefiere no llamar tampoco su atención. Tan solo echará una ojeada…

Corre a lo largo del vagón hasta la escalerilla de la puerta. Sube hasta arriba… La ventana está cubierta de pintura… Alguien la ha cubierto de pintura por fuera. Parece un trabajo realizado con muchas prisas.

Michelle saca una llave del bolsillo de la chaqueta y empieza a rascar la pintura, deteniéndose tan solo para mirar alrededor. Logra abrir una raja, luego otra.

Dentro hay luz. La joven logra hacerse una mirilla del tamaño de una moneda y mira adentro.

Las ventanas tienen rejas por dentro. En las paredes hay manchurrones de sangre.

Michelle está aterrorizada. Pero se mueve poco a poco para mirar desde otro ángulo y conseguir mejores vistas.

En el vestíbulo del vagón hay un hombre desnudo, con la cara cubierta de sangre, en cuclillas, con los brazos colgando. Sobre sus espaldas se sienta otro hombre desnudo con la cara cubierta de sangre. Sobre las espaldas de este último se sienta también un individuo desnudo con la cara cubierta de sangre. Sobre cuyas espaldas se sienta también un hombre desnudo con la cara cubierta de sangre. Este último mira a una bombilla del techo que apenas da luz. Y, de pronto, como si sintiera la mirada de Michelle, se estremece y busca el origen de su turbación… hasta que sus ojos encuentran el de la muchacha.

Es Sasha Krigov.

CAPÍTULO 9

CAMINO
DE NEGRURA

1

En efecto, la puerta no está cerrada.

Antes de que Egor pueda entender lo que ocurre, Zhora lo empuja adentro y cierra a sus espaldas.

La cárcel está casi a oscuras. Esta vez el padre Daniil no viene a su encuentro, como sí hizo la última vez, y Egor tiene que buscarlo.

El pope está sentado en la pequeña cocina y mira por la ventana. Al ver a Egor, le ordena con un gesto que se siente en el otro taburete. Pero Egor permanece en pie.

—¿Qué diablos es esto?

—Tú mismo lo ves. Sabía que vendrías. Sabía que te quedaban preguntas sin responder.

—Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo es que la puerta está abierta?

—Hazme las preguntas, estás perdiendo el tiempo. Ya no nos queda mucho.

—Le has comido el seso al guardia, igual que antes se lo comiste a mi madre, ¿eh?

Egor vuelve a la puerta y grita:

—¡Zhora, imbécil! ¿Estás tarado o qué? ¿Tú sabes que esto te podría costar una corte marcial?

Nadie le responde. Como si Zhora los hubiera encerrado y se hubiera ido. Egor siente que el corazón le martillea. Regresa a la cocina. La ventana está abierta… Si es necesario, siempre puede pedir ayuda. Pero mientras tanto…, dará por sentado que domina la situación.

—Está bien. Vamos por las preguntas. Me dijiste que Satán se había adueñado de Koltsov y Tsigal.

—Habla más lento. No te entiendo.

—¡Me hablaste de Koltsov y Tsigal! ¡Los que asesinaron en el garaje! ¿Qué les ocurrió? ¿Qué problema había con ellos? ¿Lo hicieron tus hombres? ¿Los enviaste a matarlos?

El padre Daniil lee con gran esfuerzo los labios de Egor. Entiende «asesinaron» y «enviaste». Niega con la cabeza.

—Yo no envié a nadie. Los demonios los poseyeron. La plegaria demoníaca ha llegado hasta aquí. No sé cómo, pero ya está aquí.

—¡¿Qué?!

—La plegaria del diablo, la misma que lo devastó todo al otro lado del Volga. Alguien la ha traído a este lugar. Un poseso. La trajo aquí y se la susurró a esos dos.

—¿Qué? ¡¿Quién?!

—Lo que te digo es verdad. Ahora ya no existe ningún motivo para mentir. Dentro de muy poco lo verás por ti mismo. Dentro de muy poco.

2

Michelle se aparta de la ventana como si se hubiera quemado. Respira hondo. ¿Acaso se lo ha imaginado? ¿Cómo es posible? Siente la necesidad de santiguarse, como si eso pudiera ayudarla en algo.

Vuelve a acercar el ojo al agujero que ella misma ha rascado en la pintura. Ahora ya no ve a nadie en el vestíbulo del vagón. A ninguno de esos cuatro hombres tan inquietantes que se sentaban… se sentaban uno encima del otro, formando como una torre humana… Tampoco a Sasha.

Michelle vuelve a rascar la pintura… desesperada, cada vez con mayor ahínco, para poder mirar por un agujero más grande. No, no se lo ha imaginado, lo ha visto de verdad. Y al principio, verlo en ese estado la ha conmocionado, pero ahora… ahora se da cuenta de que Sasha está mal, de que padece un tremendo dolor… No importa lo que le haya ocurrido, Sasha sufre y necesita ayuda.

Cuando el agujero que ha abierto en la pintura ya es tan grande como su puño, vuelve a mirar adentro. Ve el vestíbulo ensangrentado y mugriento…, las ventanas enrejadas. Deben de llevar a esos hombres a un campo de exterminio, quieren matarlos, por eso están desnudos, por eso les han pegado y los han maltratado, por eso estaban en esa postura extraña y monstruosamente incómoda… Alguien los había obligado, algún guardia. No estaban enfermos, los hombres que van en la locomotora han mentido, aquí ocurre algo espantoso, horrible de verdad.

Aporrea la pequeña ventana que ha hecho en la ventana más grande, golpea con la mano abierta, con la esperanza de que Sasha la oiga, de que regrese con ella, de que la reconozca a través del visor de la máscara antigás…

Y Sasha regresa.

Salta adentro del vestíbulo del vagón. Mueve los ojos de un lado para otro, sin parar. Tiene espuma en los labios. Dice algo, repite algo… pero no para ella, porque ahora ya no la ve, sino para sí mismo. De pronto, otro hombre entra en el vestíbulo con idéntico salto. Está horriblemente flaco y los brazos le cuelgan a lado y lado del cuerpo como un par de látigos. Y luego un tercero. Los tres al mismo tiempo, como si los dirigiese un invisible titiritero, se vuelven hacia la ventana… y descubren a Michelle.

Sasha se inclina hasta que sus ojos quedan a la altura del agujero por el que la muchacha trababa de hallarlo, y entonces toma impulso y golpea con el puño en dirección a su rostro, a sus ojos, a la pequeña ventana que Michelle había abierto para verlo a él. La joven chilla, sorprendida, y está a punto de caerse a las vías, se agarra en el último instante… El cristal se ha agrietado. Y el puño ensangrentado vuelve a golpear, y las grietas crecen más y más, como un pollito airado que quisiera liberarse de un huevo de cristal.

Antes de que Michelle piense en saltar a tierra, el cristal se quiebra en mil añicos. Unos dedos la agarran por los cabellos y tiran de ella hacia adentro entre los cristales rotos, con una fuerza sobrehumana.

La muchacha aúlla como una loca, apoya contra el metal la mano que le queda libre y trata de resistirse, pero los otros tiran sin cesar. Una escena pasa por los ojos de Michelle: el interior está lleno de personas desnudas, con las carnes magulladas y sanguinolentas, y todos golpean las ventanas con los puños, imitando los movimientos de Sasha. Algunos se rompen los brazos y les quedan colgando, y siguen usándolos para golpear las ventanas enrejadas del tren, como si fueran látigos.

Y todos ellos hablan, hablan, y dicen palabras incomprensibles, descabelladas, repulsivas, sin sentido, amontonan las palabras, se atragantan con ellas…, algunas le dan ganas de vomitar, otras no significan nada, otras le hacen cerrar los puños contra su propia voluntad.

Michelle chilla como histérica para no oír los murmullos, pero siente sus brazos y sus piernas shigaon son como abadon la sangre como shterb como astillas en el ojo como niños muertos orub cabezas reventadas contra la esquina como moscas en el ojo como mavet arrancado del estómago uzal gihum bebés como mierda sácame sácame shigaon sácame de aquí.

¡Pam!

En sus oídos, en sus oídos…, un fragor, como si una bomba hubiera caído en su casa, un sonido intenso, una vibración, el cráneo le estalla, dolor, penetrante, profundo. Michelle está tumbada sobre el puente, contempla el cielo verdoso en lo alto, la pared del vagón, y allí está su abuelo, que se sujeta con fuerza en el agarradero, mete el fusil de asalto en la abertura y dispara, ¡pam! ¡Y una vez más! ¡Pam!

—Abuelo, abuelo, abuelo…

Alguien corre, los que estaban allí, los que estaban allí con él. Michelle trata de ponerse en pie, pero todo da vueltas, se cubre los oídos con las manos, no soporta más el estruendo, todo se ha teñido de rojo, el abuelo tira una vez más del gatillo, el fusil de asalto sufre una sacudida tras otra, y de pronto el abuelo lo arroja a un lado, el cristal está destrozado, solo queda la reja, Michelle vuelve a intentarlo, intenta ponerse en pie, el abuelo se agarra a la reja con ambas manos, el hombre ensangrentado del otro lado también, el abuelo empieza a susurrar, los que han venido con él suben también por la escalera, se dan empujones, trepan el uno por encima del otro, se dicen algo, compiten por ver quién grita más fuerte, pero Michelle no oye nada, ese sonido intenso, ella quiere… la atrae como magia… dulce… como la miel…

El abuelo, el abuelo, el abuelo Nikita se saca la máscara antigás y echa la cabeza hacia atrás… y Michelle ve que al otro lado de los barrotes hay otro hombre, un hombre desnudo, de pesadilla, con los labios llenos de espuma, la cara como si le hubieran arrancado la piel, los ojos en blanco, como una imagen en un espejo echa la cabeza para atrás, y entonces las cabezas chocan una contra otra, frente contra frente, a través de los barrotes, y una vez más, y otra, hasta que se desploman, cada uno a su lado… Michelle se arrastra hacia su abuelo, no queda nada de su rostro, se lo ha destrozado, sobresalen astillas blancas, ha muerto, y Kostik trepa a la ventana para ocupar su lugar, ya sin la máscara antigás, y hace lo mismo, tal vez porque envidia a su abuelo porque ya es libre y él todavía no, encuentra compañero al otro lado de la ventana y hace lo mismo, lo mismo, un golpe, dos golpes, tres golpes, con tanto odio, con tanta pasión y furor, como si hubiera vivido toda su vida para llegar a esto, como si algo se desgarrara en su interior, algo que está aprisionado bajo su cráneo, bajo su piel, que tiene que salir, como si su propia alma, como el vapor en una olla a presión, rasgara su carne patética e innecesaria, su piel, sus huesos, y entonces Kostik también se desploma, como una sanguijuela que ya se ha llenado de sangre, abotargado, sin vida…

Michelle sacude a su abuelo muerto, abuelito, ponte en pie, venga, ¡despierta!, pero de su cuerpo brota una masa roja, espesa, uno de sus ojos aún la mira, pero la cabeza cuelga sin fuerza, no quiere despertar, quiere dormir… abuelo, abuelo, ¿aún me oyes?

Alguien la agarra por el cuello de la camisa y la arrastra lejos del abuelo, tan solo oye el mismo fragor que antes, y luego… un rugido se impone a todo lo demás, la locomotora ruge, un ángel toca la trompeta, los hombres desnudos del tren murmuran en coro y luego cada uno para sí mismo, y luego otra vez en coro, pero el ángel suena con más fuerza… dejadme, ya puedo ir yo sola, soltadme, pero la sujetan con fuerza, Michelle sacude la cabeza de un lado para otro… dos hombres con impermeable, con cruces en la espalda, con máscaras en el rostro, la apartan de su abuelo, del moribundo, las locomotoras rugen, rugen, compiten por rugir una más que la otra, el cielo se parte en dos, la tierra tiembla, llueve sangre, langostas, pestes y demonios, y demonios, y demonios…

3

Egor corre a la ventana. En el puente retumban los disparos, el fragor del tren no cesa, sus faros parpadean como un millón de velas encendidas. El padre Daniil también se levanta y se pone a su lado. En el patio hay gente que corre, que grita, que gesticula con los brazos en alto. Un hombre se vuelve hacia la ventana del monje. Este levanta la mano y, con voz clara y comprensible, ordena a la gente que está en el patio:

—¡Hermanos! ¡Ha llegado la hora! ¡Abrid la frontera a los menesterosos! Id, devolved a su lugar los caminos que habéis retirado. Volved a colocar los rieles y dejad que pase el tren, dejad que vaya en busca de quienes podrán auxiliar a los menesterosos, dejad que vaya a la capital. ¡Id! ¡Y recibiréis vuestra recompensa!

—¿Qué haces? ¿Por qué?

Abajo reina el caos. No todo el mundo obedece al padre Daniil, pero sus seguidores actúan al instante, mientras que los demás no saben qué hacer. El portón se abre, alguien llena con una lata el depósito del tractor que tira del remolque donde se encuentran los rieles. Estaba aparcado en el patio. Lo pone en marcha y avanza con la pesada máquina hacia el punto de vigilancia.

Egor agarra la reja.

—¡Eh! ¡Ehh! ¿Qué hacéis? ¿Os habéis vuelto locos? ¡Serguéi Petróvich! ¡Mamáaa!

Y los demás lo oyen.

Polkán sale al patio dando traspiés. Lleva la chaqueta de policía sobre una camiseta de tirantes, pantalones militares y pantuflas.

—¡Guardias! ¡Vosotros, los del portón! ¿Es que sois idiotas, o qué? ¡Parad esto! ¿Me habéis oído? ¿Qué coño os pasa?

Algunos de los hombres que corrían de un lado para otro se detienen, otros siguen saliendo por el portón. Varios se apiñan en torno a Polkán y parece que le brinden su apoyo.

—¿Qué estáis haciendo? ¿Quién lo ha autorizado, eh?

Entonces el padre Daniil levanta la voz y se sobrepone a la atronadora voz de bajo de Polkán.

—Vosotros, que habéis sufrido. Vosotros, que habéis padecido privaciones. ¡Sabéis que este hombre es indigno de daros órdenes! ¡Mientras vosotros pasabais hambre, él se llenaba el vientre! ¡Os ha mentido a la cara! ¡No ha contestado a vuestras preguntas, ha ignorado vuestros ruegos! ¡Habéis ayunado mientras él se entregaba a la gula! Habéis mortificado vuestras carnes para fortalecer vuestro espíritu, mientras él se entregaba a sus apetitos, porque en espíritu no es nada. ¡Ahora yo os pido compasión y él os pide que matéis! ¿A quién vais a escuchar?

Polkán se vuelve hacia la ventana enrejada.

—¡Cierra el pico! ¡Que alguien lo haga callar!

Egor obedece. Agarra por detrás al padre Daniil y se lo lleva de la ventana. Pero ya es demasiado tarde. Los que estaban con Polkán no le permiten acercarse al tractor cubierto de hollín, lo llevan de nuevo al patio a empujones, hasta la entrada de su edificio, y de vez en cuando los empujones se transforman en golpes.

—¡Ya basta de dar órdenes, Petróvich! ¡Ya has tenido bastante! ¡Márchate de aquí!

—¡Vete con tu gitana! ¡Estamos hasta los huevos de ti!

—¡En el tren hay comida! ¡Y quieren compartirla con nosotros! ¡Mientras que tú no quieres!

—¡¿Vamos a su casa, tío?! A ver si le queda algo.

Entonces Polkán replica:

—¡Ni se te ocurra meterte en mi casa! ¡¿Me oyes, cabrón?! ¡Quítame las manos de encima! ¡Que me las quites, hijoputa, o te mato como a un perro de mierda!

El padre Daniil trata de liberarse. Es un hombre de carnes enjutas, pero fuerte, y por lo menos duplica la edad de Egor. A la media luz, tropiezan con algo y ambos ruedan por el suelo. El padre Daniil se ríe.

—¡De todos modos, ya ha llegado a esta orilla! ¡Ya todo da igual! ¡Ya está hecho!

4

Enfoca la luz hacia las pupilas de Michelle, como si quisiera clavarle largas agujas en un nervio inflamado, en su cerebro desnudo. Abre la boca, mueve los labios sin decir nada, como un pez en un acuario, sin hablar, como en burla.

—¡¿Qué?! ¡¿Qué?!

Michelle no oye nada. La sientan, le dan agua, y la joven bebe con avidez el líquido caliente, que sabe a plástico. Luego le meten unas gotas en los oídos —ella no entiende para qué— y arrojan a un lado las gasas enrojecidas. Michelle vuelve a ver a alguien que mueve los labios sin emitir ningún sonido y chilla:

—¡No oigo nada! ¡No os oigo!

El mundo deja de dar vueltas, se detiene como un carrusel que deja de girar al terminarse la música, y Michelle trata de ponerse en pie. Está sentada con la espalda contra la locomotora y frente a ella hay dos hombres con impermeables, uno con los cabellos canosos, el otro muy alto. Ambos llevan fusiles de asalto en las manos y cruces rojas en los impermeables.

—¿Quiénes sois? ¿Qué ha ocurrido?

De pronto lo recuerda. Toda una película pasa por dentro de su cabeza, retazos de imágenes rotas y difuminadas, y entonces esconde la cabeza en el regazo y empieza a chillar. Chilla y no oye sus propios chillidos, aunque se le desgarre la garganta.

¡Se ha quedado sorda!

¿Por qué? ¡¿Por qué?!

—¿Por qué no oigo nada?

Los hombres señalan a las gasas ensangrentadas. Luego a sus oídos. Luego de nuevo a la sangre en las gasas. Luego al fusil de asalto. Hablan poco a poco, vocalizan con cuidado, exageradamente, pero ella no entiende ni una palabra.

Una vez más, el rostro de Sasha pasa ante sus ojos… terrorífico, bestial, ya ni siquiera animal, sino… inhumano. Se cubre los ojos con las manos, pero en realidad querría arrancárselos, por todo lo que ha visto: Sasha, y su abuelo, y todo lo que ha ocurrido con ambos.

—¿Qué les ha pasado? ¿Qué era todo eso? ¡¿Por qué?!

Alguien la da una palmada en el hombro: cálmate, cálmate. Pero la muchacha no puede calmarse. Mira hacia el puente: un tercer hombre en impermeable está en la escalera y dispara con el fusil de asalto por la ventana del vagón sin que ella oiga sonido alguno… El arma fulgura, saltan centellas.

—¿Qué les pasa? ¡¿Qué le ocurre a Sasha?!

Michelle, con dificultad, vuelve la cabeza hacia el otro lado, hacia el puesto de vigilancia. Allí hay otras personas, bajo la luz resplandeciente de los faros de la locomotora. Se protegen el rostro con las manos. Los centinelas y… muchas otras personas. Muchos de ellos prefieren cubrirse los oídos. No se atreven a acercarse, se quedan donde están, como si una pared invisible los separase de la locomotora.

Michelle empieza a sentir algo en la nuca, en las yemas de los dedos… es la vibración que proviene de la locomotora. El rugido del vehículo debe de haber estado sonando a toda potencia, sin cesar ni un solo instante.

Está acurrucada, con la espalda contra la rueda. El hombre de la cruz roja levanta el pulgar: estás bien. La joven niega con la cabeza, las lágrimas le resbalan por las mejillas. No, no, no estoy bien.

Tratan de levantarla, pero aún no se sostiene en pie. No la retienen, quieren que se marche, le están diciendo que vuelva con los suyos. Pero no le quedan fuerzas.

—¡¿Qué ha sido eso?! ¡¿Qué sucede aquí?!

Otras personas salen de la locomotora, abren unas portezuelas laterales y sacan unas cajas de madera, y empiezan a llevarlas hasta las gentes andrajosas que siguen en pie bajo la cegadora luz de los faros. Estas retroceden, asustadas, y los hombres se explican sin decir nada, les hacen gestos con las manos. Entonces los centinelas del puesto de vigilancia asienten, toman la caja, y los hombres de los impermeables regresan para ir a buscar la siguiente.

El hombre de cabellos canosos que está inclinado sobre Michelle los detiene con un gesto, los llama, señala a la caja, hace un dos con el dedo índice y el corazón, sus hombres abren la caja, sacan algo y se lo dan, y él se lo pone en la mano a Michelle, que ya no entiende nada.

La joven, sin comprender, contempla los dos objetos pesados, relucientes, que tiene sobre el regazo. Dos latas salidas de fábrica, dos cilindros alargados de latón, cubiertos con una capa de grasa antioxidante. Sobre cada una de ellas se lee una etiqueta: «Estofado de carne de vaca. 1 kg».

El hombre de cabellos canosos le da una palmada en el hombro: ¡Ya es hora de que te marches!

5

—¿Por qué? ¿Por qué los incitas de esta manera? ¿Qué ganas con ello?

—¿Por qué? ¿Quieres saber por qué?

El padre Daniil se saca de encima a Egor, interpone las piernas para mantenerlo a distancia. Ambos están en el suelo, sentados uno frente al otro, respirando pesadamente.

—¿Qué quieres conseguir con ese maldito tren?

—¿El tren? El tren tiene que ir hasta Moscú, muchacho.

—¡¿Por qué?! ¡¿Qué es lo que hay dentro?!

—Los que van dentro son como esos dos del garaje, son como los que viste en la otra orilla. Son posesos.

—¿Qué es lo que les ocurre?

Egor se levanta de un salto, el padre Daniil también se pone en pie. El muchacho da un paso hacia él… El monje da un paso hacia atrás. Y de pronto se arroja sobre Egor, le da un empujón para apartarlo de la puerta del pasillo. Egor corre hacia la puerta, resbala sobre las tablas de madera —el maldito revestimiento del suelo que se encuentra en todos los apartamentos—, trata de cerrarle el camino al padre Daniil, pero este ya está en otra habitación…, la habitación donde tiene la cama.

Egor aporrea la puerta de la cárcel.

—¡Zhora!… ¡Ábreme, mamón!

Oye gritos y pisadas en las escaleras, pero nadie acude. Entonces Egor mira dentro de la habitación del pope. Está de pie junto a la ventana, sus hombros suben y bajan… Le cuesta respirar.

—¿Por qué quieres que dejen pasar el tren? ¿De verdad crees que en Moscú los van a curar?

—¿Que si los van a curar? ¡No! —El padre Daniil hace que no con el dedo—. Allí no podrán curarlos. Nosotros ya lo habíamos intentado. En nuestro monasterio. Tratamos de doblegar a los posesos. De mortificarles las carnes. De conjurarlos. De expulsar a los demonios. De alejarlos del pecado. Sí, así fue… en el silencio, en la paz. Pero no. No es posible ayudarlos. Como mucho podemos tranquilizarlos un rato, pero luego todo vuelve a empezar. En cuanto el diablo entra en ti, se queda para siempre. Hasta el final.

Egor empieza a sentir escalofríos. Se le erizan los cabellos de la nuca. Si él mismo no hubiera visto a aquellas personas en el río… y a esos otros del puente… Y entonces, de pronto, comprende que no huían. Más bien trataban de llegar a algún sitio. No huían, sino que iban a algún lugar. Venían hacia aquí. A esta orilla. Al puesto fronterizo. Hombres. Mujeres. Niños. Pero el río se lo había impedido. Los había detenido en su carrera y los había asfixiado.

Egor se siente abrumado.

—Pero ¿por qué? ¡¿Por qué a Moscú?!

El pope contempla al joven con ojos desafiantes. Asiente. Y dice con voz monótona, apagada, sin acentuar ninguna palabra ni sílaba:

—¿Por qué? Para que devoren vuestra Moscú. Para que Moscú, por fin, desaparezca de la faz de la tierra. Igual que Sodoma y Gomorra cuando llovió fuego y azufre sobre los pecadores. Del mismo modo, Moscú tiene que sufrir el castigo por toda la maldad que ha traído a la tierra. ¡El castigo!

6

El persistente silbido de la locomotora diésel termina por despertar a Marusya. Tarda en conseguirlo. El silbido la saca de la inconsciencia, sí, pero antes se filtra en un sueño que en ese momento tiene la anciana. Un sueño en el que Marusya es estudiante y corre a la estación de ferrocarriles al encuentro de Nikita, que ha venido de Perm a visitarla. El tren está en la estación, silba con impaciencia y no tardará en marcharse. Se detiene en Yaroslavl tan solo durante veinte minutos, pero Marusya no logrará llegar a la estación en tan poco tiempo. En invierno, las aceras y calzadas están heladas y son resbaladizas, tiene que caminar poco a poco y con precaución. «Demos gracias a Dios porque estas piernas andan», piensa Marusya. «Demos gracias a Dios».

Pero el tren silba y silba, como si lo hiciera tan solo para ella, como si la esperara tan solo a ella. Todos los demás se han encontrado ya con sus esposas y maridos, y tú, Marusya, aún no estás con Nikita, nos retrasas, mira, no vamos a esperar más y nos llevaremos para siempre a tu Nikita a Moscú.

«¡El hielo! El hielo es el que tiene la culpa», le dice Marusya entre lágrimas al tren, «Espera, voy a correr tan rápido como pueda, no te lo lleves, no te lo lleves». Es un mal sueño, opresivo, angustioso. Poco a poco se vuelve tan real que la mujer no puede seguir durmiendo, y entonces abre los ojos.

La habitación está a oscuras, el pasillo también. Marusya quiere encender la lámpara de la mesilla de noche, pero no logra alcanzarla.

—¡Nikita! Nikita, ¿puedes encender la luz? —Entonces recuerda que hoy tenía turno de noche y que Michelle se había quedado con ella—. ¡Michelle! ¿Estás durmiendo, niña? ¿Me oyes?

El silbido continúa. En el patio hay barullo, correteos. Las gentes se pegan gritos. Marusya no puede hacer nada. Michelle no despierta, y Marusya, tras llamarla durante un buen rato, llega a la conclusión de que está sola.

El cuerpo que yace bajo la frazada es el de una extraña, sus piernas son las de una extraña. Tiene miedo de quedarse sola. Marusya empieza a recitar, en un intento por tranquilizarse:

—Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad…

Pero entonces se acuerda de Esenin, que se aferra a ella tristemente como una sanguijuela:

La noche, como hollín,

se derrama en la ventana.

Hilo blanco

se teje en un lienzo.

Muere la danza

y saltan las sombras.

Roza la ventana

la vieja cerca del zarzo.

Se arrima a la ventana

la negra cerca.

A una pequeñita

arrulla su madre.

Va meciendo la cuna

con canto soñoliento:

«Duerme, mi pececillo,

duerme sin parlotear».

Al terminar el poema, Marusya vuelve a empezar por el principio, porque es incapaz de quitárselo de la cabeza.

7

El telefonista tarda en responder. Polkán aún no lo tiene claro… ¿con quién está? ¿con él, o contra él? Entonces, por fin, responde.

—¿Sí, Serguéi Petróvich?

—¿Con quién hablo? ¿Con Tsypin? ¡Hola! Hola, Sania. Ponme en seguida con Moscú.

Y tiene miedo. ¿Tsypin lo pondrá con Moscú, o lo mandará a la mierda y colgará el teléfono? Ahora su única esperanza es Moscú, la puta Moscú, que lo ha abandonado en esta puta mierda de situación.

—A las órdenes, Serguéi Petróvich. Voy a establecer conexión.

Polkán mira por la ventana. Ya casi no queda nadie en el patio. Algunos se han escondido en sus apartamentos y están a la espera de lo que ocurra, los otros se han dispersado por el campo. En torno a la locomotora hay mucha actividad. Parece que los hombres de los impermeables entregan algo a los centinelas. Les da igual que todo el mundo pueda verlos a la luz de los faros de la locomotora. Polkán echa mano de los prismáticos de campaña: cajas. Las cajas con las latas de conserva.

—¡Qué hijos de la gran puta!

Entonces oye la señal en el auricular. En Moscú es de noche, a los moscovitas les gusta dormir de noche y comer bien de día. Tienen iglesias con campanas de color carmesí que dan la hora, restaurantes con cantantes que amenizan la velada, si hasta tienen la clínica Pirogov, ¡joder! Por la ciudad patrullan cosacos, todo reluce como recién pintado… ¡Por favor, que alguien responda al teléfono, mamones!

—Moscú Este. Habla usted con Rubchik. ¿Qué desea?

—¿Rubchik? ¡Llamamos de Yaroslavl! ¡Le habla Pirogov! ¡Ya había llamado! Esto es una emergencia, ¿me oyes?

—Le oigo. Explíquemelo, por favor.

—Pregunté qué tenía que hacer con el tren. Si tenía que dejarlo pasar. El tren lleno de tuberculosos. Procedente de Kirov. He esperado un día entero sin recibir instrucciones. Tengo a mi gente desesperada.

—Cálmese, por favor. Vayamos paso a paso. ¿Qué ha ocurrido exactamente?

—Oye, Rubchik, ¿qué rango tienes?

—Teniente.

—Joder, ¿y no podéis ponerme con un comandante, por lo menos?

—En estos momentos es imposible.

—¡Tengo que hablar con un general, ¿me oyes?, no un comandante, un general! ¡Se ha producido una revuelta! ¡Quieren obligarme a dejar pasar el tren para que vaya a Moscú!

—En estos momentos no hay nadie. Comunicaré la eventualidad al turno de mañana.

—¡¿Quién está en el lugar de Pokrovski?!

—No estoy autorizado a…

—¡Llámalo ahora mismo! ¡Llámalo por la otra línea mientras sigues conectado conmigo! ¡Llama a la persona que esté en el lugar de Pokrovski y dile que, como no se decidan de una vez, se producirá una insurrección en Yaroslavl!

—En estos momentos el puesto de Pokrovski está vacante. Esto es, nombraron un reemplazo, pero luego lo destituyeron.

Polkán se seca el sudor de la frente con la mano. Siente un dolor infernal en el cogote. El teléfono, que ya ha arrojado en una ocasión contra la pared, está agonizando. El auricular cuelga de dos cables cortos, uno rojo y el otro azul.

—¡Rubchik! ¡Llama a quien sea, pero llama, joder! ¿Me oyes?

—Cálmese. Ya le oigo. Voy a intentarlo.

Ha cambiado de línea. Biiip. Biiip. Tuut. Tuut. Tuut. Tuut.

Polkán se acerca a la ventana. El teléfono sigue sonando desafinado sobre su mesa. Abre y oye la voz de Tamara.

—¡Egooor! ¿Dónde estás? ¡Egooor!

El teléfono sigue sonando. Tuut.

Ya están ahí.

—¿Con quién hablo?

Polkán recobra la compostura.

—Yaroslavl, Pirogov al teléfono. Se trata de lo del tren…

—¿Qué Pirogov? ¿Qué tren?

—¿Pero qué es esto? ¿Sois gilipollas o qué? ¡El tren que quiere ir a Moscú cargado de tuberculosos que está a punto de reventar el perímetro! ¡¿Los dejo ir a Moscú, o no?!

—¿Desde qué base me llama?

—¡Yaroslavl! ¡El puesto fronterizo de Yaroslavl, joder!

—¿Y dice usted que padecen tuberculosis?

—¡Sí!

—No acabo de entender por qué se dirige a nosotros. Le aconsejo que se ponga en contacto con las autoridades sanitarias. O aún mejor, que les exponga el caso por escrito. Pero es probable que ahora no pueda hablar con ellos… ¿Sabe usted qué hora es?

—¡Pues claro que lo sé, coño! ¡Tienen que darme instrucciones de una puta vez! ¡Ahora mismo, joder, no mañana!

—Le ruego que no me hable en ese tono.

—¿Ahora me sales con esas?

—Vamos a ver…, creo que se lo he explicado ya. Tendrá que esperar usted…

—¡Y una puta mierda voy a esperar! ¡No sabéis hacer nada! ¡No sois capaces ni de tomar una puta decisión!

—¡Pues entonces tome la decisión usted mismo, pero hágase responsable de ella!

Polkán deja el auricular. Respira hondo, cuenta hasta cinco. Vuelve a ponerse al teléfono.

—De acuerdo. Ya he tomado una decisión. Y mi decisión es que os vayáis todos a tomar por culo. ¡Y dile al tío que reemplace al tío que había reemplazado a Pokrovski que os podéis ir todos a cagar, subnormales! Vais a tener noticias mías, te lo juro. ¡Putos imbéciles!

Polkán aprieta el auricular con la mano hasta hacerlo crujir. Luego lo deposita suavemente sobre el soporte de plástico de color beige.

8

Michelle no puede apartar los ojos de las latas que le han puesto en la mano.

Varias personas trabajan frente a la locomotora, a la luz de sus faros. Se afanan en descargar los rieles del remolque del tractor y los arrastran cual ciempiés al lecho de grava de donde los habían sacado. Vuelven a colocarlos en su lugar.

Trabajan rápido, sin mirar a la cegadora luz, sin hacer preguntas. Los hombres con los impermeables están en pie frente a la locomotora y se interponen entre los habitantes del puesto fronterizo y los vagones. Todo el mundo quiere que el tren se marche lo más rápido posible, para que todo esto termine.

El hombre de cabellos canosos se ha apartado y da órdenes silenciosas a los suyos.

Otro, más joven y alto, ayuda a Michelle a levantarse y la lleva con los demás. Tiene en la mano la tableta con la que han negociado con los miembros del puesto fronterizo. Pero Michelle no quiere irse. No separa la vista de los vagones envueltos por la bruma.

«¡Ese era Sasha! ¿A dónde queréis llevarlo? ¿A dónde?».

«Vete a casa», escribe el hombre en la tableta.

Michelle le arranca de la mano el rectángulo de cristal y escribe con un dedo tembloroso:

«¿Adónde lleváis a Sasha?».

El hombre sacude la cabeza y escribe:

«A Moscú».

La joven parpadea, borra las palabras anteriores y escribe:

«¿Por qué?».

«¡Vete! No puedes quedarte aquí», escribe el hombre, y luego: «Date prisa. Antes de que acabes», y entonces añade: «posesa». Entonces borra las palabras anteriores y añade: «¡Esto es contagioso!».

Michelle le mira más de cerca. Parece joven. Alarga la mano hacia su rostro, le toca en la mejilla… No sabe de qué otra manera puede pedírselo. Y pregunta mediante la tableta:

«¿Es una enfermedad? ¿Van a curarse?».

El hombre sostiene la pantalla a un lado, la utiliza para iluminar a Michelle —una chica que se encoge de puro terror— y observa su rostro a la luz azulada. Entonces le responde:

«No. No es una enfermedad».

«¿Pues para qué queréis ir a Moscú?», escribe Michelle.

«Moscú nos lo envió. Nosotros se lo devolvemos».

Poco a poco Michelle lo comprende. Si quieren llevar a Moscú a las personas que están como Sasha, como su abuelo, no es para que se curen allí. Lo que quieren es que esa pesadilla se propague por Moscú. ¡Por el Moscú que Michelle tanto ama! Arroja lejos de sí la tableta donde están escritas las horribles palabras y chilla, sin oírse a sí misma:

—¡No! ¡No, no, no, no!

Entretanto, los hombres de la base han colocado el último tramo de raíl. Se ponen de rodillas y golpean en silencio los pernos de acero con sus mazas, hasta que los rieles vuelven a estar fijos en su sitio. El hombre de cabello canoso vuelve a pasar por su lado, ordena a su gente que suba a la locomotora. Los hace salir de la vía con un simple movimiento de su mano. El único que se queda con Michelle es el joven. Es incapaz de apartar los ojos de ella.

—¡No! ¡No oséis! ¡No oséis! ¡No oséis!

No pueden destruir Moscú… Moscú, donde se encuentran los Estanques del Patriarca, donde se puede patinar sobre hielo en invierno y pasear por los parques en verano, donde los restaurantes se llenan de ajetreo y las gentes bailan toda la noche, donde viven los padres de Sasha, inteligentes y afables, que acogerían a Michelle y al niño que lleva en su seno, Moscú, donde se encuentran el tío Misha y su mujer, y quizá también los padres de la propia Michelle, porque tal vez lograran esconderse en algún sitio y sobrevivir, Moscú, del que solo conserva fotos en el teléfono móvil que ya no le funciona, Moscú, hacia donde quería partir ayer mismo, a donde podría llegar caminando en una semana. ¡No pueden destruirlo, no pueden llevar hasta allí esa plaga!

—¡No!

Michelle arroja lejos de sí las latas de estofado embadurnadas con grasa antioxidante. Son iguales que las que le regaló Sasha. Las arroja lejos de sí como si fueran sucias escolopendras, como si la grasa antioxidante le quemara la piel.

El hombre la agarra y la obliga a ponerse en pie.

—¡No queremos haceros nada! ¡Solo queremos pasar!

—¡Abuelo! ¡Sasha! ¡No! ¡No os lo permitiré!

Pero el joven ha agotado la paciencia y la arrastra hasta el punto de vigilancia.

9

Egor ve por el rabillo del ojo que Polkán ha regresado al patio. Entonces salta a la ventana y grita, grita con toda la fuerza de sus pulmones, para imponerse al incesante fragor del tren:

—¡No los dejéis pasar! ¡Por lo que más queráis, no los dejéis pasar!

Polkán, confuso, trata de descubrir dónde está.

—¿Egor? ¿Eres tú? ¿Por dónde andas?

—¡No los dejéis pasar! ¡Están todos igual que Koltsov! ¡Todos los que van en el tren están posesos! ¡No los dejéis pasar!

—¡Cállate!

Egor se vuelve hacia el monje… y enmudece. El padre Daniil se encuentra a menos de tres pasos de él y lo apunta con una pistola.

—¡Apártate de la ventana! ¡Apártate!

Egor obedece. De acuerdo, de acuerdo. De todos modos ha advertido a Polkán, y Polkán le ha oído.

Pero tan pronto como se ha alejado de la ventana enrejada, el pope ocupa su lugar. Sin dejar de encañonar al joven, le grita a Polkán:

—Si no dejas pasar el tren, le pegaré un tiro. En cuanto el tren haya pasado, lo dejaré marchar. ¡Vete a casa! ¡¿Me oyes?! ¡No me obligues! ¡No me obligues a sacrificar a este corderito! ¡Vete! ¡Márchate!

Al responderle, Polkán ruge como una bestia herida.

—¡Ni se te ocurra tocar al muchacho! ¡Voy a matarte! ¡Egor! Escúchame bien, hijo de la gran puta: ¡Tengo un control remoto en el bolsillo! ¡El puente está minado! ¡Ni se te ocurra dar un paso en falso… porque haré que todo salte por los aires! ¡Y ese será el final de tus tuberculosos!

El padre Daniil no lo oye, no quiere oírlo.

Egor se estremece… y el monje dispara.

Un fogonazo, un estampido, el yeso se desprende de la pared, el disparo le resuena en los oídos. El corazón de Egor se acelera. No le ha dado. Entonces el padre Daniil habla con voz tranquila:

—¡No me obligues! No siento ningún odio contra ti, pero como vuelvas a… ¡venga, cállate! —Y entonces le grita a Polkán, que sigue en el patio—: ¡Aún vive! ¡Pero si desobedeces una sola vez, tan solo una vez, lo mataré! ¿Me has oído?

Egor sacude la cabeza, la sacude para librarse del zumbido que aún siente en los oídos. Oye que Polkán dice:

—¡Está bien! ¡Lo he comprendido! ¿Egor? ¿Estás vivo?

—¡Vivo! ¡Sí! ¿El puente no explota?

—¡No sé qué pasa…, no funciona! ¡No sé qué coño han hecho! ¡Tendré que ir yo mismo a verlo!

—¡Ah, mierda!

Pero entonces el monje grita, no a Egor, sino a Polkán, que sigue en el patio:

—¡Deja pasar el tren! ¿A ti qué te importa? ¡Deja que pase! ¡Moscú se lo merece! ¡Que perezca, igual que perecieron todas las otras ciudades! ¡Igual que toda Rusia pereció por culpa de la plaga! ¿Pensabais que habíais exterminado a todo el mundo? ¡Seremos nosotros quienes los exterminemos con sus mismos demonios!

Egor trata de comprender:

—¡¿Qué es todo esto?!

Pero el monje no le responde. Sus ojos recorren el puente, donde permanece el tren. Y la locomotora, de pronto, enmudece. Y emite dos breves señales. Alguien grita desde abajo:

—¡Va a ponerse en marcha!

El padre Daniil también lo ve.

—¡Está arrancando!

Egor se incorpora… aún podría arrojarse sobre ese loco. Y le grita a Polkán, que sigue abajo:

—¿Me oyes? ¿Me oyes? ¡Vete! ¡Vete a donde tengas que ir! ¡Hazlo saltar por los aires! ¡Yo ya saldré de esta!

Da un paso hacia el padre Daniil… pero este ve su sombra, y se vuelve de pronto y sonríe.

—¡Siéntate! Esto terminará muy pronto. ¿De verdad que quieres morir por ellos? ¡Nosotros tan solo queremos justicia! ¡Queremos vengarnos por el dolor que nos ha infligido Moscú, por toda la pena, por todos los tormentos! ¡Tú mismo lo has visto…, has visto lo que ocurre en la otra orilla! ¡Has visto lo que ha ocurrido con los seres humanos! ¡Y todo lo provocó Moscú durante la guerra! ¡Moscú nos arrojó la plegaria diabólica, la palabra del demonio, para expulsar a las gentes y poder quedarse con toda la tierra! ¡Para que nos devoráramos entre nosotros!

—¡Mientes! ¡Allí todavía hay ciudades! ¡Kirov! ¡Ekaterimburgo! ¡Tú mismo lo dijiste!

A la escasa luz, el padre Daniil lee los nombres de las ciudades en los labios de Egor y esboza una mueca.

—¡No, ya no hay ciudades! ¡Todo está devastado! ¡Solo quedan posesos que merodean al azar, y tampoco van a durar mucho! En su día creímos que habíamos sobrevivido al ataque, creímos que podríamos salvarlos, redimirlos… ¡pero no podemos! Todos retornan siempre a Satán. ¡Si escuchas la plegaria una sola vez, la cosa ya está decidida! ¡Tan solo una vez! ¡¿Y quieres que perdonemos a tus moscovitas?! ¡Con toda la maldad que han hecho entrar en el mundo! ¿Y para qué? ¿Para que sigamos devorándonos entre nosotros, y los de Moscú se queden allí sentados, calentando con el culo su condenado trono de oro? ¡¿Que olvidemos?! ¡No! ¡Antes pensábamos que vosotros también habríais muerto en vuestra impía, vuestra putrefacta, vuestra repulsiva Moscú! Pensábamos que el mundo habría terminado, que el diablo gobernaba en todas partes, como gobierna allí. Y aquí estáis vosotros, tan felices, en esta orilla del río. ¡Rogáis a Dios, os santiguáis! ¡Y, para postre, nos enviáis a vuestros soldados! Una vez más, sentís hambre de tierra y de poder. ¡Pues ahora lo veréis! Ya no habrá paz en ningún lugar. ¡Si tiene que existir la plaga, que llegue a todos los lugares!

Egor siente que le va a estallar la cabeza. Le parece oír la voz de su madre… en un lugar lejano, al otro lado del muro. Su madre lo llama y le pide algo.

El muchacho mira al sacerdote.

¿Qué le está diciendo? Egor parpadea y ve gentes que se ahogan. Parpadea y ve los cadáveres sobre el puente. Toma entre ambas manos su propia cabeza, que zumba sin cesar… Le parece oír las moscas en el garaje oscuro y pringoso.

—¿A qué Dios rezáis allí, en vuestra Moscú? ¿Qué Dios os otorga su bendición? ¡Nosotros no le tememos!

Egor da otro paso resuelto hacia él:

—¿Y tú? ¿A quién sirves tú? ¿Esto no es un pecado? Tú mismo lo dijiste: ¡La ira es pecado!

El padre Daniil hace un gesto a Egor para que no se le acerque y le apunta entre los ojos con la pistola.

—¿La ira? ¡Sí, es pecado! ¡Pero la peor entre las pasiones pecaminosas es la soberbia! ¡Y por su soberbia… por su soberbia castigaremos a Moscú! ¡Por su orgullo! ¡Que arda! —Entonces retrocede hasta la ventana—. ¿A dónde ha ido tu padre? ¿Dónde está?

Se ha ido. Le ha oído y se ha esfumado. Ha hecho lo único que podía hacer. Egor cierra los puños.

—¡Ese no es mi padre!

10

Tamara llega corriendo al puesto de vigilancia, descalza, sin más vestido que un albornoz. Los cuatro faros del vehículo la ciegan, las dos locomotoras arman un estruendo insoportable, todos los que están allí entrecierran los ojos, se afanan, quieren terminar el trabajo lo antes posible y que el tren se ponga en marcha de una vez hacia Moscú. Tamara gesticula, quiere imponerse al estrépito con sus propios gritos, pero nadie la oye. La apartan a empujones, la arrojan a un lado, le responden con chillidos que tampoco se oyen. El implacable rugido de las locomotoras ahoga todo lo demás.

Tamara había presenciado ya esta escena. La había presenciado en las cartas, cuando la muchacha estaba con ella, y también después, al consultar la baraja en solitario, con la esperanza de recibir una respuesta distinta si planteaba la pregunta de otra manera.

Pero siempre le salía lo mismo.

Las cartas le salían siempre al revés y profetizaban la catástrofe, anunciaban la perdición. Un carro invertido, un sumo sacerdote invertido, un demonio invertido. Y luego la torre abatida por un rayo, presagio del final inevitable y definitivo. Había visto en las cartas lo que en este momento ve con sus propios ojos: una gigantesca y ponzoñosa serpiente que venía arrastrándose desde la otra orilla. Una serpiente que topaba con una barrera en este lado, pero luego pasaba arrastrándose sobre ella y seguía adelante para engullir el mundo entero.

Lo único que no había interpretado bien era el sumo sacerdote invertido, el falso profeta.

Había pensado que la carta se referiría a ella misma. Había albergado la esperanza de que la estuviera conminando a dejar de anunciar calamidades. «Lo que cuentas son disparates, metes tonterías en la cabeza a los demás, te angustias, y todo eso por nada».

En ningún momento había imaginado que las cartas pudieran referirse al padre Daniil. Que las profecías del monje fueran mentira, que su fe fuera falsa.

Pero si las cartas acusaban al pope, ¿no podía entenderlo también como una prueba de que él decía la verdad? De que unos demonios hablaban con Tamara a través de las cartas y le susurraban que debía alzarse contra el padre Daniil, contra un hombre de Dios, y así, contra el mismo Dios.

—Señor, perdóname mi gran pecado… Señor, perdóname mi gran pecado…

Tamara contempla a los hombres que trabajan, que ponen en su lugar los últimos rieles y clavan los últimos pernos en el suelo… Zhora Barmaléi, Seryozha Shpala, ambos Sviridov, Katznelson, Lyonka… ve que otros sacan del tren el estofado maldito, el estofado que Tamara vio durante sus trances. El estofado con que el diablo paga por sus servicios.

—¡Perdóname, Señor!

Después de todo, Tamara trata de salvarse, trata de salvar su hogar, a su hijo, a esas personas estúpidas, desgraciadas, hambrientas… ¿Acaso hace algo malo? ¡¿Cómo puede ser eso un pecado?! ¡¿Cómo?!

No, Tamara ha hecho bien.

No sabe cuál es la maldad que se aloja en ese tren, pero le golpea en la cara como el cálido vaho que sale de un horno y todo lo llena, como la negra tinta de un calamar que se extiende por el agua salada del océano. No puede detenerse, lo contaminará todo, la tierra y sus gentes, pero tampoco se puede permitir que vaya hacia el oeste, donde están las grandes ciudades llenas de vida.

La locomotora enmudece un instante y entonces el tren habla con una voz muy distinta, con un susurro turbador, un crujido apenas audible que le sale de las entrañas, que se filtra por sus vagones, pero al menos esa voz no es tan poderosa y Tamara logra hacerse oír.

—¡No lo hagáis! ¡No! ¡No! ¡Yo he visto… he visto lo que va a ocurrir! ¡No lo hagáis! ¡Lyonka! ¡Polya!

—¡Fuera de aquí, bruja!

—¡No lo hagáis! ¡Seryozha! ¡Seryozha! ¡Tienes que detenerlos! ¿Dónde estás?

La locomotora ruge de nuevo, ahoga el susurro. El tren se estremece como si sufriera un espasmo, como si fuera a despertar, y ese estremecimiento recorre los raíles, igual que la corriente eléctrica circula por los cables…, y el vehículo inicia su avance.

Tamara ve que cerca del puesto de vigilancia todavía faltan rieles, pero la serpiente ha perdido la paciencia, quiere engullir otro bocado de tierra que esos humanos idiotas han ofrecido a sus fauces. ¿Cómo detenerla?

No le queda tiempo, no le queda tiempo para hacer nada.

A su lado se encuentra el tractor, pero la mujer no sabe conducirlo, no sería capaz de cruzarlo sobre las vías, y además un tractor no detendría a ese monstruo, el tren lo arrollaría.

Los hombres colocan el último riel. El tren ya tiene paso franco.

Y entonces Tamara ve a Michelle.

Los hombres de los impermeables la llevan por la fuerza. Michelle se resiste, les golpea con los puños… Entonces, de pronto, consigue liberarse, se echa a correr y se arroja frente al tren en marcha.

Se arroja a la vía, se agarra a las traviesas, pone la cabeza frente a las imparables ruedas afiladas como cuchillos. Los hombres de los impermeables han ido hasta allí, el tren frena, pero parece que la joven se agarra con todas sus fuerzas… y está decidida a morir de verdad, no es mero teatro, como aquella vez que Tamara se interpuso en el camino de los cosacos.

Tamara corre descalza sobre la grava, hiriéndose los pies, hasta llegar al tractor… y ve sobre la zona de carga el bidón de gasolina que servía para llenar el depósito. Es su última oportunidad. Agarra el bidón… se oye el chapoteo del líquido en su interior. La mujer lleva un mechero en el bolsillo. No le queda tiempo para hacer otra cosa.

Con el bidón y el mechero en la mano, se vuelve hacia los hombres que están colocando el último tramo de raíl.

—¡Salid de ahí! ¡Fuera!

Los hombres retroceden. No la oyen, pero comprenden lo que quiere decir.

Tamara ve que su Seryozha viene corriendo y grita a las gentes perplejas sin que nadie lo oiga, como si fuera un pez. Luego le grita a ella.

Entonces Lyonka Alkonavt empuña el fusil de asalto que llevaba al hombro y apunta contra ambos. Sviridov sigue su ejemplo.

Polkán agarra a Tamara por el brazo.

—¡Déjame!

—¡Por mí que pasen! ¡A la mierda Moscú! ¡Que se mueran todos! ¡Yo no voy a permitir que muramos nosotros por esos mamones!

—¡No! ¡No!

—¡Tamara! ¡Tranquilízate!

—¡No! ¡No te atrevas! ¡Me lo prometiste! ¡Me lo prometiste! ¡Prometiste que me creerías!

Lyonka apoya la culata del rifle contra el hombro y Tamara enciende el mechero, porque las amenazas huecas no sirven ya de nada, tiene que pasar a la acción. Todo el mundo huye… excepto Polkán.

—¡Tamara!

—¡Voy a pegarle fuego!

Por fin, consiguen que Michelle suelte las vías… Le han arreado un puñetazo que la ha dejado inconsciente y la arrojan a un lado. El tren avanza un metro, y otro, y otro.

—¡Tamara!

—¡No!

—¡Bruja maldita!

Lyonka levanta una vez más el cañón del fusil y dispara. Dispara contra ella. Las balas le arden en el vientre. Tamara acerca el fuego al cuello del bidón.

—Perdóname, Dios mío —logra susurrar. Y luego llega el final. Todo lo engullen las llamas.

11

Polkán se frota la cabeza… Le apesta a cabellos quemados, a carne quemada. El grito resuena en sus oídos, pero ya es tan solo un eco. Se queda a gatas y ve la antorcha. La antorcha que yace en el suelo sin moverse. Llamas azules danzan sobre su propia chaqueta. Trata de apagarlas con las manos, estúpidamente. Luego vuelve la cabeza y ve luz. Un tren avanza hacia él, ruge, atruena, amenaza con arrollarlo, le exige que lo deje pasar.

Polkán se pone en pie con dificultad. Logra recobrar el equilibrio.

Recuerda qué es ese tren.

Recuerda qué es esa antorcha.

Empieza a correr con sus piernas gruesas y torcidas frente al convoy que gana velocidad. Las llamas azules se avivan. Los últimos raíles están en su lugar y el tren no tiene ya motivo alguno para seguir esperando.

Detrás de Polkán no hay nadie, salvo la locomotora… La explosión ha desperdigado a los seres humanos en todas las direcciones. Los que no han muerto bajo la lluvia de metal se arrastran por el suelo y buscan un asidero.

Polkán es lento, tiene las piernas entumecidas, la cabeza en blanco… y dentro de esa cabeza, dentro de ese tonel de hojalata, dentro de sus aguas herrumbrosas y oscuras, todavía se agita algo: las palabras de Tamara. Le prometió que creería en ella. Le prometió que no volvería a traicionarla.

Los hombres del tren miran desde lo alto, desde las ventanas de la locomotora, y no comprenden por qué corre frente a ellos, por qué no sale de la vía. Le pisan los talones, lo obligan a ir más rápido, el rugido se vuelve cada vez más fuerte, los rayos de luz se le clavan en la espalda.

Y Polkán sabe lo que hace, y por qué.

Quiere frenarlos en la vía, aunque sea por muy poco tiempo.

Hace acopio de todas sus fuerzas y cobra un último impulso.

Para llegar a la bifurcación tan solo unos segundos antes de que el tren alcance toda su velocidad. Tan solo unos segundos antes de que los hombres que están en las ventanas de la locomotora pierdan la paciencia y lo aplasten sobre las vías.

Y lo consigue.

En el último momento se agarra a la palanca de hierro y empieza a empujar. A cambiar las agujas. El esfuerzo es abrumador, como si tratara de sacar el planeta de su órbita. Pero lo consigue.

El tren pasa a toda velocidad antes de que los hombres de la cabina se den cuenta de lo que ha hecho y en vez de frenar aceleran todavía más.

Los vagones pasan uno tras otro armando sordo estrépito con sus ruedas. Vagones negros, siniestros, con las ventanas cubiertas de pintura y los laterales adornados con cruces y con no se sabe qué especie de amuletos y conjuros estarcidos, estandartes andrajosos y pendones irreconocibles. Un tren cuya locomotora ruge, cuyos vagones susurran y se balancean sin ritmo.

El tren ha perdido la orientación, se ha apartado de su trayecto… y en vez de dirigirse a Moscú, avanza a toda velocidad por un ramal muy corto, como un ariete, contra el portón del puesto fronterizo. Polkán sigue su recorrido con mirada de borracho y brama por fin:

—¿Y? ¿Te has quedado satisfecho por fin? ¡¿Te has quedado satisfecho, mosquito de mierda?!

CAPÍTULO 10

TODO BIEN

1

Los bloques de apartamentos comunitarios prefabricados obstaculizan la visión. Por ello, el tren que irrumpe en el puesto fronterizo —una máquina gigantesca, con cuatro faros que se funden en un único resplandor, frenos chirriantes, estruendo ensordecedor— parece surgir de la nada.

El portón sigue abierto y, en meros segundos, el tren se precipita en el interior y penetra en el patio, avanza a toda velocidad por la vía que conduce a la fábrica… y descarrila, porque el tramo es demasiado corto para toda su longitud.

Invade el puesto fronterizo, extraño y repulsivo como un tubo de gastroscopia negro y compacto que se adentra en una garganta humana. Su fragor, su rugido, su estrépito metálico, su aullido, su estruendo, estallan todos a la vez en un instante… bajo las ventanas y también en la cabeza de Egor.

La primera locomotora vuelca y los vagones que vienen detrás la siguen. Y segundos más tarde retumba una explosión… Uno de los primeros vagones, destrozado, estalla en llamas.

Y el rugido de la primera locomotora no cesa, aunque la máquina ya no pueda moverse.

El padre Daniil está en la ventana, como si la súbita aparición y el desastre lo hubieran dejado alelado. Egor se da cuenta de que la mano con que sujeta la pistola cuelga inerme en su costado, y entonces se arroja sobre él y le arrebata el arma. Daniil chilla, le tira del cabello, quiere meterle los dedos en los ojos… pero ya es demasiado tarde. Egor se quita de encima al pope, retrocede… y encañona al monje con mano temblorosa.

—¡Vete! ¡Lárgate! —le grita—. ¡Te voy a matar!

El hombre se retuerce como si del cañón del arma brotara un haz de rayos ardientes. Trata de salir de la línea de tiro, pero entonces se queda inmóvil. Su respiración es pesada, su flaco pecho se hincha sin firmeza, como si le hubieran desaparecido las costillas. Tiende el brazo como para golpear a Egor, o para maldecirlo, pero luego deja caer la mano.

Se vuelve hacia la ventana y se aferra con ambas manos a la reja.

—Ahora ya da igual. Están aquí, así que da igual. Haz lo que quieras.

—¡Diles que me dejen salir!

Pero el padre Daniil ni siquiera le mira… y, como consecuencia, tampoco sabe lo que le dice el joven. Egor no quiere acercarse a él… Podría ser una trampa, no puede permitir que el pope vuelva a arrebatarle el arma. Retrocede hasta la puerta de entrada, que sigue cerrada, y golpea con el puño.

—¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Abrid! ¿Me oís? ¡Eh!

Alguien grita por la escalera, la puerta de abajo traquetea, pero nadie se preocupa por lo que ocurra en la cárcel, y de todos modos tampoco le podrían ayudar si no tienen la llave.

—¡Ya vienen! —El padre Daniil, con el rostro enrojecido por el reflejo de las llamas, señala al patio con el dedo y se ríe—. Van a salir —murmura—. Vais a recoger lo que sembrasteis. La destrucción de este lugar. Se levanta tormenta. Tormenta.

Egor sigue encañonando al pope con su tembloroso punto de mira, pero de todos modos se acerca a la ventana… y también lo ve. Se ha abierto un boquete en uno de los vagones, el metal está vuelto hacia fuera, mellado y desgarrado, como cuando alguien abre una lata de conservas con el cuchillo. Hay llamas en su interior… y algo se agita dentro de ellas, una criatura negra y viva… Parece que se arrastre en silencio, impasible, aunque en los mil grados de ese fuego debería retorcerse de dolor.

—¿Están allí? Eh, ¿están allí? ¿Tus posesos?

Están allí, y van a salir.

—¡Detenlos! Tienes que detenerlos, ¿me oyes? —Egor agarra al padre Daniil por el cuello de la camisa y lo sacude, le grita a su cara que no para de reír—. ¡Tienes que detenerlos! ¡Ordénaselo! ¡Detenlos! ¡Venga, hijo de la gran puta, hazlo de una vez!

El pope niega con la cabeza.

—¿Que los detenga? Nada podría detenerlos. Esa es la cuestión. Nada podría detenerlos. ¿Tú te crees que a mí me van a escuchar? ¡Solo se escuchan entre ellos! ¡Mira, mira, mira! ¡No apartes la mirada! ¡Contempla lo que habéis desatado sobre el mundo! ¡Vosotros lo habéis desencadenado y ahora va a aniquilaros!

Un cuerpo abrasado emerge de las llamas. Sus brazos sueltan humo negro, su rostro parece embreado. Pero, en vez de gritar de dolor, dice algo con voz mesurada. El estruendo de la locomotora impide oírlo. Egor arroja a un lado al padre Daniil, se pega a la reja y escucha…

—¿Qué es lo que dice?

Daniil estalla de nuevo en carcajadas, pero de pronto la risa se le ahoga en la garganta. Mira a Egor, a la pistola que tiene en la mano. A la puerta cerrada por fuera. De nuevo a Egor.

—¡Cierra la ventana! ¡No le escuches!

—¿Qué?

—¡Cierra la ventana! ¡Venga! ¡Antes de que termine! ¡Cierra!

—¿Qué es esto? ¡¿Por qué…?!

—¡Una plegaria! Una plegaria demoníaca. Si la oyes hasta el final…

El cadáver viviente se sostiene sobre dos muñones abrasados, vuelve la cabeza de derecha a izquierda, busca a alguien que lo escuche, que escuche sus palabras inconexas y carentes de sentido… En medio del estruendo de la locomotora, Egor oye tan solo algunos retazos, pero se da cuenta de que no se trata de un simple desvarío. Siente en sus entrañas que aquellos retazos de palabras tienen poder propio, voluntad propia, son como los bacilos de una plaga, que exigen a su huésped que camine, que corra hasta no poder más, que busque a otras personas y se frote con ellas, que se meta en ellas, que les hable… que les contagie los bacilos. Y tan solo cuando lo haya hecho permitirá que el huésped muera.

Egor se da cuenta de todo esto… y, al mismo tiempo, no logra apartar los ojos del cuerpo abrasado.

—¡No escuches! ¡No escuches!

Egor se vuelve hacia el padre Daniil… Le cuesta entender lo que dice, como si gritara bajo las aguas turbias de un lago y estas escondieran el sentido de sus palabras.

El problema es que Egor ya no quiere escuchar al padre Daniil, pero sí oír las palabras del hombre abrasado del patio, esas palabras que tienen un poder tan tremendo. ¿Qué clase de plegaria puede ser?, ¿qué clase de hechizo?

Empuja a un lado al pope enloquecido y vuelve a mirar por la ventana abierta.

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices?

Pero el hombre abrasado se vuelve para hablar con otro y Egor siente que los celos crecen en su interior. ¿Quién le ha robado su atención?

Polkán.

El oficial entra en el patio tambaleándose. Lleva un kalashnikov en una mano, tiene la mirada confusa, el rostro quemado y cubierto de ceniza, como si él también hubiera estado en el fuego. Ve al instante el vagón con la pared reventada y la horrenda figura que ha salido de las llamas. Se acerca a ella, le pregunta algo, saluda con la mano.

Egor querría que el hombre abrasado hablara tan solo con él, que le contara su verdad antes de morir —porque ve que le quedan tan solo unos minutos, tal vez segundos—, ¡pero el cabrón de Polkán, como siempre, quiere quedarse todo el pastel! Ni hablar. El pastel es de Egor. Se agarra a la reja y grita:

—¡Eh! ¡Ehhh! ¡Apártate de él! ¡Márchate! ¡Ese es mío! ¡Mío! ¡Eh!

Polkán levanta su cabeza pesada y calva, y frunce el ceño. Tarda un momento en darse cuenta de quién le llama y qué quiere de él.

Y luego se vuelve una vez más y camina estúpidamente hacia el hombre abrasado, se detiene a tan solo diez pasos de él, lo perfora con la mirada. Sacude la cabeza.

El padre Daniil también lo ve y se pone a rogarle a Egor:

—¡Está perdido! ¡Es su fin! ¡Retrocede, retrocede! ¡Tú también enloquecerás y entonces acabarás conmigo! ¡Sal de ahí!

Pero Polkán levanta el fusil de asalto como si pesara una tonelada y acribilla al hombre con una ráfaga de balas humeantes. Este enmudece y se desploma al instante, como un espantapájaros que no hubiera estado nunca vivo de verdad.

Polkán saluda a Egor con mano poco firme. Se vuelve y camina hacia el portón. De pronto Egor se libera de todo…, de los celos y del odio, de la avidez que sentía por oír. Aparta de un empujón al padre Daniil y suelta una risa triunfal:

—¡Bueno, ya lo has visto! ¿Has visto eso? ¡Vamos a recobrar el control sobre este lugar!

El pope menea su escuálida barba: no, no, no.

—¡Esto no va a servir de nada!

—¿Y tú? ¡No parece que se haya apoderado de ti! ¡Y tampoco de los que viajaban en ese tren!

Egor levanta el pulgar: ¡Tú estás sano! Lo hostiga con la pistola, como podría hostigar con un palo a una bestia acorralada en un rincón, todo para molestar, para molestar a esa criatura mentirosa. El pope vuelve a hacer una mueca.

—¡Estoy sordo! ¡Y esos también! ¡Están sordos! ¿No lo entiendes, idiota? ¿Tú te crees que nacimos así? ¿Eh? ¿Tú te crees que lo hicimos por gusto? ¡No, fue para no contagiarnos! ¡Para no oírlos! ¡No existe otra salvación!

—¡Mientes!

—Con una aguja. Con un alambre al rojo vivo. ¡Tienes que atravesarte los tímpanos! ¡Así! ¡Te quedas sordo! ¡Ya no los oyes, eso es todo! ¿Quieres seguir siendo tú mismo? ¡Pues no existe otra posibilidad! ¿Estás dispuesto?

Egor aparta de un golpe las manos que se le acercaban y retrocede, retrocede con miedo, aunque sea él quien empuña la pistola cargada y no ese chiflado.

2

Cuando el tren empieza a acelerar, Michelle se pone en pie sobre la grava llena de aristas, se echa a correr tras el vehículo, golpea los negros y ciegos vagones con sus puños cubiertos de arañazos, y no oye nada, ni sus propios puñetazos, ni el estrépito de las ruedas, ni el fragor de la locomotora. En ese silencio absoluto, todo lo que ha ocurrido le parece irreal, como un sueño. Y al mismo tiempo, dentro de ese mismo sueño, le resulta más fácil creer en lo que ha visto. Su abuelo, Sasha, esa gente que quiere destruir Moscú.

Ruega al tren que se detenga, lo maldice… y el tren la va dejando atrás. Los vagones pasan por su lado en silencio, hasta que el último se aleja. Y entonces, cuando estaba a punto de rendirse, ocurre algo inesperado. En vez de marcharse en dirección a Moscú, el tren cambia de rumbo e irrumpe en la base a toda velocidad.

Pero Michelle, sin detenerse apenas, se echa a correr de nuevo… una vez más, en pos del tren, para alcanzarlo. Ya no entiende qué es lo que debe hacer en este sueño, solo sabe que tiene que detener a cualquier precio a los hombres que van en el tren. Y si no puede detenerlos, por lo menos frenarlos… durante tanto tiempo como le sea posible.

La serpiente se curva en un semicírculo y entra a toda velocidad por el portón abierto, bajo sus ruedas saltan centellas… Los conductores comprenden que se han metido en una trampa y tratan de frenar, pero ya es demasiado tarde… y el tren avanza, avanza por el ramal equivocado sin que nada lo pare.

¡Ojalá que la serpiente devore el puesto fronterizo, el horrible puesto fronterizo que tanto odia la joven, en vez de su amada Moscú! ¡Si esos sordos tiene que vengarse, mejor será que destrocen la base, que la aplasten, con todo lo que hay dentro de ella!

Michelle tiene las rodillas magulladas, los tobillos le duelen cada vez que pone el pie en el suelo, pero es obstinada, obliga a sus propias piernas a seguir andando, igual que aquellas terroríficas figuras del tren obligaban a sus propios brazos rotos a golpear las ventanas enrejadas.

Ya no le quedan fuerzas. Ya no corre, tan solo da pasos lentos e inseguros. Llega al portón algo después de que el tren irrumpa en la base. Entonces algo estalla al otro lado del muro y el cielo se tiñe brevemente con un fulgor rojizo. Michelle cruza el portón en el mismo instante en el que Polkán derriba a tiros el cuerpo abrasado que ha surgido del vagón en llamas.

Trata de llegar hasta Polkán, quiere contarle quiénes viajan en los vagones y qué es lo que significa su llegada, pero entonces ve que el cuerpo calcinado ya le está hablando. Recuerda lo que ocurrió con su abuelo y comprende lo que está a punto de ocurrirle a Polkán.

Regresa precipitadamente al portón. Encuentra al centinela Anton, perplejo, olvidado por todo el mundo. Su turno aún no había terminado. No ha tenido tiempo de cerrar el portón antes de que entrara el tren y ahora no sabe qué es lo que tiene que hacer. Le pregunta algo a Michelle y ella le ve mover los labios como si fuera un pez. Pero no es momento para explicaciones.

Simplemente apoya ambas manos contra uno de los batientes de hierro y empuja con toda su fuerza de hormiga, y cuando ha logrado moverlo lo agarra y tira desde el otro lado. Se le rompen las uñas, las palmas de las manos se le llenan de sangre, pero no oye su propio dolor, porque no oye nada. Cierra uno de los batientes y luego empieza con el segundo. Esta vez Anton la ayuda sin esperar a que la joven responda a sus preguntas silenciosas como las de un pez, porque se da cuenta de que esto es más importante para ella que su propia vida.

Echan los cierres, y cuando han terminado Michelle besa las manos de Anton, que apestan a aceite de máquina. Tan solo entonces, la joven se vuelve hacia el patio.

Polkán viene con pasos vacilantes, alejándose del vagón reventado y envuelto en llamas. Sonríe y se aparta de ellos, se marcha quién sabe a dónde, sin darse cuenta de que otras criaturas empiezan a emerger por el enorme boquete del vehículo.

Las locomotoras han descarrilado y se han quedado con el costado en el suelo, y varios vagones han volcado tras ellas. Alguien se debate en su interior, trata de liberarse. Y si lo consigue, ¿qué ocurrirá?

La muchacha no tiene miedo, no se asusta de quedarse encerrada con ellos. Aún no ha terminado lo que debía hacer. Y… en un mundo sin sonidos, probablemente la muerte no se hará sentir con tanta intensidad.

Son muchos los que, desde las ventanas de los apartamentos comunales, miran sin decir nada y señalan al tren. Vorontsov, Seryozha Shpala, Dunya Som, los dos Morozov. Unos niños siguen los acontecimientos desde la entrada del edificio. Michelle hace un esfuerzo por reconocerlos… Alina, la niña de los Manukyán, y la pequeña Sonya, de la mano de su padre, Arkasha Belousov… El hombre la tiene agarrada por la muñeca con tal fuerza que la pequeña no puede dar ni un solo paso.

Sonya mira a Michelle como siempre la mira: con callado entusiasmo y un aire de complicidad. Da forma con los labios a sonidos que la joven no puede oír. Señala al tren, señala hacia arriba con el pulgar.

Michelle se siente embargada de dolor. ¿Qué es esto? ¿Ha encerrado también a la pequeña Sonya? ¿Con los hombres del tren? A la joven le da igual lo que le ocurra a ella misma, pero a los niños… ¿Cómo no se le ha ocurrido…? Y ahora…, ellos también…

—¡Sácalos de aquí! ¡Saca de aquí a los niños!

Corre hacia Arkasha, que a duras penas se sostiene en pie, y al mismo tiempo mira a lo alto y busca con desesperación las ventanas de los Manukyán… Maldita sea, ¿dónde está Karine, la madre de Alina? Grita con todas sus fuerzas:

—¡Esconded a los niños! ¡Sacadlos de aquí! ¿Me oís?

Pero ni siquiera se oye a sí misma. Grita con tal fuerza que parece que la cabeza se le agriete, que vaya a estallar, pero sus oídos han muerto: sienten dolor, pero no sonidos.

Interpela a Arkasha, le ruega, le suplica, agarra a Sonya por la mano, pero Arkasha la mira como si estuviera loca, le da un empujón para apartarla de su hija, trata de soltarle una patada, sujeta a la pequeña —¡fuera esas manos!— y va con ella a ver de cerca el tren. Sonya se vuelve y mira a Michelle, pero su padre tira de ella como si la llevara con una correa.

—¡No te apartes de mí! —parece decirle.

¡Tiene que encontrar a la maestra! ¡A ella sí la escucharán!

Michelle sube por las escaleras, llama a puñetazos a la puerta de Tatyana Nikoláievna y luego agarra el pomo y lo sacude, y grita:

—¡Tatyana Nikoláievna! ¡Abra! ¡Soy Michelle!

A sus espaldas, en el rellano, hay otras personas… Son los achaparrados miembros del matrimonio Nikishin, él en zapatillas de goma y camiseta de tirantes, y Shurka en una camiseta de calle de su marido que le viene grande. La mujer trata de calmarla. ¿Qué ocurre? Pero Michelle no los necesita a ellos, sino a la maestra.

—¿Qué te pasa?

Pero Michelle no les presta atención, tiene que hablar con la maestra.

—¡Tatyana Nikoláievna!

Por fin, la maestra abre. Pregunta algo… pero Michelle no entiende ni una sola palabra.

—¡Junte a los niños! ¡Tenemos que esconder a los niños! ¡Tenemos que alejarlos del tren! ¡Las gentes que van dentro tienen una enfermedad contagiosa!

Agarra a la maestra por la manga, por el brazo, le da tirones. La maestra acaricia las mejillas de Michelle, le pasa los dedos por las orejas… sus dedos se mojan y enrojecen.

Michelle siente ardor en los ojos, todo se desdibuja, siente una cálida humedad en sus oídos ahora inútiles.

—¡Usted es la maestra! ¡Confían en usted! ¡A usted la escucharán! ¡Por favor! ¡Tiene que venir conmigo! —¿Cómo puede convencerla? ¿Cómo?— ¡Ayúdeme!

3

La puerta se abre. La luz de la escalera inunda el pasillo de la cárcel. Egor asoma la cabeza desde la habitación… y, de inmediato, el monje se echa a correr, casi resbala. Egor logra aferrar su ropaje negro, pero este se rasga y el joven se queda con un jirón de tela en sus dedos magullados, mientras que el padre Daniil escapa hacia la puerta.

Y entonces… se cae de espaldas. Se arrastra por el suelo, se limpia la sangre del rostro con el brazo. Tiene la nariz rota y no logra frenar el sangrado con las manos. Levanta los ojos: la salida está cerrada. Polkán se ha plantado en el umbral de la puerta y se está frotando el puño.

Egor corre hacia él. Polkán le sonríe.

—¡Estás vivo… vivo… gracias a Dios!

—¿Lo has visto? ¿Cómo ha ocurrido? Lo del tren…

—He tenido… he tenido que hacerlo. Sí…, he tenido que hacerlo. No te preocupes. Hemos solucionado una cosa, ahora iremos por la otra.

—¿Has visto a esa gente? ¿Los posesos que van en el tren? Yo sí los he…

—Sí…, hemos tenido un encuentro. Ven, vámonos de aquí. Tenemos

mucho por hacer. Debemos sacar a la gente… No sé dónde voy a meterlos… Si no, esto será una carnicería…

—¿Quizás en el búnker? El de la fábrica. El que me enseñaste aquella vez…

—Pum-puum… Exacto. ¡Muy buena idea!

—¿Y qué vamos a hacer con este?

Egor señala al pope, que se ha acurrucado en un rincón.

—No tengo ni idea. ¿Le doy el tiro de gracia? En estos momentos rige la ley marcial. ¡Pásame la pistola!

Egor, aunque no muy convencido, entrega el arma a Polkán. El oficial la agarra por la empuñadura, la arroja al aire y la caza al vuelo, la sopesa y, por fin, encañona al monje. El padre Daniil se encoge, pero no esconde el rostro. Se queda sentado y suelta una risotada.

—¿Y tú de qué te ríes, gilipollas, eh?

—Esto ha terminado. Solo tenían que cruzar el puente. Y ahora que están en este lado, nada los detendrá. Me da igual que dispares o no, ha llegado la hora de la venganza. Vais a sufrir el mismo mal que nos infligisteis a nosotros. ¡Os odiamos, y con buen motivo!… ¡Ahora, arderéis todos en el infierno!

Egor se queda como helado. Sujeta por el brazo a Polkán.

—¿Es… es cierto? ¿Nosotros… nosotros empezamos esto? ¿Nosotros pusimos en marcha esta calamidad?

El padre Daniil ya no siente ningún miedo ante el arma. Se obstina en hablar, con el cañón frente al rostro:

—Es la verdad, muchacho.

Polkán da un paso hacia él.

—¿Tú te crees que no te voy a matar? ¿Piensas que porque estás desarmado no te voy a disparar? ¡Pues te equivocas del todo!

—Tienes cara de verdugo y de demonio. Pero no siento ningún temor ante la muerte. ¿De qué iba a tener miedo? ¿Del infierno? Ya hace tiempo que estoy en el infierno. No va a ser peor que esto. Después de todo lo que he visto en la otra orilla, el infierno será una redención.

Egor da otro tirón a la manga a Polkán.

—Me ha contado que hay que atravesarse el tímpano con una aguja para no acabar loco como esos del tren…, que hay que quedarse completamente sordo. ¿Eso es cierto? —Solo entonces lo entiende del todo. La sordera no implica tan solo no volver a oír lo que ocurre en el mundo. Sino también no volver a oír música. No oírla ni tocarla. Significaría…—. ¿Eso es cierto?

Polkán se quita de encima la mano del muchacho.

—¿Y yo qué sé?

—Pero me habías dicho que estuvimos en conflicto con ellos… durante la guerra. ¡Tú deberías saber la verdad! ¡Luchaste en la guerra! ¡Eres el comandante de la base, joder!

—¡Sí, es verdad, luché en la guerra! Estábamos hundidos en la mierda, hundidos de verdad… y entonces los de Moscú arrojaron no sé qué contra las regiones… ¡Y todo se fue a tomar por culo! ¿Pero a mí qué me importa que los mataran con bombas, con epidemias o con hipnosis? ¡Los dejaron para el arrastre, los ahogaron en sangre, y por fin nos dejaron en paz, los jodieron bien! ¡La guerra es la guerra y todo lo demás son gilipolleces!

El monje los mira con atención. Trata de comprender, en su sordera, qué es lo que inflama de ese modo a Polkán. Y entonces masculla:

—¡Fue al revés! ¡Nosotros no os atacamos! ¡Fuisteis vosotros!

Entonces Polkán se acerca al monje y le arrea una patada en el estómago. Egor lo agarra de nuevo por el brazo:

—¡No! ¡Espera! ¿Quién… quién atacó primero? ¿Fuimos nosotros los que atacamos primero? ¿Empezó Moscú? ¿Utilizó eso? ¿Contra personas normales? Allí, en el puente, había mujeres…, había bebés… ¿Y todos…? ¿Para qué…?

El monje tose.

—Primero contra los enemigos, luego entre nosotros mismos… Nos azuzaron… para que nos devoráramos entre nosotros y pareciera que Moscú no había tenido nada que ver. Las pregunta no es «para qué», sino «por qué».

Polkán ya está chillando:

—¡¿Y yo qué sé?! ¡Alguna razón habría! ¡Yo tenía aquí mi puesto, shigaon, y ellos tenían el suyo! Yo no me meto en política. No entra en mis competencias. Mira, Egor, yo no me he metido nunca en líos, y te aconsejo que hagas lo mismo, ¿me entiendes? ¡Basta ya, fuera de aquí! ¡No le hagas tantos honores a ese mierdas! ¡No es más que un subnormal!

Egor vuelve a darle un tirón en el brazo.

—¡Si ni siquiera sabemos qué podemos hacer con ellos! El monje dice que esa enfermedad es incurable. Lo único que podemos hacer es destrozarnos los oídos, ¿entiendes? Perforarnos los tímpanos.

Polkán se planta frente al muchacho, le acerca la cara, le agarra el hombro con su pesada mano y se lo estruja.

—Yo no voy a hacer nada. Ese cabrón miente. No te quedes ahí, no sientas pena por ellos, no me llores, tenemos que salir y hacerlos pedazos, no basta con acribillarlos, tenemos que arrancarles la piel, tenemos que arrancar la piel a esos tarados, a esos monstruos que descuartizan bebés ¡rrrac!, a esos hombres dignos de la estaca, sí, debemos empalarlos, no se puede hacer otra cosa, porque son como llagas en la palma de la mano, como una espina en el ojo, como gusanos en un cadáver, ¿lo entiendes o no?

Polkán le aprieta en el hombro cada vez con más fuerza, tiene los ojos desorbitados y cada vez más inexpresivos, una espuma blanca le sale por los labios, sus dedos regordetes se clavan en la carne de Egor… pero no como si quisiera hacerle daño, sino como si el joven se hundiera en un pantano y tratara de sacarlo.

—Y tenemos que ir por ellos, ir por ellos hasta el último, hacerles un corte de una oreja a la otra, mesubah, sacarles los ojos con los dedos, cershtor, son ellos o nosotros, los empalamos con placer, ¿me oyes?, cada uno con los suyos, mordrum, y eso significa que…

Egor se estremece…, se vuelve a estremecer. Ve por el rabillo del ojo que el padre Daniil se marcha arrastrándose por el suelo y Polkán no se da cuenta. Egor se desabrocha poco a poco la chaqueta, Polkán le mira tan solo a los ojos… y entonces el joven siente que, una vez más, algo cambia, sí, algo cambia en su interior, y el sacerdote, que escapa serpenteando, sonríe con malevolencia… Y está aquí, ya está aquí, esa misma cosa, certor, shigaon, el zumbido de las moscas, la sangre pegajosa, estacas para empalar, una masa enrojecida…

—¡Tenemos que avisar a mamá! ¡A mamá! ¿Me oyes? ¡Mi madre! ¡Tu mujer, Tamara! ¡Tenemos que avisarla, tenemos que salvarla, ¿lo entiendes?! ¿Dónde está, eh? ¿Dónde? ¡Eh… papá… papá!

—Cual jirones de piel, cual mavet, cual carne abrasada, cual abadon…

Los ojos de Polkán se empañan, uno se mueve de abajo hacia arriba, el otro, en la dirección contraria, y cuando se encuentran a medio camino, el militar afloja un instante y entonces Egor se quita la chaqueta como una serpiente que muda de piel y se adelanta al padre Daniil, y a Polkán que los sigue con pasos torpes, se dirige a la puerta que sigue abierta, a la escalera… ¡y por fin, sale!

Le lleva tan solo un segundo de ventaja al padre Daniil, pero cuando este se aferra al marco de la puerta de hierro de la cárcel, Egor la cierra con todas sus fuerzas.

—¡Déjame salir! ¡No me dejes con eseee…!

Pero Egor es cada vez más fuerte, está cada vez más airado —enloquecido por la furia, enloquecido por el miedo—, y presiona con la puerta de hierro contra esos dedos que sobresalen, como si fuera el padre Daniil quien quiere escapar de la cárcel para contagiarlo, y no el rabioso y balbuciente Polkán. Entonces abre de pronto la puerta, para que el monje pueda sacar sus dedos destrozados, y vuelve a cerrarla, y el metal resuena como una campana gigantesca: ¡PUUUUUM!

Al otro lado el monje aún empuja la puerta y trata de abrirla, pero Egor, veloz como un rayo, cierra uno de los pestillos para impedir que salga el rabioso Polkán, y luego otro, hace girar la llave que todavía está en el cerrojo, mientras el padre Daniil golpea débilmente al otro lado: toc toc toc toc… Egor se mete la llave en el bolsillo de los pantalones —solo Dios sabe dónde estará el arma— y baja corriendo por las escaleras.

4

Tatyana Nikoláievna asiente sin cesar —sí, sí, está bien, tranquilízate—, pero Michelle ya no logra tranquilizarse. Le está gritando:

—Tenemos que decírselo a todo el mundo, hay que juntar a todos los niños y esconderlos, hay que sacarlos de aquí, porque va a desatarse un infierno y los niños no tienen ninguna culpa, pero tampoco podemos abrir el portón, porque entonces saldrían… ¡Esas gentes como el abuelo, como Sasha, están en el tren, díganos qué tenemos que hacer, usted tiene que saberlo, son sus niños, sus niños!

Arrastra a la maestra hasta la ventana… ¡Allí está el tren, allí están los vagones, mire! Todos miran. Tatyana Nikoláievna, los Nikishin y algún otro… Todos se acurrucan en la ventana y miran al patio.

Un hombre emerge del vagón reventado. Está herido, pero se sostiene sobre ambas piernas. Sale de las llamas como si saliera del agua, no parece que sienta dolor. Da un paso hacia Belousov, que debe de estar a poco más de una docena de zancadas más allá. Este último agita la mano en el aire ardiente, mira alrededor como borracho e imparte una especie de sermón a su hija. La niña presiente el peligro, quiere marcharse, pero su padre no se lo permite.

Y entonces sale por el boquete otro hombre desnudo y empapado en sangre…, como los que Michelle vio en el vagón cuando estaba en el puente.

Y a continuación aparece otro, un individuo gordo que parece que se haya arrancado mechones de cabello de cuajo, desnudo salvo por unas zapatillas deportivas cerradas con velcro. La barriga le cuelga en pliegues de carne.

Todos ellos abren y cierran la boca, regurgitan algo invisible, algún tipo de palabras. Deben de ser palabras como las que Michelle oyó en el puente, palabras repugnantes y dulzonas, palabras que no querríamos oír, pero de las que tampoco podemos escapar. ¿Esas mismas? La joven se vuelve hacia Tatyana Nikoláievna: ¿Lo oye usted? ¡No lo escuche!

Además de Arkasha Belousov, otras personas se acercan al lugar. Shpala, Serafima y también otros. Algunos de ellos quieren ayudar a las víctimas, otros acuden por pura curiosidad, pero nadie cree a Michelle, nadie comprende lo que va a ocurrir. Serafima se santigua, reza en silencio… pero sigue acercándose.

—¡Los niños! ¡Salvad por lo menos a los niños!

El hombre que ha salido del tren camina con pasos lentos hacia Arkasha, está cada vez más cerca. Arkasha va a su encuentro y arrastra a Sonya tras de sí.

Michelle abre la ventana de golpe —si no le quedara otro remedio, rompería el cristal con las manos desnudas— y grita:

—¡Sonya! ¡Sonya! ¡Vete! ¡Corre!

Sonya mira hacia arriba… ¡La ha oído! Ve a Michelle y le hace un gesto con la mano.

—¡Vete! ¡Aléjate de ellos! ¡Son malos!

Arkasha no reacciona. No presta atención a Michelle, no se vuelve hacia la ventana, sigue caminando con obstinación hacia los hombres destrozados, hacia el vagón en llamas, como si quisiera meterse dentro, como si las personas que van en el tren fueran sus hermanos.

Los que han salido del vagón estiran los miembros. No es que sea un gesto inusual, pero los tres lo hacen a la vez: el gordo con los cabellos arrancados, una mujer en llamas y el herido que ha sido el primero en aparecer. Entonces se vuelven hacia los curiosos, hacia los que querían ayudar… Les miran a la cara. Y dan un paso, y otro… y se van acercando. Como si bailaran, con idénticos movimientos. Como los que golpeaban los barrotes con los brazos rotos. Como el abuelo y Sasha, que se golpeaban en la frente.

—¡No…, no! ¡Suéltala!

Arkasha sigue adelante… pero Sonya, de pronto, logra soltarse, se vuelve…, oye a Michelle y corre hasta que está un poco más lejos, entonces se detiene de nuevo. No quiere ir más allá, tiene miedo de llevar la contraria a su padre, pero también de seguirlo a las llamas. Se vuelve hacia Michelle con impotencia.

La joven, por última vez, pega gritos de desesperación a Tatyana Nikoláievna.

—¡Vaya a por los niños! ¡Escóndalos!

Y baja al patio, corre hacia la pequeña y estúpida Sonya para separarla de su padre, para impedir que se la lleve al tren, para que la niña no perezca.

Mete los pies en un charco, corre por el fango, se adelanta a todos los idiotas que acuden como si los atrajera un imán —Sviridova, Zhora, los Ivantsov—, trata de detenerlos, pero siente un mayor dolor por Sonya, por su Sonya, siente más miedo por ella.

Los hay que se acercan a los vagones que no han volcado. Suben por las escalerillas de las puertas. Las ventanas están cubiertas de pintura y las cortinas están echadas. Unos pocos se asustan, otros no. Un joven, seguramente el hijo de los Leonidov, trata de abrir la puerta. Pero está cerrada, gracias a Dios. Los dueños del tren la cerraron para que su ganado no escapara.

Y de todos modos ha escapado.

Las personas que han salido del tren tienden las manos hacia los habitantes de la base, pero estos no huyen, se quedan donde están, a la espera. El gordo le arranca el vestido a la vieja Serafima, el hombre herido desnuda a Arkasha, la mujer le sube el jersey hasta arriba al larguirucho de Seryozha Shpala. Y todos ellos hablan sin cesar, hablan entre sí. Pero Michelle no los oye. Tiene que afanarse, ir por su Sonya, sacarla de allí, llevarla a un lugar seguro.

Michelle hace un gesto a la pequeña para que se acerque, pero Sonya tiene miedo… Michelle debe de estar cubierta de sangre, seguro que su rostro está desfigurado. Y Sonya empieza a retroceder, se aleja cada vez más de Michelle, se acerca cada vez más a su padre, mira hacia él…

Entonces Michelle se arroja sobre ella, la agarra por el brazo y se la lleva a rastras. Si el padre la oye, si reacciona, si se da la vuelta… pero no… no se da cuenta de que le han quitado a su hija. La hebra que los unía se ha roto.

Los seis giran a la vez como los dientes de una rueda dentada, mirándose todos entre sí, cara a cara, como si danzaran, y así, murmurando algo, se acercan poco a poco a Zhora, a los Ivantsov, a Polya Sviridova.

Estos últimos aún no han sucumbido, tal vez porque el tren todavía arma estrépito y no han oído las voces, y vacilan, porque ya no reconocen las caras que les resultaban familiares. Retroceden e intercambian miradas de horror. Pero ¿durante cuánto tiempo aguantarán?

Y los otros seis —los tres del tren, la desnuda Serafima con sus pechos flácidos y vacíos, Seryozha con la cabeza enredada en el jersey y Arkasha con el pene erecto—, de pronto, como si salieran de un sueño, ponen fin a su danza y corren hacia esos seres humanos desconcertados, saltan como si fueran animales y, cuando les dan alcance, los arrojan al suelo y les aplastan el cráneo con lo que tienen más a mano. Arkasha mata a Polya, Seryozha golpea a ciegas a Natalya hasta acabar con su vida, y Serafima…

Michelle agarra a Alina Manukyán, que está allá cerca, paralizada por el miedo, y probablemente chilla.

—¡No mires eso! ¡No los mires! ¡No escuches! ¡Ven conmigo!

Entonces ella misma vuelve la cabeza.

Ve por el rabillo del ojo el momento en el que Arkasha se arroja sobre la inmóvil Polya, agitando ambos brazos. Shpala sacude el cuerpo como si le propinaran latigazos. Y de la locomotora volcada salen poco a poco los hombres de los impermeables, fusiles de asalto en mano, y se acercan a ellos.

Michelle aún tiene tiempo para llevarse de las escaleras a los gemelos Rondik. Les dice que sus padres los buscan y que los llevará con ellos. Michelle no sabe qué le responden los niños, pero le da lo mismo.

Tiene que esconderlos a todos, meterlos en un lugar seguro hasta que termine la masacre, porque ellos no han hecho nada malo, ¡tienen que vivir!

Pero ¿a dónde los llevará?

5

Egor está agazapado en la escalera, con las piernas recogidas y los brazos en torno a las rodillas. Todo el cuerpo le tiembla. Aún resuenan en sus oídos los chillidos histéricos, los alaridos del padre Daniil, a pesar de que la puerta de hierro los amortiguara. Polkán lo estaba matando, y el monje ha gritado de tal modo que su grito se ha oído por toda la casa, por todo el patio… hasta el tren se ha atragantado con su propio estrépito y ha enmudecido.

¡Se oyen disparos!

Egor se estremece, se pone en pie como si hubiera saltado un resorte y se acerca a la entrada de la casa a ver lo que ocurre fuera. Descubre a Michelle, oculta en la entrada vecina, con los niñitos que rondaban por el patio… los pequeños Rondik y algunos más. La llama por su nombre, pero ella no lo oye. Se aventura a salir al patio y entonces es como si sufriera una descarga eléctrica: ve por el rabillo del ojo que Seryozha Shpala corre hacia él, con sus largos brazos colgando como los de un gorila. ¡Está desnudo! Los ojos se le salen, tiene profundas heridas en el pecho y en el vientre, y pierde sangre a borbotones. Seryozha ve a Egor, sí, lo ve, tiende las manos hacia él y empieza a hablarle con ese galimatías absurdo, sin sentido, en la misma frase en la que Polkán ha callado. Sea como sea, tiene que contaminar a Egor, ensuciarlo antes de que a él mismo se le termine la sangre.

Egor se echa a correr, escapa hacia la parte de atrás de los edificios, a los garajes, y Shpala lo persigue a grandes saltos, sin ver a Michelle, que se ha escondido en otro portal. ¿Por qué huye a los garajes? Egor no tiene tiempo para pensarlo. Tan solo un pensamiento le martillea el cerebro: lo más importante es alejarlo de Michelle, alejarlo de los niños. Seguramente los niños enloquecerían aún con mayor facilidad que Polkán.

Corre detrás de la casa, donde se encuentran las dos hileras de garajes de chapa oxidada con tejados triangulares. Todas las puertas están cerradas, pero Egor sabe que la mayoría lo estarán con pestillo, no con candado…; por lo menos, antes era así.

Llega a la primera puerta… Está cerrada con candado. La siguiente también. El joven oye unos pasos pesados a sus espaldas y la ronca respiración del corpulento Shpala por su pecho perforado. El hombre gruñe, murmura… Sus palabras son incomprensibles… Egor se dirige a la segunda hilera de garajes… ¡Se ha metido en un callejón sin salida!

Y… ¡encuentra una escapatoria! ¡Una puerta abierta! Vamos para adentro… ¿Hay alguna manera de cerrarla? ¡Maldición!

Un pestillo menudo, no más grueso que un dedo meñique. Egor se arroja con todas sus fuerzas contra la puerta para cerrarla, echa el pestillo… Llueve polvo de metal oxidado.

En seguida oye las pisadas. Las pisadas y una respiración todavía más ronca. Shpala le ha dado alcance.

Egor pega la oreja a la chapa de hierro. ¿Se ha detenido? ¿O habrá pasado de largo?

Oye su respiración ronca. Está ahí. Se ha quedado quieto y aguarda. También debe de escuchar…

En el patio se oyen disparos, alguien chilla, el tren vuelve a silbar… Entonces Egor comprende por qué: para que no se oigan los murmullos. Pero luego vuelve a quedar en silencio. Los disparos también son intermitentes… como si los defensores fueran demasiado pocos, como si la masa de atacantes pudiera sepultarlos con su mero peso.

¡BUMM!

Justo en su oído…, un primer puñetazo contra la chapa metálica. Un puñetazo tan fuerte que le queda claro que Shpala, o lo que quede de él, ya no conoce su propia fuerza ni su propio cuerpo. Golpea como si pudiera derribar el metal con el puño desnudo. Y el metal empieza a ceder.

Entonces el hombre se aferra a la puerta y tira de ella, con torpeza, pero con una fuerza sobrehumana. El pestillo cruje y se dobla. Egor gimotea, y luego se pone a gritar para imponerse a su propio miedo.

—¡Fuera! ¡Vete a tomar por culo! ¡VETEEE!

Por un instante, Shpala se queda inmóvil. Y entonces responde con su voz aflautada, de la que antes se burlaba la base entera:

—Zherb mor rubvu vyrvu ahzav ncheloveyeh shigaon tod kshshshshk rva deathr gniii…

Egor siente que se le hincha la cabeza, que le flaquean las piernas, que las monstruosas palabras se filtran por sus oídos como mercurio, como veneno de serpiente, como plomo líquido, no le queda ninguna salvación, él mismo se ha encerrado. Trata de gritar él mismo para no oír a Shpala, pero los sonidos se confunden, se enredan dentro de su boca, un calambre se adueña de sus mandíbulas.

—Nooo…

Entonces el joven pierde el equilibrio y sufre espasmos, cae sobre manos y rodillas, huye a gatas hasta el rincón más alejado del garaje, busca a tientas entre las herramientas que están en el suelo, aparta a un lado el martillo, la sierra, el escoplo. Encuentra una caja grande de cerillas…, llena hasta arriba con clavos nuevos y brillantes.

Sin saber ya lo que hace, se introduce un clavo en el oído izquierdo y otro en el derecho.

—¡¡¡Mor toood cheeern chuuu aabaaadoon jooo hooom rotiii!!!

Egor ordena a sus manos que se pongan cada una a la altura de una de sus orejas… Abre las palmas… y golpea ambos clavos a la vez para reventarse los tímpanos.

¡Relámpago… trueno… explosión… muerte!

6

—¡Agarraos todos por las manos! ¡Venga, Zhenya! Dale la mano a Alina. ¡Sonya! Ven conmigo.

Los niños no le quitan los ojos de encima. Balbucean algo, pero Michelle no entiende nada. Sonya llora, Alina parlotea sin cesar, los Rondik se agarran el uno al otro en silencio.

Durante la semana que Michelle ha estado en la clase como ayudante de la maestra, se han acostumbrado a obedecerla. Si no, se marcharían corriendo. Pero se han quedado y esperan a que ella les diga algo, que les explique qué es lo que ocurre afuera y qué tienen que hacer.

—No oigo nada —le dice Michelle a Alina, y le enseña los oídos—. Me he quedado sorda. Alguien ha disparado al lado de mis oídos y… ahora no oigo. Por eso mismo vais a hacer sin más lo que yo os diga, ¿vale? Si me habéis entendido, haced que sí con la cabeza.

Los niños hacen que sí con la cabeza. ¿Pero qué les va a decir ahora?

—Tenemos que escondernos. No podéis salir al patio. Hay gente mala. ¿Lo habéis entendido?

Asienten. Sonya se agarra tan fuerte a la mano de Michelle que sus propios dedos palidecen. La pequeña lo ha visto todo. Ya ha olvidado que Michelle está sorda y le pregunta algo.

—No te oigo. De verdad, no oigo nada. ¡Venid! Iremos… ¡a vuestra clase!

Las ventanas de la escuela dan al otro lado, no al patio. ¿Qué lugar mejor que ese? Y hace subir a los niños por la escalera, agarrados de la mano para formar una cadena. Alguien viene en la dirección opuesta: Yuliya Vinográdova. Michelle le habla, esforzándose por transmitir calma, pero como no se oye a sí misma, no sabe si lo consigue.

—Están disparando en el patio. Llevo a los niños al aula. Traiga también a Vanya. Las ventanas dan al otro lado. ¿De acuerdo?

Yuliya también murmura algo, pero Michelle no puede volver a explicar que se ha quedado sorda, así que sigue adelante con su puñado de niños llorosos, niños a los que hasta hace muy poco no quería cuidar, niños con los que empezó a trabajar por casualidad y a los que ahora no puede dejar en la estacada.

En el piso siguiente Yuliya Vinográdova le da alcance, le trae a Vanya, se lo confía… ¿Así de sencillo? Michelle agarra por la muñeca a ese niño de cuatro años que parece tan serio, él no se siente cómodo, pero vamos por lo seguro… para que no escape de su mano sudorosa si de pronto se asusta.

El aula está cerrada.

Michelle mira a los niños sin saber qué hacer. Los pequeños esperan que la muchacha haga algo…, lo que sea.

¡Dios mío, pero si tiene la llave!

Tatyana Nikoláievna se la había dado para que pudiera cerrar el aula cuando terminara de ordenar la clase. Sí, la llevaba encima. Trata de meter la llave en la cerradura, un intento, dos, no lo consigue hasta el tercero… pero entonces no gira. Sonya, impaciente, le tira de la mano.

—¡Espera! ¡Espera un momento!

Michelle no oye su propia voz y parece que Sonya tampoco la oiga, agarra a Michelle, tira de ella, forcejea. ¿Cuánto tiempo durará esto? ¡Qué calor! Michelle está sudorosa. ¡Arrojaría la maldita llave muy lejos!

—Sonya, vas a conseguir que la llave se rompa y luego no podremos entrar. ¿Qué te pasa?

La joven se vuelve.

Tatyana Nikoláievna está en el piso de abajo y lleva de la mano a uno de los Rondik. La mujer mueve los labios como si estuviera riñendo al niño, pero tiene los ojos vidriosos y los labios llenos de espuma. Rondik forcejea, trata de soltarse, pero con timidez…, sin fuerza, sin coraje.

Michelle reconoce en seguida esa mirada hueca… Quien la haya visto una sola vez, no la olvidará jamás. Así, aparta a Sonya a un lado, baja corriendo por las escaleras hasta el piso de abajo, agarra a Tatyana Nikoláievna por sus cabellos rizados y le golpea la cara contra el alféizar de la ventana. Y vuelve a golpearla. La cabeza de Tatyana ya está cubierta de sangre, pero la mujer no suelta a Rondik… ¿O es él quien no quiere dejarla? Michelle trata de sujetar al crío, pero es inútil… Es como si intentara arrastrar un tractor.

El Rondik que está prisionero balbucea, contempla a su hermano. Tatyana Nikoláievna mira a través de la sangre que mana de su frente partida, no trata de limpiársela, aunque se le meta en los ojos y lo tiña todo con su color. Entonces Michelle hace subir a los niños a empujones, uno tras otro, escaleras arriba, arriba… y con ello separa a los gemelos.

Mete dentro de la clase a todos los que ha podido salvar: Sonya, Vanya Vinográdov, Alina y uno de los Rondik, que al no tener a su hermano da golpes histéricos. La muchacha cierra la puerta, pone un pupitre delante, luego otro, y otro. Por fin, cubre los oídos de Sonya y se pone a gritar hasta que sus propios oídos duelen y sangran de nuevo.

7

Un estadio.

Las luces se han apagado, todo está a oscuras. Egor ha salido solo al centro del campo. Las gradas parecen estar llenas, pero nadie aplaude, nadie grita su nombre. Las gentes lo miran desde las gradas a oscuras en un silencio sepulcral, lo devoran con la mirada, pero no emiten ni un sonido.

Egor agarra la guitarra, su amada guitarra. Su única herencia, el regalo de despedida que le dejó su padre cuando abandonó a su madre. Tañe las cuerdas: ¡están sonando! ¡Y él que temía no volver a oír ni un solo sonido en este mundo!

¿Pero cómo es que no se oye ni un murmullo en las gradas?

¿Quién está ahí, y por qué lo miran de esa manera?, ¿qué quieren de él?

Qué más da…

Egor tiene una canción para ellos. Repite las palabras para sí mismo:

Todo está desgarrado, todo está destruido.

Todo es desorden, todo es postración.

Roto está el mundo, pierde su consistencia,

sin sentido ni esperanza de salvación.

Sin salidas ante el olvido,

sin Dios, sin alas para volar.

Medio mujer, medio hombre.

Huérfano, sin amor.

Egor abre la boca y de pronto se da cuenta de lo que ha perdido. Le han amputado la voz, se la han arrebatado mediante alguna refinada intervención, y ahora tan solo puede atrapar el aire sin hacer ningún sonido… El poder de su garganta se ha esfumado. Las lechuzas, los buitres están allí, agazapados sobre sus perchas, tan solo esperan que empiece a graznar y entonces estallarán en carcajadas. ¡No puedes cantar, Egor, no puedes cantar… pero no te lo tomes muy a pecho! Hemos devorado Ekaterimburgo, igual que hemos devorado Kirov, y hemos devorado Perm, y todo lo que había en la otra orilla del río… Ahora, en la otra orilla, tan solo hay sombras, sombras, silencio, silencio, eso es lo que hay al otro extremo del puente… Tú preguntabas… ¡y nosotros te hemos contestado!

Huérfano. Huérfano. Huérfano.

Venga, dilo en voz alta… ¡Si lo consigues, también conseguirás todo lo demás! Egor hace acopio de todas sus fuerzas, pero en cuanto ha logrado decirlo en voz alta, abre los ojos.

Siente un dolor tremebundo en la cabeza. Trata de levantarse, pero está tan mareado que tiene que apoyar las manos en el suelo. Respira poco a poco, cuenta hasta diez, hasta veinte, hasta cien. Se tranquiliza, recuerda lo que le ha sucedido. Se toca los oídos. La sangre que los cubre se ha secado. ¿Cuánto tiempo lleva tendido allí?

Un zumbido. Siente un zumbido en la cabeza. ¿Y aparte de eso…? Se pone a escuchar…, nada. No oye nada, nada, aparte de ese zumbido.

Huérfano. Huérfano.

Pronuncia las palabras, pero las oye tan solo con la garganta, y tiene los oídos atravesados con hierro, los ha destruido para siempre. Esta será toda tu música, Egor. Ese zumbido es lo único que oirás durante el resto de tu vida. Él no quería que aprendieras, él no quería que tocaras… y lo ha conseguido. Cada uno tiene su propio puesto… yo no voy a estar siempre aquí, Egor. Tienes que ocupar mi lugar…

—¡Hijo de puta…, hijo de la gran puta…, desgraciado, cabrón!

No oye nada. Nada.

Egor encuentra un martillo en el suelo, ve por un resquicio las sombras que están frente al garaje. ¿Qué ocurre afuera? Las sombras no se mueven. Entonces tira de la puerta… No parece que nadie reaccione al otro lado. Al tratar de desencajar la puerta, Shpala ha doblado el pestillo, y ahora no se puede abrir. Egor prueba a golpearlo con el martillo y logra enderezarlo. Entonces abre la puerta poco a poco…, y topa con algo blando.

Shpala está echado, como un animal muerto. Tiene los ojos entornados, de color blanco. Las heridas son tremendas. ¿Cómo es posible que aguantara en pie durante tanto tiempo? Ha esperado allá hasta el final, para atrapar a Egor, para susurrarle.

Egor logra pasar por el resquicio y se marcha, martillo en mano, por este mundo que ha enmudecido. Rodea las casas y llega de nuevo al patio. Ve tumbado en el suelo a un hombre sin cabeza. Aún tiene el fusil de asalto en las manos. Se siente el olor a humo. Egor no ve la cabeza por ningún lado. Querría tomar el arma, pero tiene miedo de tocar al hombre. Pero, por fin, se obliga a hacerlo.

¿A dónde irá?

A la entrada de la casa donde ha visto a Michelle por última vez. Tiene que ayudarla.

Mira alrededor sin cesar… Al no oír ningún sonido, su angustia es aún mayor. Parece como si algo diera vueltas y cobrara forma a sus espaldas, como si las sombras aletearan de aquí para allá. Alcanza a ver fogonazos de disparos en la lejanía. Seis o siete hombres se han subido uno encima del otro para llegar a una ventana en un tercer piso, hasta la ventana de la cárcel… Se agarran entre sí con las manos. La torre humana se tambalea, pero al fin se sostiene. El que está en lo alto golpea la ventana con ambos puños, sin miedo de caerse. Quiere liberar… quiere liberar al hombre que está en la cárcel. Polkán.

De pronto aparece otro hombre en impermeable. Mata con una ráfaga de fusil ametrallador al individuo que sostiene a todos los demás. Por un momento, la torre humana todavía aguanta, y luego se derrumba sobre la mugre. Egor se esconde en la entrada de la casa, corre escaleras arriba, abre las puertas de apartamentos que no son el suyo. ¿Michelle estará por aquí? ¿O por allí?

Alguien se arroja sobre él en el silencio. El joven dispara a quemarropa, el fusil de asalto vibra y arde en sus manos, alguien se desploma, luego alguien más… Parece que es la maestra de la escuela… y Yuliya Vinográdova, ambas con plomo en el cuerpo, y con lágrimas en los ojos en el último momento, al acercarse la muerte… Egor ni siquiera es capaz de darles el tiro de gracia.

Mira al patio… Alguien se arroja desde una ventana de un tercer piso, y luego otra persona, y otra, y otra…, una familia entera, en cadena. Alrededor del tren se ven fogonazos, pero tan solo en dos o tres lugares.

¿A dónde no ha ido todavía? Al despacho de Polkán, que está en el piso de arriba, y al aula. Llama a la puerta del aula. Toc toc. Grita con silenciosa voz:

—¡Michelle! ¿Estás ahí dentro? ¡Soy yo, Egor!

Nadie abre. Llama una vez más… en vano.

Entonces sube otro piso, hasta el despacho abandonado de Polkán. El teléfono está arrancado de la pared, por todas partes hay papeles, las ventanas están abiertas. Egor agarra el cenicero con el que Polkán estaba tan encariñado —el platillo rojo con el borde dorado— y lo pisotea. Sus mismos pies lo perciben: qué frágil era.

—¿Qué pasa contigo, eh? ¿Dónde estás cuando te necesitamos, cabrón?

No hay nadie. Él… ya no está.

Vuelve a bajar. La puerta del aula está entreabierta. Unos ojos brillan al otro lado. ¿Michelle?

—¡Soy yo!

Parece que no le comprende. La joven mira y mira… sin fiarse. Entonces tira de la puerta, que se le resiste, y le indica con un gesto: ¡Venga, entra!

Egor se cuela por el resquicio. Los niños también están allí. Sonya Belousova, uno de los gemelos Rondik, el niño prodigio de los Vinográdov y Alina Manukyán. Una linterna alumbra la pizarra, sobre la que está escrito en tiza: «Alguien llama» y al lado «Dice que es Egor» y por fin «¡No abráis!».

Michelle —sucia, con las mejillas atravesadas por los regueros de las lágrimas— le dice algo. El joven niega con la cabeza: no puede oír, y señala a sus propios oídos. La muchacha arruga la frente, como si no se lo creyera… y de pronto estalla en carcajadas. Ríe y chilla, chilla y ríe, en silencio. Señala a sus propios oídos. Toma una tiza y escribe en la pizarra: «Yo igual. Estoy sorda».

El joven toma otra tiza y escribe: «Yo también. Lo he hecho yo mismo. Única manera de no volverse como ellos».

Michelle vacila, pero termina por asentir.

Contempla a los niños. Luego se vuelve hacia Egor.

El joven siente un escalofrío. Le dice con la tiza: «Estos tienen que salir de aquí. Sé dónde estarán a salvo. En el búnker. Allí no oirán nada».

Michelle asiente.

La muchacha junta los trozos de tiza que quedan en la pizarra…, para poder hablar. Pone en fila a los niños, que lloran sin descanso. Habla a Alina. Toma en brazos a Sonya. Riñe a Rondik. Tiene palabras para cada uno de ellos, pero ella misma no las oye.

Egor es el primero en salir a la escalera. Ilumina el camino con la linterna. Escribe con tiza en la pared, para que Michelle lo lea: «La maestra ha muerto». Al pasar por el lado de la madre de Vanya Vinográdov, le cubren los ojos al niño. El joven garabatea en la entrada: «¡Ahora deprisa!».

Tienen que correr hasta la fábrica en la negrura, en el vacío, en el zumbido que los acompaña, en las aguas profundas del lago, nadarcorrer hasta las oscuras naves de la fábrica en la oscuridad. Si llegan antes que los otros… podrían encerrarse, nadie lograría abrir la válvula de hierro colado. Y desde allí… desde allí podrán ir a donde sea.

Y ambos se echan a correr con un crío en cada mano y corren poco a poco, con pasitos de niño, hacia los edificios ruinosos, con los muros medio caídos, con los techos hundidos, que antaño fueron el recinto de la fábrica. Corren con la esperanza de que la fuerza que guía la danza de los posesos, sea lo que sea, no envíe a sus marionetas a cerrarles el paso.

Pero la fábrica está desierta.

En las sombras reina el silencio, todo es quietud. Bajan al sótano, y luego a otro sótano más profundo, y después a otro… los niños se pegan a ellos, sus manos tiemblan como la luz parpadeante de una bombilla que está a punto de fundirse… Les hacen preguntas, lloran, seguramente quieren volver con sus madres y sus padres. Pero los dos jóvenes ya no tienen fuerzas para consolarlos ni persuadirlos, y no hacen más que arrastrarlos tras de sí, hacia lo profundo, hacia el búnker.

Y llegan a la compuerta.

Egor deja el fusil de asalto en manos de Michelle, agarra la rueda de la compuerta, empuja y la hace girar poco a poco en dirección contraria a las agujas del reloj. El joven es el primero en penetrar en la oscuridad, la perfora con la luz de su linterna. Está aterrorizado, pero ¿qué otra cosa podría hacer? Al ver el negro agujero, los niños se asustan tanto que tienen que hacerlos entrar por la fuerza.

Se encierran dentro.

Se sientan todos juntos. Prohíben a los niños que se alejen.

Entonces se miran. Egor escribe sobre el hierro colado: «Mañana escaparemos. En cuanto salga el sol».

Y Michelle le pregunta con letras: «¿Y sus padres?».

Egor le responde: «No sé».

Aún tienen a los niños agarrados por la mano. Solo así se darán cuenta si les ocurre algo. Entonces apagan la linterna para ahorrar batería. Los envuelve tal negrura que es como si tuvieran los ojos cerrados. Y si los cierran, no notan la diferencia.

8

La manita que tiene agarrada aprieta con desesperación. Egor se sobresalta y ve luz. Una luz débil, blanca, sobre un rostro infantil.

El rostro le resulta extraño. Frío, rígido. Tan solo se mueven los labios. Egor no comprende… ¿Cómo puede ser?

Vanya Vinográdov tiembla. Egor le estrecha la mano, intenta tranquilizarlo, y entonces se incorpora y ve lo que ocurre. Es Rondik.

El niño está murmurando algo… ¿de dónde viene la luz? ¿Qué es lo que mira el crío?

Egor se pone en pie…, se acerca a él…, se acerca aún más.

El niño está mirando un teléfono móvil. Aquel mismo móvil, su móvil, el móvil de Egor, el que Egor encontró en el puente, en el bolso de la mujer, el mismo que alguien robó del garaje de Koltsov. Quién sabe si se lo llevó Rondik. Egor se inclina para ver mejor… Ve un vídeo en la pantalla. Un apartamento. Varias personas sentadas en torno a una mesa, con los ojos vidriosos, con espuma en los labios… miran a la cámara y hablan todos al mismo tiempo, murmuran, murmuran, murmuran…

Y Rondik mueve los labios como ellos. Egor trata de quitarle el teléfono y entonces Rondik lo agarra por los cabellos, le mira a los ojos, le clava los dientes en la mano, el teléfono se cae. Michelle acude en su ayuda, trata de separar a Rondik de Egor, pero de pronto el niño tiene la fuerza de un adulto. Entre los dos, lo sujetan contra el suelo. Egor se vuelve… y los demás niños, en vez de asustarse y huir, se acercan cada vez más, atraídos por la voz que habla desde el móvil…

Entonces Egor lo agarra y golpea la pantalla una y otra vez contra un perno que sobresale de una pared, hasta destrozarlo.

A continuación, le mete su propia chaqueta en la boca a Rondik y le cubre el rostro con el tejido de la prenda, concebido para que no lo traspase el viento. Michelle se sienta sobre las piernas del niño. Egor lo sujeta por las manos y no lo suelta, mientras Rondik retuerce todo el cuerpo, como la madre de Egor cuando padece uno de sus accesos. La chaqueta que le cubre el rostro se hincha como una goma de chicle y vuelve a deshincharse… Rondik emplea todas sus fuerzas para tomar aire por última vez. Los otros niños se han metido por rincones oscuros. Michelle y Egor aguardan a que los últimos espasmos terminen y Rondik calle para siempre.

Cuando todo ha terminado, toman a los niños en el regazo, los tranquilizan y les prometen que no pasará nada más. Luego arrastran el cadáver de Rondik hasta el extremo más alejado. Al cabo de un rato los niños se duermen. Parece como si por un momento lo hubieran olvidado todo. Egor les ilumina el rostro con la linterna. Son caras normales de niños dormidos.

Entonces agarra una tiza. Escribe en la pared: «Tenemos que dejarlos sordos. A todos. Ahora. Si no, no podremos salvarlos».

A medida que lee sus palabras, Michelle no hace más que negar con la cabeza. ¡No, no, no! Entonces agarra la tiza. Escribe: «¡No lo haré! ¡Pase lo que pase! ¿Por qué yo?».

Egor le responde con la tiza: «Si no, ¿quién? A mí tampoco me gusta. Pero tenemos que hacerlo. Los dos juntos».

Mete la mano en el bolsillo de los pantalones. Encuentra unos objetos puntiagudos.

Los clavos.

9

En el subterráneo, la noche no terminará jamás. Pero arriba sí debería haber terminado.

Ahora no oyen nada.

Bien, porque así no oyen los lloros de los niños. Pero tampoco oirán las pisadas de alguien que se acerque.

«Voy arriba», escribe Egor. «No te muevas de aquí. Tú te quedas el fusil de asalto. La linterna también».

«¡Yo no quiero quedarme sola aquí!», garabatea Michelle con pánico. «¿A dónde vas?».

«No podemos subir con los niños», responde Egor. «No podemos salir. Antes debemos asegurarnos de que los otros no salgan. ¿Entiendes?».

Michelle respira hondo y empieza a escribirle algo, pero la tiza se le rompe entre los dedos, porque la sujeta con demasiada fuerza.

«Si no regreso en dos horas», escribe Egor, «marchaos sin mí. Por el pasadizo».

Michelle le dice que no con la cabeza. Esto le gusta aún menos.

Pero el joven no puede hacer otra cosa. Tiene que salir afuera y ver cuál es la situación.

Ver cómo ha terminado todo. Asegurarse de que los posesos no hayan escapado de la base.

Encontrar a su madre.

Egor no presta atención a las protestas de Michelle, hace girar la rueda de la compuerta, abre, sale al negro corredor del sótano, sordo, mudo y ciego, sin más guía que sus propios dedos. Ha estado mil veces aquí, pero no encuentra el camino a la primera, y se cae, y se vuelve caer, y se levanta y vuelve a andar. Por fin, la negrura se tiñe de gris, empiezan a emerger algunos contornos, un rayo de luz penetra desde lo alto hasta este infierno, y Egor se agarra a él, como un pez al cebo.

Y sube hasta la superficie.

Arriba es de día, sí.

La luz del sol se filtra entre las cenizas que aún flotan en el aire. La atmósfera se ha impregnado de un hollín que no desciende hasta el suelo.

Egor camina con el cuerpo pegado al muro, de vez en cuando avanza en breves carreras, se asoma con prevención por las esquinas, se agacha al andar por espacios abiertos. Por fin, llega al patio.

Está cubierto de cadáveres. Cuerpos desnudos, torturados, con los cráneos aplastados, perforados por disparos. De vez en cuando ve cadáveres en impermeable. Parece que unos lobos les hayan roído el cuerpo. Los habitantes del puesto fronterizo están igual. Algunos de los cadáveres aún conservan un arma en la mano, otros están desnudos y tienen espuma en los labios.

Nadie se mueve. Tan solo los cuervos trazan círculos en el aire. Vuelan en silencio. Todo está en silencio.

Egor se agacha sobre uno de los muertos y le quita el fusil de asalto.

Entonces, por debajo de uno de los vagones ve los pies de alguien que se yergue al otro lado.

Un hombre. ¿Lo habrá oído? ¿O estará sordo también?

Egor quita el seguro del arma y se arroja al suelo. Mira entre las ruedas del vagón. Ve las perneras de un pantalón y un impermeable largo. El muchacho se arrastra por el suelo, por debajo del vagón, y al llegar al otro lado se levanta de golpe.

No, no está poseso. Es uno de los hombres en impermeable de la locomotora… herido. Se marcha cojeando. Se marcha… del portón abierto. ¡El portón está abierto! ¡¿Lo ha abierto él?! ¿Les deja el camino libre? ¿Por qué lo ha hecho?

El hombre ve a Egor. Lo saluda con la mano.

Egor saluda con la mano también.

Y entonces el hombre se sube a uno de los vagones que siguen en pie y empieza a manipular el cerrojo. Quiere abrir la puerta de uno de los vagones donde están encerrados los posesos.

Un sudor frío cubre el rostro de Egor.

—¡¿Qué estás haciendo?!

Pero al joven le ha sido arrebatada su voz. El hombre del impermeable no lo oye, sino que sigue manipulando el cerrojo sin hacerle caso.

—¡Van a salir! ¡Ahí dentro hay más! ¡Empezarán por despedazarte a ti!

Pero el hombre no ceja en sus esfuerzos. Tira del cerrojo con tal obstinación que parece que él también esté poseso. Y Egor se dice que sí, que lo está. Y que sería capaz de morir con tal de liberarlos.

Tal vez al principio solo quisieran pasar de largo… sin detenerse en el puesto fronterizo. Y no hacer nada a gentes que no tenían nada que ver con su venganza. Querían llegar a Moscú, querían emponzoñar Moscú. Trataron de persuadir a Polkán…, esperaron…

Y ahora ya les da igual. A ese le da igual. Egor piensa que debe de ser el único que queda con vida. El último.

Egor empuña el kalashnikov, apunta y tira del gatillo. Una, dos, tres veces. Ha fallado. El hombre toma también el arma con ambas manos, levanta el cañón y… arroja nubecillas de humo de un color entre azul y gris, puf puf puf y nubecillas de polvo danzan en torno a Egor. Silenciosas por completo, casi alegres.

El individuo trata de apuntar mejor. Ambos se acercan el uno al otro… y entonces, de pronto, el del impermeable pliega el cuerpo, se sienta sobre el fango y suelta el arma. Se cubre el vientre con ambas manos. Se queda quieto unos instantes y luego se desploma. Y deja de moverse.

Esto no lo ha hecho Egor.

El joven se vuelve para ver quién ha sido.

Rinat sale de la entrada de un edificio. Se acerca a Egor con un arma de precisión en la mano y sonríe. ¡Está vivo, el tío! ¡Ha sobrevivido!

Egor le devuelve la sonrisa. Sus labios sonríen sin que él se lo haya ordenado.

Rinat le pregunta algo. Egor se señala a los oídos y escribe sobre el polvo:

«¿Qué ha pasado?».

«Todos muertos. Ninguno ha escapado», garabatea torpemente Rinat.

«Los del tren aún viven», escribe Egor.

Rinat enseña los dientes.

«Lo arreglaremos en seguida».

Tan solo con pensarlo, Egor siente ganas de vomitar y niega con la cabeza, aterrado.

«¡No! ¡Yo no puedo!».

Rinat se encoge de hombros.

«Yo sí».

Egor querría escribir «gracias»… porque Rinat acepta sin reparos la misión de acribillar a quemarropa a millares de pobres rabiosos encerrados en los vagones y retira esa carga de los hombros de Egor. Cada uno tiene su propio puesto, su propia misión, y Egor ve muy claro que el puesto de verdugo, de carnicero, no es para él. Ni siquiera habría que luchar, Egor no oiría sus voces, tendría que disparar a quemarropa a cada uno de ellos, a hombres desnudos, a mujeres, y también a… Egor ya no puede más, hoy mismo ha asfixiado hasta la muerte a un niño con su chaqueta, ha disparado a la cara a la maestra, no puede más, tiene que marcharse, solo quiere ir a por Michelle, buscar a su madre y largarse de aquí…

«¡Gracias!», escribe.

Pero Rinat ni siquiera lo lee, está por otras cosas.

Está mirando hacia arriba, ansioso, como si hubiera descubierto a alguien en las ventanas. Egor lo llama, pero Rinat no le presta atención, mueve la barbilla, vuelve el oído hacia arriba… Conecta. Conecta con su voz…

Egor, a sus espaldas, sigue la dirección de sus ojos… ¿Qué está mirando?

De pronto lo entiende todo.

La cárcel. La cárcel desde donde predicaba el padre Daniil. Allí, tras los barrotes doblados, tras los cristales rotos, se yergue una figura. Una figura de jabato rechoncho, una silueta oscura.

Rinat se estremece, como si hubiera oído algo horrible. Entonces cuadra los hombros.

Egor, con mucha precaución, se pone enfrente de él para poder verle la cara. Los labios.

Rinat susurra. Al principio susurra y luego se pone a hablar, cada vez con mayor confianza, cada vez con mayor ferocidad, sin detenerse… Egor se le acerca y le dispara a quemarropa, a la cabeza. Un líquido rojo y denso le salpica. El joven cae de rodillas y vomita… Es un vómito agrio y amargo.

Luego vaga entre los cuerpos, en busca de su madre.

Entra en su apartamento, paralizado por el miedo. Pero la mujer no está allí. La vivienda está desierta.

¿Y si ha huido? ¡Quizá podría encontrarla más adelante! Su corazón le dice que ha huido.

Vuelve a salir al aire libre y se sienta en el suelo.

Se sienta al pie de las ventanas de la cárcel y mira hacia arriba.

Allá, en lo alto, el hombre con silueta de jabalí ha perdido toda contención, se revuelve de un lado para otro sin poder salir, y habla, habla, habla sin cesar, pero Egor no oye nada. El muchacho contempla a Polkán a través de los barrotes y luego al tren. Veintiún vagones, sin contar con el que se ha quemado. Veintiún vagones. Siente que los vagones que están tumbados contra el suelo vibran. Los que van dentro de ellos también han enloquecido.

No puede soltarlos. Y tampoco dejarlos encerrados ahí. ¿Y si… lograran escapar de algún modo? También cabe la posibilidad de que venga una expedición de Moscú…, de la puta Moscú.

¿Por qué él? ¿Por qué tiene que encargarse de esto? ¡¿Por qué?!

Le arden los ojos. Egor se los frota con los puños. Se le hace un nudo en la garganta.

Y grita a Polkán:

—¿Por qué yo? Vosotros empezasteis este desastre, ¿por qué tengo que arreglarlo yo? —Nadie lo escucha. Unos han muerto, los otros han perdido el juicio—. Fuisteis vosotros, vosotros trajisteis esta plaga al mundo, vosotros escupisteis esta inmundicia sobre el mundo, fueron vuestros líderes, vuestros comandantes, vosotros los ayudasteis, o quien sabe si mirasteis sin hacer nada, apartasteis los ojos, pensasteis que si no lo veíais, que si no lo oíais, esto no tendría nada que ver con vosotros y desaparecería por sí solo. Pero las cosas no desaparecen por sí solas con tanta facilidad, la plaga ya está aquí, se ha liberado e impregna el mismo aire, contamina la tierra, no se esfumará por sí sola. Vosotros pensabais que cuando murierais ya todo os importaría una mierda… pero esto seguirá aquí por siempre, y nosotros tendremos que pagar por ello, nosotros, vuestros hijos, y si no nosotros, entonces nuestros propios hijos. ¿Pero por qué tenemos que pagar por lo que habéis hecho vosotros, cabrones, hijos de la gran puta? ¡¿Por qué?!

¡Egor no lo hará, no, no lo hará, no irá de vagón en vagón, no los irá matando uno por uno disparándoles desde las ventanas, no, no, no!

—¡Yo no voy a matarlos! ¿Me oyes? ¡No quiero! ¿Por qué me has metido en esto, eh? ¿Por qué? ¡Fuiste tú, fue la mierda de mundo en la que vivisteis! ¡No voy a hacerlo! ¡Cabrón! ¡Maldito! ¡Animal! ¡Todos vosotros… todos vosotros… fuisteis unos monstruos…, monstruos!

Y no queda nadie que pueda oírlo. Algunos han enloquecido, otros han muerto. Egor saluda con la mano a Polkán.

Se aparta de la ventana de la cárcel y agarra un fusil de asalto que había quedado tirado por el patio. En el puesto de guardia habrá todavía más. Se dirige al portón y lo cierra de nuevo. Por si algo le sale mal…

Rinat lo habría hecho bien. Era la persona adecuada para la tarea. Se cargó a los perros rabiosos encerrados en sus jaulas. Y esto va a ser prácticamente lo mismo.

Egor tiene que pensar en cómo lo hará. Ha de tenerlo claro. Siempre a través de los barrotes de las ventanas, siempre desde lejos. De todos modos no va a oír sus voces, sus murmullos. Siempre a través de la reja. Directo a la cabeza. De vagón en vagón. ¿En los veintiún vagones será siempre igual, o…? Quizá no pueda terminar en dos horas. ¿Y si Michelle no lo espera hasta entonces?

Vuelve a sentarse en el suelo y llora.

Entonces se pone en pie.

—¡Dios mío, perdóname, perdona mi pecado! Perdónanos nuestras deudas, igual que nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal…

No recuerda cómo continúa.

Empieza por el último de los vagones.

10

Sonya está agarrada a la mano de Michelle. Señala a la puerta.

Vanya Vinográdov va por la tiza. Escribe: «Golpes en la puerta».

Michelle hace fuerza contra la rueda de la válvula, la obliga a girar…

Egor entra con dificultad. Apesta a quemado, a pólvora, y también a un olor dulzón, como de carne podrida. Los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo. Anda encorvado, como si le hubieran arrancado la columna vertebral. Tiene los ojos apagados y llenos de fatiga.

Michelle escribe:

«¿Qué has hecho tanto rato?». Añade, insegura: «¿Todo bien arriba?» tras mirar a sus ojos hueros.

Egor agarra la tiza con esfuerzo, como si pesara una tonelada, y escribe sobre la pared, con trazos apenas visibles. «Todo bien. Vámonos de aquí».

11

—Muere la danza… muere la danza. La danza…

Muere la danza

y saltan las sombras.

Roza la ventana

la vieja cerca de zarzo.

Se arrima a la ventana

la negra cerca.

A una pequeñita

arrulla su madre.

Va meciendo la cuna

con canto soñoliento:

«Duerme, mi pececillo,

duerme sin parlotear».