Ceilán, 1925. Gwendolyn Hooper, una joven inglesa de solo diecinueve años, llega en un barco de vapor, ilusionada por iniciar su nueva vida de casada junto a Laurence en su inmensa plantación de té. Pero el marido que la recibe es un hombre distante, reservado y taciturno. Laurence siempre está fuera trabajando, por lo que Gwen decide explorar ella sola la plantación, envuelta entre la neblina y los perfumados aromas a canela y jazmín de la tierra. Al vagar por la casa, Gwen se encuentra con puertas cerradas, baúles con vestidos polvorientos, una pequeña tumba en el jardín cubierta de maleza; indicios de un pasado oculto e inquietante, un misterio más profundo de lo que parece y que se remonta a tres generaciones antes.

Gwen queda pronto embarazada, para alegría de Laurence, pero el día que prometía ser el más feliz de su vida se enfrenta a una terrible decisión. Una decisión que debe ocultarle a toda costa y que solo le provocará dolor y ansiedad. ¿Conseguirá Gwen salvar su matrimonio y perdonarse a sí misma por la desgarradora decisión que se sintió obligada a tomar? Y cuando llegue el momento de la verdad, ¿podrá Laurence perdonarla en un ambiente general cada vez más hostil por las tensiones entre tamiles, cingaleses y los colonos británicos, lo que amenaza con la ruina familiar?

Dinah Jefferies

La mujer del cultivador de té

ePub r1.0

Titivillus 24.10.16

Título original: The Tea Planter’s Wife

Dinah Jefferies, 2015

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

En recuerdo de mi hijo Jamie.

Prólogo

Ceilán, 1913

La mujer se llevó un delgado sobre blanco a los labios. Vaciló un momento más, mientras se paraba a escuchar las notas dolorosamente dulces de una flauta cingalesa, a lo lejos. Se planteó su decisión, dándole vueltas como lo haría con un guijarro en la palma de la mano, y a continuación cerró el sobre y lo apoyó contra un jarrón de rosas rojas que empezaban a marchitarse.

El antiguo baúl estaba a los pies de la cama con dosel. De madera oscura y con los laterales forrados de muaré satinado, tenía una tapa de cuero acolchado. La levantó, sacó su vestido de novia de color marfil y lo dejó sobre el respaldo de una silla, arrugando la nariz al percibir el olor dulzón a bolas de naftalina.

Escogió una de las rosas, le arrancó el tallo y miró al bebé, aliviada de que siguiese dormido. Frente al tocador, levantó la flor y se la colocó sobre los cabellos rubios, esas «finísimas hebras de seda», como decía él. Negó con la cabeza y soltó la rosa. Hoy no.

Sobre la cama, la ropita del bebé estaba organizada en varios montones. Con las puntas de los dedos, tocó un abriguito de lana recién lavado y planchado, recordando las horas que había pasado haciendo punto, hasta que le dolían los ojos. Junto a la ropa, había varias láminas de papel de seda blanco. Sin más demora, dobló el abriguito azul, lo introdujo entre dos láminas de papel y lo llevó hasta el baúl cincado, al fondo del cual lo guardó.

Fue doblando cada una de las prendas, envolviéndolas en papel de seda y añadiéndolas al resto de capas de gorritos de lana, patucos, camisones y peleles. Azul. Blanco. Azul. Blanco. Las últimas fueron las muselinas y los pañales de felpa, que dobló por la mitad. Una vez terminó, contempló su trabajo de la mañana. A pesar de lo que significaba, no palideció al verlo.

Una segunda mirada a las pestañas del bebé, que empezaba a parpadear, le indicó que despertaría pronto. Iba a tener que darse prisa. El vestido que había elegido estaba hecho de seda oriental de un verde mar vivo. De talle alto y con fajín, le llegaba hasta los tobillos. Era su vestido favorito, y se lo habían enviado de París. Se lo había puesto la noche de la fiesta, la noche en la que, estaba segura, habían concebido al niño. Vaciló una vez más. Si se lo ponía, ¿lo interpretaría como un signo de resentimiento, un intento de hacerle daño? No estaba segura. Le encantaba el color. Es lo que se dijo a sí misma. Lo más importante, el color.

El bebé gimoteó y empezó a inquietarse. La mujer miró el reloj, sacó al niño de la cuna y se sentó en la mecedora que había junto a la ventana, agradeciendo la ligera brisa que le enfrió la piel. En el exterior, el sol ya estaba alto en el cielo y empezaba a hacer calor. En algún lugar de la casa ladró un perro, y de las cocinas le llegó un penetrante aroma a comida.

Se abrió la bata, dejando al descubierto un pecho pálido y marmolado. El bebé se acurrucó contra ella y empezó a mamar. Tenía una mandíbula fuerte, tanto que la mujer tenía los pezones agrietados e irritados, y hubo de morderse el labio para soportar el dolor. Para distraerse, paseó la mirada por la habitación. En cada uno de sus cuatro rincones, los recuerdos habían tomado la forma de objetos: el escabel tallado venido del norte; la tulipa de la lámpara de la mesilla de noche, que había cosido ella misma; la alfombra traída de Indochina.

Mientras le acariciaba la mejilla al bebé, este dejó de mamar, levantó la mano que tenía libre y, en un momento de una belleza desgarradora, buscó la cara de su madre con sus delicados dedos. Ese habría sido el momento de llorar.

Cuando expulsó los gases, lo dejó sobre la cama, envuelto en un suave chal de croché, y, una vez vestida, lo acunó con un brazo y echó un último vistazo a la habitación. Con la mano libre, cerró la tapa del baúl, tiró la rosa abandonada a una papelera lacada y pasó la palma de la mano por encima de las flores que quedaban en el jarrón, soltando los pétalos magullados. Estos flotaron, dejaron atrás el sobre blanco y cayeron, como salpicaduras de sangre, en el suelo de caoba pulida.

Abrió las cristaleras y, mientras contemplaba el jardín, aspiró tres bocanadas del aire perfumado por los jazmines. La brisa había amainado, y ya no se oía la flauta. Esperaba sentir miedo, pero, en vez de temor, la invadió una agradable sensación de alivio. Eso era todo, y con eso bastaba. Entonces, con pie firme, echó a andar, dando un inevitable paso tras otro, y mientras dejaba atrás la casa, pensó en el matiz más claro del color lila: el color de la tranquilidad.

PRIMERA PARTE

La nueva vida

1

Doce años después. Ceilán, 1925

CON EL SOMBRERO DE PAJA en una mano, Gwen se apoyó en la barandilla manchada de sal y volvió a mirar hacia abajo. Llevaba una hora observando el color cambiante del mar, siguiendo con la mirada los trozos de papel, las mondas rizadas de naranja y las hojas a la deriva. Ahora que el agua había cambiado del turquesa más intenso a un gris sucio, supo que no faltaba mucho. Se inclinó algo más hacia delante, por encima del pasamanos, para observar un trozo de tejido plateado, que flotó hasta quedar fuera de su vista.

Al sonar la sirena del barco (ensordecedora, prolongada y muy cercana), dio un salto y levantó la mano de la barandilla, sorprendida. Se le cayó de la mano el bolsito de satén, un regalo de despedida de su madre, con su delicado cordón bordado decorado con cuentas. Dando un grito ahogado, alargó el brazo, pero se dio cuenta de que era demasiado tarde cuando vio que el bolso caía al océano, desaparecía en un torbellino de agua sucia y se hundía. Con su dinero y la carta con las instrucciones que le había escrito Laurence, cuidadosamente doblada, dentro.

Miró a su alrededor y sintió que volvía a despertarse la inquietud que no había conseguido quitarse de encima desde que salió de Inglaterra. No hay muchos sitios que estén más lejos de Gloucestershire que Ceilán, le había dicho su padre. Mientras su voz le resonaba en la cabeza, se sobresaltó al oír otra voz, claramente de hombre, pero con un tono inusualmente dulce.

—¿Acaba de llegar a Oriente?

Acostumbrada a que sus ojos color violeta y su cutis pálido llamasen la atención, se giró a mirarlo, y la cegadora luz del sol le obligó a entrecerrar los ojos.

—Yo… Sí. He venido a reunirme con mi marido. Acabamos de casarnos.

Respiró hondo y se regañó a sí misma por contarle toda la historia del tirón.

Un hombre de estatura media y hombros anchos, con la nariz grande y unos brillantes ojos color caramelo, le devolvió la mirada. Sus cejas negras, el pelo rizado y la piel oscura y reluciente la dejaron desconcertada. Lo observó, un tanto confusa, hasta que el extraño le sonrió con simpatía.

—Tiene suerte. En mayo, el mar suele estar mucho más movido. Debe de ser cultivador de té —dijo—. Su marido.

—¿Cómo lo ha sabido?

El hombre separó las manos.

—Encaja con cierto estereotipo.

Bajó los ojos hacia el vestido beis que llevaba puesto: de talle bajo, cuello alto y mangas largas. No quería encajar con ningún «estereotipo», pero se dio cuenta de que, de no haber sido por el pañuelo de gasa que llevaba anudado al cuello, habría podido parecer sosa.

—He visto lo que le ha pasado. Siento lo del bolso.

—Fue un descuido estúpido por mi parte —dijo, pensando que ojalá no se hubiese ruborizado.

Si se pareciese un poco más a su prima Fran, le habría dado conversación, pero, suponiendo que el breve diálogo entre ambos había terminado, se giró para ver cómo el barco se acercaba a Colombo.

Por encima de la ciudad resplandeciente, un cielo color cobalto se extendía hasta las colinas violáceas, a lo lejos. Los árboles daban sombra, y en el aire se oían los graznidos de las gaviotas al abatirse sobre las barcas que se concentraban en el agua. La invadió la emoción de estar haciendo algo tan distinto. Había echado de menos a Laurence, y por un momento se permitió soñar con él. Soñar no le costaba ningún esfuerzo, pero la realidad era tan excitante que sintió mariposas en su estómago. Respiró hondamente el aire, que esperaba salado, y le maravilló el aroma de algo más intenso que la sal.

—¿Qué es eso? —dijo, girándose para mirar al hombre, que, como intuía, no se había movido.

Este vaciló y respiró hondo.

—Canela y, seguramente, sándalo.

—Tiene un toque dulzón.

—Son los jazmines. Hay cantidad de flores en Ceilán.

—Qué hermoso —dijo. Pero supo que había más que eso. Por debajo del perfume seductor, había un trasfondo agrio.

—Y también las tuberías atascadas, me temo.

Ella asintió con la cabeza. Tal vez fuera eso.

—No me he presentado. Me llamo Savi Ravasinghe.

—Oh. —Hizo una pausa—. Es… quiero decir, no lo vi en la cena.

El desconocido hizo una mueca.

—Creo que lo que quiere decir es que no soy pasajero de primera clase. Soy cingalés.

Hasta ahora, no se había fijado en que el hombre estaba al otro lado de la cuerda que separaba las distintas clases.

—Bueno, encantada de conocerle —dijo, quitándose uno de los guantes blancos—. Me llamo Gwendolyn Hooper.

—Entonces debe de ser la nueva mujer de Laurence Hooper.

Se llevó el dedo al enorme zafiro de Ceilán de su anillo e hizo un gesto afirmativo, sorprendida.

—¿Conoce a mi marido?

El hombre inclinó la cabeza.

—Conozco a su marido, sí. Pero ahora, me temo que debo decirle adiós.

Ella le ofreció la mano, encantada de haberlo conocido.

—Espero que sea muy feliz en Ceilán, señora Hooper.

Cuando el hombre ignoró su mano tendida, Gwen la dejó caer. Él juntó las palmas de las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia arriba, e hizo una ligera reverencia.

—Que todos sus sueños se hagan realidad…

Con los ojos cerrados, esperó un momento y, luego, se alejó.

Gwen se quedó un tanto desconcertada por sus palabras y por el extraño gesto de despedida, pero, con cosas más urgentes en mente, se encogió de hombros. Tenía que hacer todo lo posible por recordar las instrucciones de Laurence, que había perdido.

Por suerte, la primera clase, incluyéndola a ella, fue la primera en desembarcar. Pensó otra vez en aquel hombre y no pudo evitar sentir cierta fascinación. Nunca había conocido a alguien tan exótico, y habría preferido que se hubiese quedado a hacerle compañía… aunque, por supuesto, no podía.

* * *

Nada la había preparado para el impacto del calor abrasador de Ceilán, sus colores discordantes y el contraste entre la cegadora luz blanca y la negrura de la sombra. El ruido la bombardeó: las sirenas, las bocinas, la gente y el zumbido de los insectos la asaltaron como un torbellino, hasta que se sintió a la deriva, como los restos de naufragio que había visto antes. Cuando el ruido de fondo quedó eclipsado por un estridente bramido, se giró para observar el embarcadero de madera y quedó hipnotizada al ver a un elefante levantando la trompa y rugiendo.

Cuando observar a un elefante se convirtió en algo completamente normal, reunió valor para acercarse al edificio de la Autoridad portuaria, dio instrucciones de transportar su baúl y se sentó en un banco de madera, envuelta en el aire caluroso y húmedo, con solo el sombrero para darle sombra, con el que, de vez en cuando, espantaba los racimos de moscas que le recorrían el inicio del pelo. Laurence había prometido esperarla junto al muelle, pero no había ni rastro de él. Intentó recordar lo que le había dicho que hiciese si se producía una emergencia y vio al señor Ravasinghe, que salía de la escotilla de segunda clase, en el lateral del barco. Al evitar mirarlo, esperaba ocultar el rubor de la vergüenza que le provocaba el apuro en que se encontraba, así que se giró hacia el otro lado para ver cómo cargaban desordenadamente cajas de té en una barcaza, al otro extremo de los muelles.

Hacía rato que el hedor a cañerías había vencido a la especiada fragancia de la canela y ahora se mezclaba con otros olores desagradables: a grasa, a estiércol de buey y a pescado podrido. Y mientras el muelle se iba llenando de pasajeros descontentos, asediados por los comerciantes y vendedores ambulantes que pregonaban gemas y sedas, sintió que la abrumaban los nervios. ¿Qué haría si no venía Laurence? Se lo había prometido. Solo tenía diecinueve años, y su marido sabía que nunca había estado más lejos de Owl Tree Manor que los dos o tres viajes a Londres que había hecho con Fran. Se sintió sola y le flaqueó el ánimo. Era una lástima que su prima no hubiese podido viajar con ella, pero su abogado la había llamado justo después de la boda, y aunque Gwen le habría confiado a Laurence su propia vida, tal como estaban las cosas, no podía evitar sentirse un tanto molesta.

Un enjambre de niños medio desnudos, de piel morena, revoloteó entre la multitud, ofreciendo ramilletes de canela en rama y mendigando rupias con sus enormes ojos suplicantes. Un niño que no podía tener más de cinco años le ofreció un ramillete a Gwen. Se lo llevó a la nariz y aspiró. El niño le dijo algo, pero no era más que un galimatías para Gwen. Por desgracia, no tenía rupias que darle al pequeño, y ahora tampoco tenía dinero inglés.

Se levantó y dio unos pasos. Sopló una breve ráfaga de viento y, proveniente de algún lugar a lo lejos, oyó un sonido preocupante: tam, tam, tam. «Tambores», pensó. El sonido era fuerte, pero no lo suficiente como para identificar un ritmo regular. No se alejó mucho de la pequeña maleta que había dejado junto al banco, y cuando oyó al señor Ravasinghe decir su nombre, notó que se le cubría la frente de sudor.

—Señora Hooper. No puede dejar su maleta sin vigilar.

Se enjugó la frente con el dorso de la mano.

—No le he quitado ojo.

—La gente es pobre y oportunista. Venga, le llevaré la maleta y buscaré un lugar más fresco para que espere allí.

—Es usted muy amable.

—Ni lo mencione. —La agarró delicadamente del brazo, utilizando solo las puntas de los dedos, y se abrió camino a través del edificio de la Autoridad portuaria—. Esta es la calle Church. Mire hacia allí: justo al borde de los jardines de Gordon, está la Suriya, o el árbol de los tulipanes, como lo llaman.

Observó el árbol. Su grueso tronco estaba surcado de profundos pliegues, como la falda de una mujer, y una copa salpicada de campanillas de un llamativo color naranja ofrecía una sombra extrañamente ardiente.

—Aquí estará más fresca, aunque con lo fuerte que viene el calor de la tarde, sobre todo ahora que todavía no ha llegado el monzón, solo será un pequeño alivio.

—De verdad —dijo—. No tiene que quedarse conmigo.

El hombre sonrió y entrecerró los ojos.

—No puedo dejarla sola: es una forastera sin un centavo en nuestra ciudad.

Contenta de que le hiciese compañía, le devolvió la sonrisa.

Se acercaron al lugar que había señalado él y Gwen pasó otra hora apoyada en el tronco del árbol, sudando y goteando bajo la ropa y preguntándose en qué se habría metido cuando había accedido a vivir en Ceilán. El ruido había aumentado, y aunque el señor Ravasinghe estaba cerca, rodeado por la multitud, tuvo que gritar para hacerse oír.

—Si dan las tres y su marido no ha llegado, le sugeriría que se retirase al hotel Galle Face a esperarlo. Está bien aireado, hay ventiladores y refrescos, y estará infinitamente más fresca allí.

Vaciló, reacia a marcharse de aquel lugar.

—Pero ¿cómo sabrá Laurence que estoy allí?

—Lo sabrá. Todos los británicos de cierto estatus van al Galle Face.

Echó un vistazo a la imponente fachada del Grand Oriental.

—¿No a este otro?

—Definitivamente, a ese no. Confíe en mí.

En la claridad deslumbrante del mediodía, el viento le echó una nube de gravilla a la cara y las lágrimas le corrieron por las mejillas. Parpadeó rápidamente y se frotó los ojos, pensando que ojalá pudiese confiar en él. Puede que tuviera razón. Una podía morirse de tanto calor.

A pocos pasos de donde se encontraba, se había formado un apretado grupo de gente bajo las filas y más filas de cintas blancas que aleteaban, tendidas de un lado a otro de la calle. Un hombre que llevaba una túnica marrón estaba en el centro de un grupo de mujeres con coloridos ropajes, emitiendo un sonido agudo y repetitivo. El señor Ravasinghe vio que Gwen los observaba.

—El monje está entonando un cántico pirith —dijo—. Se suele requerir cuando alguien está en su lecho de muerte, para garantizar un buen paso al otro mundo. Hoy canta porque debe de haber ocurrido algo malo en ese lugar; tal vez, la muerte de una persona. El monje intenta purificar el lugar de la maldad que pueda quedar en él implorando las bendiciones de los dioses. En Ceilán, creemos en los fantasmas.

—¿Son todos budistas?

—Yo lo soy, pero también hay hindúes y musulmanes.

—¿Y cristianos?

Inclinó la cabeza.

Cuando dieron las tres y Laurence seguía sin aparecer, el hombre le tendió la mano y dio un paso atrás.

—¿Y bien?

Ella asintió con la cabeza y el señor Ravasinghe llamó a uno de los conductores de rickshaw, que solo llevaba un turbante y un taparrabos de aspecto grasiento.

Gwen se estremeció al ver lo huesuda que era la espalda morena y descubierta del hombre.

—No pensará que voy a subirme en eso.

—¿Preferiría un carro tirado por bueyes?

Gwen sintió que se ruborizaba mientras observaba el montón de frutas ovaladas de color naranja que estaba apilado en un carro con enormes ruedas de madera y un toldo sucio.

—Le pido disculpas, señora Hooper. No debería bromear. Su marido utiliza carros para transportar las cajas de té. Nosotros iríamos en una pequeña calesa. Con un solo buey, a la sombra de una capota de hojas de palmera.

Gwen señaló las frutas de color naranja.

—¿Qué son?

—Cocos King. Se cultivan solo por su agua. ¿Tiene sed?

Aunque la tenía, negó con la cabeza. En la pared que tenía detrás el señor Ravasinghe, un póster de gran tamaño mostraba a una mujer de piel oscura vestida con un sari amarillo y rojo que mantenía en equilibrio una cesta de mimbre sobre la cabeza. Tenía los pies descalzos y llevaba pulseras de oro en los tobillos y un pañuelo amarillo en la cabeza. «Mazzawattee Tea», proclamaba el póster. Empezaron a sudarle las palmas de las manos y la invadió una desagradable oleada de pánico. Estaba muy lejos de casa.

—Como verá —continuó el señor Ravasinghe—, por aquí no abundan los coches, y los rickshaws son más rápidos. Pero si no le gustan, podemos esperar, e intentaré conseguir un coche de caballos. O, si lo prefiere, puedo acompañarla en el rickshaw.

En ese momento, un gran automóvil negro se abrió paso a bocinazos entre la multitud de peatones, ciclistas, carros y coches de caballos. Poco faltó para que atropellase a numerosos perros dormidos. «Laurence», pensó Gwen con una oleada de alivio, pero al mirar por la ventanilla del vehículo en movimiento vio que solo contenía a dos gruesas mujeres europeas de mediana edad. Una de ellas se giró a mirar a Gwen. Su rostro era la viva imagen de la desaprobación.

«De acuerdo —pensó Gwen, pasando a la acción—, iremos en rickshaw».

* * *

Un grupito de esbeltas palmeras se agitaba en la brisa frente al Galle Face Hotel, y el propio edificio se levantaba en transversal al océano, de una forma muy británica. Cuando el señor Ravasinghe se despidió de ella con un saludo al estilo oriental y una sonrisa afectuosa, la entristeció ver que se marchaba, pero subió las dos escalinatas curvas y se sentó a esperar en el relativo frescor del Palm Lounge. Enseguida se sintió como en casa y cerró los ojos, contenta de poder disfrutar de un pequeño respiro de la invasión casi total de sus sentidos. Pero su descanso no duró mucho. «¿Y si Laurence llegase justo ahora?», pensó. Era perfectamente consciente del penoso estado en que se encontraba, y no era esa la impresión que quería dar. Bebió a sorbos su taza de té de Ceilán mientras paseaba la mirada por las mesas y sillas que salpicaban el suelo de madera de teca pulida. En un rincón, un discreto cartel indicaba los aseos de señoras.

En la habitación perfumada y forrada de espejos, se echó agua a la imagen repetida de su rostro y se puso unas gotas de Après L’Ondée, que, por suerte, había guardado en la maleta pequeña, y no en el bolso que se había ahogado. Se sentía pegajosa, y el sudor le corría bajo los brazos, pero se recogió con cuidado el pelo en un ordenado moño sobre la nuca. Su cabello era su máximo atractivo, decía Laurence. Tenía una larga melena morena que se rizaba en tirabuzones cuando se la dejaba suelta. Cuando le mencionó a Laurence que estaba pensándose cortárselo como Fran, al estilo flapper, este pareció horrorizado. Le soltó un rizo de la nuca, se inclinó hacia delante y le puso el mentón sobre la cabeza. Después, colocando las palmas a ambos lados de su mandíbula y recogiéndole el pelo con las manos, la miró.

—Jamás te cortes el pelo. Prométemelo.

Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar. El cosquilleo de sus manos era tan delicioso que, en su interior, se despertaron toda clase de sensaciones hasta entonces desconocidas.

Su noche de bodas había sido perfecta, como también lo había sido la semana siguiente. La última noche, ninguno de los dos había dormido, y él había tenido que levantarse antes del amanecer para llegar a tiempo a Southampton, donde embarcó con destino Ceilán. Aunque algo decepcionado porque no fuese con él, tenía negocios que atender en Ceilán, y acordaron que el tiempo pasaría rápidamente. A Laurence no le importó que se quedase en Inglaterra para esperar a Fran, pero Gwen se arrepintió de su decisión en cuanto se marchó. No sabía cómo iba a soportar estar sin él. Entonces, cuando Fran se vio retenida en Londres por una propiedad que quería alquilar, Gwen decidió viajar sola.

Con su cautivador atractivo, a Gwen nunca le habían faltado pretendientes, pero se había enamorado perdidamente de Laurence desde el momento en que lo vio en una velada musical en Londres a la que la había llevado Fran. Y cuando él le sonrió y se acercó, decidido a presentarse, estuvo perdida. Después de aquella noche, se habían visto a diario, y cuando le propuso matrimonio, ella alzó la cara completamente ruborizada y, sin dudar, dijo que sí. A sus padres no les hizo mucha gracia que un viudo de treinta y siete años quisiese casarse con ella, y le había costado convencer a su padre, pero Laurence supo impresionarlo al ofrecerse a dejar a un administrador a cargo de la plantación para volver a vivir en Inglaterra. Pero Gwen no quiso ni oír hablar de ello. Si en el corazón de Laurence Ceilán era su hogar, llegaría a ser el suyo, también.

Cuando cerró la puerta del baño tras de sí, lo vio de pie, de espaldas a ella, en el amplio vestíbulo y se quedó sin respiración. Se tocó las cuentas del collar, colocándose la gotita azul en el centro, y, abrumada por la intensidad de sus sentimientos, se quedó quieta para empaparse de lo que veía. Laurence era alto y de espaldas anchas y tenía el pelo corto castaño claro salpicado de canas prematuras en las sienes. Un producto de la escuela de Winchester, su aspecto pregonaba la confianza que le corría por las venas: un hombre al que las mujeres adoraban y los hombres respetaban. Leía a Robert Frost y a William Butler Yeats, y ella lo amaba por eso y porque sabía que no era en absoluto la chica recatada que todo el mundo esperaba que fuese.

Como si hubiese sentido sus ojos clavados en la espalda, Laurence se giró. Gwen leyó el alivio en sus indomables ojos marrones y en la amplia sonrisa que se ensanchó mientras se acercaba a ella a grandes zancadas. Tenía la mandíbula cuadrada y un hoyuelo en la barbilla, detalles que, junto con las ondas que le formaba el pelo sobre la frente y el doble remolino de la coronilla, a Gwen le resultaban completamente irresistibles. Llevaba pantalones cortos, y vio que tenía las piernas bronceadas y que su aspecto era mucho más polvoriento y rudo aquí que en la fría campiña inglesa.

Llena de energía, atravesó corriendo el vestíbulo para reunirse con él. Laurence la sujetó un momento con el brazo extendido y después la envolvió en un abrazo tan estrecho que casi la dejó sin respiración. El corazón seguía latiéndole descontrolado cuando dejó de darle vueltas y por fin la soltó.

—No tienes ni idea de cuánto te he echado de menos —dijo, con voz grave y un tanto ronca.

—¿Cómo supiste que estaba aquí?

—Le pregunté al capitán del puerto dónde había ido la mujer más guapa de Ceilán.

Gwen sonrió.

—Gracias por el cumplido, pero, por supuesto, no lo soy.

—Una de las cosas más adorables de ti es que no tienes ni idea de lo hermosa que eres. —Sostuvo la mano de Gwen entre las suyas—. Siento muchísimo haber llegado tarde.

—No pasa nada. Alguien cuidó de mí. Dijo que te conocía. El señor Ravasinghe, creo que así se llamaba.

—¿Savi Ravasinghe?

—Sí.

Un cosquilleo le recorrió la piel de la nuca. Laurence frunció el ceño y entrecerró los ojos, acrecentando el abanico de finas arrugas prematuras que tenía grabadas en la piel. Gwen sintió ganas de tocarlas. Era un hombre que había vivido, y a sus ojos eso lo hacía aún más atractivo.

—No importa —dijo, recuperando rápidamente su buen humor. Ahora estoy aquí. El maldito coche tuvo un problema. Por suerte, Nick McGregor consiguió arreglarlo. Es demasiado tarde para volver a la plantación, así que iba a reservar una habitación.

Volvieron al mostrador, y en cuanto terminaron de hablar con el recepcionista, Laurence alargó el brazo en busca de ella. Cuando le rozó la mejilla con los labios, se le escapó el aliento en un pequeño resoplido.

—Enviaremos tu baúl por tren —dijo—. Al menos, hasta Hatton.

—Ya lo sé. Hablé con el empleado de la Autoridad portuaria.

—Bien. McGregor se encargará de que uno de los culis lo traiga desde la estación en un carro de bueyes. ¿Tienes ropa suficiente para hoy y mañana en esa maleta?

—Lo justo.

—¿Te apetece un té? —añadió.

—¿Y a ti?

—¿Tú qué crees?

Gwen sonrió y se resistió a las ganas de reír en voz alta mientras Laurence le pedía al botones que subiese las maletas a su habitación lo más rápidamente posible.

Caminaron del brazo hasta la escalinata, pero en cuanto dejaron atrás el recodo de la escalera, Gwen se sintió invadida por una timidez inesperada. Laurence la soltó y se adelantó a abrirle la puerta.

Gwen dio los últimos pasos y contempló la habitación.

El sol de última hora de la tarde se derramaba por las ventanas altas, tiñendo las paredes de un delicado tono de rosa. Las lámparas pintadas a ambos lados de la cama ya estaban encendidas y la habitación olía a naranjas. Al mirar una escena tan claramente dispuesta para la intimidad, sintió un soplo cálido en la nuca y se rascó la piel del cuello. El momento que había imaginado una y otra vez por fin había llegado, pero se quedó vacilando en el umbral.

—¿No te gusta? —preguntó Laurence, con los ojos brillantes y relucientes.

Le dio un vuelco el corazón.

—¿Cariño?

—Me encanta —consiguió decir.

Laurence se acercó a ella y le soltó el pelo, que llevaba recogido.

—Así. Así está mejor.

Ella asintió con la cabeza.

—Todavía tienen que traernos las maletas.

—Creo que tenemos un momento —dijo él, rozándole el labio inferior con el índice. Pero entonces, como si el botones hubiera oído a Laurence, llamaron a la puerta.

—Abriré la ventana —dijo Gwen, dando un paso atrás, aliviada de tener una excusa para no dejar que el chico fuese testigo de su estúpida ansiedad.

Su habitación daba al mar, y cuando abrió la ventana, vio ondas de oro plateado allá donde el sol iluminaba las puntas de las olas. Esto era lo que quería, y ya habían pasado una semana juntos en Inglaterra. Pero su casa estaba muy lejos, y al pensarlo, estuvo a punto de echarse a llorar. Cerró los ojos y escuchó cómo el botones metía las maletas en la habitación. Una vez se marchó, se volvió a mirar a Laurence.

Él le dedicó una sonrisa torcida.

—¿Algo va mal?

Ella inclinó la cabeza y bajó la vista hasta el suelo.

—Gwen, mírame.

Parpadeó rápidamente y la habitación pareció quedarse en silencio. Un torrente de pensamientos se le agolpó en la mente, y se preguntó cómo explicarle la sensación de sentirse catapultada hacia un mundo que no entendía, aunque no era solo eso… La sensación de sentirse desnuda bajo su mirada también la desconcertaba. No queriendo dejarse dominar por la vergüenza, alzó la vista y, muy lentamente, dio unos cuantos pasos en dirección a él.

Laurence pareció aliviado.

—Por un momento, me había preocupado.

A Gwen le temblaban las piernas.

—Me estoy portando como una tonta. Todo es tan nuevo… tú eres tan nuevo.

Laurence sonrió y se acercó a ella.

—Bueno, si eso es todo, tiene fácil remedio.

Se inclinó hacia él, mareada, mientras Laurence forcejeaba con el botón de la espalda de su vestido.

—Espera, ya lo hago yo —dijo, y, llevándose una mano al cuello, sacó el botón del ojal—. Tiene truco.

Laurence rio.

—Un truco que tendré que aprender.

Una hora más tarde, Laurence se había quedado dormido. Empujados por la larga espera, habían hecho el amor intensamente, más incluso que en su noche de bodas. Recordó los primeros momentos después de llegar al país: era como si el sol abrasador de Colombo le hubiese absorbido la energía del cuerpo. Pero se equivocaba. Había abundantes reservas de energía, aunque ahora, tumbada escuchando los hilos de ruido que les llegaban del mundo exterior, sentía los brazos y las piernas pesados y poco le faltaba para quedarse dormida. Se dio cuenta de lo completamente natural que empezaba a resultarle estar tumbada junto a Laurence y, sonriendo al pensar en el nerviosismo de antes, se movió con cuidado para poder mirarlo sin dejar de sentir la fuerza de su cuerpo en los puntos en los que estaba pegado a ella. Desprovisto de todas las emociones menos una, su amor había quedado destilado, reducido a este momento perfecto. Todo iba a salir bien. Durante uno o dos minutos más, aspiró el olor almizclado del cuerpo de él mientras veía alargarse y oscurecerse rápidamente las sombras de la habitación. Respiró hondo y cerró los ojos.

2

DOS DÍAS DESPUÉS, GWEN se despertó temprano y vio la luz del sol, que entraba a raudales a través de las cortinas de muselina. Estaba deseando desayunar con Laurence y que este le enseñase la casa. Se sentó al borde de la cama, se deshizo las trenzas que llevaba en el pelo y hundió los pies en una sedosa alfombra de piel. Miró hacia abajo y movió los dedos en su blancura, preguntándose a qué animal habría pertenecido. Una vez fuera de la cama, se puso una bata de seda clara que alguien había colocado sobre una de las sillas.

Habían llegado a la plantación, situada en las montañas, la noche anterior, justo cuando se ponía el sol. Le dolía la cabeza del cansancio y, deslumbrada por los violentos rojos y púrpuras del cielo nocturno, se había ido directa a la cama.

Ahora, deslizándose por las tablas de madera del suelo, se acercó a la ventana para descorrer las cortinas. Respiró hondo al contemplar la primera mañana en su nuevo mundo y, parpadeando por la claridad, se tambaleó al percibir el aluvión de zumbidos, silbidos y gorjeos que llenaban el aire.

Bajo la ventana, un bonito jardín repleto de flores bajaba hasta el lago en tres terrazas con senderos, escalones y bancos estratégicamente colocados entre las tres. El lago era de un precioso tono plateado, el más brillante que había visto nunca. Cualquier recuerdo del trayecto en coche del día anterior, con sus aterradoras curvas cerradas, profundos barrancos y mareantes baches, quedó borrado de inmediato. Detrás del lago se elevaba un tapiz de terciopelo verde, que rodeaba el agua. Los arbustos de té se extendían de manera tan simétrica que daba la impresión de que los hubiesen bordado en hileras, entre las cuales las recolectoras de té, con sus llamativos saris de vivos colores, recordaban a diminutos pájaros labrados que se hubiesen posado para picotear.

Justo delante de la ventana de su dormitorio había un pomelo y otro árbol que no reconoció, pero que parecía estar cargado de cerezas. Decidió que cogería unas cuantas para el desayuno. En la mesa que había fuera, una curiosa criatura con aspecto mitad de mono y mitad de búho le devolvió la mirada con unos ojos redondos como platos. Se volvió a mirar la enorme cama con dosel, cubierta por una mosquitera. La colcha de satén apenas estaba arrugada, y le pareció extraño que Laurence no hubiese pasado la noche con ella. Puede que hubiese dormido en su dormitorio para no interrumpir su sueño después del viaje. Estaba mirando a su alrededor cuando oyó un chirrido y se abrió la puerta.

—Ah, Laurence, yo…

—Señora. Debe saber que soy Naveena. Aquí para servirla.

Gwen miró a la mujer bajita y de cuerpo cuadrado. Llevaba una falda cruzada larga azul y amarilla con una blusa blanca y una larga trenza surcada de canas le colgaba a todo lo largo de la espalda. Su cara redonda era un amasijo de arrugas y sus ojos rodeados de ojeras oscuras no delataban sus pensamientos.

—¿Dónde está Laurence?

—El señor está trabajando. Hace ahora dos horas.

Decepcionada, Gwen dio un paso atrás y se sentó en la cama.

—¿Quiere el desayuno aquí? —La criada señaló una mesita junto a la ventana. Se hizo una pausa, durante la cual ambas mujeres se observaron—. ¿O en la veranda?

—Primero voy a asearme. ¿Dónde está el baño?

La mujer fue hasta el otro extremo de la habitación. Cuando pasó a su lado, Gwen notó que llevaba el pelo y la ropa perfumados con una singular fragancia especiada.

—Aquí, señora —dijo la mujer—. Detrás del biombo es su cuarto de baño, pero el culi de las letrinas no ha llegado todavía.

—¿El culi de las letrinas?

—Sí, señora. Viene pronto.

—¿El agua está caliente?

La mujer meneó la cabeza. Gwen no estaba segura de si había querido decir que sí o que no, y se dio cuenta de que la mujer debía de haber notado su desconcierto.

—Hay caldera de quemar madera, señora. Madera de albizia. Hay agua caliente, mañana y noche, una hora.

Gwen habló con la cabeza alta e intentando aparentar más seguridad en sí misma de la que sentía:

—Muy bien. Primero me asearé y después desayunaré en el jardín.

—Muy bien, señora.

La mujer señaló las cristaleras.

—Dan a veranda. Yo voy y vengo. Traigo el té aquí.

—¿Qué es esa criatura de ahí fuera?

La mujer se giró a mirar, pero la criatura ya no estaba.

Todo lo contrario que en Colombo, con su sofocante humedad, en la plantación hacía una mañana soleada pero más bien fresca. Después de desayunar, Gwen cogió una cereza. La fruta era de un bonito color rojo oscuro, pero cuando la mordió, notó que estaba ácida y la escupió. Se echó el chal sobre los hombros y se dispuso a investigar la casa.

Primero exploró un corredor ancho y de techos altos que tenía el largo de la casa. El suelo de madera oscura relucía y las paredes estaban salpicadas de candiles de principio a fin. Olisqueó el aire. Esperaba que la casa oliese a humo de puro, y así era, pero también estaba impregnada del fuerte aroma del aceite de coco y la cera aromática para madera. Laurence la había descrito como un bungaló, pero Gwen se fijó en una ancha escalera de teca que llevaba del amplio vestíbulo a la segunda planta. Al otro lado de las escaleras, un precioso chifonier con incrustaciones de madreperla descansaba contra la pared, y junto a este había una puerta. Gwen la abrió y entró en un espacioso salón.

Sorprendida por su tamaño, respiró hondo, abrió una de las ventanas con postigos marrones de una hilera que recorría toda la pared y comprobó que esta habitación también tenía vistas al lago. Cuando la luz inundó la habitación, miró a su alrededor. Las paredes estaban pintadas del celeste verdoso más claro que pueda imaginarse, y el efecto general que producía la habitación era de frescura y serenidad. Había sillones de aspecto cómodo y dos sofás de color claro sobre los que se levantaban montones de cojines bordados con motivos de pájaros, elefantes y flores exóticas. Una piel de leopardo estaba extendida sobre el respaldo de uno de los sofás.

Gwen se quedó parada sobre una de las dos alfombras persas en tonos azul marino y crema y empezó a dar vueltas con los brazos extendidos. Le gustaba su nuevo hogar. Le gustaba mucho.

Un gruñido grave la sobresaltó. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que le había pisado la pata a un perro de pelo corto que dormitaba en el suelo. Debía de ser un labrador negro de pelaje brillante, pensó, aunque no era del todo idéntico a otros perros de esa raza. Dio un paso atrás, preguntándose si mordería. En ese momento, un extranjero de mediana edad entró en la habitación casi sin hacer ruido. El hombre, de hombros estrechos, rasgos diminutos y la cara morena del color del azafrán, llevaba puestos un sarong blanco, una chaqueta blanca y un turbante blanco.

—El viejo perro se llama Tapper, señora. El perro favorito del señor. Yo soy mayordomo, y aquí está tiffin[1]. —Le enseñó la bandeja que llevaba y la dejó sobre un grupito de mesas bajas—. Y té Broken Orange Pekoe, hecho aquí.

—¿De verdad? Pero si acabo de desayunar.

—El señor volverá después de las doce. Oirá la sirena de trabajadores, señora, y él vendrá aquí. —Señaló un revistero de madera junto a la chimenea—. Hay revistas, puede leer.

—Gracias.

Era una gran chimenea revestida de piedra, con unas pinzas, una pala y un atizador de latón, los utensilios habituales para hacer fuego. A su lado había un enorme cesto en el que se amontonaban los troncos. Sonrió. Les esperaba una noche de lo más acogedora, los dos solos acurrucados junto al fuego.

Solo quedaba una hora para que volviese Laurence, así que, ignorando el té, decidió explorar el exterior de la casa. Cuando llegaron en el Daimler nuevo de Laurence, estaba atardeciendo y no había podido ver qué aspecto tenía la parte delantera de la casa. Atravesó el corredor hasta llegar al vestíbulo principal, donde abrió una de las hojas de la puerta doble de madera oscura, decorada con un bonito montante de abanico, y salió a la escalinata, a la sombra del porche. Un camino de gravilla, flanqueado de árboles de los tulipanes en flor intercalados con palmeras, se alejaba de la casa y subía, retorciéndose, hacia las colinas. Algunas de las flores, esparcidas en el suelo, recordaban a grandes tulipanes color naranja, y su color vivo destacaba sobre los arcenes cubiertos de hierba.

Sintió ganas de subir a las colinas, pero primero se acercó al lateral de la casa, donde una habitación cubierta pero sin paredes daba al lago, aunque a un ángulo ligeramente distinto del de su dormitorio. Esta habitación exterior o pórtico tenía ocho pilares de madera oscura, el suelo de mármol y muebles de ratán. Vio que ya estaba puesta la mesa para el almuerzo. Cuando una pequeña ardilla rayada subió corriendo uno de los pilares y desapareció tras una viga, Gwen sonrió.

Desandando los pasos hasta la parte delantera de la casa, empezó a avanzar por el camino de gravilla, contando los árboles. Cuanto más se alejaba, más pegajosa se sentía; pero no quería volver la vista atrás hasta contar veinte. Mientras contaba, aspirando el perfume de las rosas persas, se iba levantando el calor, aunque, por suerte, no llegó a ser asfixiante como el ambiente que reinaba en Colombo. A ambos lados del camino, los exuberantes márgenes estaban cubiertos de una alfombra de arbustos cargados de grandes hojas en forma de corazón y flores color melocotón.

Al llegar al árbol número veinte, se quitó el chal, cerró los ojos y giró sobre sus talones. Todo relucía. El lago, el tejado rojo de la casa, hasta el mismo aire. Respiró hondo como si así pudiese absorber cada partícula de la belleza que tenía delante: las flores perfumadas, la impresionante vista, el verde luminoso de las colinas de la plantación, el canto de los pájaros. Todo lo que la rodeaba se le subió a la cabeza. Nada estaba inmóvil, y el aire, lleno de una vida intensa y bulliciosa, zumbaba, en continuo movimiento.

Desde esta posición ventajosa, vio con claridad la forma de la casa. En la parte trasera del edificio un ala elevada se extendía en paralelo al lago, con la habitación exterior a la derecha. Daba la impresión de que habían añadido una ampliación a un lado de la casa, formando una ele. Junto a esta, había un patio y un sendero que desaparecía tras un muro de altos árboles. Aspiró una y otra vez el aire limpio.

El estridente toque de la sirena de mediodía hizo añicos la tranquilidad. Había perdido la noción del tiempo, pero le dio un vuelco el corazón al ver a Laurence salir de detrás de los árboles altos y acercarse a la casa con otro hombre. Parecía estar en su elemento, fuerte y al mando. Se echó el chal sobre los hombros y salió corriendo hacia ellos. Pero bajar la pronunciada pendiente corriendo resultó ser más difícil que subirla, y pronto se resbaló con la gravilla, se tropezó con una raíz, perdió el equilibrio y cayó hacia delante con tanta fuerza que se le escapó todo el aire de los pulmones.

Cuando recuperó el aliento e intentó levantarse, le falló el tobillo izquierdo. Se frotó la frente magullada y, mareada, se sentó en el suelo, intuyendo el comienzo de otra jaqueca provocada por el calor del sol. Por la mañana hacía fresco y no se le había ocurrido ponerse sombrero. Proveniente de detrás de los altos árboles, oyó un espantoso alarido, como de un gato o de un niño sufriendo, o tal vez de un chacal. No quería averiguarlo, así que se obligó a ponerse en pie. Esta vez consiguió sobreponerse al dolor y se acercó a la casa a la pata coja.

Justo cuando alcanzó a ver la puerta principal, Laurence salió de la casa y corrió hacia ella.

—Me alegro muchísimo de verte —dijo Gwen, con la respiración acelerada—. Subí a ver las vistas, pero me he caído.

—Cariño, es peligroso. Hay serpientes. Serpientes entre la hierba y serpientes arborícolas. Serpientes que nos libran de las ratas del jardín. Y todo tipo de hormigas y escarabajos venenosos. Será mejor que no salgas sola. Todavía no.

Gwen señaló las colinas donde había visto a las mujeres recoger el té.

—No soy tan delicada como parezco, y esas mujeres estaban en el campo.

—Los tamiles conocen la tierra —explicó, acercándose a ella—. Pero no tiene importancia. Apóyate en mi brazo, te llevaré a casa y le pediré a Naveena que te vende el tobillo. Si quieres, puedo llamar al médico de la zona para que venga de Hatton.

—¿Naveena?

—El aya.

—Ah, sí.

—Me cuidaba de pequeño y le tengo cariño. Cuando tengamos hijos… —Gwen enarcó las cejas y le dedicó una sonrisa cómplice. Laurence sonrió y terminó la frase—: cuidará de ellos.

Ella le acarició el brazo.

—Y yo no tendré nada que hacer…

—Hay montones de cosas que hacer. Pronto lo descubrirás.

Mientras bajaban la cuesta en dirección a la casa, sintió el calor de su cuerpo contra el de ella. A pesar del dolor del tobillo, experimentó un cosquilleo ya familiar y levantó una mano para tocarle el marcado hoyuelo de la barbilla.

Cuando Naveena terminó de vendarle el tobillo, se sentaron juntos en la habitación exterior.

—Bueno —dijo él, con un brillo especial en los ojos—, ¿te gusta lo que ves?

—Es perfecto, Laurence. Voy a ser muy feliz aquí, contigo.

—La culpa de tu caída la tengo yo. Quise hablar contigo anoche, pero te dolía tanto la cabeza que decidí esperar. Hay algunas cosas que tengo que mencionarte.

Gwen levantó la vista.

—¿Sí?

Los surcos de su frente se hicieron más profundos. Cuando entrecerraba los ojos, resultaba obvio que el sol le había acentuado las patas de gallo.

—Por tu propia seguridad, no te inmiscuyas en los asuntos de los trabajadores. No te preocupes de las líneas de trabajo.

—¿A qué te refieres?

—Donde viven los jornaleros de la plantación y sus familias.

—Pues parece interesante.

—Sinceramente, no hay mucho que ver.

Gwen se encogió de hombros.

—¿Algo más?

—Será mejor que no andes por ahí sola.

Gwen resopló.

—Solo hasta que te familiarices un poco más con las cosas.

—Muy bien.

—No dejes que nadie te vea en bata, solo Naveena. Te traerá el té de la mañana a las ocho. El té de cama, como lo llaman ellos.

Gwen sonrió.

—¿Y te quedarás conmigo para tomar el té de cama?

—Siempre que pueda.

Gwen le tiró un beso desde el otro lado de la mesa.

—Estoy deseándolo.

—Yo también. Y ahora, no te preocupes por nada. Pronto entenderás cómo funcionan las cosas. Mañana conocerás a algunas de las esposas de otros cultivadores. Aunque es un tanto excéntrica, Florence Shoebotham te será de gran ayuda.

—No me queda nada que ponerme.

Laurence sonrió.

—Esa es mi chica. McGregor ya ha enviado a alguien a la estación de Hatton a que recoja tu baúl en un carro de bueyes. Más tarde te presentaré al personal, pero, por lo visto, también te espera una caja de Selfridges. Deben de ser cosas que pediste antes del viaje, ¿me equivoco?

Gwen estiró los brazos, de repente más animada, al pensar en su cristalería Waterford y en su maravilloso vestido de noche nuevo. El vestido era el último grito: corto y con varias capas de flecos, en tonos rosa y plateado. Recordaba el día, en Londres, en que Fran había insistido en que lo mandase hacer. Solo diez días más y Fran estaría allí, con ella. Un grajo grande se lanzó en picado sobre la mesa y, rápido como un rayo, robó uno de los panecillos de la cesta. Rio y Laurence la imitó.

—Hay muchos animales. He visto una ardilla rayada que se refugió en el techo de la veranda.

—Hay dos. Tienen un nido allí arriba. No hacen ningún daño.

—Me gusta.

Gwen le tocó la mano y él se la llevó a los labios para besarle la palma.

—Una última cosa. Casi lo olvidaba, pero en realidad es lo más importante. Los asuntos domésticos son cosa tuya. No pienso interferir. Los criados responden ante ti y solo ante ti.

Hizo una pausa.

—Me temo que las cosas se han torcido un poco. Hace demasiado tiempo que los criados hacen lo que les viene en gana. Puede que sea difícil, pero estoy seguro de que volverás a meterlos en cintura.

—Laurence, estaremos bien. Pero no me has dicho gran cosa de la finca en sí.

—Bueno, la mano de obra es numerosa y está formada por tamiles. Los tamiles son unos trabajadores excelentes, a diferencia de la mayoría de los cingaleses. Alojamos a mil quinientos como mínimo. Les proporcionamos una escuela, por así llamarla, un dispensario y asistencia médica básica. Disponen de distintos subsidios, de una tienda y de arroz subvencionado.

—¿Y cómo se elabora el té?

—Se hace todo en nuestra fábrica de té. Es un proceso largo, pero algún día te lo enseñaré, si quieres.

—Me encantaría.

—Bien. Y ahora que está todo arreglado, sugiero una siestecita —dijo, poniéndose en pie.

Gwen observó los restos del almuerzo y se rodeó el cuerpo con los brazos. Respiró hondo y exhaló lentamente. Era el momento. Cuando Laurence se inclinó para darle un beso en la frente, cerró los ojos y no pudo reprimir una sonrisa de placer, pero al abrirlos vio que ya se había alejado.

—Te veré esta noche —dijo—. Lo siento muchísimo, cariño, pero tengo que reunirme con McGregor. La sirena de la fábrica de té sonará a las cuatro, y para entonces ya no estaré en casa. Pero tú sigue durmiendo.

Sintió que se le agolpaban las lágrimas tras los párpados, pero se secó los ojos con la servilleta. Sabía lo ocupado que estaba Laurence, y por supuesto la plantación era lo primero, pero ¿serían imaginaciones suyas o su encantador y sensible marido estaba un poco distante?

3

LA NOCHE SIGUIENTE GWEN CONTEMPLÓ el atardecer desde su ventana. El cielo y el agua habían adoptado casi exactamente el mismo tono dorado y las colinas que rodeaban el lago estaban teñidas de distintos matices de sepia. Se alejó de la ventana y se vistió con cuidado. Cuando terminó, examinó su reflejo. La criada le había ayudado a ensartar multitud de cuentas plateadas en la abundante melena, que llevaba recogida en la nuca, y ahora Gwen se sacó un tirabuzón para que le cayese a un lado de la cara. Laurence había organizado una pequeña cena con invitados para presentarla como la nueva señora de la Plantación Hooper. Quería estar lo más guapa posible, aunque decidió reservar su vestido nuevo para cuando llegase Fran. Así podrían practicar el charlestón juntas.

Su vestido de esta noche era de seda verde claro con un ribete de encaje en el escote, y más atrevido de los que solía llevar. Por supuesto, era de talle bajo, con godets de gasa pegados a intervalos regulares al dobladillo peligrosamente corto. Llamaron a la puerta.

—Pase.

Laurence abrió la puerta y se quedó parado, con las piernas separadas, mientras ambos se miraban. Llevaba un traje de etiqueta negro, camisa blanca, chaleco blanco y una pajarita blanca y había intentado hacerse una raya en el pelo. Gwen notó que empezaba a temblar bajo su mirada prolongada y contuvo la respiración.

—Yo… Tú… ¡Dios mío, Gwen!

Tragó saliva.

—Tú también estás muy guapo, Laurence. Empezaba a acostumbrarme a verte con pantalón corto.

Atravesó la habitación, la rodeó con un brazo y la besó en la nuca, justo por debajo del inicio del pelo.

—Estás deslumbrante.

Gwen adoraba la sensación de su aliento cálido sobre la piel y supo que la noche iba a ser maravillosa. ¿Quién podía dudar de un hombre como Laurence? Era tan fuerte que solo hacía falta estar cerca de él para sentirte deseada y segura de que nada podía salir mal, nunca.

—Lo digo en serio. Vas a dejar a las demás avergonzadas con ese traje.

Gwen bajó la vista hacia su resplandeciente vestido.

—Es bastante corto.

—A todos nos viene bien que nos dejen boquiabiertos de vez en cuando. No te olvides de la estola. Incluso con la chimenea encendida, suele hacer algo de fresco una vez se pone el sol, como debiste de notar anoche.

La noche anterior Laurence había estado ocupado con los asuntos de la finca, así que la acogedora velada junto a la chimenea no se había materializado. A las nueve, los criados entraron uno por uno y en estricto orden de importancia. Primero, el mayordomo del turbante, que estaba a cargo de toda la casa; después, el cocinero jefe, o appu, como lo llamaban, que o bien estaba calvo o se había afeitado la mitad delantera de la cabeza y llevaba el resto del pelo recogido en un estrambótico moño. Tenía rasgos ligeramente orientales, como si en algún momento de su pasado hubiese tenido un ancestro proveniente de Indochina, y llevaba un largo delantal blanco sobre un sarong azul y dorado. Luego, Naveena le trajo un vaso de leche de cabra caliente endulzada con miel de abeja, no con azúcar de palma, le explicó, antes de darle las buenas noches con una sonrisa encantadora. La siguieron los cinco criados domésticos, que se colocaron en fila y le dieron las buenas noches al unísono, y por último les llegó el turno a los culis de cocina, que se limitaron a mirarse los pies desnudos y hacer una reverencia. Poco después de terminar el elaborado ritual con el servicio, Gwen se había ido a la cama sola, alegando que le dolía el tobillo. Ahora sonreía al recordar lo extraño que había sido.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —dijo Laurence.

—Estaba pensando en los criados.

—Pronto te acostumbrarás a ellos.

Laurence le dio un beso en los labios y percibió el perfume a jabón y limones que impregnaba su piel. Cogidos del brazo, salieron del dormitorio para dirigirse al salón, donde iban a disfrutar de unos cócteles antes de la cena.

—¿Qué perfume lleva la criada? —preguntó Gwen.

—¿Te refieres a Naveena?

—Sí.

—No lo sé. Seguramente, una mezcla de cardamomo y nuez moscada. Lo lleva desde que tengo recuerdo.

—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

—Desde que mi madre dio con ella y la trajo a la casa para que fuese mi aya.

—Pobre Naveena. Te imagino de niño, correteando por toda la casa.

Laurence rio.

—Mi madre recopiló una especie de historia familiar: cartas, fotografías, partidas de nacimiento y de matrimonio; esa clase de cosas. En fin, puede que haya algunas fotos de Naveena cuando era más joven.

—Me encantaría verlas. Quiero saberlo todo sobre ti.

—Ni yo mismo lo he visto todo. Verity tiene una caja llena de papeles en Inglaterra. Por cierto, estoy deseando que la conozcas.

—Es una lástima que no pudiese venir a nuestra boda. ¿Por qué no le pides que traiga los álbumes familiares la próxima vez que venga a visitarnos?

Laurence asintió con la cabeza.

—Por supuesto.

—¿Naveena también fue el aya de Verity?

—No, el aya de Verity era una mujer más joven; hasta que empezó a ir al internado, quiero decir. La pobrecilla lo pasó muy mal cuando murieron nuestros padres. Solo tenía diez años.

—¿Qué pasará cuando Naveena sea demasiado mayor para trabajar?

—Entonces la cuidaremos —dijo, abriendo de golpe las altas cristaleras—. Vayamos por la veranda.

Gwen dio un paso adelante y se echó a reír. En el exterior, los ruidos nocturnos eran ensordecedores. Rat tat tat. Tui tui. Tap tap. Los crujidos, silbidos y graznidos alcanzaron un punto culminante antes de extinguirse para volver a empezar de nuevo. Después, oyeron el sonido del agua corriente y unos ruidosos chirridos, y el canto de las cigarras invadió el aire húmedo. En los arbustos a oscuras, docenas de diminutos destellos de luz revoloteaban de acá para allá.

—Luciérnagas —dijo ella.

Gwen entrevió unas antorchas encendidas más abajo, junto al lago.

—He pensado que después podríamos dar un paseo nocturno —dijo Laurence—. El lago está precioso a la luz de las antorchas y de la luna.

Gwen sonrió, incapaz de contener su placer ante la ruidosa noche.

—Y por la noche no hay tanto peligro de toparse con un búfalo de agua. Tienen muy mala vista, así que se meten en el agua a mediodía, cuando hace calor.

—¡Vaya! ¿En serio?

—Que no te quepa la menor duda: son peligrosos, y te cornearán o pisotearán si están especialmente agresivos. Pero no te preocupes, por aquí no vienen muchos. Donde más abundan es en las Llanuras de Horton.

Volvieron al salón, donde Florence Shoebotham y su marido, Gregory, fueron los primeros en llegar. Mientras Laurence y el señor Shoebotham conversaban junto al armario de las bebidas, Gwen bebió a sorbos una copa de sherry y charló con su esposa. Era una mujer corpulenta, con las caderas anchas y los hombros estrechos típicos de una inglesa. Llevaba un vestido de flores amarillo claro que le llegaba casi hasta los tobillos y tenía una voz aguda y chirriante que resultaba incongruente viniendo de alguien tan corpulento.

—Vaya, vaya, pero qué jovencita eres —dijo Florence, a la que le temblaba la papada al hablar—. Espero que sepas soportarlo.

Gwen se esforzó por no reír.

—¿Soportarlo?

Florence ahuecó el cojín que tenía detrás en el sofá y se lo colocó en el regazo mientras se inclinaba hacia Gwen. La mujer tenía la frente estrecha y su pelo, de un gris desvaído, parecía crespo y difícil de domar. Gwen percibió una mezcla de ginebra y olor corporal.

—Estoy segura de que pronto te acostumbrarás a nuestras particularidades. Pero acepta mi consejo, niña: hagas lo que hagas, no trates con demasiada familiaridad a los criados. No puede ser. No les gusta y no te respetarían más por ello.

—Siempre trataba a nuestra doncella con cordialidad, en Inglaterra.

—Aquí es distinto. Verás, las razas oscuras son diferentes. La amabilidad no les sienta bien. En absoluto. Y los mestizos son todavía peor.

Gwen se sintió incómoda. Los criados fueron anunciando al resto de las parejas. Conocía la palabra «mestizo», pero no le gustaba oír a alguien utilizarla en ese sentido.

—Trátalos como niños y ten bien controlados a los dhobi. La semana pasada descubrí que me habían cambiado el pijama de seda china por unas prendas viejas que seguramente habrían salido del mercadillo de Hatton.

Gwen estaba completamente desorientada y empezaba a dejarse llevar por el pánico. ¿Cómo podía tener bien controlados a los dhobi cuando ni siquiera sabía quién (o qué) era un dhobi?

Paseó la mirada por la habitación. Se suponía que iba a ser una pequeña cena con unos cuantos invitados, pero ya habían llegado más de una docena de parejas y quedaba espacio para más. Intentó llamar la atención de su marido, pero no pudo evitar reír al ver que Laurence estaba absorto en una conversación con un hombre calvo con unas prominentes orejas que le salían en ángulo recto de la cabeza. Más que un hombre, parecía una tetera.

—Seguramente estarán hablando del precio del té —explicó Florence, al ver que los miraba.

—¿Hay algún problema con los precios del té?

—Oh no, querida. Todo lo contrario. Nos va de maravilla. El nuevo Daimler de tu marido debería bastar para convencerte.

Gwen sonrió.

—Es bastante espléndido.

Un criado vestido de blanco, que esperaba junto a la puerta, hizo sonar un gong de latón.

—Tú no te preocupes. Si pasa algo, pregúntame. Estaré encantada de ayudarte. Recuerdo cómo era ser joven y estar recién casada. Hay tantas cosas que aprender.

Florence dejó a un lado el cojín y le tendió la mano. Gwen se dio cuenta de que era una orden y se puso en pie para ayudar a levantarse a la mujer.

El comedor estaba precioso con todos los candelabros de plata iluminados. Todo destellaba o relucía, y los guisantes de olor distribuidos en pequeños floreros de cristal por toda la habitación refrescaban el aire. Gwen vio a una mujer delgada y más joven que las demás, que le dedicaba una amplia sonrisa a Laurence. Tenía los ojos verdes, los pómulos pronunciados y el cuello largo. Llevaba el cabello rubio peinado en lo que, visto desde delante, parecía una media melena ondulada; pero cuando se giró hacia un lado, Gwen se dio cuenta de que en realidad tenía el pelo largo y lo llevaba recogido en un elegante moño en la nuca. Iba cubierta de pesados rubíes y llevaba un sencillo vestido negro. Gwen intentó llamar su atención, esperando poder hacerse su amiga pronto.

El hombre con gafas y aspecto tranquilo que tenía sentado a la izquierda se presentó como el señor Partridge. Gwen se fijó en su mentón un tanto prominente, su bigotito hirsuto y la mirada amable de sus ojos grises. Le dijo que esperaba que se estuviese adaptando bien y le pidió que le llamase John.

Hablaron un poco más, con todos los ojos fijos en ella, pero pronto la conversación derivó hacia los últimos chismorreos de Nuwara Eliya: quién era quién, qué habían hecho, a quién y por qué. Gwen no entendía la mayor parte de lo que se decía. No conocía a ninguna de las personas en cuestión y le resultaba difícil interesarse por ellas. Solo cuando los comensales se quedaron en silencio y el hombre con aspecto de tetera dio un puñetazo en la mesa, empezó a prestar atención.

—En mi opinión, es una vergüenza. Deberían haberlos fusilado a todos.

Uno o dos invitados murmuraron «eso, eso», mientras el hombre continuaba con su diatriba.

—¿De qué están hablando, John? —susurró Gwen.

—Hace poco, hubo una reyerta en Kandy. Por lo visto, el gobierno británico castigó a los transgresores con bastante brutalidad. Y su actuación ha causado cierto alboroto. La cuestión es que, en las calles, se rumorea que no fue una protesta contra los británicos, sino que tenía que ver con una ofrenda de flores.

—Entonces ¿no corremos ningún peligro?

Negó con la cabeza.

—No. Solo les sirve a los viejos coroneles de excusa para dar la tabarra. Todo empezó hace unos diez años, cuando los británicos dispararon a un grupo de musulmanes reunidos. La verdad es que fue una metedura de pata.

—No parece demasiado satisfactorio.

—No. Verás: el Congreso Nacional de Ceilán, a día de hoy, no exige la independencia, simplemente más autonomía. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero, si quieres saber mi opinión, debemos ir con más cuidado. Con todo lo que está ocurriendo en la India, tarde o temprano Ceilán seguirá su ejemplo. Todavía es pronto, pero recuerda bien lo que te digo: se avecinan problemas.

—Dime, ¿eres socialista?

—No, querida, soy médico.

Gwen se alegró al ver su mirada risueña, pero enseguida se volvió seria.

—El problema es que solo tres de los miembros del Consejo que fueron elegidos eran de Kandy, así que este año algunos abandonaron el Congreso Nacional de Ceilán y crearon la Asamblea Nacional de Kandy. Es a ellos a los que debemos vigilar, a ellos y a la Liga Joven de Yanka, que empieza a fomentar la oposición a los británicos.

Gwen miró a Laurence, sentado al otro extremo de la mesa, esperando que le diese la señal que habían acordado para que se retirasen las señoras, pero su marido miraba hacia la lejanía, con los ojos entornados.

—Les damos de comer —decía otro de los hombres—, cuidamos de ellos, les proporcionamos un techo. Cumplimos de sobra con nuestras obligaciones. ¿Qué más quieren? Personalmente…

—Pero podríamos hacer mucho más —dijo Laurence, interrumpiéndolo. Era evidente que intentaba controlar el genio—. He construido una escuela, pero no va casi ninguno de los niños. Es hora de buscar una solución.

Tenía el pelo ondulado alborotado, señal inequívoca de que se había pasado los dedos por el flequillo. Como Gwen sabía, era un gesto que hacía cuando se sentía incómodo. Lo hacía parecer más joven, y le entraron unas ganas irresistibles de abrazarlo.

El médico le dio un golpecito en la mano.

—Ceilán es… bueno, Ceilán es Ceilán. Ya te formarás tu propia opinión —dijo—. Todavía falta mucho para que llegue el cambio, pero no seremos inmunes al continuo mensaje de swaraj de Gandhi.

—¿Swaraj?

—Autogobierno.

—Ya veo. ¿Sería algo malo?

—A estas alturas, quién sabe.

* * *

Una vez se marcharon todos los invitados, Gwen se alegró cuando Laurence vino a su habitación y se dejó caer, desmadejado, sobre la cama. Con un alegre fuego en la chimenea, en la habitación hacía demasiado calor. ¿Iban a bajar juntos al lago?

—Vamos, querida —dijo—. Ven conmigo.

Gwen se acercó a la cama y se tumbó sobre la colcha, completamente vestida. Laurence se incorporó, se apoyó sobre un codo y sonrió.

—Dios, eres preciosa.

—Laurence, ¿quién era la mujer rubia de negro? No tuve oportunidad de hablar con ella.

—¿De negro?

—Sí. Solo había una.

Laurence frunció el ceño.

—Debes de referirte a Christina Bradshaw. Es una viuda norteamericana. Su marido era Ernest Bradshaw, el banquero. Por eso llevaba tantas joyas.

—No parece una viuda afligida. —Hizo una pausa y observó su rostro inteligente y bien formado—. Laurence, ¿me quieres, verdad?

Pareció sorprendido.

—¿Por qué me lo preguntas?

Gwen se mordió el labio, preguntándose cómo decirlo exactamente.

—Es que no… lo que quiero decir es que me he sentido un tanto sola desde que he llegado a la plantación. Quiero pasar tiempo contigo.

—Ahora estás conmigo.

—No me refiero a eso.

Se hizo un breve silencio, durante el cual Gwen se sintió un tanto insegura.

—¿Qué es ese árbol que hay frente a mi ventana? —preguntó—. Parece un cerezo.

—Vaya, no habrás probado el fruto, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—Es un fruto amargo. Lo usan para hacer chutney. Yo ni me acerco.

Inesperadamente, se colocó encima de ella, la sujetó por las muñecas y la besó en la boca. A Gwen le gustó el tenue olor a alcohol de su aliento y, ruborizándose de la expectación, separó los labios. Laurence le recorrió los labios con el dedo y sintió que sus músculos se relajaban por completo, pero entonces ocurrió algo extraño. Cuando Laurence respiró hondo y se endureció, entrevió algo inquietante en sus ojos. Le tocó la mejilla, esperando que pasase, pero él la miró (prácticamente, la atravesó con la mirada) como si no supiese quién era. Rápidamente, tragó saliva, se levantó y se fue.

Gwen se quedó paralizada un momento y después fue corriendo hasta la puerta para llamarlo, pero después de dar unos cuantos pasos por el corredor, vio que ya estaba subiendo las escaleras. No queriendo que alguno de los criados la viese perseguir a su marido, volvió al dormitorio y, una vez dentro, se apoyó contra la puerta para recuperar el aliento. Cerró los ojos y se entregó a una sensación de soledad total. Su visión del paseo nocturno junto al lago a la luz de las antorchas también se esfumó. ¿Qué demonios le pasaba a Laurence?

Se desnudó y se metió en la cama. Acostumbrada a experimentar emociones simples, se sentía confusa y, junto con el deseo de sentir los brazos de Laurence rodeándola, la invadió una oleada de nostalgia. Su padre le habría dado una palmadita en la mano y le habría dicho: «ánimo», y su madre le habría dedicado una mirada comprensiva mientras le traía una taza de chocolate caliente. La prima Fran, fingiendo ponerse seria sin mucha convicción, simplemente le diría que tenía que aprender a ser más fuerte. Ojalá se pareciese más a Fran, pensó. Cuando Fran fue a ver a aquella médium, Madame Sostarjinski, todo el mundo se opuso; pero Fran fue de todas formas, y quién podía culparla cuando sus padres habían muerto de forma tan trágica al naufragar el Titanic.

Con su preocupación por Laurence frustrando cualquier intento de sueño, e intuyendo que no iba a pegar ojo en toda la noche, Gwen se tumbó en la cama con los ojos abiertos. «Sus razones tendrá —pensó—, pero ¿qué podría explicar esa extraña mirada?».

4

HABÍA PASADO UNA SEMANA Y Gwen estaba sentada en el salón. Ya más acostumbrada a que los criados discretos y silenciosos apareciesen y desapareciesen sin previo aviso, esperaba a los que había mandado llamar. Había estado estudiando el funcionamiento de la casa y tomando notas sobre lo que había visto. Pero Laurence aún no había compartido su cama. Siempre parecía haber alguna razón que ella no podía contradecir. Había aprendido a no mirar a Naveena a la cara cuando le traía el té de cama en una bandeja de plata. Debía resultarle obvio que Gwen dormía sola, y esta, humillada ante la idea de convertirse en objeto de lástima, sabía que iba a tener que resolver el problema ella sola.

Tensó los hombros y, aunque el tema le disgustaba, decidió no pensar en ello; al menos, no por el momento. Laurence debía de andar preocupado por los asuntos de la plantación y pronto cambiaría, estaba segura. Entretanto, procuraría mantenerse ocupada y se esforzaría por ser la mejor esposa posible. Por supuesto, no se sentía en competencia directa con Caroline, la primera mujer de Laurence; solo quería que su marido se sintiese orgulloso de ella.

Oyó que llamaban a la puerta y se secó las manos ligeramente sudorosas sobre la falda. Entraron Naveena, el appu, el mayordomo y un par de criados.

—¿Estamos todos? —dijo con una sonrisa, juntando las manos en una palmada para disimular los nervios.

—Los culis de cocina están ocupados —explicó Naveena—. Y los otros criados también. No vienen más.

El mayordomo y Naveena eran cingaleses. El resto del grupo era tamil. Gwen esperaba que todos entendieran inglés y que se llevasen bien unos con otros.

—Bueno, he convocado esta pequeña reunión para que todos entendáis mis planes.

Los miró uno a uno.

—He hecho una lista con vuestras distintas tareas y tengo algunas preguntas.

Nadie le respondió.

—Primero, ¿de dónde viene la leche que utilizamos? No he visto vacas en la finca.

El appu levantó la mano.

—La leche viene todos los días, leche de búfala, abajo en los valles.

—Ya veo. ¿Y hay leche en abundancia?

Asintió con la cabeza.

—Y tenemos dos cabras, además.

—Excelente. Mi siguiente pregunta es, ¿qué día viene el dhobi?

—Pregunta a él, señora.

—¿Habla inglés?

—Habla inglés también, no muy bueno.

—¿Pero lo suficiente?

El hombre meneó la cabeza.

Seguía sin estar segura de si el gesto quería decir que sí o que no, pero, por lo menos, ya había descubierto que el dhobi era el hombre que se encargaba de hacer la colada. También sabía que trabajaba para más de una finca y preguntó a los criados si podía contratarlo en exclusiva.

Observó sus rostros expectantes.

—El siguiente punto es que estoy proyectando un pequeño huerto para la cocina.

Se miraron, desconcertados.

—¿Quiere plantar en la cocina? —preguntó el appu.

Gwen sonrió.

—No, un huerto en el que cultivar verduras para la cocina. Tenemos tanta tierra que me parece lo más razonable. Pero necesitaré a varios trabajadores que se ocupen de él.

El mayordomo se encogió de hombros.

—No somos jardineros, señora. Tenemos un jardinero.

—Sí, pero es demasiado trabajo para un solo hombre. —Había visto al jardinero: un hombrecillo inusualmente rechoncho, con la cabeza pequeña envuelta en una mata de crespo pelo negro y el cuello igual de ancho que la cabeza.

—Él viene siempre, pero, señora, pregunte al señor McGregor —dijo Naveena—. Quizá le da hombres de las líneas de trabajo.

Gwen sonrió. Laurence todavía no le había presentado formalmente a Nick McGregor y esta sería la oportunidad ideal de trabar amistad con él. Se levantó del asiento.

—Bueno, gracias a todos. Con eso basta por hoy. Hablaré con cada uno de vosotros individualmente para explicaros los cambios en vuestra rutina diaria.

Los criados se levantaron e hicieron una reverencia y Gwen salió del salón, satisfecha con cómo había ido la reunión.

Aparte del labrador, también había descubierto a dos spaniels jóvenes, Bobbins y Spew, de los que se había hecho amiga tras pasarse horas tirándoles palos y persiguiéndolos. Ahora, mientras los perros la seguían por el corredor, sus pensamientos volvieron a centrarse en Laurence. Respiró hondo y apretó los labios. ¿Qué iba a decirle a Fran, que llegaría de un día para otro? No podía obligar a su marido a hacerle el amor, aunque pensaba intentarlo. Antes de la boda, cuando hablaban de tener familia, siempre le decía que cuantos más, mejor; cinco por lo menos, y al recordar lo bien que lo habían pasado en Inglaterra y en el hotel, el día de su llegada a la isla, no conseguía entender dónde estaba el problema.

Era casi la hora del almuerzo y decidió tentar a Laurence a ir a su dormitorio justo después, donde insistiría en que le diese una explicación. Era su día libre y no podía poner el trabajo como excusa.

Cuando terminaron de almorzar, y una vez se limpiaron los labios con las servilletas de lino bordado, Gwen se levantó y, con dedos deseosos de tocarlo, le tendió la mano. Laurence la aceptó y ella lo atrajo hacia sí y se fijó en que tenía las palmas frías. Inclinó la cabeza hacia un lado y pestañeó.

—Ven.

En su habitación, cerró los postigos, pero dejó las ventanas abiertas para que entrase el aire. Laurence se quedó completamente quieto, de espaldas a la ventana, y se miraron sin hablar.

—No tardo nada —dijo ella.

El rostro de él no delataba sus pensamientos.

Gwen entró en el baño, se quitó el vestido de día, se desabrochó las medias de seda y se las bajó (con el calor de Ceilán, había abandonado el corsé antes incluso de bajarse del barco), se quitó la camisola francesa de encaje y las braguitas a juego, los ligueros y los pendientes, dejándose solo el collar de perlas que llevaba al cuello. Completamente desnuda excepto por las perlas, se miró en el espejo. Tenía las mejillas encendidas después de tres copas de vino y se dio un toque de color en los labios aplicándose una pizca de Rigaud Rouge del tono Rubor persa. Se miró en el espejo mientras lo retocaba con un dedo con el que luego se frotó la garganta. Municiones: así era como Fran llamaba al polvo facial y el colorete.

Cuando volvió a la habitación, Laurence estaba sentado en la cama con los ojos cerrados. Se acercó a su marido de puntillas y se puso delante de él. No abrió los ojos.

—¿Laurence?

Cuando sus pechos estuvieron a la altura de sus ojos, se apretó contra él. Laurence le puso las manos en la cintura, la apartó por un momento y, a continuación, abrió los ojos y alzó la vista. Gwen vio cómo se metía un pezón en la boca y, sintiendo que estaban a punto de fallarle las rodillas, casi se desmaya, abrumada por la corriente que la atravesó, intensificada al ver que él observaba todas las sensaciones que debían de estar reflejándose en la cara.

Permanecieron un rato así y luego la soltó. Con el corazón desbocado, vio cómo se quitaba los zapatos de una patada, se desabrochaba los tirantes y se desprendía de los pantalones y la ropa interior. La tumbó en la cama y se le pusieron de punta los vellos de la nuca cuando se colocó a horcajadas sobre ella y se puso en posición. Cuando la penetró, jadeó al sentir que el corazón le golpeaba las costillas, dejándola sin aliento. Excitada por una completa pérdida de inhibición, le clavó las uñas en la espalda. Pero entonces algo cambió; se le pusieron los ojos vidriosos y empezó a moverse demasiado rápido. Aunque Gwen lo había buscado, no podía mantener el ritmo, y junto con la súbita falta de conexión entre ambos, empezó a sentirse mal. ¿Cómo era posible que lo consumiese tan rápidamente algo que no parecía tener nada que ver con ella? Le pidió que se moviese más lentamente, pero no parecía oírla, y entonces, solo unos pocos segundos después, dio un gruñido y todo terminó.

Laurence se enderezó y apartó la cara mientras recuperaba el aliento.

Se hizo un momento de silencio mientras Gwen luchaba con sus sentimientos.

—¿Laurence?

—Si te he hecho daño, lo siento mucho.

—No me has hecho daño. Laurence, mírame.

Giró la cabeza hacia ella. La verdad es que le había hecho un poco de daño, y, conmocionada por el vacío que había visto en sus ojos, los suyos se llenaron de lágrimas.

—Cariño, dime qué es lo que pasa. Por favor —suplicó.

Deseó que dijese algo, cualquier cosa que le devolviese a su marido.

—Me siento tan…

Gwen esperó.

—Es que… estar aquí —dijo por fin, y la miró con tanta amargura que ella alargó el brazo, queriendo consolarlo. Laurence le cogió la mano, se la giró y le besó la palma.

—No es por ti. Eres infinitamente preciosa para mí. Por favor, créeme.

—Entonces ¿qué pasa?

Le soltó la mano y negó con la cabeza.

—Lo siento. No puedo —dijo, y, tras vestirse con prisas, salió de la habitación.

Completamente desconcertada, y creyendo que se le rompería el corazón al ver cómo había cambiado Laurence, se arrancó las perlas del cuello. El broche se rompió y las esferas rodaron con estrépito por el suelo. ¿Por que no podría? Lo deseaba tanto, y, absolutamente convencida de su amor, había puesto todas sus esperanzas en ser una buena esposa y madre. Sabía que la había deseado, y de verdad: ¡recordaba cómo se había portado en Colombo! Pero ahora que había venido hasta aquí, no sabía a quién recurrir.

Debió de quedarse dormida, porque no oyó a Naveena entrar en la habitación, y se sobresaltó al abrir los ojos y ver a la cingalesa sentada en la silla junto a la cama, con una expresión de serenidad en la cara redonda y suave, una jarra en el regazo y las perlas recogidas en un platillo junto a la mesita de noche.

—Tengo limonada, señora.

La expresión de sus ojos oscuros reflejaba tanta bondad que Gwen se echó a llorar. Naveena le tendió la mano y apoyó las puntas de los dedos sobre el brazo de Gwen, con un toque muy ligero. Gwen miró la mano áspera y morena de la mujer, que parecía muy oscura junto a su propia blancura. Naveena parecía llevar la sabiduría de siglos enteros en los ojos, y Gwen se sintió atraída por la serenidad que desprendía. Aunque deseaba que Naveena la abrazase y le acariciase con delicadeza el pelo, recordó las palabras de Florence Shoebotham y le dio la espalda. Era mejor no tratar con demasiada familiaridad a los criados.

Poco después, angustiada por salir de la casa para intentar aprovechar el resto del día, Gwen se vistió rápidamente, pero no consiguió aplacar la confusión que reinaba en su mente. Esta vez se acordó de ponerse el sombrero, y decidió averiguar qué había más allá del grupo de árboles altos que se levantaba junto a la casa. Reinaba el silencio, y ni siquiera el aire se movía en el calor aplastante de la tarde. Hasta los pájaros estaban dormidos; lo único que se oía era el zumbido de los insectos. Salió por la puerta trasera y pasó junto al lago. Una bruma de un color lila pálido se extendía sobre el agua hasta donde alcanzaba la vista. Laurence le había dicho que no debía nadar sin supervisión, así que ignoró las ganas de quitarse el vestido y meterse en el agua.

Las colinas del otro lado del lago, normalmente verdes, a esta hora estaban teñidas de azul, y resultaba más difícil distinguir las coloridas siluetas de las recolectoras. Pero Gwen no había olvidado su primera impresión. Eran pájaros exóticos, con sus cestos colgados de los hombros y sus saris de todos los colores. Ahora sabía que toda la mano de obra de la plantación era tamil; los cingaleses consideraban una vergüenza trabajar como jornaleros a cambio de un salario, aunque algunos estaban encantados de hacerlo en casa; así que los dueños de las plantaciones habían tenido que recurrir a la India. Algunos tamiles llevaban generaciones viviendo en la plantación, le había dicho Laurence. Y aunque le había advertido de que no se acercase, Gwen quería ver qué aspecto tenían las líneas de trabajo. Se imaginaba unas acogedoras casitas rodeadas de rollizos niños con barrigas redondas durmiendo en hamacas colgadas de los árboles.

Llegó al patio, que estaba bordeado por las cocinas en uno de los lados. Los árboles señalaban el final y la casa y las terrazas que bajaban hasta el lago formaban los otros dos lados del cuadrado. Justo cuando estaba a punto de cruzar el patio de gravilla, un hombre que llevaba puesto poco más que unos harapos se acercó a la puerta de la cocina, caminando con dificultad. Vio que extendía las dos manos y meneaba la cabeza. Salió uno de los culis de cocina, que gritó y apartó al hombre de un empujón. El hombre cayó al suelo en el forcejeo. El pinche le dio una patada y volvió a entrar en la cocina, cerrando la puerta de un portazo.

Gwen vaciló un momento, pero, al ver que el hombre seguía tirado en el suelo de gravilla, gimiendo, se armó de valor y se acercó corriendo.

—¿Estás bien? —preguntó.

El hombre la miró con sus ojos negros. Tenía el pelo desaliñado, el rostro ancho y la piel muy oscura, y, cuando habló, no entendió ni palabra de lo que decía. Se señaló los pies descalzos y Gwen vio una herida supurante.

—¡Por amor de Dios! No puedes andar así. Ven, apóyate en mi brazo.

El hombre la miró sin entender, así que le tendió la mano para ayudarle. Una vez se agarró a ella con fuerza, Gwen le hizo gestos de que volviera a las cocinas. Él negó con la cabeza e intentó alejarse.

—Tienes que volver. Hay que lavarte y tratarte la herida.

Le señaló el pie. Una vez más, intentó apartarse, pero, en su estado, Gwen tenía más fuerza que él.

Cuando consiguieron llegar a la puerta de la cocina, giró la manija y empujó. Tres pares de ojos observaron cómo entraban en la habitación. Ninguno de los tres se movió. Cuando Gwen y el hombre llegaron a la mesa, esta sacó una silla con una mano y le hizo sentarse.

Los pinches murmuraron en lo que supuso que debía de ser tamil, porque el hombre de la silla parecía entenderlos, e hizo intento de levantarse. Gwen le puso la mano en el hombro y empujó hacia abajo. Miró a su alrededor. Olía a queroseno, y se fijó en que dos de las vitrinas y varios de los armarios color crema tenían las patas metidas en cuencos de combustible; para matar a los insectos, supuso. Había un par de fregaderos bajos y una cocina, que obviamente alimentaban con el gran montón de leña que se levantaba ordenadamente a su lado. Toda la habitación olía a una mezcla de sudor humano, aceite de coco y el curry que habían almorzado. Su primer curry.

—Vamos —dijo, señalando las dos tinas de agua que había junto a los fregaderos—. Necesito un cuenco de agua tibia y algo de gasa.

Los culis se la quedaron mirando. Repitió la petición, esta vez añadiendo «por favor». Aun así, nadie se movió. Empezaba a preguntarse qué hacer cuando, en ese momento, entró el appu. Gwen le sonrió, pensando que con él llegaría a alguna parte; después de todo, le daba las buenas noches a diario y la había tratado con cordialidad durante la reunión de la mañana. Pero le bastó con mirarle a la cara para darse cuenta de que estaba enfadado.

—¿Qué pasa?

—Quiero que me traigan agua para limpiarle la herida a este hombre —explicó.

El appu se escarbó los dientes y emitió un silbido extraño entre los incisivos.

—No puede.

Gwen sintió un hormigueo en la piel.

—¿Qué quieres decir con que no puedo? Soy la señora de la Plantación Hooper e insisto en que les ordenes que hagan lo que mando.

El cocinero pareció tentado de mantenerse en sus trece, pero entonces, aparentemente recordando su lugar, se volvió hacia uno de los culis de cocina y, con el ceño fruncido, murmuró algo y señaló el fregadero. El chico se apresuró y un minuto después volvió con un cuenco de agua y unos pedazos de gasa. Gwen se dio cuenta de que Laurence tenía razón. Estaba claro que los criados llevaban demasiado tiempo haciendo lo que les venía en gana. Gwen sumergió un trozo de gasa en el agua y le limpió la herida al hombre hasta que este no pudo soportar el dolor.

—Este hombre tiene una grave infección en el pie —dijo—. Si no se trata, podría perderlo.

El appu se encogió de hombros y Gwen percibió oposición en sus ojos.

—Los trabajadores de la fábrica y los jornaleros no deben venir a la casa.

—¿Sabes qué le ha pasado? —preguntó.

—Un clavo, señora.

—¿Dónde está el yodo?

Los pinches miraron al appu, que volvió a encogerse de hombros.

—Tráeme el yodo, cocinero, y rápido —dijo Gwen, notando cómo la tensión le formaba un nudo entre los omóplatos.

El hombre se acercó a uno de los armarios que colgaban de la pared y sacó un frasquito. Gwen se fijó en que apenas podía disimular el resentimiento que sentía —se dijo—. «Qué más da lo que piense el cocinero. Lo que importa es ayudar a este pobre hombre».

—¿Y las vendas? —preguntó Gwen.

El cocinero sacó un rollo de vendas y se lo pasó, junto con el frasco de yodo, a uno de los pinches, que se los entregó a Gwen.

—Se hace la herida él, señora —dijo el cocinero—. Hombre muy perezoso. Da problemas.

—Me da igual. Y ya que estás, dale una bolsa de arroz. ¿Tiene familia?

—Seis hijos, señora.

—Entonces, dale dos bolsas.

El cocinero abrió la boca, dispuesto a protestar, pero pareció pensárselo mejor y le ordenó al culi de cocina que trajese el arroz.

Cuando Gwen terminó de curarle el pie al hombre, le ayudó a levantarse bajo la atenta mirada del appu y de los culis. No le resultó fácil sacar al hombre por la puerta, y le habría venido bien que le echasen una mano. Pero juntos consiguieron salir de la casa y echaron a andar hacia el muro de árboles altos. Oyó que se armaba un alboroto a sus espaldas, en la cocina, pero mantuvo la cabeza bien alta y siguió andando por el trillado camino, que continuaba entre los árboles. El hombre avanzaba a la pata coja, apoyado en ella. Cuando intentó soltarse y poner el pie vendado en el suelo, Gwen hizo un gesto negativo con la cabeza.

La vegetación era muy densa y las raíces de los árboles atravesaban el camino. Gwen no solo soportaba el peso del hombre con un brazo, sino que, con la otra mano, espantaba a un millón de criaturas aladas. Caminaron una media milla, sumergidos en la acuosa luz verdosa salpicada de parches de claridad y en el asfixiante olor de las hojas, la tierra y la vegetación en descomposición; avanzaban con tanta lentitud que perdió la noción de la distancia.

Después de un rato, allí donde los árboles se hacían más escasos y se abrían hasta formar un claro, oyó gritar a varios niños. Más adelante, junto al camino de tierra, vio una hilera de una media docena de chozas construidas con tablas de madera y techos de hojalata que estaban unidas unas a otras como si formasen una especie de calle compuesta de chabolas. Entre los árboles, más filas de chozas parecidas (algunas con tejados de hojalata, y otras, de hojas de palmera) se extendían en todas las direcciones. Frente a cada una de ellas había una hilera de cuartitos, obviamente letrinas de serrín, que apestaban el aire. De los tendederos colgaban vivos saris rojos, verdes y morados, y por el suelo de tierra compactada revoloteaba basura. Varios ancianos, vestidos solo con taparrabos, estaban sentados con las piernas cruzadas frente a las chozas, fumando un tabaco pestilente, y unas gallinas escuálidas picoteaban el suelo a su alrededor.

Salió una mujer. Al ver a Gwen, le gritó algo al hombre y llamó a tres de los niños para que entrasen en casa. El resto se congregó en torno a Gwen, parloteando con excitación y señalando cada una de las prendas que llevaba puesta. Uno de los más atrevidos le tocó la falda.

—Hola —le saludó ella, y le tendió la mano, pero el niño dio un paso atrás, como si le hubiese entrado la timidez de repente. Gwen tomó nota mental de traer dulces la próxima vez que viniera.

Todos tenían el mismo aspecto: de piel muy morena y reluciente, con el pelo negro ondulado, los cuerpos, delgados, y las barrigas, abultadas. La miraron con sus bonitos ojos marrones, que no parecían los ojos de unos niños pequeños. Uno o dos parecían no encontrarse bien, y todos estaban visiblemente desnutridos.

—¿Son tus hijos? —le preguntó al hombre.

Obviamente incapaz de entenderla, se encogió de hombros.

Mientras Gwen observaba a un pajarillo que picoteaba en busca de gusanos e insectos, la mujer que había gritado se le acercó e hizo una reverencia, pero sin alzar la vista. Llevaba la raya en medio y tenía los orificios nasales grandes, los pómulos pronunciados y los lóbulos de las orejas alargados. El hombre le entregó las dos bolsas de arroz. La mujer las cogió y esta vez miró a Gwen, con una expresión que esta no supo descifrar en los ojos. Parecía antipatía, o tal vez miedo. Incluso podía que fuese pena, y si de verdad lo era, le resultaría todavía más difícil de entender. La mujer tenía tan poco, y ella, Gwen, lo tenía todo. Hasta las joyas de los tamiles eran simples collares de vainas de semillas rojas. La mujer hizo otra reverencia, descorrió la andrajosa cortina que cubría la parte delantera de la choza y desapareció en el interior. Cada choza mediría tres metros por tres y medio, menos que el cuarto de las botas de Laurence, y debía de hacer frío por las noches.

En poco más de un instante, el cielo se tiñó de rojo. Oyó el canto de las cigarras y desde el lago se elevó el coro de las ranas. Le soltó el brazo al hombre, dio un paso atrás, se giró y volvió corriendo hacia los árboles, mientras caía la noche, de forma tan súbita como siempre.

El camino estaba oscuro, ya que las altas copas de los árboles impedían el paso a los últimos rayos de sol. Se estremeció de miedo. El bosque estaba poblado de sonidos: crujidos y chasquidos, ruidos de pasos, fuertes resoplidos. Laurence le había dicho que había jabalíes y que a veces atacaban. Se preguntó qué más animales habría. Ciervos quizá y, sin duda, serpientes. Serpientes en los árboles y en la hierba. Esas no le daban tanto miedo. Pero ¿y las cobras? Apretó el paso. Laurence se lo había advertido y no le había hecho caso. ¿En qué estaba pensando? Empezaba a faltarle la respiración en la sofocante oscuridad, y era imposible ver el camino que tenía por delante. Empezó a andar a tientas, y cuando los pies se le engancharon en las lianas, se tropezó y se arañó la frente y el brazo con el áspero tronco de un árbol.

Se le salía el corazón por la boca cuando vio las luces parpadeantes de la casa, y no respiró tranquila hasta que salió al patio, dando tumbos, tras dejar atrás los últimos árboles.

Pero entonces, mientras atravesaba el patio a oscuras, una voz gritó en tono autoritario. No era el vigilante nocturno.

«Maldita sea», pensó, reconociendo el acento escocés. Tenía que ser él. Y ella que quería causarle buena impresión.

—Soy yo, Gwendolyn —dijo cuando llegó a la puerta, donde estaba él, volviendo la cara hacia la luz.

—¿Qué demonios hace, saliendo de los árboles así?

—Lo siento mucho, señor McGregor.

—Puede que esté a cargo de la casa, pero todo lo que ocurre en la finca es asunto mío. Usted, señora Hooper, no debe acercarse a las líneas de trabajo. Porque supongo que es de allí de donde viene.

Picada por una sensación de injusticia, alzó la voz.

—Solo intentaba ayudar.

Miró las venas rotas que le surcaban las mejillas. Era un hombre fornido de pelo rojizo, con entradas en las sienes y un cuello grueso que amenazaba con convertirse en papada. Tenía el bigote del color de la arena, los labios finos y los ojos de un azul metálico. Le agarró el brazo magullado sin ninguna delicadeza.

—Me hace daño —protestó—. Le agradecería que quitase la mano, señor McGregor.

El escocés la atravesó con una mirada desagradable.

—Su marido se enterará de esto, señora Hooper.

—Tiene toda la razón —dijo ella, con más aplomo del que en realidad sentía—. Se enterará de esto.

Gwen se sintió tremendamente aliviada al ver a Laurence salir de la casa en ese momento. Sonrió, pero se produjo otro instante de tensión cuando su marido y McGregor se miraron sin decir nada. Pero el momento pasó y Laurence le tendió la mano.

—Vamos a curarte las heridas.

Aunque todavía estaba alterada, le dedicó una sonrisa débil y le cogió la mano.

Laurence se volvió hacia McGregor.

—Vamos, Nick, no ha sido nada. Gwen pronto entenderá cómo funcionan las cosas.

McGregor parecía estar a punto de explotar, pero no dijo nada.

—Aún es pronto. Debemos ser comprensivos. —Laurence la rodeó con un brazo—. Ven, apóyate en mí.

La carrera a oscuras por entre los árboles le había hecho sentir vulnerable, y se daba cuenta de que había puesto a Laurence en una situación violenta con McGregor. Algo en ese hombre la alarmaba, aunque no era solo él: la pobreza que había visto en las líneas de trabajo también la había alterado. Y aunque no se sentía igual de cómoda con Laurence que antes del incidente del dormitorio, estaba muy contenta de sentir sus brazos rodeándola y esperaba que pudiesen hablar de lo que les pasaba.

A la mañana siguiente, después de confeccionar una nueva lista de tareas de limpieza y pasar más de dos horas intentando poner en claro las cuentas de la casa, las relegó a un segundo plano en sus pensamientos. La actitud de McGregor resultaba más difícil de ignorar, y el problema era que necesitaba su ayuda para que le consiguiese unos jardineros.

Cogió el plano que había dibujado para la pérgola cubierta de plantas aromáticas que estaba proyectando; «tal vez unos jazmines blancos entrelazados en un enrejado decorativo de metal», pensó, mientras salía al jardín por las cristaleras.

El lago relucía bajo un cielo de un azul intenso, azul marino a la sombra y casi plateado al sol, salpicado de pequeñas motas verdes. Pasó junto a la jacaranda de flores moradas y percibió el olor de una flor desconocida en el aire. Un par de urracas echó a volar de un césped compuesto de una hierba más dura de la que se daba en Inglaterra, aunque estaba bien atendido y cuidadosamente recortado. Quería encontrar un sitio donde dejar su huella, pero no quería molestar al viejo tamil, que trataba los parterres de césped y los arriates de flores como si fuesen suyos. Tendría que preguntarle a Laurence dónde poner el huerto, pero, por ahora, se contentaría con elegir el lugar para colocar la pérgola.

Bobbins y Spew se metieron entre sus piernas, como siempre hacían. Lanzó con fuerza la pelota y esta desapareció entre los arbustos, cerca de donde había visto a las urracas picoteando gusanos.

—Allá va —dijo—. ¡Buscadla!

Spew era el más atrevido, y allá donde fuese la bola, iba él. Vio que se alejaba reptando, con la panza pegada al suelo, y se metía en un hueco que daba a una parte descuidada del jardín.

Estaba irritable. Cuando había ido a buscar a Laurence esa mañana, se había encontrado con Naveena, que le dijo que acababa de dejarle una nota en el tocador, una nota del señor.

Al abrirla, Gwen había leído, en la caligrafía con carácter e inclinada hacia delante de Laurence, que no lo vería durante los próximos dos días. Ni siquiera habían tenido oportunidad de hablar. Leyó que había tenido que ir a Colombo a recoger a Fran, y como juez de paz y magistrado oficioso, tenía que presentar un informe en el juzgado de Hatton. Se habían caldeado los ánimos en una aldea de la zona, así que tendría que apaciguar a los campesinos y decidir quién era el verdadero culpable.

Gwen sintió una oleada de nostalgia. Se echó un rapapolvo por su egoísmo, pero no podía evitar estar molesta porque no se lo hubiese dicho en persona ni le hubiese preguntado si quería acompañarlo. Aunque había dicho que haría un calor asfixiante en Colombo, con el retraso que llevaba el monzón. Al menos aquí, en las altas montañas de Dickoya, en el centro de la isla, seguía haciendo fresco, lo cual, hoy que esperaba pasar el resto del día fuera, era de agradecer.

Llamó a Spew y se acordó del señor Ravasinghe. Se dio cuenta de que había recordado su encuentro en varias ocasiones a lo largo de los últimos días. Se había portado como la cortesía personificada, pero Gwen sentía algo más, algo que no podía justificar como el simple efecto de su piel avellana, su pelo largo y ondulado o sus ojos oscuros y relucientes.

No había ni rastro del spaniel.

Bobbins estaba cavando, con los cuartos traseros levantados, justo donde había desaparecido Spew tras la pelota, junto a un anturio con las hojas en forma de corazón y las flores color melocotón en las que se había fijado la primera mañana. Gwen se acercó y acarició al perro.

—¿Dónde se habrá metido, eh, Bobbins?

Oyó un ladrido y se asomó a un pequeño hueco en la copa de un árbol grande, pero la luz era demasiado tenue como para ver gran cosa. Tiró de una especie de enredadera. Esta cedió con sorprendente facilidad y, tirando de un tallo tras otro, dio con una especie de túnel cubierto de maleza que discurría entre los árboles. Un túnel tenía que llevar a alguna parte. Separó la vegetación lo suficiente para poder pasar, arañándose el antebrazo con unas espinas despiadadas, pero, una vez al otro lado, casi pudo ponerse de pie.

—Spew, voy a por ti —dijo en voz alta.

El túnel describía una curva y conducía hasta un tramo de escalones de piedra cubiertos de musgo que llevaban hacia abajo. Volvió la vista atrás, hacia la luz que entraba por la boca del túnel. «No es peligroso —pensó—, aunque puede que haya serpientes». Se quedó completamente quieta y examinó el suelo a su alrededor: nada se movía y, sin un ápice de brisa en el espacio cerrado, ni siquiera se oía el crujido de las hojas.

Siguió adelante, oyendo solo sus propios pasos, el zumbido de los mosquitos y los jadeos de Bobbins.

Al pie de los resbaladizos peldaños había un claro muy pequeño, aunque supuso que en tiempos debía de ser mayor. Los arbustos y las enredaderas habían invadido el claro, así que solo quedaba espacio para sentarse en una losa de piedra que descansaba sobre un par de tocones. Como en la guarida que Fran y ella habían construido de niñas en el bosque, cerca de Owl Tree, la luz era escasa y los sonidos del exterior llegaban amortiguados por los árboles. Todo estaba en calma y Bobbins se echó a sus pies, sin hacer ruido. Olisqueó el aire y reconoció el aroma a madreselva, pero también un amargo olor a hojas.

El silencio se rompió cuando Spew volvió trepando al claro, con el hocico rosa cubierto de tierra y llevando algo en la boca.

—¡Suéltalo, Spew! —dijo Gwen.

El perro gruñó y se mantuvo firme.

—¡Ven aquí, perro malo, y suéltalo!

No le obedeció.

Gwen se levantó, lo cogió del collar y agarró un extremo del objeto que llevaba en la boca. Tiró y vio que era parte de un juguete de madera. «Un barco —pensó—, un barco sin vela».

El perro había perdido interés en la pelea. Meneó la cola y dejó caer el resto del juguete a los pies de Gwen.

—Me pregunto a quién pertenecería —dijo en voz alta, y les sonrió a los perros—. Pero no sirve de nada preguntaros a vosotros dos, ¿verdad?

Ambos perros volvieron al lugar donde había aparecido Spew. Gwen los siguió, pensando que, si despejaban toda esta zona, podría ser el lugar perfecto para su pérgola, y para poder ver con más claridad, tiró de una rama cargada de bayas. Fue tirando de tallos y más tallos de la enredadera, rompiendo ramitas y palos. Lo que necesitaba eran unas tijeras de podar y unos guantes de jardín.

Se puso en cuclillas. Le escocían los cortes y los rasguños de las manos. A punto de darse por vencida, decidió volver más adelante, con el equipamiento adecuado.

Spew seguía cavando y volvió a ladrar. Gwen reconoció la excitación en su ladrido: Spew había encontrado algo. Apartó otra capa de hojas que colgaban de una rama y se agachó a mirar. Ante ella se levantaba una lápida plana y cubierta de musgo en posición vertical, inclinada muy ligeramente hacia la izquierda. La tierra que había frente a la lápida formaba un rectángulo con las esquinas redondeadas y estaba cubierta de flores silvestres de colores claros. Aspiró el olor a madera húmeda que la rodeaba y vaciló. Parecía una pequeña tumba. Miró a su alrededor cuando oyó algo escabullirse entre las hojas y después, incapaz de controlar la curiosidad, arañó el musgo, rompiéndose una uña.

Cuando terminó, trazó las letras con el dedo índice. Solo había un nombre, nada más. Solo THOMAS BENJAMIN, grabado en la piedra. No había fecha. Ni nada que pudiese indicar de quién se trataba. Tal vez fuese un hermano de Laurence, o el hijo de alguna visita, aunque Laurence nunca le había mencionado la muerte de un niño. Aparte de preguntarle a su marido, no había forma de saber por qué habían escondido a Thomas Benjamin en ese lugar tan inaccesible en vez de enterrarlo como es debido en el cementerio junto a la iglesia. Y el hecho de que Laurence nunca hubiese mencionado nada parecido la llevó a pensar que tal vez no le hiciese gracia que lo hubiese encontrado.

5

DOS DÍAS DESPUÉS, CUANDO OYÓ acercarse el coche de Laurence, a pesar de experimentar cierta ansiedad, la invadió una agradable sensación de ilusión. El día había estado fresco y se había levantado neblina, y, una vez más, se había ocupado de las cuentas de la casa. No cuadraban, y no conseguía dar con el error; pero, por lo menos, había logrado que los criados enviasen un mensaje al dhobi para decirle que quería verlo al día siguiente. Aparte de eso, ni siquiera había podido dar un paseo por el jardín, y para colmo de males, el lago había estado oculto bajo la bruma durante todo el día.

Se echó sobre los hombros un chal decorado con borlas para cubrirse los rasguños de los brazos, corrió por el pasillo y salió por la puerta principal.

Fran se bajó del asiento trasero del Daimler con una enorme sonrisa en la cara. Gwen fue directa hacia ella, la rodeó con los brazos y la estrechó con todas sus fuerzas. Por último, dio un paso atrás para examinar a su prima.

—¡Cielos, Fran, mírate!

Fran se quitó el sombrero cloché prácticamente sin ala, que era amarillo con una flor de fieltro roja, y dio una vuelta, señalándose el pelo.

—¿Qué te parece?

Fran llevaba el reluciente pelo castaño cortado a lo garçon en una melena todavía más corta que antes, y con un flequillo largo. A la luz del sol, los mechones más claros destacaban como vetas de oro. Se había perfilado los ojos con una línea negra y llevaba una barra de labios de un rojo intenso. Y por debajo del flequillo, resplandecían sus ojos azules.

Rio y giró una y otra vez.

Las vueltas hacían resaltar su figura voluptuosa, enfundada en un holgado vestido de gasa de algodón sin mangas. Una tira de encaje en el dobladillo y otra de cuentas de azabache a la cintura completaban el conjunto. Los guantes, que le llegaban hasta justo por debajo de los codos, combinaban a la perfección con el vestido y el sombrero amarillos.

—Hace un poco de fresco, ¿verdad? —dijo—. Pensé que haría calor.

—Tengo montones de chales abrigados que prestarte. Hará mucho más frío cuando llegue el monzón. Dicen que no tardará mucho. ¿Qué tal en Colombo?

—Espantoso. Había una humedad insoportable. Y todo el mundo parecía estar de mal humor. Pero qué viaje tan increíble. Nunca había visto nada igual. Debemos de haber subido cientos de metros. ¡Y las vistas desde los puentes de hierro!

—Las vistas son maravillosas, pero me dieron dolor de cabeza —dijo Gwen, y se giró hacia Laurence—. ¿A qué altura estamos, Laurence?

—Hola, cariño.

Su sonrisa de felicidad y su evidente placer al verla bastaron, por un momento, para borrar el recuerdo de la última vez que habían estado en la cama. Laurence hizo una pausa y se inclinó para ayudar a otra mujer a bajarse del asiento delantero del coche.

—Y contestando a tu pregunta —dijo, enderezándose—, estamos a casi mil quinientos metros.

—Es su hermana —susurró Fran, e hizo una mueca—. Ya estaba en Colombo cuando llegué. Se alojaba en el Galle Face. La recogimos. Apenas me ha dirigido la palabra en todo el camino.

La mujer alta que esperaba en el camino de gravilla, al otro lado del coche, echó la cabeza hacia atrás y rio con Laurence de algo que había dicho él.

—Gwendolyn —la llamó Laurence, mientras avanzaba—. Saluda a mi querida hermana, Verity.

Laurence y su hermana se acercaron y Verity le tendió la mano. Como su hermano, tenía los ojos marrón oscuro y el mismo hoyuelo en la barbilla. Tenía la cara alargada y el cutis más bien cetrino, y Gwen no pudo evitar pensar que los rasgos de los Hooper no le sentaban ni la mitad de bien a una mujer. Cuando se inclinó hacia delante para darle un beso en la mejilla a Gwen, esta percibió un sutil rastro de perfume rancio en su piel.

—¿Qué es ese arañazo? —preguntó Laurence, tocándole el brazo a Gwen.

Sonrió.

—Me tropecé con un árbol. Ya me conoces.

—Mi querida Gwendolyn —dijo Verity—. Estaba deseando conocerte. Laurence me lo ha contado todo.

Gwen volvió a sonreír. Sabía que Laurence y su hermana tenían muy buena relación, pero, sinceramente, esperaba que Laurence no le hubiese contado todo.

—Siento no haber podido ir a vuestra boda. Imperdonable, ya lo sé, pero estaba en el África más profunda. —Soltó una risita, frunció los labios finos hasta hacer un mohín y se giró hacia Laurence—. ¿Voy a dormir en mi antigua habitación?

Él le sonrió y la agarró del brazo.

—¿Dónde, si no?

Verity le dio dos besos en la mejilla.

—Mi queridísimo, queridísimo hermano; cuánto te he echado de menos.

Y ambos subieron los escalones, cogidos del brazo, dispuestos a entrar en la casa.

—Gwendolyn. —Verity giró la cabeza para llamarla—. Pídele a uno de los criados que suba mi bolsa a mi habitación. El baúl no llegará hasta mañana.

—Por supuesto —dijo Gwen, mirándolos. Un baúl. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse la hermana de Laurence?

Fran la miró a la cara con atención.

—¿Va todo bien?

—A las mil maravillas —dijo Gwen, y sonrió. «Bueno, irá a las mil maravillas», pensó—. Pero estoy encantada de que por fin estés aquí.

—Quiero que me lo cuentes todo —dijo Fran, dándole un codazo a Gwen—. Y con todo, quiero decir todo.

Ambas se echaron a reír.

A la mañana siguiente, Gwen se levantó temprano para sorprender a Laurence durante el desayuno. Ilusionada ante la idea de darle una sorpresa y de poder hablar por fin, sonrió y abrió de golpe la puerta del comedor.

—Oh —dijo cuando vio a Verity comiendo con apetito un plato de kedgeree, y el olor a pescado le revolvió el estómago.

—Querida —dijo Verity, dando una palmadita en la silla que tenía al lado—. Laurence acaba de irse, pero es perfecto: podemos pasar la mañana conociéndonos mejor.

—Me gustaría. ¿Has dormido bien?

—No demasiado, pero es que duermo fatal. Aunque veo que no puede decirse lo mismo de tu prima Fran.

Gwen rio, pero se fijó en las ojeras de Verity, que no le habían parecido tan evidentes el día anterior.

—Tienes razón —dijo—. A Fran le gusta quedarse en la cama hasta tarde.

—He pensado que nos vendría de perlas un paseo matutino. ¿Qué me dices?

—Tengo que hablar con el dhobi a las once y media. Me parece que han desaparecido un par de las camisas buenas de Laurence después de hacer la colada.

—Oh, tenemos tiempo de sobra antes de tu cita, querida. Dime que vendrás. Si no vienes, me romperás el corazón.

Gwen miró a Verity. No es que fuese poco atractiva, pero le faltaba calidez, y era posible que las arrugas permanentes que se le formaban entre las cejas, que le daban una expresión de enfado a su cara, tuviesen algo que ver. Debía de ser consciente de ellas, porque de vez en cuando enarcaba deliberadamente las cejas para alisar la piel. Pero este gesto, por desgracia, le redondeaba los ojos, dándole una apariencia que recordaba a la de un búho. Pero aparte de las ojeras, esta mañana parecía más animada y menos cetrina. «El aire de campo debe de sentarle bien», pensó Gwen.

—De acuerdo —dijo—. No podría soportar romperte el corazón, pero iré solo con la condición de que volvamos a tiempo para que pueda hablar con el dhobi antes de almorzar. Y voy a tener que cambiarme de zapatos.

—Te lo prometo. Y ahora, siéntate a la mesa. El kedgeree está divino. O tal vez quieras probar la cuajada de búfalo con azúcar de palma. Es el sirope que extraen de los árboles de kithul.

—Ya lo sé.

—Por supuesto que sí.

Gwen miró el cuenco de cuajada de búfalo. Parecía nata cuajada salpicada de melaza.

—Hoy, no. Tomaré una tostada.

—Vaya, ¡no me extraña que estés tan delgada, si eso es lo único que comes!

Gwen sonrió, pero la inquietaba su cuñada, que ahora tamborileaba con los dedos sobre la mesa, con una especie de urgencia nerviosa. Dar un paseo con ella no era lo que Gwen había planeado para la mañana, sobre todo porque después del almuerzo iban a marcharse a Nuwara Eliya y todavía no había hecho las maletas.

Cuando fue a ponerse los zapatos de caminar, se encontró a Naveena ordenando su dormitorio.

—Va a pasear con la hermana, señora.

—Exactamente.

Por un momento, le pareció que Naveena quería hablar, pero no dijo nada y, simplemente, le dio los zapatos a Gwen.

Una vez salieron al sol de primeras horas de la mañana, Gwen se sintió mucho más entusiasmada por el paseo. Hacía una mañana espléndida y todavía fresca, aunque la bruma empezaba a disiparse rápidamente. Se veía a una distancia de kilómetros, y solo un par de nubecillas blancas salpicaban el cielo. En los árboles cantaban los pájaros y reinaba un perfume dulce en el aire.

—Bajaremos al lago y lo rodearemos a pie. Seré tu guía. ¿Te parece bien? —preguntó Verity.

—Por supuesto. Si te digo la verdad, todavía no conozco los caminos.

Verity sonrió y la cogió del brazo.

Gwen miró las colinas más próximas, cubiertas de té, que relucían al sol con su verde vivo. Intrigada al ver cómo los dedos de las mujeres revoloteaban sobre los brotes al recoger el té, señaló el sendero que ascendía en zigzag entre ellas y llegaba hasta la cima.

—Me gustaría andar por esos caminos. Me encantaría ver de cerca a las recolectoras.

Verity frunció el ceño.

—Cosechadoras, querida, no recolectoras. Pero no, hoy no. Podrías caerte a uno de los canales de riego. Tengo una idea mejor. Dentro de un momento, nos desviaremos del camino de la orilla e iremos a mi bosque favorito. Es absolutamente mágico. Laurence y yo jugábamos al escondite allí durante las vacaciones de verano.

—¿Los dos fuisteis a un internado en Inglaterra?

—Sí, aunque no al mismo tiempo. Yo estuve en Malvern. Laurence es mucho mayor que yo. Pero por supuesto, ya lo sabes.

Gwen asintió con la cabeza. Durante una media hora, siguieron el camino que rodeaba el lago. El agua estaba en calma en el centro y muy oscura. En los bordes se rizaba, coronada de espuma blanca al batir contra las orillas rocosas, donde unos pájaros grises con el pecho blanco y la panza color canela estiraban las alas y se arreglaban las plumas con el pico.

—Pollas de agua —dijo Verity—. Vamos a girar aquí —dijo señalando un sendero.

Al principio escaseaban los árboles, pero a medida que se adentraban en el bosque, notó que el aire se cargaba de olores y del ruido de los animales en movimiento. Gwen se paró a escuchar.

—Solo son lagartijas —explicó Verity—. Y pájaros, por supuesto; puede que alguna serpiente arborícola. Nada de lo que debas preocuparte, te lo prometo. Es un tanto agreste, pero sígueme y no te pasará nada. En fila india. Tú detrás.

Gwen estiró el brazo para tocar las ramas de un árbol achaparrado, pero se pinchó con las hojas y retiró rápidamente la mano. Pensó que el bosque era el lugar más salvaje que había conocido, aunque no le parecía amenazador. Le gustaba la sensación que le producía de encontrarse en un tiempo pasado. Las ramitas crujían bajo sus pies y el aire parecía estar teñido de verde en los huecos húmedos a los que no llegaba el sol.

Verity sonrió.

—Si hay algo que quieras saber, pregúntame. Estoy segura de que te adaptarás a las mil maravillas.

—Gracias —dijo Gwen—. Sí que tengo una duda. No sé qué hacer con las llaves de la despensa. Hay dos juegos. ¿Me quedo con los dos?

—No, sería una lata. Dale un juego al appu. Así no tendrá que molestarte para pedirte cualquier tontería. —Señaló unas violetas que crecían al borde del camino—. ¿A que son preciosas? Ojalá hubiese traído una cesta.

—La próxima vez.

—Ponte una en el pelo —sugirió Verity, inclinándose a coger una de las flores—. Quieta, ya lo hago yo.

Enhebró la flor en uno de los tirabuzones sueltos de Gwen y dio un paso atrás.

—Ya está. Estás preciosa. Hace juego con tus ojos. ¿Seguimos?

Siguieron adelante. Verity charlaba alegremente y parecía tan encantada de haber salido a pasear con Gwen que esta se relajó y perdió por completo la noción del tiempo. Hacía mucho que había dejado de percibir el olor del lago cuando de repente se acordó de su reunión con el dhobi.

—¡Ay! Se me había olvidado. Verity, tenemos que volver.

Hizo ademán de girarse.

—Por supuesto, pero no vuelvas por el mismo camino. Tardarás un siglo. Hay un atajo justo aquí. Laurence y yo lo tomábamos siempre. Así volverás mucho antes.

Verity señaló el camino y dio un paso en dirección opuesta.

—¿No vienes conmigo?

—Si no te importa, volveré por el camino largo. Hace una mañana maravillosa y no tengo prisa. ¿Ves ese sendero? Síguelo unos cincuenta metros y gira a la derecha al llegar al cruce. Hay una higuera en el medio. No tiene pérdida.

—Gracias.

Verity le dedicó una sonrisa radiante.

—Te llevará directa a casa. Sigue tu olfato. Nos vemos luego, en casa.

Gwen siguió andando en la dirección que le había indicado Verity y giró al llegar a un pequeño claro en el centro del cual crecía una higuera. Lo había pasado muy bien aquella mañana, y llegó a la conclusión de que su cuñada era mucho más simpática de lo que le había parecido en un primer momento. Se alegró. Sería fantástico que se hiciesen buenas amigas.

Siguió andando, esperando ver la reluciente superficie del lago de un momento a otro, pero, tras recorrer cierta distancia, se dio cuenta de que el sendero se adentraba cada vez más en el bosque. Unas rocas grandes le impidieron el paso, y hasta cesó el canto de los pájaros. Miró a su alrededor, pero la orientación nunca había sido su fuerte.

Un poco más adelante, el camino descendía abruptamente. No podía ser. Miró hacia atrás y vio que llevaba un tiempo bajando lentamente cuando estaba segura de que, para volver a la casa, había que subir.

Se sentó en una roca cubierta de musgo, se pasó las manos por el pelo y se enjugó el sudor. Decidió volver atrás y desandar lo andado. No tenía miedo, pero estaba molesta consigo misma por haberse perdido. El problema era que cuanto más se alejase, menos reconocería el camino. Una rama baja se le enganchó en el pelo y, al quitársela, se le soltó la melena del pasador. Un poco más adelante se tropezó y cayó de espaldas, rompiéndose el vestido de gasa de algodón nuevo.

Con las manos llenas de rasguños, se quitó las hojas de la ropa, pero al levantarse le escocía la parte trasera de los muslos. Se giró para echarles un vistazo y vio que tenía la piel, normalmente pálida, de un rojo vivo. Le había picado algo. Miró a su alrededor y vio un enjambre de hormigas justo donde había caído.

Por lo menos, hacía un alegre día de sol. Empezó a andar y, tras tomar varias veces el camino equivocado, por fin encontró la higuera. Tendría que seguir el camino largo, ya que no le quedaba otra opción que ir directa al sendero que había tomado inicialmente con Verity. Llegaría tarde, muy tarde.

Al llegar al lago, se emocionó al ver, a lo lejos, su nuevo hogar. Empezó a correr, sin importarle el estado de su pelo y de su ropa. Cuando se acercó a la casa, vio a Laurence paseando por la orilla del lago, protegiéndose los ojos del sol con la mano. La vio y dejó de andar. Esperó a que Gwen llegase corriendo.

Se alegró tanto de verlo que creyó que iba a estallarle el pecho de alegría.

—¿Has disfrutado del paseo? —preguntó, con rostro serio. Sonrió con una comisura más alta que la otra y las cejas ligeramente enarcadas.

—No te burles. Me he perdido.

—¿Qué voy a hacer contigo?

—No lo he hecho a propósito. —Se rascó la parte trasera de los muslos—. Y encima, me he llevado una buena picadura.

—¿De qué?

Hizo una mueca.

—Fueron unas hormigas de nada.

—En Ceilán no hay «hormigas de nada». Pero, y te lo digo en serio, jamás me perdonaría a mí mismo si llegases a hacerte daño. Prométeme que irás con más cuidado.

Relajó la cara, intentando aparentar la seriedad que requería el momento, pero, incapaz de mantenerla, sonrió y ambos acabaron riendo.

—Hablas como mi padre.

—A veces me siento como si lo fuese. —La atrajo hacia sí—. Excepto por esto.

El beso fue largo y profundo.

En ese momento salió Verity.

—Vaya, ahí estás —dijo, alegremente—. Siento interrumpir. Volví hace horas. Estábamos muertos de la preocupación.

—Pero cogí el camino que me dijiste. Me han picado unas hormigas.

—¿Tomaste el camino de la derecha? Te dije al llegar a la higuera, lo recordarás.

Gwen frunció el ceño.

—Lo importante es que ahora estás aquí. —Laurence la rodeó con un brazo y sacó un pañuelo limpio para quitarle la tierra de las mejillas—. Por supuesto, te has perdido el almuerzo, pero puedes darle las gracias a Verity, porque se ha reunido con el dhobi en tu nombre.

Verity asintió con la cabeza y sonrió.

—No hace falta que me lo agradezcas. Le diré al appu que te prepare unos sándwiches, ¿te parece? Y buscaré alguna loción para calmarte las picaduras.

—Gracias.

Mientras Verity se giraba y volvía a entrar en la casa, Laurence le cogió la mano a Gwen.

—Y luego, cariño, tenemos que prepararnos para ir al baile.

—Laurence —dijo Gwen, dándole un apretón en la mano—. Hace tiempo que quería hablarte… del otro día.

Se le ensombreció la cara.

—Siento haber sido tan brusco.

Gwen se quedó mirando el suelo un momento. Era una conversación que le apetecía tener, pero no ahora, con su hermana probablemente lo suficientemente cerca para oírlos. Esperaba que después del baile tuviesen oportunidad de hablar en privado.

—Olvidémoslo, ¿de acuerdo? Al menos por ahora —dijo ella—. Me refería a que quería explicarte por qué fui a las líneas de trabajo.

Laurence la interrumpió.

—Ya me lo ha dicho McGregor.

—Entonces ¿sabes que el hombre estaba herido?

—Eres muy buena, Gwen, y muy humana, pero ese hombre es problemático. Creemos que se lesionó adrede.

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Para apretarnos las tuercas. Quiere que le paguemos la baja por enfermedad.

—Bueno, si alguien está herido, por supuesto que debemos ayudarle.

—No si la herida es autoinfligida.

Gwen se lo pensó un momento.

—No me gustó el tono en el que me habló McGregor.

—Él es así. No es nada personal.

Gwen suspiró, pero al recordar los ojos fríos y los labios finos de McGregor, no estuvo tan segura.

—Tú déjale los trabajadores de la plantación a McGregor. Me temo que no le hace gracia que cuestionen su autoridad, sobre todo si lo hace una mujer. Es un hombre de la vieja escuela.

—Por lo visto, abundan mucho.

Laurence se encogió de hombros.

—Aún queda mucho por hacer, pero con las distintas facciones en contienda en Ceilán, no podemos permitirnos ofender a la población con cambios precipitados. Necesitamos consenso si queremos que las cosas cambien de verdad y en todo el país.

—¿Y si no hay consenso?

Laurence contestó, muy serio:

—Tiene que haberlo, Gwen.

Se hizo una pausa.

—¿Te cae bien McGregor?

—Supongo que sí. Lo dejé a cargo de la plantación durante la guerra, con solo dos administradores para ayudarle. No pudo combatir, ¿sabes?

—¿No?

—Te habrás fijado en que tiene una pequeña cojera. Pero dirigió admirablemente la mano de obra de mil hombres, y le confiaría mi propia vida.

—Tendré que aprender a llevarme bien con él.

—O de mil quinientos, ahora que he adquirido otra finca, para ser exactos. Hemos tenido un par de problemas de adaptación con algunos de los jornaleros culís que hemos transferido. Hay que tener en cuenta tantas cosas que cosechar las hojas es lo de menos.

—¿Por qué las que recolectan son siempre mujeres?

—Tienen los dedos ágiles. Lo llamamos cosechar, no recolectar.

—Me lo ha dicho Verity. ¿Y los hombres?

—Hay cantidad de trabajos que exigen fuerza bruta. Cavar, plantar, fertilizar, drenar los canales y, por supuesto, podar. Tenemos grupos de podadores que trabajan mientras sus hijos corren a su lado, recogiendo las ramas podadas para llevarlas a casa y encender el fuego. Recuerda que, aunque actuaste por pura humanidad, el trabajo de McGregor consiste en garantizar tu seguridad.

Gwen asintió con la cabeza.

—Te habrás fijado en que el personal de servicio cree estar por encima de los jornaleros de la finca. Y no nos conviene ofenderlos. ¿Qué tal con los criados? ¿Hay alguno que te esté dando problemas?

Se planteó hablarle de las cuentas, pero decidió no mencionarlo. La casa era responsabilidad suya y tenía que encontrar la forma de entender dónde estaba el error.

Cuando la besó en los labios, ella percibió una vez más el olor sutil a jabón y a limones.

—Y ahora, mi guapísima esposa —dijo—, ¿no va siendo hora de que nos divirtamos?

El baile anual del club de golf iba a celebrarse en el Gran Hotel de Nuwara Eliya. El edificio, que era una réplica de una casa señorial isabelina, estaba rodeado de jardines inmaculados con parterres de hierba de búfalo y pasto azul cubiertos de margaritas. Gwen llevaba días deseando que llegara el baile. Por fin, tendría oportunidad de ponerse el vestido nuevo rosa y plateado al estilo flapper y por fin iba a poder bailar el charlestón con Fran.

Se tardaban tres horas en llegar en coche a la ciudad por las escarpadas carreteras de montaña, y a Gwen le entraron náuseas. Pero cuando por fin llegaron, se bajó del coche y, envuelta en el aire con olor a menta, pronto se recuperó. La ciudad podría haber estado en pleno Gloucestershire, con su torre del reloj, su iglesia de estilo inglés y las escaleras que subían hasta un imposible monumento conmemorativo a la guerra.

Antes, al salir de casa, a Gwen le sorprendió ver que Verity se instalaba en el asiento del copiloto, junto a Laurence. Aunque por un momento atisbó una expresión de irritación en el rostro de su marido, no le pidió que se cambiase de asiento.

Verity se giró hacia atrás.

—No te importa, ¿verdad, Gwen? Hace siglos que no lo veo.

Gwen se sintió herida en su vanidad (después de todo, el asiento delantero le correspondía a ella), pero entendía que Verity y Laurence quisiesen ponerse al día.

Laurence ya había reservado habitaciones para todos, y cuando llegaron al recibidor del hotel, se acercó con él al mostrador de recepción.

—Os he reservado una habitación compartida a Fran y a ti —dijo—. Lo pasaréis bien juntas.

Miró a la gente que se apiñaba en el vestíbulo e intentó tragarse las palabras que quería decir.

—Será como en los viejos tiempos —insistió Laurence, en tono un tanto defensivo. Y le dio la espalda para hablar con el recepcionista.

—No se trata de eso —siseó ella—. Por el amor de Dios, Laurence…

—Ahora no, Gwen, por favor. Aquí está la llave.

Ella lo agarró de la manga.

—¡No creas que esto está arreglado!

Laurence no contestó. Gwen se mordió la lengua, intentando dominar sus emociones, y, como no quería que la viesen llorando en el recibidor de un hotel, hizo ademán de volverse.

Laurence extendió el brazo en dirección a ella.

—Lo siento. Sé que tenemos que hablar. Me temo que no he estado todo lo…

A punto de decir más, Laurence respiró hondo cuando Verity se les acercó a grandes zancadas. Con los ojos fijos en Gwen, rodeó a su hermano con los brazos y le apoyó la cabeza en el hombro. Le dedicó una mirada de disculpa a Gwen, pero ella, roja de ira, se giró sobre los talones y fue a buscar a Fran.

Su habitación era amplia y cómoda, con un sofá, dos camas con mosquiteros, un armario, dos mesitas de noche y un tocador a juego, sobre el que habían colocado con buen gusto tres orquídeas blancas. Fran se quitó el vestido y el grueso chal de lana que le había prestado Gwen y enseguida se metió bajo las sábanas almidonadas de una de las camas. Sacó la mano y la pulsera que llevaba en la muñeca relució.

—Mira, es un templo budista. Lo compré en una de esas ruidosas calles del zoco de Colombo.

Gwen examinó el nuevo amuleto que colgaba de la pulsera de Fran.

—Bueno, ¿qué tal la vida de casada? —preguntó Fran, con las cejas enarcadas y una amplia sonrisa.

—Bien.

—¿Bien? Debería de ser mucho más emocionante.

Gwen fingió no entenderla y se encogió de hombros.

—Vamos, desembucha. Ya sabes a qué me refiero.

El rostro de Gwen se ensombreció. Bajó la mirada.

Fran se incorporó de inmediato.

—Oh, Gwennie, ¿qué te pasa?

Se hizo un breve silencio mientras Gwen se debatía entre la necesidad de contárselo todo y la de serle fiel a Laurence.

—Me estás asustando. ¿Te ha hecho daño? —Fran le tendió la mano.

Gwen negó con la cabeza y la miró.

—Fue sin querer.

—Estás cubierta de rasguños.

—Los rasguños son culpa mía.

—Bien. Laurence parece demasiado bueno como para hacer algo así.

Gwen frunció el ceño.

—Claro que es bueno.

—Entonces, ¿por qué estás tan triste? —Hizo una pausa—. Es eso, ¿verdad? Es bueno, demasiado bueno. No te diviertes con él, ¿me equivoco?

Gwen se tragó el nudo que tenía en la garganta y sintió que le subía el calor por el cuello.

—Nos divertíamos. Y entonces…

—Oh, eso pinta mal. ¿Qué sentido tiene atarse a un hombre si no lo pasáis genial juntos? ¿Sabe lo que hace?

—Estuvo casado. Por supuesto que sabe lo que hace.

Fran hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Una cosa no quita la otra. Hay hombres que no tienen madera de amantes.

—En Inglaterra fue maravilloso. —Gwen notó que el rubor se le extendía por toda la cara—. Y en Colombo.

—Entonces debe de estar preocupado por algo.

—Creo que tienes razón: hay algo que lo preocupa, pero se niega a hablar de ello.

—Hablar no sirve de nada. Vamos a ponerte completamente irresistible para que no pueda quitarte las manos de encima. ¡Así es como se conquista el corazón de un hombre!

Gwen sonrió. Cuando Fran había vuelto a Londres por última vez, antes de su boda con Laurence, Gwen había tratado de hablar con su madre de cosas íntimas, pero el intento había quedado en un penoso tartamudeo. Seguramente su madre nunca había oído hablar de los orgasmos, y solo de pensar en su padre, con su enorme bigote, provocándole uno a su madre, no sabía si morirse de la vergüenza o de la risa. Madre ni siquiera le había venido con la tontería de «los hombres tienen necesidades», de la que tanto se reían en el internado.

Fran interrumpió sus pensamientos.

—Se me había olvidado decírtelo. Estoy pensando en buscar trabajo cuando vuelva a casa.

—No necesitas trabajo. Tienes las propiedades que alquilas.

—No necesito el dinero, pero empiezo a aburrirme de las fiestas y el champán. Tú siempre has tenido tu vieja quesería apestosa, así que ¿por qué no iba a tener yo algo también?

El recuerdo le llegó al corazón. Echaba tanto de menos a sus padres y la vieja mansión desvencijada en la que vivían que le dolía. Cuando su madre reconvirtió un viejo granero para dedicarse a hacer quesos, toda la casa se había impregnado del olor. Sacudió la cabeza. Ahora estaba aquí, en la tierra de la canela y el jazmín, y de nada servía volver la vista atrás.

—¿Nos arreglamos? —sugirió Fran.

Después del baño, Gwen se puso una diadema decorada con perlas y Fran le ayudó a peinarse, dejando que algunos tirabuzones morenos le cayeran, sueltos, sobre la esbelta nuca. La melena castaña de Fran, corta y a la moda, se movía cada vez que sacudía la cabeza, reluciente bajo una diadema roja con una pluma a juego.

Fran examinó a Gwen de la cabeza a los pies.

—¿Estoy bien?

La miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Que empiece la operación seducción!

A las once de la noche el baile estaba en pleno apogeo. La orquesta se estaba tomando un descanso y Gwen observó el salón de baile y a la gente que esperaba aquí y allá. La mayoría de las mujeres llevaban anticuados vestidos color pastel que apenas dejaban ver un tobillo, y hasta las chicas jóvenes iban vestidas como sus madres.

Laurence, muy guapo de esmoquin blanco, no había podido quitarle los ojos de encima, y habían disfrutado de un vals pegado hasta que se lo había llevado su hermana. Mientras Gwen se alejaba, Laurence le había dedicado una sonrisa de complicidad. Ahora no encontraba a Fran por ninguna parte y no sabía qué hacer. Estaba apoyada en una columna junto a la entrada, escuchando el murmullo de las voces y saludando a las caras vagamente conocidas con un asentimiento de cabeza, cuando un hombre se dirigió a ella.

—Señora Hooper. Qué alegría verla.

Se giró y allí estaba, espléndido con un traje oscuro y un insólito chaleco bordado en tonos dorados y rojos. Sus ojos se demoraron demasiado sobre su cara. Recordaba sus relucientes ojos color caramelo del día en que se conocieron, y ahora, como entonces, al sonreír él, se volvieron más cálidos, transformando el aspecto de su rostro. Inquieta, buscó una palabra para describir al hombre que tenía delante. Exótico, habría dicho antes, pero era más que eso. ¿Desconcertante, tal vez? Intentó sonreír, pero no lo consiguió, y, recordando sus modales, le tendió la mano y el hombre rozó con los labios el guante de seda que le llegaba hasta la axila desnuda.

—Señor Ravasinghe. ¿Cómo está?

—Está preciosa esta noche. ¿No baila?

—Gracias, y no, ahora mismo no bailo. —Esta vez, sintiéndose halagada por haber llamado su atención, consiguió sonreírle, pero enseguida la invadió la timidez—. Laurence está allí, con su hermana.

Asintió con la cabeza.

—Ah, sí. Verity Hooper.

—¿La conoce?

Inclinó la cabeza.

—Nuestros caminos se han cruzado.

—Yo acabo de conocerla. Por lo visto, quiere mucho a Laurence.

—Sí, eso lo recuerdo. —Hizo una pausa y le sonrió—. ¿Le apetece bailar, señora Hooper, cuando vuelva la orquesta?

—Por favor, llámame Gwen. Pero no sé si debo. —Miró a su alrededor y vio a Fran, que entraba en la habitación por la puerta más alejada con algo bajo el brazo. Fran, como de costumbre, estaba espectacular con su vestido de swing escarlata y sus zapatos abotonados a juego.

—Mire. Quiero presentarle a mi prima y mejor amiga, Frances Myant.

Cuando Fran se les acercó, Gwen percibió la atracción instantánea entre Savi Ravasinghe y su prima. Se miraron durante demasiado tiempo y él pareció incapaz de hablar. Fran estaba radiante de salud y de glamur y Gwen se dio cuenta de que su prima nunca había estado más guapa, aunque por lo que más destacaba era por su alegría de vivir. La gente se sentía atraída por su confianza, como si por estar cerca de ella fuera a contagiársele su brillo. O bien la adoraban, o la criticaban.

Por un momento, Gwen sintió una punzada de envidia. Aunque en las dos ocasiones en que se habían visto Savi Ravasinghe claramente la había admirado, no la miraba de esa manera. Y tenía que admitir que, cuando el cingalés la había examinado, se había ruborizado hasta las orejas. Ahora se sentía estúpida. Había cuidado de ella como lo haría un hermano mayor, la había tomado bajo su protección, y hasta su ofrecimiento de sacarla a bailar, hacía un momento, pensó, debía de ser pura cortesía. Tosió para atraer la atención de los dos y poder presentarlos.

—Mira lo que he traído —dijo Fran. Les enseñó dos discos grabados con el nuevo micrófono eléctrico.

—Voy a pedirle a ese chico que los ponga. —Señaló al hombre trajeado que estaba a cargo del gramófono de manivela—. ¿Sabe bailar el charlestón, señor Ravasinghe?

Este negó con la cabeza, fingiendo consternación.

Fran sonrió y lo agarró del brazo.

—No importa, os enseñaré a los dos.

Por encima del hombro de Fran, Gwen se fijó en que Christina, la viuda americana, había abordado a Laurence. Era la clase de mujer que siempre tenía a un círculo de hombres alrededor; el sensual vestido de raso cortado al bies que se le ajustaba al cuerpo, acentuando sus curvas, se encargaba de que así fuese. Gwen miró el pelo ondulado de Laurence y le dieron ganas de atravesar la habitación con paso firme y reclamar a su marido. Levantó una mano para hacerle una señal, pero se dio cuenta de que Laurence ni la había visto, a su propia mujer, y no dejaba de sonreír a la americana. Reprimió el hormigueo de los celos cuando vio que la mujer levantaba una mano y le tocaba la mejilla. Cuando Laurence por fin alzó los ojos y vio que los estaba mirando, asintió con la cabeza en dirección a Christina antes de acercarse a ella.

—Gwendolyn. Aquí estabas.

—¿Qué le estabas diciendo a esa mujer? —Era consciente de que su voz sonaba desagradablemente irascible.

Laurence hizo una mueca.

—Asuntos de negocios.

Gwen entornó los ojos y respiró hondo.

—Laurence, la vi tocarte la cara.

Él se echó a reír.

—No tiene gracia…

Le rodeó la cintura con un brazo y, atrayéndola hacia sí, sonrió.

—Solo tengo ojos para ti. El caso es que, prácticamente, es dueña de un banco.

Lo dijo como si eso explicase las cosas. Y enseguida le cambió la cara y se puso serio.

—Pero eso no tiene importancia. Te he visto hablando con Ravasinghe. Mira, diviértete, baila el charlestón con Fran, haz lo que quieras; pero preferiría que no pasaras tiempo con él.

Se quitó el brazo de Laurence de la cintura.

—¿No te cae bien?

—Eso da igual.

—Entonces ¿por qué? ¿No será porque es cingalés?

—Espero que no me consideres así de superficial.

—Claro que no. Pero el señor Ravasinghe me parece un hombre encantador.

Laurence le dedicó una mirada de preocupación.

—¿Encantador? ¿Eso crees?

—Sí. —Vaciló un momento y continuó—: ¿Alguna vez invitas a tus amigos cingaleses a casa?

—De vez en cuando.

—¿Y nosotros vamos a las de ellos?

—Sé que te parecerá extraño, pero no; ni siquiera a las de los cingaleses relativamente acomodados, como Ravasinghe. —Hizo un gesto negativo con la cabeza, y cuando volvió a hablar, su tono de voz había cambiado—. Da la casualidad de que está pintando el retrato de Christina.

—¿Es pintor? No lo sabía. Lo dices como si te molestase.

—¿Por qué iba a molestarme? —dijo—. Y ahora hay algunas personas ante las que quiero presumir de ti.

—No. Fran va a enseñarnos a Savi y a mí a bailar el charlestón.

Y, molesta con él, le dio la espalda y siguió a los otros dos hasta el gramófono.

Después de esta conversación, Laurence no volvió a acercársele. Fingiendo mirar hacia otro lado, Gwen vio cómo bailaba con Christina en más de una ocasión. Intentaba tomárselo como una mujer adulta, pero verlos juntos le producía náuseas. Cómo se atrevía Laurence a decirle con quién debía pasar su tiempo cuando esa mujer se le pegaba y le tocaba la cara como si fuese suyo. Tras verlos, y con ganas de portarse mal, Gwen se terminó varias copas de champán del tirón.

Fran, Savi Ravasinghe y Gwen pasaron en torno a una hora practicando el charlestón, atrayendo miradas de desaprobación apenas disimulada de algunos de los invitados más mayores, que, sin duda, estaban deseando que volviese la orquesta para poder continuar con sus valses y foxtrots. Algunos de los más jóvenes se unieron al baile, y hasta Verity los acompañó durante un rato, riéndose tanto que Gwen empezó a tomarle cariño.

Al rato, sin ver a Fran y a Verity por ninguna parte, a Gwen la invadió el desánimo. Su bravuconería de antes se había esfumado por completo. Aceptó otra copa de champán de uno de los camareros que pasaba, salió del salón de baile y fue hasta el recibidor, donde se apoyó en la pared de detrás de las escaleras, algo achispada, y se preguntó cómo arrancar a Laurence de las garras de la americana.

Cuando Savi Ravasinghe pasó por allí, se le cerraban los ojos.

—Espere aquí —dijo—. Buscaré a su marido.

—Creo que voy a desmayarme. No me deje sola, por favor.

—Muy bien. ¿Cuál es su habitación? Le ayudaré a subir las escaleras.

Gwen soltó una risita.

—Me parece que estoy un pelín borracha.

El hombre le quitó la copa y la dejó sobre una mesa.

—Nada que no curen un vaso de agua y una noche de descanso. Venga conmigo. Apóyese en mí.

Le besó la mano enguantada y la agarró por debajo del brazo. A través de la seda del vestido, sintió el frescor de su mano contra el calor de su propio cuerpo. En el fondo, sabía que no era del todo correcto dejar que un desconocido la llevase al piso de arriba, pero después de ver cómo Laurence bailaba con Christina, decidió abandonar toda prudencia.

—¿Tiene la llave?

—En mi bolso. —Se paró a mirarlo—. Parece que siempre me está ayudando a salir de algún aprieto.

Savi rio.

—Parece que insiste en meterse en aprietos.

—Tengo náuseas.

—De acuerdo. Subiré con usted, señora Hooper. —Le dio un reconfortante apretón en la mano y Gwen notó que le fallaban las rodillas—. Agárrese a mi brazo y, una vez esté cómoda, buscaré a su prima.

Mientras la ayudaba a subir los primeros escalones, oyó pisadas. Miró hacia arriba y vio que se acercaba Florence Shoebotham, con la nariz reluciente y agitando la papada. «Cómo habla esa papada», pensó Gwen, y esperó a que hiciese un comentario mordaz, pero se sorprendió cuando Florence se marchó arrastrando los pies, sin decir nada.

—¡Maldita sea! Seguro que se lo dice a Laurence.

—¿Qué le va a decir?

Gesticuló con las manos, mareada.

—Bueno… nada. Que estaba borracha.

El señor Ravasinghe la llevó hasta su habitación y entraron juntos. Al sentir sus dedos sobre los tobillos cuando le quitó los zapatos, se sintió aturdida por su proximidad. Se mordió el labio para no dejar ver que había sentido algo que no debía sentir. La ayudó a tumbarse en la cama. Cuando cerró los ojos, le acarició con delicadeza la sien. Era una sensación tan agradable que quiso que continuase, pero, algo avergonzada, cambió de postura.

—Quiero a Laurence —murmuró, pronunciando con torpeza las palabras.

—Por supuesto que sí. ¿Todavía tiene náuseas?

—Un poco. La habitación me da vueltas.

—Entonces me quedaré con usted hasta que se quede dormida. No quiero dejarla sola mientras tenga ganas de vomitar.

Era un hombre encantador, pensó, mareada, y después lo dijo en voz alta, hipó y se llevó la mano a la boca.

—¡Perdón!

El señor Ravasinghe seguía acariciándole delicadamente la cara.

Parte de ella sabía que debía pedirle que se fuera, pero se sentía tan sola y tan lejos de su casa que hacía mucho que necesitaba este tipo de contacto, y lo que le quedaba de prudencia se había desvanecido con la última copa de champán. La imagen recurrente de Christina, con su vestido negro, coqueteando con Laurence hizo que se le llenasen los ojos de lágrimas, y murmuró para sí misma.

—Puedo ayudarle a ponerse algo más cómoda, si quiere.

—Gracias.

Le sostuvo el vaso mientras bebía a sorbos algo de agua y le colocó otra almohada bajo la cabeza. Acalorada, se quitó el chal y, debatiéndose entre la vigilia y un sueño febril, creyó arder. Tumbada en la cama con los brazos estirados, sintió un penetrante dolor en la parte de atrás de la cabeza. A veces él seguía allí, o parecía estarlo, y a veces ya se había marchado. Y tuvo inquietantes sueños en los que el señor Ravasinghe la tocaba y Gwen extendía las manos hacia él, pero de pronto se convertía en Laurence y todo estaba bien. Hacerle el amor a su marido estaba permitido. Cuando por fin se despertó, vio que debía de haberse desabrochado el vestido y bajado las medias en sueños (recordaba haber tenido muchísimo calor) y que sus nuevas braguitas francesas de seda estaban tiradas en el suelo. Cuando Fran volvió a altas horas de la noche, le dijo a Gwen que se metiese bajo la colcha.

—Estás hecha una pena, Gwen, medio desnuda y con la ropa toda arrugada. ¿Qué demonios has estado haciendo?

—No lo recuerdo.

—Apestas a alcohol.

—Bebiendo, Franny —dijo Gwen, todavía un poco atontada—. Bebiendo champán.

Fran apagó la lámpara de gas y se metió en la misma cama, acurrucándose contra su prima, como hacían de niñas.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Fran volvió a desaparecer y Verity salió a dar un paseo. Laurence, que parecía estar de buen humor, le preguntó si lo había pasado bien. Le dijo que sí, pero que se le había ido la mano con el champán y se había ido a la cama temprano, con dolor de cabeza.

—Te busqué, pero no te encontré, y Verity me dijo que creía que habías subido a la habitación y que Fran estaba contigo.

—Verity también estaba como una cuba. ¿Por qué no viniste a ver cómo estaba?

—No quería despertarte. —Hizo una pausa y sonrió—. Creo que Fran y tú dejasteis a nuestro estirado grupo de amigos con la boca abierta.

A Gwen le ardía la cara. Aunque el recuerdo de la noche anterior era confuso, recordaba sentirse mareada y que el señor Ravasinghe le había ayudado a subir las escaleras.

Miró a su marido y se planteó cómo expresar lo que quería decirle.

—¿Lo pasaste bien bailando con Christina? —preguntó, intentando hablar en tono despreocupado, pero la tensión en su voz era evidente.

Laurence se encogió de hombros, untó de mantequilla la tostada y la cubrió con una gruesa capa de mermelada.

—Es una vieja amiga.

—¿Y eso es todo?

La miró y sonrió.

—Ahora sí.

—¿Y antes no?

—No, antes de ti, no era todo.

Gwen se mordió el labio. Sabía que no era justo, pero no podía evitar que le molestase.

—Pero ¿ha terminado?

—Completamente.

—Porque no me lo parecía.

Laurence frunció el ceño.

—Le gusta provocar. No le hagas caso.

—Entonces ¿no es por ella?

—¿A qué te refieres?

Gwen respiró hondo.

—A como te has comportado últimamente.

¿Serían imaginaciones suyas o se le había ensombrecido la cara al negar con la cabeza?

—También está acabado para ella, ¿verdad?

—¿Qué es esto, Gwen? ¿La Inquisición? Ya te he dicho que se ha acabado.

—¿Y esto era lo que estuviste a punto de decirme ayer?

Laurence parecía desconcertado.

—En el recibidor, cuando llegamos.

—Ah, eso… sí… sí, por supuesto.

Decidió no insistir. Intentó dar con otro tema de conversación y entonces se acordó. Era la primera oportunidad que tenía de hablar de la pequeña tumba que había encontrado. Bebió un sorbo de té y se enjugó la boca. Por encima de la tostada con mermelada (se fijó en que era de Fortnum & Mason, importada especialmente), le dedicó una media sonrisa y empezó a hablar.

—¿Quién era Thomas, Laurence?

Laurence se puso tenso y mantuvo los ojos bajos.

Durante el tiempo que pasó sin hablar, Gwen percibió los sonidos típicos del desayuno: los murmullos desganados de primera hora de la mañana, los silenciosos camareros, el refinado tintineo de la cubertería al chocar con la porcelana. Los segundos se estiraron fastidiosamente. ¿Iba a decir algo? Sintió que se le levantaba un picor en la nuca y no pudo evitar revolverse en su asiento. Untó otra tostada con mantequilla y estiró el brazo para dársela a su marido.

—¿Laurence?

Él alzó la vista, con la mano levantada, y le tiró accidentalmente la tostada de los dedos. Sus ojos se habían vuelto completamente inexpresivos.

—Habría preferido que no fisgoneases por ahí.

Aunque habló en tono monótono, Gwen percibió el reproche y frunció el ceño, mitad consternada y mitad enfadada.

—No estaba fisgoneando, como dices tú. Estaba buscando el lugar perfecto para mi pérgola. Además, Spew se metió en el jardín y tuve que entrar a sacarlo. No tenía ni idea de que iba a encontrarme con una tumba.

—¿Para tu pérgola? —Respiró hondo, sin poder reprimir un estremecimiento.

—Sí.

Se hizo otra pausa.

—Dímelo, por favor. ¿Quién era Thomas?

Laurence exhaló. Parecía estar mirando por encima del hombro izquierdo de Gwen, no a ella. Dio un último bocado a la tostada y lo observó con atención mientras se frotaba la barbilla.

—Me parece muy triste que esté allí, solo. ¿Por qué no lo enterraron en el cementerio de la iglesia? La gente no suele enterrar a otras personas en el jardín, aunque solo fuera un niño.

Tomó otro sorbo de té.

—Thomas no era solo un niño. Era el hijo de Caroline.

Casi se atraganta con el té.

Se hizo un silencio. Laurence se limpió la boca y, tras dejar la servilleta arrugada sobre la mesa, se aclaró la garganta, como si estuviese a punto de hablar. Cuando no dijo nada, Gwen decidió decirlo a las claras.

—¿Quieres decir que era hijo solo de Caroline?

—Era hijo de Caroline… y mío.

Se levantó y se alejó de la mesa.

Gwen se reclinó en su asiento. Lo único que sabía de Caroline era lo que le había dicho Laurence cuando se conocieron. Que había estado casado, que su mujer estaba enferma y que había muerto. No mencionó a un niño. Lo sentía muchísimo por él, pero ¿por qué no se lo habría dicho nunca? Y, si tanto le importaba, como era evidente, ¿por qué había descuidado la tumba de su hijo y dejado que se cubriese de maleza?

6

FRAN LE HABÍA DEJADO UNA nota en la recepción, en la que le decía que quería quedarse un tiempo más en el hotel de Nuwara Eliya y le pedía que volvieran a la plantación sin ella. Gwen no pudo evitar preocuparse cuando, al subir al coche justo después del desayuno, vio que las nubes de tormenta empezaban a agruparse y que una luz extraña teñía de amarillo el cielo. Si las lluvias llegaban pronto, era posible que Fran no consiguiese volver. Laurence le había dicho que, en años anteriores, las lluvias se habían llevado por delante varios tramos de la carretera de Hatton, dejando las canoas como único medio de transporte. Aunque le hacía ilusión experimentar su primer monzón, estaría más tranquila si Fran hubiese vuelto con ellos y estuviese a salvo.

Una vez en casa, Gwen y Laurence se evitaron durante la mayor parte de la tarde. Después, él se fue a la fábrica de té. En el interior de la casa, el aire había cambiado. Estaba cargado de humedad, pero no como antes: era caluroso y espeso, tan pesado que casi se podía cortar, y olía a un perfume desconocido y excesivamente dulzón. El silencio reinante también era opresivo, y deseosa de contarle a Fran lo que había averiguado sobre Thomas, Gwen estaba completamente abatida.

A la hora del té, cuando fue a la cocina para comprobar las reservas de arroz, se encontró a Nick McGregor sentado a la mesa, con su pipa y una taza de té humeante. Aunque vivía en su propio bungaló, no lejos de la casa, Gwen se lo encontraba frecuentemente en la cocina del edificio principal, descansando la pierna.

Cuando abordó el tema de los jardineros, el escocés se mostró sorprendentemente servicial y accedió a asignarle varios jornaleros para el huerto, que trabajarían por turnos. Gwen estaba encantada con el resultado. Por lo visto, había malinterpretado por completo a McGregor. Tal vez el dolor de la pierna hiciese que fuera irritable.

Después de la conversación, Gwen se preguntó si debía atreverse a dar un paseo junto al lago con Spew. No parecía muy buena idea, dada la posibilidad de lluvia inminente, que dejaría resbaladizos las escaleras y los caminos que llevaban hasta la casa. En vez de salir a pasear, ahuecó uno de los cojines de tela de tapiz, se lo colocó bajo la cabeza, se tumbó en el sofá y cerró los ojos.

El ruido de Laurence al entrar en casa llamó su atención. Siempre reconocía su sonido característico, no sabía muy bien por qué. Quizá fuese la seguridad que rezumaban sus pasos, una sensación especial en el aire que indicaba que había vuelto el dueño de la casa; o puede que fuese simplemente el ruido que hacía Tapper al levantarse de su cesta.

Salió y se encontró a Laurence de pie en el corredor, mirándose las manos, con la camisa blanca empapada de sangre. Se quedó sin aliento.

—¿Qué ha pasado?

Laurence la miró un momento, frunció el ceño y señaló con la cabeza una de las tres cestas de Tapper. Gwen miró a su alrededor y vio que el perro no había acudido al recibidor.

—¿Dónde está Tapper?

Laurence tenía la mandíbula torcida y daba la impresión de que intentaba controlarse.

—Cariño, dímelo —insistió.

Hizo el intento de hablar, pero las palabras le salieron tan atropelladamente que no pudo entenderlas. Cogió la campanilla que había encima de la mesa del recibidor y la hizo sonar dos veces. Mientras esperaban, intentó tranquilizar a su marido, pero este le apartó las manos sin despegar la mirada del suelo.

El mayordomo llegó a los pocos minutos.

—Pídele a Naveena que traiga agua y una camisa limpia para el señor. Dile que lo lleve al dormitorio del señor.

—Sí, señora.

—Vamos, Laurence —dijo—. Vamos a tu habitación. Ya me contarás lo que ha pasado cuando estés listo.

Lo agarró del codo y él dejó que lo guiase hasta su dormitorio, situado al final del largo pasillo del piso de arriba. Gwen solo había estado dos veces en la habitación de Laurence y en ambas ocasiones la habían interrumpido. La primera vez, un criado que entró a limpiar el polvo, y la segunda, Naveena, que traía las camisas planchadas de Laurence.

Abrió la puerta. Un sutil aroma a incienso estaba suspendido en el aire, y las cortinas de terciopelo azul oscuro, casi completamente corridas, solo dejaban pasar una franja de la luz de última hora de la tarde.

—Qué oscuro —dijo, encendiendo dos de las lámparas eléctricas.

Laurence pareció no darse cuenta.

Era una habitación tan suntuosa y tan poco propia de Laurence que la había cogido totalmente por sorpresa. No se parecía en nada al escondite masculino que había esperado encontrar. Había dos lámparas con sendas tulipas azules decoradas con flecos, algunas fotografías enmarcadas sobre una mesa y unos cuantos adornos de porcelana en la repisa de la chimenea. Una gran alfombra persa tapaba parte de las relucientes tablas del suelo y la cama estaba cubierta con un edredón de satén del color del chocolate amargo. El mosquitero, que estaba anudado sobre la cama, colgaba de una enorme argolla fijada al techo, y los muebles, a diferencia de los suyos, eran oscuros.

Llamaron a la puerta y Naveena entró con una toalla, un cuenco de agua y una camisa blanca recién lavada para Laurence. Aunque debió de ver la sangre que manchaba la ropa de Laurence, de pie junto a la cama, no dijo nada. Se limitó a alargar una mano para darle una palmadita en el brazo. Laurence alzó los ojos e intercambiaron una mirada. Gwen no comprendió su significado, pero se dio cuenta de que los dos se entendían.

—Bien —dijo Gwen, cuando Naveena se marchó de la habitación—. Vamos a quitarte esa camisa.

Dobló hacia atrás el edredón y Laurence se sentó sobre el borde del colchón mientras le desabrochaba los botones de los tirantes y de la camisa y se la sacaba con cuidado por los brazos y la espalda, temiendo que pudiese estar herido. Le limpió la sangre de las manos y él se levantó para quitarse los pantalones. Cuando Gwen lo examinó, vio que no parecía estar herido.

—Y ahora, ¿quieres decirme qué ha pasado? —preguntó.

Laurence respiró hondo, volvió a sentarse en la cama y golpeó el colchón con ambos puños.

—Han matado a Tapper. A mi Tapper. Los muy cabrones le cortaron el cuello.

Gwen se llevó instintivamente las manos al cuello.

—Oh, Laurence. Lo siento muchísimo.

Se sentó a su lado y Laurence se apoyó en ella. Vio cómo relajaba y contraía los puños sobre el regazo. Ninguno de los dos habló, pero Gwen percibió la emoción contenida en las manos de su marido. Con sus movimientos elocuentes, parecían querer comunicarse por él. Después de un rato, su cuerpo se quedó sin fuerzas y Gwen lo acunó entre sus brazos, acariciándole el pelo y murmurando. Empezó a estremecerse y a emitir fuertes sollozos, que parecían provenir de lo profundo de su ser.

Gwen solo había visto llorar a su padre una vez, cuando su hermano, el padre de Fran, se había ahogado. Aquel día se había sentado en las escaleras con la cabeza entre las manos, asustada al oír a su fuerte y valiente padre llorar como un niño. Pero al menos le había enseñado a esperar a que a Laurence se le pasase la pena, como por fin se le había pasado a su padre.

Cuando pareció tranquilizarse, le enjugó la cara y le besó muchas veces en las mejillas, saboreando la sal de sus lágrimas. Luego le besó la frente y la nariz, como hacía su madre cuando era pequeña y se había hecho daño.

Le cogió la cara entre las manos y le miró a los ojos. Lo que vio le confirmó enseguida que esto no se trataba solo de Tapper.

Lo besó en los labios.

—Ven a la cama.

Los dos se quitaron parte de la ropa y se tumbaron en la cama, uno junto al otro. No se movieron durante un buen rato. Gwen sintió el calor de su cuerpo contra el suyo y escuchó cómo su respiración se tranquilizaba poco a poco.

—¿Quieres contarme por qué han matado a Tapper?

Laurence se apoyó sobre el costado y la miró a los ojos.

—Ha habido disturbios en las líneas de trabajo.

Gwen enarcó instintivamente las cejas.

—Laurence, ¿por qué no me lo habías dicho?

—No me gusta preocuparte.

—Me gustaría involucrarme más. Mis padres siempre hablan de sus problemas y quiero hacer lo mismo.

—Llevar una plantación es un trabajo de hombre. Ya tienes bastante que hacer con las cosas de la casa. —Hizo una pausa—. El caso es que quizá permitiese que McGregor tratase con demasiada severidad a los culpables.

—¿Qué vas a hacer? —Frunció el ceño.

—No lo sé, de verdad que no. Las actitudes están cambiando, y estoy haciendo progresos con algunos de los demás cultivadores, pero es difícil. Antes las cosas eran muy fáciles.

—¿Por qué no empiezas por contarme cómo eran las cosas antes? Desde el principio. Háblame de Caroline y de Thomas.

Se hizo un largo silencio y Gwen empezó a pensar que había escogido el momento equivocado.

—Debías de querer mucho a Caroline.

Esperó, un poco tensa. Por fin Laurence se puso boca arriba y, mirando al techo, tragó saliva. Cuando volvió a hablar, tuvo que hacer un esfuerzo para oírlo.

—Sí que la quería, Gwen. —Siguió una pausa muy larga—. Pero después de tener el bebé…

—¿Fue entonces cuando enfermó?

Laurence no dijo nada, pero se le cortó la respiración. Gwen le rodeó el pecho con un brazo y le besó en la mejilla, sin importarle que la barba incipiente le pinchase los labios.

—¿Dónde está enterrada?

—En la iglesia anglicana.

Frunció el entrecejo.

—¿Pero Thomas no?

Laurence hizo otra pausa. Parecía estar sopesando sus palabras. Se giró a mirarla.

Gwen lo observó con atención y de pronto se sintió insegura.

—Ella habría querido que se quedase aquí, en casa. Siento no haberte hablado de él. Sé que debí haberlo mencionado, pero lo que ocurrió fue demasiado doloroso.

Gwen lo miró a los ojos y se le hizo un nudo en la garganta. Para alguien acostumbrado a mantener en secreto su infelicidad, parecía profundamente afligido, y nunca lo había visto así. Era como si algo inaccesible acentuase su dolor, algo más allá de la pena, que lo atormentaba. Aunque sentía curiosidad por saber cuál era la enfermedad que causó la muerte de Caroline y del pequeño Thomas, fue incapaz de presionarle.

Asintió con la cabeza.

—No pasa nada.

Él cerró los ojos.

Tumbada a su lado, Gwen sintió un deseo familiar e intentó ignorar el latido de su corazón. Pero como si él también lo sintiese, le puso la mano sobre el pecho en el sitio exacto, abrió los ojos y le sonrió. Entonces, con una mirada muy distinta, le puso los pulgares en los hoyuelos que tenía en la base del cuello y le rozó las comisuras de la boca con los labios, al principio indeciso, pero pronto con más fuerza. Los labios de Gwen se abrieron y sintió la calidez de su lengua. Mientras la apretaba contra el colchón, se dio cuenta de que la profundidad de su angustia había desencadenado su deseo. Sin siquiera darse cuenta de lo que pasaba, le subió la falda y la ayudó a quitarse la ropa interior. Gimió cuando Laurence tiró de su cuerpo, inclinándola hacia delante para quitarle la camisola. Y entonces, cuando la tumbó sobre la cama y ella apretó las caderas contra las de él, hicieron el amor. Se había sentido perdida sin él, pero ahora que Laurence había vuelto a ser el de siempre, apenas podía contener la alegría.

Cuando terminaron, oyeron retumbar el trueno, más potente que un disparo, y empezó a caer un torrente de agua, como si el cielo hubiese abierto los puños para vaciar todo su contenido sobre la tierra. Gwen escuchaba, tumbada, con la espalda acurrucada contra él. Se puso a reír y sintió que el cuerpo de Laurence se sacudía al empezar a reírse con ella, a carcajadas de libertad y de felicidad. Fue como si se hubiese liberado de todo el lastre que lo retenía.

—Lo siento mucho, Gwen, siento lo de antes. No sé qué me pasó.

—Chsss.

La puso bocarriba y le apoyó un dedo sobre los labios.

—No, tengo que decirlo. Por favor, perdóname. No he sido el mismo de siempre. Estaba…

Gwen vio que vacilaba y observó la lucha que se reflejaba en su cara. Intuyendo que estaba a punto de decir más, intentó dar con las palabras adecuadas para animarle.

—¿No fue por Caroline?

—No exactamente.

—¿Entonces?

Exhaló un profundo suspiro.

—Estar aquí, en la plantación, contigo… me trajo muchos recuerdos.

La lluvia había refrescado varios grados el aire y Gwen, revitalizada, cambió de posición, como si la energía de una tormenta tropical hubiese echado raíces en su corazón y ahora le corriese por las venas.

—Ojalá pudiéramos quedarnos aquí para siempre, pero ya va siendo hora de bajar —dijo.

Cuando terminaron de vestirse, y justo antes de apagar las luces del dormitorio, Gwen se fijó en las fotografías que había visto en la mesilla. Una, la imagen de una mujer sentada sobre una manta de cuadros escoceses en el jardín con la cabeza de Tapper en el regazo, le llamó la atención. La mujer era rubia y sonreía. Laurence no se dio cuenta de que la estaba mirando.

—Gracias —dijo, y la cogió de la mano al llegar al rellano de la escalera.

—No tienes por qué dármelas.

—Sí. No sabes cuánto.

Volvió a besarla, y mientras bajaban para cenar, con los graznidos de los cuervos de fondo, Gwen miró por una de las ventanas del rellano. Estaba anocheciendo, pero todavía se distinguía la bruma blanca que lo envolvía todo.

En el salón, Gwen se alegró al ver a Fran conversando animadamente con Verity. Las dos mujeres se giraron cuando Laurence y ella entraron en la habitación, cogidos de la mano.

—Vaya, estáis verdaderamente radiantes —dijo Fran.

Laurence sonrió y le guiñó el ojo. Gwen se fijó en que, aunque Verity sonreía, su alegría no parecía sincera.

—Así que has cambiado de opinión. ¿Cómo has vuelto? —preguntó Gwen, dirigiéndose a Fran.

Aunque su prima siempre mostraba al mundo una fachada de seguridad en sí misma, Gwen sabía que en realidad había más, y que le estaba costando superar la muerte de sus padres. Se dio cuenta de que era algo que Fran y Verity tenían en común, y se preguntó si las uniría.

—Después de una copita para que se me pasase la resaca, tomé el tren hasta Hatton —explicó Fran—. ¡Menudo viaje! Pero Savi se portó de maravilla. Me prestó algo de dinero para el billete y consiguió que me llevasen en coche a la estación de Nanu Oya. Porque, verás, me había dejado todos los posibles aquí, en tu casa.

Laurence apretó los labios.

—Bueno, pues tendrás que enviarle al señor Ravasinghe lo que le debes, inmediatamente.

—No hace falta. Voy a verlo la semana que viene, si el tiempo lo permite. Es un país de ensueño, ¿verdad? Ha prometido enseñarme más. Gwen, tú también estás invitada. Vamos a almorzar con Christina, y Savi va a desvelar su retrato. Lo pasaremos de maravilla.

Laurence le dio la espalda y Gwen se fijó en que tenía los hombros tensos.

—Espero estar invitada —dijo Verity, con una risita.

Fran la miró y se encogió de hombros.

—Me temo que no te mencionaron. Así que no, solo nos han invitado a Gwen y a mí.

Gwen vio que su cuñada apartaba la cara y sintió pena por ella. Parecía estar bastante sola en el mundo, aparte de su hermano, y Gwen no pudo evitar pensar que había algo que la preocupaba. Nunca parecía estar realmente a gusto, aunque lo cierto era que no se sacaba todo el partido posible. El pelo corto y recto no le sentaba bien a su rostro largo y anguloso, y, aparte de un vestido color óxido, solía llevar colores muy poco favorecedores. Debería decantarse por colores que acentuasen sus ojos marrones, no los tonos pardos y colores ácidos que solía elegir.

Gwen prefería el violeta, no solo porque hacía juego con sus ojos, sino también porque le encantaban los tonos del verano inglés y le gustaba vestirlos. Fran decía que eran los colores de las flores silvestres. Su vestido de esta noche era de un verde muy claro, y aunque no había tenido ocasión de cambiarse, se sentía fresca. Laurence, el típico hombre de campo, no se preocupaba por qué ponerse, y como más a gusto se sentía era recorriendo la finca con sus pantalones cortos y su vieja camisa de mangas cortas color crema, con un viejo sombrero en la cabeza. Esta noche se le veía seguro de sí mismo y feliz. En sus ojos no quedaba ni rastro de aquella mirada turbadora, y llevaba algo parecido a un traje de etiqueta.

Después de la cena, Laurence echó un par de troncos al fuego y Verity se sentó al piano. Sobre el instrumento, una docena de fotografías con marcos de plata mostraban a Laurence mirando a la lejanía, rodeado de una jauría de perros y las siluetas de varios hombres con pantalones de golf, apoyados sobre sus rifles.

Verity tocó y cantó, afinando a la perfección. Parecía haberse recuperado del desplante de Fran. Gwen, que leía la letra de la canción por encima del hombro de Verity, se fijó por primera vez en que su cuñada se mordía las uñas.

Fran los hizo desternillarse cuando empezó a jugar a las charadas y a Gwen se le hizo un nudo en la garganta de tanto reír.

«Qué hacemos con Fran» había sido un soniquete constante durante la infancia de Gwen. Desde que tenía uso de razón, a Fran le había gustado actuar, ya fuese construyendo un guiñol y usando marionetas de papel maché para contar un cuento, ya subiéndose a un escenario improvisado con cajas de naranjas y gesticulando exageradamente con los brazos mientras cantaba una opereta. La ropa que llevaba solía hacer juego con sus representaciones dramáticas: vestidos escarlatas, chaquetas de lentejuelas o faldas amarillo girasol.

La familia estaba acostumbrada, y aunque Laurence estaba dispuesto a aceptar a Fran, le dio la impresión de que Verity no sabía cómo tomársela. Gwen sabía que, en realidad, Fran era una mujer sensible e inteligente, y que su comportamiento no era más que una defensa ante un mundo injusto. Pero, a juzgar por las cejas ligeramente enarcadas de Verity, a Gwen le preocupó que su cuñada pudiese considerar a Fran una descarada, sobre todo cuando, con una sonrisa discreta, la interrumpió para dirigirse a su hermano.

—Laurence, ¿te apetece salir a dar una vuelta a caballo en torno al lago mañana? Podríamos sacar los caballos de la finca. Estoy segura de que a Nick no le importaría.

Laurence indicó la lluvia con un gesto.

—Bueno, podemos bañarnos en el lago, solos tú y yo, como cuando éramos pequeños. ¿Te acuerdas? Estoy segura de que Gwen no querrá venir.

Gwen oyó que decían su nombre.

—¿Ir adónde?

—Oh, me preguntaba si salir a montar a caballo o a nadar. —Sonrió—. Pensé que no querrías venir… pero, por supuesto, estás invitada.

—Nunca nadamos durante el monzón —murmuró Laurence.

Verity se le colgó del brazo.

—Sí que nadamos. Lo recuerdo perfectamente.

La relación de Laurence con su hermana era compleja. Gwen sabía que, después de morir sus padres, se había hecho responsable de ella, le pagaba una asignación y, en general, la protegía. Gwen pensaba que Verity, a sus veintiséis años, debía estar casada y no depender de su hermano. Pero, por lo que le había contado Laurence, cuando por fin había anunciado su boda, se había echado atrás en el último momento.

Gwen no pudo evitar preguntarse cómo se llevaría Caroline con ella. Aunque su cuñada se esforzaba por aparentar simpatía, Gwen intuía que no siempre sería el caso. Se acercó a la ventana y se asomó al exterior. La lluvia caía en láminas plateadas, iluminadas por el resplandor de las lámparas de la casa. Por la mañana habría charcos en los hoyos y socavones del césped, pensó, mientras se volvía hacia la habitación. Laurence le guiñó un ojo. Incapaz de resistirse, se acercó a su marido y se sentó en el brazo de su silla. Laurence se liberó del brazo de Verity y le puso la mano sobre la rodilla a Gwen, acariciándola con delicadeza; pero en cuanto vio que nadie miraba, le metió la mano por debajo de la combinación. Gwen sintió que se mareaba y deseó estar a solas con él. Aunque la muerte de Tapper había sido terrible, gracias a ella todo había cambiado. Laurence se había abierto y volvía a ser el de siempre, y ella estaba decidida a hacer todo lo posible para que las cosas siguiesen así.

7

AL DESPERTARSE POR LAS MAÑANAS y ver la claridad color limón, Gwen pensaba que la vida no podía ser más bonita. Había pasado más de una semana y Laurence había dormido con ella todas y cada una de las noches. Había conseguido liberarse de lo que lo atormentaba y era igual de apasionado que antes de llegar a la plantación. Hacían el amor por las noches y también por las mañanas. Mientras dormía, el ritmo acompasado de su respiración la tranquilizaba, y, si se despertaba antes que él, se quedaba quieta, escuchándolo, maravillada de su buena suerte.

Oyó el canto de un gallo a lo lejos y vio que las pestañas de Laurence se agitaban.

—Hola, cariño —dijo, abriendo los ojos y extendiendo los brazos hacia ella.

Se acurrucó contra él, disfrutando de su calidez.

—¿Pedimos que nos traigan algo de comer y nos quedamos todo el día en la cama? —sugirió él.

—¿En serio? ¿No vas a ir a trabajar?

—No. Este día va a ser todo para ti. ¿Qué te gustaría hacer?

—¿A que no lo adivinas, Laurence?

Le sonrió.

—Dímelo.

Le susurró al oído.

Laurence rio e hizo una mueca.

—Vaya, ¡eso no me lo esperaba! ¿Ya te has aburrido de mí?

Lo besó con fuerza en la boca.

—¡Nunca!

—Bueno, si lo dices en serio, no veo por qué no iba a enseñarte cómo se fabrica el té.

—En Owl Tree, lo sabía todo sobre la elaboración de quesos.

—Por supuesto, los he probado… ¿de verdad quieres levantarte ya?

Le acarició el pelo y ninguno de los dos se movió.

Laurence empezó a mordisquearle la oreja. Cada día, su marido encontraba una nueva parte de su cuerpo y, una vez daba con ella, Gwen experimentaba sensaciones que jamás habría creído posibles. Hoy, desde la oreja, su boca se desplazó hasta más abajo de sus pechos, le rodeó la cintura y llegó a ese punto entre sus piernas donde sentía la sacudida del deseo por él. Pero cuando se apretó contra él, Laurence la ignoró y siguió hasta besarle la piel suave y sensible de las corvas. Cuando terminó, examinó las cicatrices que le cubrían las rodillas.

—Cielos, chica, ¿qué te has hecho?

—Fue en el árbol de los búhos, en casa de mis padres. Cuando era pequeña, me gustaba trepar por el árbol para buscar fantasmas, pero siempre me caía antes de encontrarlos.

Laurence sacudió la cabeza.

—Eres imposible.

«Quién iba a pensar que esto pudiese ser tan divino», pensó mientras hacían el amor. Y, al sentir el calor de su piel contra su cuerpo, la idea de ir a la fábrica de té se borró por completo de su mente.

Dos horas después, sin lluvia pero con una espesa neblina que envolvía toda la finca, Laurence la guio colina arriba por un sendero que Gwen no había visto antes. Cuando el lago apareció entre los árboles, Gwen se fijó en que el agua seguía estando turbia allí donde las lluvias habían arrastrado la tierra roja. El bosque estaba extrañamente silencioso, los árboles goteantes tenían un aire fantasmal, y por un momento Gwen creyó en los demonios que, según Naveena, seguían refugiándose allí. A lo largo de la ruta, la lluvia había acentuado el perfume de las orquídeas silvestres y el olor a hierba. Spew, que le había tomado un cariño especial a Gwen, correteaba por delante de ellos, olisqueando y curioseando.

—¿Qué son esas flores? —preguntó, mirando una alta planta con flores blancas.

—Las llamamos «trompetas de ángel» —dijo, y señaló un gran edificio rectangular con hileras de ventanas cerradas situado en lo más alto de la colina que había detrás de su casa—. Mira, ahí está la fábrica.

Gwen le tocó el brazo.

—Antes de entrar, hace tiempo que quería preguntarte si has averiguado quién le hizo eso a Tapper.

Por un momento, atisbó una expresión de angustia en el rostro de Laurence.

—Es difícil de demostrar. Cierran filas, ¿sabes? Y no nos conviene que se convierta en una cuestión de nosotros contra ellos.

—Entonces, ¿por qué mataron a Tapper?

—En venganza por una antigua injusticia.

Gwen suspiró. Todo era muy complicado aquí. Le habían enseñado a ser amable con las personas y con los animales. Si tratabas con amabilidad a la gente, solían pagarte con la misma moneda.

Cuando por fin llegaron al edificio, estaba sin respiración. Vio a unos cuantos hombres de piel oscura en cuclillas sobre una cornisa exterior, limpiando las numerosas ventanas. Cuando Laurence abrió la puerta, se oyeron oraciones hindúes a lo lejos. Ordenó a Spew que esperase fuera.

Hizo pasar a Gwen. Se oía el ruido metálico de las máquinas, proveniente del piso de arriba, y se percibía un sutil olor a medicina.

Laurence se fijó en que Gwen estaba a la escucha.

—Se necesitan cantidad de máquinas. Antes todo se alimentaba con madera, y en muchas fincas sigue siendo así, pero aquí he invertido en fueloil. De hecho, fui uno de los primeros, aunque tenemos un horno de leña para secar el té. Utilizamos madera de eucalipto azul.

Gwen asintió con la cabeza.

—Lo huelo.

—El edificio tiene cuatro plantas —explicó—. ¿Quieres sentarte para recuperar el aliento?

—No. —Examinó la espaciosa nave de la planta baja—. No pensé que fuera a ser tan grande.

—El té necesita aire.

—Entonces ¿qué se hace aquí?

A Laurence se le iluminaron los ojos.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Por supuesto.

—Es un proceso complicado, pero aquí es donde recibimos las cestas de hojas verdes y las pesamos; aunque también hay otras estaciones de pesado. A las mujeres se les paga por kilo. Tenemos que estar pendientes de que no metan en las cestas algo para aumentar el peso. Solo queremos las puntas más tiernas de los arbustos. Dos hojas y un brote, como solemos decir.

Gwen se fijó en la amabilidad y simpatía con la que trataba a un hombre que se les acercó y les dijo algo en tamil. Laurence le contestó, también en tamil, y le pasó el brazo por los hombros, orgulloso.

—Gwen, te presento al capataz de la fábrica y productor de té. Darish está a cargo de todo el proceso de fabricación.

El hombre asintió con la cabeza, con aire tímido, e hizo una reverencia antes de volver a desaparecer.

—Solo eres la segunda inglesa a la que ve por aquí.

—¿Vio a Caroline?

—No, me refería a Christina. Acompáñame al piso de arriba y te enseñaré las mesas de secado. Cuando hay grandes cantidades de hojas, Darish y el supervisor de secado empiezan a trabajar a las dos de la mañana, pero con este tiempo tan lluvioso, ahora mismo están bastante tranquilos.

A Gwen la fábrica no le pareció en absoluto tranquila, sino un torbellino de actividad, movimiento y ruido de fondo. No supo si la mención a Christina o el olor embriagador de las hojas, intenso, ligeramente amargo y bastante extraño, la habían puesto nerviosa. «No seas tonta», pensó. Laurence le había dicho que lo suyo había terminado.

Tras dejar atrás montones de cestas apiladas y herramientas, cuerdas y aperos de todo tipo, subieron las escaleras.

—Estas son las naves de secado, donde dejamos que las hojas se desequen naturalmente —explicó, cuando llegaron arriba—. El nombre científico de la planta del té es Camellia sinensis.

Gwen observó las cuatro mesas altas y alargadas sobre las que estaba distribuido el té.

—¿Cuánto tarda en secarse? —preguntó.

Laurence le rodeó la cintura con un brazo y Gwen se apoyó en su marido, contenta de estar allí con él, en su mundo.

—Depende del clima. Si hay niebla, como ahora, tarda mucho en secarse. Las hojas necesitan que circule el aire cálido. Y la temperatura tiene que ser justo la adecuada. A veces tenemos que encender el horno para secar las hojas. Es lo que estás oyendo. Pero si hace buen tiempo y las contraventanas están bien colocadas, basta con el viento que entra por las ventanas abiertas.

—¿Y qué hay en el piso de abajo?

—Una vez están completamente secas, pasan por debajo de unos rodillos para machacar las hojas. ¿Quieres verlo?

Vio cómo las hojas secas caían por unos anchos conductos hasta llegar a una máquina en la planta de abajo. Cuando volvió Darish, Laurence se arremangó y, recorriendo la nave a grandes zancadas, comprobó las máquinas. Se lo veía tan en su elemento que Gwen no pudo evitar sonreír.

Se dirigió a Darish y dijo algo en tamil. El hombre asintió con la cabeza y se alejó para hacer lo que le había pedido.

—¿Bajamos? —Laurence la cogió del brazo y echaron a andar hacia las escaleras—. Una vez aquí, los rodillos trituradores comprimen las hojas.

—¿Y luego?

—Un rotor con palas pica el té, que a continuación se tamiza para separar las partículas grandes de las pequeñas.

Gwen aspiró el aire, que ahora olía más bien a hierba seca cortada, y observó el té, que parecía tabaco picado.

—Después se fermenta en la sala de secado. La fermentación es lo que le da el color negro.

—No tenía ni idea de todo lo que hay detrás de mi taza de té de cada mañana.

La besó en la frente.

—Y todavía no hemos acabado. Lo secamos con fuego para detener la fermentación, lo tamizamos para clasificarlo en distintas calidades y, por último, y solo si pasa la inspección final, se embala y se envía a Londres o a Colombo.

—Hay tanto que hacer. El capataz debe de ser un hombre muy hábil.

Laurence rio.

—Lo es. Como ves, tiene ayudantes y docenas de trabajadores, pero ha vivido en la plantación desde que era niño. Trabajó para mi padre antes que para mí y conoce a la perfección el oficio.

—Entonces ¿quién vende el té?

—Se subasta, o bien en Colombo o bien en Londres, y mi agente se encarga de los asuntos financieros. Vamos, la sirena del mediodía sonará de un momento a otro y desde aquí te resultaría insoportablemente ruidosa.

Laurence le sonrió y Gwen no pudo evitar pensar que se había casado con un hombre tremendamente poderoso. El trabajo lo mantenía no solo físicamente fuerte y en forma, sino que mentalmente era un hombre resuelto y acostumbrado a estar al mando. Y aunque le estaba costando poner en práctica algunos de los cambios de los que había hablado, confiaba plenamente en que lo conseguiría.

—Me encanta que te intereses por mi trabajo —dijo.

—¿A Caroline no le interesaba?

—No mucho.

La cogió del brazo y la guio hasta la salida.

Se había levantado la niebla y el cielo estaba despejado. Uno casi se sentía tentado de pensar que no iba a llover.

—Laurence, me estaba preguntando, ¿por qué no se ha casado tu hermana?

Frunció el ceño y su mirada se volvió seria.

—Todavía tengo esperanzas de que lo haga.

—Pero ¿por qué no se ha decidido a dar el paso?

—No lo sé. Es una chica complicada, Gwen. Espero que lo entiendas. Los hombres se enamoran de ella, pero ella los aleja. No lo entiendo.

Gwen no le dijo que pensaba que la mayoría de las veces Verity hacía todo lo posible por no resultar atractiva a los hombres. Respiró hondo y suspiró.

Cuando hubieron recorrido unos cien metros por el sendero, sonó la sirena. Se cubrió los oídos con las manos y tropezó con una rama caída que atravesaba el camino de lado a lado.

Laurence refunfuñó.

—Te lo advertí.

Gwen se levantó y empezó a correr. Laurence y Spew la siguieron, hasta que su marido se lanzó sobre ella y la cogió en brazos.

—Bájame ahora mismo, Laurence Christopher Hooper. ¿Y si nos ve alguien?

—No puedo fiarme de que bajes una cuesta sin hacerte algún arañazo, corte o magulladura, así que pienso llevarte en brazos.

Aquella tarde, unos gritos distrajeron a Gwen de la novela que estaba leyendo después de almorzar, una interesante historia detectivesca. De mala gana, dejó el libro sobre la mesa y se levantó a ver qué pasaba.

Oyó que Laurence llamada a Naveena. Lo encontró en el vestíbulo, intentando consolar a Fran, que tenía los ojos hinchados, cara de enfado y las mejillas coloradas cubiertas de lágrimas.

Gwen fue directa hacia su prima.

—Cariño, ¿se puede saber qué te ha pasado? ¿Has recibido una mala noticia?

Fran negó con la cabeza y tragó saliva, pero, incapaz de hablar, empezó a sollozar otra vez.

—Es por su pulsera de amuletos —dijo Laurence—. Ha desaparecido. Pero no entiendo por qué está tan disgustada. Le he dicho que le compraré una nueva, pero solo he conseguido que llore con más fuerza.

Fran se levantó, se giró sobre los talones y se alejó corriendo.

—¿Ves? Lo que te decía.

—Oh, Laurence. Eres un idiota. Esa pulsera era de su madre. Cada colgante era especial porque su madre los fue coleccionando a lo largo de su vida. Cada amuleto significaba algo para Fran. Es totalmente irreemplazable.

A Laurence le cambió la cara.

—No tenía ni idea. ¿Hay algo que podamos hacer?

—Organiza una búsqueda, Laurence. Es lo mejor que puedes hacer. Pídeles a todos los criados que la busquen. Voy a consolar a mi prima.

Al día siguiente, Fran no bajó a desayunar, así que Gwen llamó a la puerta de su habitación y entró de puntillas. Las contraventanas del dormitorio estaban cerradas y el aire olía al sudor acre de toda una noche. Se acercó a la ventana para dejar entrar aire fresco.

—¿Algo va mal? —dijo, mirando a Fran—. Ni siquiera te has levantado. Vamos a salir a almorzar. ¿No te has acordado?

—Me encuentro muy mal, Gwen. Fatal.

Gwen miró los labios gruesos de Fran, sus largas pestañas y las dos manchas de rubor sobre el cutis por lo demás perfecto. Cómo era posible que Fran estuviese preciosa a pesar de encontrarse mal mientras que, al primer estornudo que anunciase un resfriado, Gwen parecía un fantasma en el mejor de los casos y un muerto en el peor.

Se sentó al borde de la cama y le puso una mano en la frente a su prima. Le resultaba raro ver a Fran compadeciéndose de sí misma.

—Estás ardiendo —dijo Gwen—. Le pediré a Naveena que te traiga unas gachas y una taza de té a la cama.

—No estoy para comer.

—Puede que no, pero tienes que beber.

Gwen no pudo ocultar su decepción. Hoy era el día en que Fran y ella habían planeado ir a Nuwara Eliya para almorzar con Christina y el señor Ravasinghe. Le apetecía ver de nuevo a Christina, en parte por curiosidad y en parte para tranquilizarse; pero ahora que Fran se había levantado con fiebre, estaba claro que no podían ir.

—Habrá sido por el disgusto de ayer —dijo Gwen—. Y el tiempo tampoco ayuda.

Fran emitió un gruñido.

—Creo que nunca vamos a encontrar mi pulsera. Estoy segura de que la han robado.

Gwen pensó en ello.

—¿La tenías después del baile?

—Estoy segura. Ya sabes que me la pongo casi todos los días, y si no hubiera estado, lo habría notado.

—Lo siento muchísimo.

Fran sorbió por la nariz.

—Bueno, no te preocupes por lo de hoy. Ya iremos en otra ocasión.

—No, Gwen, ve tú. Savi va a desvelar el cuadro. Tiene que estar por lo menos una de las dos.

—Te gusta el señor Ravasinghe, ¿verdad, Fran?

El color invadió las mejillas de Fran.

—Me gusta mucho. Muchísimo, la verdad.

—¡Cómo no! Sé que es atractivo, y puede que, en algunos círculos, esté de moda apoyar a los artistas; pero a los padres les va a dar un ataque.

Aunque habló con una sonrisa, sus palabras sonaron como una regañina.

—A tus padres, Gwen.

Se hizo un breve silencio.

—Mira —continuó Gwen—. No puedo ir sin ti. No creo que a Laurence le hiciera gracia. No sé por qué, pero no le cae bien Savi.

Fran hizo una mueca de irritación.

—Seguramente, porque es cingalés.

Gwen negó con la cabeza.

—No. No creo que sea por eso.

—En fin, no tienes por qué decírselo. No podría soportar decepcionar a Savi. Por favor, dime que irás.

—¿Y si se entera Laurence?

—Oh, estoy segura de que se te ocurrirá algo. ¿Puedes volver para la hora de la cena?

—Si voy en tren, tal vez.

—Entonces, estarás de vuelta para la cena. Ni siquiera se dará cuenta.

Gwen rio.

—Bueno, si significa tanto para ti… Y Laurence no va a almorzar en casa hoy. Pero ¿quién cuidará de ti?

—Naveena puede traerme algo de beber y cambiar las sábanas. Y el mayordomo puede llamar al médico si es necesario.

—Supongo que podría pedirle a Verity que viniese conmigo.

Fran enarcó las cejas.

—O, pensándolo mejor, no.

Fran se echó a reír.

—¿No me estarás diciendo que la angelical Gwendolyn Hooper acaba de admitir que alguien no le cae bien?

Gwen le hincó un dedo en las costillas.

—No he dicho que no me caiga bien.

—¡Ay! Que estoy malita. Pero si vas a ir, date prisa o perderás el tren. —Hizo una pausa—. Una última cosa.

—Dispara —dijo Gwen, inclinándose hacia delante para alisarle la ropa de cama a su prima.

—Averigua si le gusto, Gwen. Por favor.

Gwen se levantó entre risas, pero había percibido una nota de preocupación en la voz de su prima.

—Por favor —insistió.

—No, en serio, no puedo. Es ridículo.

—Pronto volveré a Inglaterra —dijo Fran, recuperando su tono de voz firme—. Y antes de irme, quiero saber si tengo una oportunidad.

—¿Una oportunidad de qué, exactamente?

Fran se encogió de hombros.

—Eso todavía está por ver.

Gwen se inclinó sobre la cama y le cogió la mano a Fran.

—El señor Ravasinghe es un hombre encantador, pero no puedes casarte con él. ¿Frannie? Lo sabes, ¿verdad?

Fran retiró la mano.

—No veo por qué no.

Gwen suspiró y se lo pensó.

—Para empezar, aparte de mí, nadie volvería a dirigirte la palabra.

—Me da igual. Savi y yo viviríamos como salvajes en una remota isla del océano Índico. Me pintaría desnuda todos los días hasta que el sol me tostase la piel y fuésemos los dos del mismo color.

Gwen se echó a reír.

—Qué disparates dices. Si pasas un minuto al sol, te pones como una langosta.

—Eres una aguafiestas, Gwendolyn Hooper.

—No, simplemente creo que hay que ser práctica. Y ahora, me marcho. Cuídate.

Christina llevaba otro vestido negro con un provocador escote y unos guantes de encaje negros que le llegaban hasta algo por encima del codo. Le brillaban los ojos verdes, y Gwen se fijó en la forma tan exquisita que tenían sus cejas. Apenas se había recogido la melena rubia, y esta le caía por la espalda en bucles entretejidos con cuentas negras, creando una impresión de elegancia natural. Llevaba una cinta cargada de lentejuelas plateadas sobre la frente y pendientes y gargantilla de azabache. Gwen, que se había puesto un vestido de día color pastel, se sentía eclipsada.

—Bueno —dijo Christina, agitando la boquilla de ébano en el aire—. Me he enterado de que conoció a nuestro fascinante señor Ravasinghe antes incluso de poner un pie en la isla.

—Exactamente… Fue muy bueno conmigo.

—Es propio de Savi. Es bueno con todo el mundo, ¿verdad, cielo? Me sorprende que no te fueses directa a la jungla con él.

Gwen rio.

—La verdad es que me lo planteé.

—Pero, por otra parte, has pescado al soltero más codiciado de toda Ceilán.

Savi se giró hacia Gwen y le guiñó un ojo.

—No le haga caso. El único objetivo que Christina tiene en la vida es fastidiar a la gente, de un modo u otro.

—Bueno, desde que mi querido Ernest estiró la pata, ¿qué me queda por hacer, excepto ganar todavía más dinero y fastidiar a todo el que pueda? Me dejó un banco, ¿sabes? Es un completo aburrimiento. De eso hace ya varios años, por supuesto. Pero voy a dejar el tema. No es justo para nuestra recién llegada invitada. Espero que nos hagamos muy buenas amigas, Gwen.

Gwen le contestó con una generalidad. Nunca había conocido a nadie como Christina, y lo que la hacía diferente no era solo el extraño acento de Nueva York. Se le vino a la mente la inquietante idea de que tal vez fuese esa misma diferencia lo que a Laurence le atraía de ella.

—¿Por qué está en Ceilán, señora Bradshaw?

—Por el amor de Dios, no seas tímida. Llámame Christina.

Gwen sonrió.

—Hace años que paso temporadas en la isla, pero ahora estoy aquí porque Savi prometió pintarme un retrato. Lo descubrí hace siglos, durante una pequeña exposición de sus obras en Nueva York. Sus retratos son de lo más íntimo. Consigue plasmar el corazón del modelo. Y resulta que me enamoré de él. Al final, todas caemos. Tienes que pedirle que te pinte.

—Vaya, yo…

—Bueno, espero que te guste el pato —la interrumpió Christina—. Vamos a tomar brinjal al curry de primero y, de segundo, un delicioso pato a la miel.

Mientras Christina los guiaba hacia el comedor, Gwen se paró frente a una gran máscara que colgaba de la pared del pasillo.

—¿Qué es?

—Una máscara tradicional, para la danza de los demonios.

Gwen observó boquiabierta la odiosa careta, dio un paso atrás y chocó contra el señor Ravasinghe, que le dio una palmadita en la espalda. La máscara era espeluznante. Una abominación. Con una alborotada melena canosa de un metro de largo, una gran boca roja que enseñaba los dientes y dos prominentes orejas rojo chillón, una a cada lado. Los ojos saltones eran de color naranja y la nariz y las mejillas estaban pintadas de blanco.

—Me la dio tu guapísimo marido —dijo Christina—. Un regalito. Ya sabes lo agradecido que es.

Gwen se quedó muda de la sorpresa, tanto por el regalo como por la actitud de Christina.

Pensó en aquella mañana cuando, tras coger un coche de caballos en la diminuta estación de Nanu Oya, se había reunido con el señor Ravasinghe en el Grand. Lo esperó fuera, en la calle, aspirando el olor a eucalipto que el viento traía de la cordillera de Pidurutalagala, envuelta en nubes. Ahora que las cosas iban bien con Laurence, se avergonzaba de haber sentido interés por el pintor. Aunque recordaba muy poco de lo que había ocurrido, se sentía abochornada por haber bebido tanto champán durante el baile.

Hoy, cuando la vio frente al Grand, le sonrió expresivamente, como si no hubiese pasado nada, y la cogió del brazo para ayudarla a cruzar una calle atestada de carros de bueyes y rickshaws. Justo en ese momento, oyeron una voz aguda.

—Hola, ¿cómo estás? —preguntó la mujer, y la miró, ensanchando los orificios nasales. Gwen empezaba a pensar que Florence era la voz de la conciencia.

—Muy bien, gracias —dijo.

—Espero que tu marido esté bien, querida.

Enfatizó deliberadamente la palabra «marido».

—Florence, qué alegría verte, pero me temo que no podemos pararnos a charlar. Nos han invitado a almorzar.

Florence dilató otra vez los orificios nasales y le tembló la papada.

—¿Sin Laurence?

—Sí, hoy va a estar ocupado todo el día. Hay un problema con los rodillos.

—Sin duda, Dios cuidará de ti, querida —añadió, mirando al señor Ravasinghe con los ojos entornados.

Poco después pasaron por delante del pequeño estudio de un fotógrafo. Gwen miró el escaparate e, intrigada al ver la imagen de una ceremonia de boda entre un europeo y una cingalesa vestida con el traje tradicional, pensó en Fran.

El señor Ravasinghe se fijó en que estaba mirando la fotografía.

—No era nada inusual, ¿sabe? Al principio. De hecho, hasta mediados del siglo XIX el gobierno alentaba los matrimonios mixtos.

—¿Por qué cambiaron las cosas?

—Por muchas razones. A partir de 1869, con la apertura del canal de Suez, era más fácil que las mujeres inglesas llegasen rápidamente hasta aquí. Hasta entonces, escaseaban en la isla. Pero incluso antes, el gobierno hizo un intento de recuperar su poder. Les preocupaba que los descendientes eurásicos de matrimonios mixtos no profesasen la misma lealtad al Imperio.

Ahora, cuando se sentaron a la pequeña mesa del comedor, sin que Gwen le quitase ojo a Christina, se preguntó si habría sido demasiado seca con Fran cuando hablaron del señor Ravasinghe.

—Ah —dijo Christina, dando una palmada—. Aquí viene el brinjal.

El camarero sirvió un plato que Gwen no reconoció.

—No pongas esa cara de preocupación, Gwen —dijo Savi—. Solo son berenjenas. Absorben todo el ajo y las especias. Una delicia. Pruébalas.

Gwen pinchó un trozo con el tenedor. La textura de las berenjenas le resultó extraña, pero el sabor era exquisito, y de repente la invadió un hambre voraz.

—Está muy bueno.

—Qué buenos modales tienes. Vamos a tener que cambiar eso, ¿verdad, Savi?

El señor Ravasinghe le dedicó otra mirada de advertencia.

—Oh, de acuerdo. Savi, eres un verdadero aburrimiento.

Gwen se concentró en terminarse el brinjal mientras los dos hablaban. Empezaba a cogerle el gusto a este tipo de comida, pero Christina la intimidaba. La invadió una sensación desconocida y apenas fue capaz de tragar el último bocado al no poder evitar preguntarse qué habría ocurrido entre Laurence y Christina. ¡Así que la danza de los demonios! ¿Laurence le habría regalado la máscara con un significado concreto, o es que en Ceilán la gente iba por ahí regalándose cosas espantosas? No quiso delatar su ignorancia, pero sí se decidió a hacer una pregunta de vital importancia.

—¿Hace mucho que conoces a mi marido? —dijo.

Christina hizo una pausa antes de contestar y sonrió.

—Sí. Laurence y yo nos conocemos desde hace una eternidad. Eres una mujer muy afortunada.

Gwen miró al señor Ravasinghe, que se limitó a inclinar la cabeza. No pareció especialmente decepcionado al ver que Gwen venía sola y, con su cortesía habitual, la había acompañado a la villa que Christina tenía alquilada. Llevaba la ropa impoluta (un traje oscuro y una camisa blanca que relucía contra el color de su piel), y caminaba tan cerca de ella que percibió su olor a canela. Pero se preguntó por qué tendría el mentón cubierto de una barba incipiente, como si se hubiese levantado tarde y no hubiese tenido tiempo de afeitarse o, incluso, como si no se hubiese acostado la noche anterior.

—Siento mucho lo de su prima —dijo, consciente de que lo estaba mirando—. Espero que se recupere pronto. Estaba pensando en invitarla a una excursión en barco por el lago de Kandy, ahora que la lluvia nos está dando un respiro. Kandy es la capital de las montañas.

—A Fran le encantaría. Le transmitiré la invitación.

Asintió con la cabeza.

—De hecho, si Fran sigue aquí en julio, puede que a las dos les guste asistir a una procesión que se celebra en Kandy, a la luz de las velas y de la luna llena. Se llama el festival de Perahera y es espectacular. Decoran los elefantes con oro y plata.

Christina dejó escapar un silbido.

—Tenéis que venir. La procesión celebra el diente de Gautama Buda. ¿Ya has oído la historia?

Gwen negó con la cabeza.

—Se dice que hace siglos una princesa sacó el diente de la India y lo trajo a Ceilán, escondido en su cabello. Y ahora, lo sacan por las calles al ritmo de tambores, seguido de bailarinas cubiertas de guirnaldas. Vayamos todos —sugirió Christina—. ¿Se lo dices tú a nuestro querido Laurence, Gwen, o se lo pregunto yo?

—Se lo diré yo —contestó Gwen, con una risa forzada, para disimular su irritación al ver que Christina insinuaba que seguía manteniendo una cierta familiaridad con Laurence.

Cuando retiraron el postre, Christina encendió un cigarro y se levantó.

—Creo que ya va siendo hora de desvelar el cuadro, señor Ravasinghe, ¿no cree? Pero primero tengo que empolvarme la nariz.

Se acercó a la silla de Savi cuando este se levantó y Gwen percibió el sutil aroma de Tabac Blond, de Caron, un perfume americano que llevaba Fran. Aquí resultaba de lo más oportuno, mezclado con el humo del cigarro. Christina besó al señor Ravasinghe en la mejilla y le pasó las uñas pintadas por el pelo largo y ondulado. Cuando el señor Ravasinghe se giró hacia Christina, Gwen examinó su perfil. Era un hombre muy guapo, y el peligro que se intuía tras sus ojos color caramelo no hacía más que acentuar su atractivo. Mientras lo observaba, agarró la mano que la americana le pasaba por el pelo y la besó con tanta ternura que Gwen se quedó desconcertada.

Había evitado preguntarle al señor Ravasinghe si le gustaba su prima, pero ahora que Christina los había dejado solos, parecía el momento perfecto. Y aunque le había dicho a Fran que no iba a entrometerse, ahora le parecía importante averiguarlo.

—Hablando de Fran —dijo Gwen.

—¿Estábamos hablando de Fran?

—Antes, sí.

—Por supuesto. ¿Qué quería decirme de su encantadora prima?

—¿Qué piensa de ella, señor Ravasinghe?

—Llámame Savi. —Hizo una pausa y le sonrió amigablemente, mirándola a los ojos—. Creo que es verdaderamente encantadora.

—Entonces ¿le gusta?

—¿Quién podría resistirse? Pero la verdad es que me gustaría cualquier prima suya, señora Hooper.

Gwen sonrió, pero su respuesta no había hecho más que acrecentar sus dudas. Le gustaba Fran, pero le habría gustado cualquier prima. ¿Qué clase de respuesta era esa?

Cuando Christina volvió al comedor, Savi le tendió la mano a Gwen y los tres se dirigieron hasta una habitación bien ventilada en la parte trasera de la casa. Dos ventanas altas daban a un jardín escalonado en terrazas y delimitado por una tapia, y el lienzo, cubierto con una cortina de terciopelo rojo, descansaba sobre un gran caballete, en mitad de la habitación.

—¿Estamos listos? —preguntó Christina, y tiró del telón de terciopelo con un gesto teatral.

Gwen observó el retrato de Christina y volvió a mirar al señor Ravasinghe, que sonrió y le sostuvo la mirada sin parpadear, como si esperase algún comentario.

—Es… inusual —dijo, desconcertada.

—Es más que eso, mi querido Savi. Es sublime —intervino Christina.

El problema era que Gwen no estaba segura. No es que no le gustase el cuadro, pero tenía la sensación de que, de alguna manera, el artista se estaba riendo de ella. Que ambos se estaban riendo de ella. El señor Ravasinghe era el perfecto ejemplo de caballero, atento y con buenos modales, pero había algo más; y no era solo el hecho de que la hubiese visto borracha, algo más que el hecho de que le hubiese acariciado la frente y le hubiese ayudado a meterse en la cama.

—Lo que te preocupa no es lo que puedes ver —dijo Christina.

Gwen la miró con el ceño fruncido.

—Tienes miedo de ver lo que puede que ocurra a partir de ahora.

Savi rio.

—O lo que ya ha ocurrido.

Gwen volvió a mirar el cuadro, pero el segundo vistazo solo sirvió para acrecentar sus reservas. Christina tenía las mejillas sonrojadas y el pelo alborotado y lo único que llevaba puesto eran un collar de azabache y una mirada cómplice. El retrato terminaba justo por debajo de sus pechos desnudos. Sabía que era ridículo, pero odiaba pensar que Laurence hubiese visto a Christina así.

—Savi pintó a la primera mujer de tu marido, ¿lo sabes?

—No lo he visto.

—Imagino que Laurence descolgó el cuadro tras morir ella.

Gwen pensó por un momento.

—¿Conocías a Caroline?

—No muy bien. Me hice amiga de Laurence más adelante. Savi también estuvo a punto de pintar a Verity, antes de su gran día; hasta había dibujado un par de esbozos preliminares, pero entonces ella se rajó y volvió a Inglaterra a toda prisa. Nadie sabe por qué dejó al pobre diablo con el que pensaba casarse. Tenía un puesto en el gobierno y, por lo que oí decir, era un buen hombre. ¿Qué opinas de tu cuñada?

—No la conozco muy bien.

—¿Qué opinas de Verity Hooper, Savi? Haz el favor de decírnoslo.

El discreto ceño del señor Ravasinghe bastó para comunicar su desaprobación, aunque Gwen no consiguió entender si no le gustaba la propia Verity o si simplemente no quería que su cuñada fuese el tema de conversación.

—Bueno —continuó Christina—, en mi opinión, Verity es una persona problemática, y, aparte de su hermano, lo único que le importan son los caballos. O le importaban, cuando vivía en Inglaterra.

—Es un alma atormentada —dijo el señor Ravasinghe, mientras se sacaba del bolsillo de la chaqueta un pequeño bloc de dibujo—. ¿Le importa que la dibuje, señora Hooper?

—Oh, no sé. Laurence…

—Laurence no está aquí, querida. Deja que te pinte.

Vio que el señor Ravasinghe le sonreía.

—Es usted increíblemente fresca y pura. Me gustaría intentar plasmarlo.

—Muy bien. ¿Cómo quiere verme?

—Tal y como es.

8

EN CUANTO FRAN SE ENCONTRÓ bien, se levantó, se vistió y se preparó para coger el tren de Hatton hasta Nanu Oya, la estación más cercana a Nuwara Eliya. Había enviado su equipaje directamente a Colombo, y el señor Ravasinghe le había prometido llevarla personalmente en coche a Colombo después de su pequeña excursión a Kandy. Fran planeaba volver a Inglaterra desde Colombo. Las dos primas se abrazaron cuando McGregor condujo el coche hasta la casa, murmurando que no era un maldito chófer. Gwen sonrió, pero iba a echar muchísimo de menos a su amiga.

—Ten cuidado, Fran.

Esta rio.

—¿Cuándo no lo tengo?

—Siempre. Te echaré de menos, Fran.

—Yo también te echaré de menos, pero volveré. El año que viene, tal vez.

Fran le dio un último abrazo a Gwen, subió al coche y, mientras McGregor rodeaba la colina y luego ascendía por esta, la saludó con la mano, asomada por la ventanilla, hasta que el coche desapareció tras la cima de la colina. Gwen recordó el desayuno, que habían tomado juntas, cuando, colorada hasta las orejas, le había confiado los celos que sentía por Christina.

Fran se había echado a reír.

—¿Tienes miedo de que Laurence no pueda resistirse a ella?

—No lo sé.

—No seas tonta. Es evidente que te adora, y no pondría en peligro vuestro amor por una americana que va maquillada como una puerta.

Gwen dio una patada a la gravilla del camino, hizo un gesto negativo con la cabeza y, esperando que su prima tuviese razón, se apresuró a volver a la casa para escribir a su madre. La marcha de Fran la hacía echar de menos su casa.

A la mañana siguiente, en cuanto Gwen se despertó, fue corriendo al baño y vomitó en el retrete. Debía de haberle sentado mal el condenado brinjal, o se habría contagiado de la enfermedad de Fran, aunque no le había mencionado que hubiese tenido vómitos. El culi de las letrinas no había llegado todavía, y cuando vomitó en el cubo de serrín, el olor la hizo tambalearse.

Tocó la campanilla para llamar a Naveena y, mientras la esperaba, abrió las cortinas para descubrir el cielo de verano, surcado solo por delgadas estelas de nubes ligeras. Esperaba que la lluvia no volviese hasta octubre, cuando comenzaría el segundo monzón del año. Contenta, aspiró con ganas el aire perfumado.

Naveena llamó a la puerta. Le traía dos huevos cocidos en una bandeja de ébano, con una cucharilla de plata y dos hueveras de porcelana.

—Buenos días, señora —la saludó.

—No puedo probar bocado. Acabo de vomitar.

—Debe saber que comer es bueno para usted. ¿Un huevo hopper?

Gwen negó con la cabeza. El huevo hopper consistía en una curiosa masa de galleta en forma de cuenco con un huevo cocido en el fondo.

La mujer sonrió y meneó la cabeza.

—¿No prueba el té de especias, señora?

—¿Qué lleva?

—Corteza de canela, clavo y un poco de jengibre.

—Y el mejor té Hooper, espero —añadió Gwen—. Pero, como te decía, acabo de vomitar. Creo que me sentaría mejor una taza de té normal, ¿no?

La mujer volvió a sonreír y se le iluminó la cara.

—Lo he hecho especialmente. Y es bueno para su estado.

Gwen la miró.

—¿Para el estómago revuelto? Mi madre siempre decía que cuanto más soso el plato, mejor.

La mujer no dejaba de sonreír, de asentir con la cabeza y de hacer gestos extraños con las manos, como si imitase a un pájaro aleteando. Gwen era incapaz de pensar en los criados como en personas sin sentimientos ni pensamientos, como hacía Florence, y a menudo se preguntaba qué se les pasaría por la cabeza. Era la primera vez que el rostro normalmente sereno de Naveena mostraba tanta emoción.

—Vaya, ¿qué pasa, Naveena? ¿Por qué me sonríes así?

—¡Ay, las señoras! La primera mujer del señor era igual. No mira su calendario, señora.

—¿Por qué? ¿He olvidado algo importante? Me visto en un periquete. Ya me encuentro mucho mejor. Fuera lo que fuese, ya se me ha pasado.

La mujer le trajo un calendario del pequeño escritorio donde Gwen guardaba las listas de tareas domésticas.

—Vamos a tener que preparar el cuarto del bebé, señora.

¿El cuarto del bebé? Sintió un calor repentino y un hormigueo en la cara mientras examinaba las fechas. ¿Cómo pudo habérsele pasado? Debió de ser el día después del baile, cuando Laurence se abrió a ella e hicieron el amor como es debido; o quizá la vez anterior. De todos modos, ¿qué importaba? Era la noticia que llevaba mucho tiempo esperando, aquello con lo que había soñado desde el momento en que vio por primera vez a Laurence y pensó: «ese hombre es el padre de mis hijos». Debería haberse dado cuenta. Tenía el estómago vacío, sentía una especie de languidez, ataques de hambre voraz y se notaba los pechos inusualmente llenos. Pero nunca había sido regular, así que no se lo había planteado. Y con Fran enferma, tenía tantas cosas de las que ocuparse que no había prestado atención. Ahora que lo sabía, estaba deseando decírselo a Laurence, y apenas podía contener la ilusión.

Todo había pasado tan rápido que se dio cuenta de que no tenía ni idea de dónde estaba la habitación del bebé. Aunque parezca ridículo, todavía no había explorado toda la casa. Para empezar, estaba el estudio de Laurence, en la planta baja. Dos o tres veces había probado a tirar de la manija cuando lo estaba buscando, pero la habitación siempre estaba cerrada. Había vuelto a entrar en el dormitorio de Laurence para mirar la fotografía de la mujer rubia. Al darle la vuelta, vio que llevaba escrito el nombre de Caroline en el dorso. También había buscado el cuadro de Savi, pero no estaba a la vista. Y, por último, había explorado cinco dormitorios de invitados y dos baños, pero todavía quedaban las dos puertas cerradas que, supuso, debían de ser armarios para los trastos, una en el baño y otra en el pasillo. Había sido un descuido por su parte. Debería haber pedido que se las abrieran.

—¿Por qué no me enseñas la habitación del bebé esta mañana? —le dijo con una sonrisa a Naveena.

A la mujer se le entristeció la cara.

—No estoy segura, señora. No se ha tocado desde el día…

—Ya veo. Bueno, no me da miedo un poco de polvo. Insisto en que me la enseñes en cuanto termine de vestirme.

La mujer asintió con la cabeza y salió de la habitación.

Cuando Naveena volvió una hora más tarde, Gwen se sorprendió al ver que la llevaba directamente a la puerta cerrada del baño.

—Por aquí, señora. Tengo la llave.

Hizo girar la llave en la cerradura y abrió la puerta. Entraron en un corto pasillo, más bien un pasadizo, que debía de discurrir en paralelo al corredor principal de la planta baja. Al fondo giraba a la izquierda y daba a otra habitación.

Una vez dentro, Gwen se quedó parada, como si hubiese echado raíces, incómoda. La habitación estaba a oscuras y el olor acre hacía que le picase la nariz.

Naveena abrió una ventana y después los postigos.

—Lo siento, señora. El señor no nos dejó tocarla.

Ahora que había luz, Gwen inspeccionó la habitación, y se sorprendió al ver unas telarañas tan densas que apenas se distinguía la pared tras ellas, y la gruesa capa de polvo salpicada de insectos que cubría los muebles, el suelo, la mecedora y la cuna. No habría podido decir a qué olía. A descomposición, sin duda; no era el olor que uno asocia con la habitación de un bebé, pero había más que eso: la habitación olía a tristeza, y no pudo evitar imaginarse las esperanzas destrozadas de Laurence.

—Oh, Naveena. Qué triste. ¿Cuánto tiempo hace?

—Doce años, señora —contestó Naveena, observando la habitación.

—Debías de tenerles cariño a Caroline y al pequeño Tomás.

—No hablamos de ello… —dijo, dejando la frase en suspenso.

—¿Fue el parto lo que hizo enfermar a Caroline?

El rostro de Naveena se ensombreció. Asintió con la cabeza, pero no dijo nada.

Gwen quería saber más, pero cambió de tema al ver el dolor de la anciana.

—Va a haber que hacer una buena limpieza —dijo.

—Sí, señora.

Gwen sabía que limpiar una habitación en Ceilán no se parecía en nada a limpiar una habitación en Gloucestershire. Aquí sacaban todos los objetos, y eso incluía las alfombras, los tapices y los pesados muebles, y lo apilaban todo en el césped. Mientras los criados limpiaban y desinfectaban la habitación, otro grupo de culis sacudía las alfombras y pulía los muebles. No se dejaba nada sin tocar.

—Cuando lo hayáis sacado todo, asegúrate de que lo quemen.

Gwen miró la pared del fondo. Al examinarla con más atención, se dio cuenta de que lo que en un principio había tomado por moho en realidad era un mural cuyos motivos apenas se distinguían. Se acercó y lo tocó. Una fina película de polvo le manchó los dedos.

—¿Puedes traerme un paño, Naveena?

La mujer le dio una gasa que llevaba en el bolsillo y Gwen limpió parte de la pared.

La escudriñó, trazando las imágenes con los dedos.

—Es un mundo de fantasía, ¿verdad? Mira: cascadas y ríos, y aquí, mira, justo aquí hay unas preciosas montañas y… un palacio tal vez, ¿o es un templo?

—Es templo budista cerca de Kandy. Lo pintó la primera mujer del señor. Cuadro es de nuestro país, señora. Es Ceilán.

—¿Caroline era artista?

Naveena asintió con la cabeza.

Gwen inhaló, contuvo la respiración un momento y exhaló rápidamente.

—Bueno, ¿a qué esperamos? Saquemos todo esto al jardín. Y creo que será mejor que tapemos el mural.

De camino a su habitación, Gwen pensó en Caroline. Se había esforzado tanto por decorar la habitación, y Gwen se preguntó qué partes de la elegante mansión serían cosa suya. Se arrepintió de la decisión precipitada de cubrir el mural. Tal vez pudiesen convencer al señor Ravasinghe de que lo restaurase, aunque iba a ser difícil, dada la antipatía irracional que Laurence sentía por el artista.

Cuando Laurence volvió a la hora de almorzar, en el patio ardía una hoguera en la que se quemaban los últimos muebles de la habitación del bebé.

—Hola —la saludó, entrando en el salón con aspecto sorprendido—. ¿Has encendido una hoguera?

Gwen lo miró y una amplia sonrisa le iluminó la cara.

—Cariño —dijo, dando una palmadita sobre el sofá en el que estaba sentada—. Siéntate. Tengo algo que decirte.

Al día siguiente, antes de que Verity partiese hacia el sur para pasar una temporada con una amiga en su piscifactoría, con planes de un posible regreso a Inglaterra tras la visita, su cuñada, Laurence y Gwen estaban sentados en la veranda, terminando de desayunar.

—Hay un caballo que estoy interesada en comprar —dijo Verity—. Echo de menos tener mi propio caballo.

Gwen no pudo disimular su sorpresa.

—¡Vaya! ¿Cómo puedes permitírtelo?

—Bueno, tengo mi asignación.

Laurence se giró hacia un lado para acariciar a uno de los perros.

—No pensé que fuese tan generosa.

Verity le sonrió con aparente dulzura.

—Laurence siempre ha cuidado de mí, ¿por qué iba a dejar de hacerlo ahora?

Gwen se encogió de hombros. Si Laurence seguía siendo tan generoso, su hermana nunca se marcharía.

—Pero querrás casarte y tener familia y casa propias, ¿no?

—¿Tengo que hacerlo?

Gwen no sabía qué pensar de Verity, pero cuando su cuñada se marchó, decidió hablar del tema con Laurence.

—Creo que no deberíamos dejar que Verity piense que puede quedarse a vivir con nosotros para siempre. Ella tiene la casa de Inglaterra.

Laurence exhaló un profundo suspiro.

—Es mi hermana, Gwen. En Inglaterra se siente sola. ¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Animarla a que viva su propia vida. Cuando llegue el bebé…

Laurence la interrumpió.

—Cuando llegue el bebé, estoy seguro de que espabilará y te resultará de gran ayuda.

Gwen hizo una mueca.

—No quiero que me ayude.

—Sin tu madre cerca, necesitarás a alguien.

—Preferiría pedírselo a Fran.

—Me temo que voy a tener que ponerme firme. Verity ya está instalada aquí, y no estoy del todo seguro de que, por muy encantadora que sea, tu prima sea la clase de persona que vas a necesitar.

Gwen contuvo las lágrimas y el enfado.

—No recuerdo que me consultases que Verity fuera a «instalarse» aquí.

A Laurence se le contrajo un músculo de la mandíbula.

—Lo siento, cariño, pero no te correspondía a ti tomar esa decisión.

—¿Y qué te hace pensar que Verity es la persona adecuada? No quiero su ayuda. Es mi bebé y quiero a Fran.

—Mejor dicho, es «nuestro» bebé. —Laurence sonrió—. A no ser, por supuesto, que sea el resultado de una especie de inmaculada concepción.

Gwen tiró la servilleta sobre la mesa e, incapaz de soportar la tensión, se levantó.

—¡No es justo, Laurence! ¡Te has pasado!

Fue corriendo a su habitación, se quitó los zapatos y, en un arranque de genio, los lanzó contra la pared antes de estallar en fuertes sollozos. Cerró las cortinas y las contraventanas, se quitó el vestido, se tumbó boca abajo sobre la cama y aporreó la almohada. Pasado un rato, al ver que no venía Laurence, se metió bajo la colcha y, sintiendo pena de sí misma, se cubrió la cabeza con ella, como hacía de niña. Pensar en su casa la hizo sollozar con más fuerza todavía y, hecha un ovillo, lloró hasta que le escocieron los ojos.

Recordó el día anterior, cuando le había preguntado a Naveena por qué no había sido el aya de Verity.

Naveena le contestó con una negación de cabeza.

—Mujer más joven. Más fuerte.

—¿Pero conoces bien a Verity?

Naveena meneó la cabeza.

—Sí y no, señora.

—¿Qué quieres decir?

—Esa mujer le traerá dificultades. Desde niña, siempre, siempre da problemas.

Ahora, al pensar en aquella conversación, Gwen deseó todavía más que Fran estuviese con ella cuando tuviese el bebé.

Algo más tarde, llamaron a la puerta y oyó la voz de Laurence.

—¿Estás bien, Gwen?

Se enjugó los ojos con la sábana, pero no dijo nada. No era justo, y Laurence la había hecho quedar como una idiota. Decidió no dirigirle la palabra.

—¿Gwendolyn?

Sorbió por la nariz.

—Cariño, siento haber sido tan brusco.

—Vete.

Oyó que sofocaba una risita y, a pesar de su decisión anterior, empezó a llorar y a reír al mismo tiempo.

Cuando Laurence abrió la puerta y se sentó en la cama, a su lado, Gwen le tendió la mano.

—Gwen, te quiero. No tenía intención de disgustarte.

Le secó la cara y empezó a besarle las mejillas húmedas, le quitó la camisola y la tumbó boca arriba. Gwen lo miró mientras se quitaba los zapatos y los pantalones. Era tan fuerte y tenía la piel tan bronceada por la vida al aire libre que siempre se excitaba al verlo desnudarse. Cuando se sacó la camisa por la cabeza, sintió un cosquilleo en los pechos y un vuelco en el estómago. El hecho de que no pudiese disimular lo mucho que lo deseaba parecía empujarle y avivaba los fuertes sentimientos de ella.

—Ven —dijo Gwen, incapaz de esperar, estirando los brazos hacia él.

Laurence sonrió y, por cómo la miró, supo que iba a prolongarlo. Le puso la cálida palma de la mano sobre la curva apenas perceptible de la barriga y empezó a acariciarla suavemente hasta que gimió. La besó justo allí y, con ligeros besos de mariposa, siguió hasta que su cabeza desapareció entre las piernas de Gwen.

Tenía razón, por supuesto. Lo prolongó, y al final, Gwen casi lloró de alivio.

Cuando sus padres discutían, era como si su padre nunca hubiese oído las palabras «lo siento». En vez de pedir disculpas a su madre, le preparaba una taza de té y le traía un bollito de pasas. Gwen rio en voz alta. Esto era mucho mejor que un bollo, y, si siempre iban a reconciliarse de esta forma, tal vez mereciese la pena enfadarse más a menudo.

Aparte de aquella discusión por Verity, Laurence era el marido más atento del mundo. «Solo espero un bebé», repetía Gwen, aunque en realidad estaba encantada de que se preocupase por ella y fuese tan cariñoso. En julio, después de una pequeña disputa sobre la conveniencia de viajar en su estado, fueron a Kandy con Christina y otro amigo, pero sin el señor Ravasinghe. Cuando Gwen le preguntó a Christina dónde estaba Savi, esta se encogió de hombros y le dijo que estaba en Londres.

La procesión fue inspiradora, aunque Gwen tuvo que agarrarse con fuerza a Laurence por miedo a que la pisotearan la muchedumbre o los elefantes. El aire olía a incienso y a flores, y tuvo que pellizcarse más de una vez para convencerse de que no era un sueño. Mientras Gwen se sentía bastante sosa con su vestido premamá, Christina estaba espectacular con uno de vaporosa gasa negra. A pesar de los continuos intentos de la americana de llevarse a Laurence a un lado, este no mostró interés y, tremendamente aliviada, Gwen pensó en lo tonta que había sido al pensar que su marido sería incapaz de resistirse a Christina.

Después del viaje, a pesar de las náuseas que experimentó durante varias semanas, estaba como en una nube. Laurence decía que estaba radiante y más guapa que nunca, y así se sentía. Verity no había vuelto a la plantación, y había ido pasando el tiempo. Hasta el quinto mes de embarazo, un día en que invitaron a Florence Shoebotham a tomar el té de la tarde, nadie le había comentado que había engordado. Puede que otros también se hubiesen fijado, pero fue Florence la que señaló que la barriga de Gwen parecía inusualmente grande y se ofreció a llamar al doctor Partridge.

Cuando, al día siguiente, John Partridge entró en la habitación de Gwen con la mano tendida, ella se mostró encantada de verlo.

—Oh, me alegro tanto de que seas tú, John —dijo, poniéndose en pie—. Espero que no sea nada.

—No tienes que levantarte —dijo, y mientras Gwen se sentaba al borde de la cama, le preguntó cómo se encontraba.

—Muy cansada y con mucho calor.

—Eso es normal. ¿Alguna cosa más que te preocupe?

Gwen colocó las piernas sobre la cama.

—Se me han hinchado un poco los tobillos.

El médico se atusó el bigote y acercó una silla.

—Entonces debes descansar más. Aunque seas una mujer tan joven, no creo que la hinchazón en los tobillos tenga ninguna gravedad.

—Tengo unas jaquecas terribles, pero eso no es nada nuevo.

El médico reflexionó, torciendo la boca, y le dio una palmadita en la mano.

—Es verdad que has engordado mucho. Creo que será mejor que te reconozca. ¿Quieres que venga una mujer a hacerte compañía?

—No, no hay nadie a quien pueda pedírselo. Solo está Naveena. Mi prima Fran volvió a Inglaterra hace tiempo.

Dejó escapar un profundo suspiro.

—¿Qué pasa, Gwen?

No supo qué decir. Laurence no cedía ni un ápice y seguía insistiendo en que Verity era la persona que debía ayudarla durante el parto y con el bebé. Aunque era la única espina que llevaba clavada, era grande y dolorosa. Al principio estaba muy contenta, pero a medida que pasaban los meses y se acercaba el parto, echaba cada vez más de menos a su madre. Necesitaba a alguien con quien se sintiese cómoda, y no soportaba que Laurence se empeñase en que Verity debía ser esa persona. Lo cierto era que no desconfiaba del todo de su cuñada, pero pensar que no iba a tener a nadie a quien quisiese y a quien poder recurrir la llenaba de dudas. ¿Y si el parto era difícil? ¿Y si no era capaz de soportarlo? Pero cada vez que le sacaba el tema a Laurence, este se mantenía en sus trece, y Gwen empezaba a pensar que se comportaba de forma irracional.

Suspiró y miró al médico.

—Es que Laurence ha invitado a su hermana a que me haga compañía y me ayude con todo. Ahora mismo está en la costa, pero puede que vuelva a Inglaterra y pase una temporada en la casa familiar de Yorkshire. Está alquilada, pero tienen un pequeño apartamento para uso personal.

—¿Preferirías tener el niño en Inglaterra, Gwen?

—No. Al menos, no en Yorkshire. No es eso. Es que… no quiero que Verity esté aquí.

Hizo una mueca y empezó a temblarle el labio inferior.

—No tienes de qué preocuparte. Tu cuñada te ayudará en todo, y puede que pasar algo de tiempo a solas con ella y con tu bebé os venga bien para conoceros un poco mejor.

—¿Eso crees?

—Sufrió mucho, ¿sabes? Creo que más que Laurence.

—¿A qué te refieres?

—Cuando murieron sus padres, era todavía una niña, y Laurence era como un padre para ella. El problema es que se casó poco después de morir sus padres y, por supuesto, Verity pasaba la mayor parte del año en el internado.

—¿Por qué no vino a vivir a la plantación cuando terminó el colegio?

—Se instaló aquí durante un tiempo y le encantó, pero todas sus amigas de la escuela estaban en Inglaterra. Creo que Laurence pensó que tendría una vida mejor allí. Así que, al cumplir los veintiún años, le regaló la casa de Yorkshire.

—Laurence cuida de ella.

—Y hace bien. Se rumorea que fue rechazada por la única persona a la que de verdad amaba.

—¿De quién se trata?

El médico negó con la cabeza.

—Todas las familias tienen sus secretos, ¿verdad? Quizás deberías preguntárselo a Laurence. Pero creo que a Verity le haría bien sentirse útil. Se sentiría mejor consigo misma. Y ahora, túmbate y te examinaré la barriga.

Cuando Gwen se tumbó boca arriba, el médico abrió su bolso de cuero y sacó algo parecido a una trompetilla. Gwen no estaba segura de que todas las familias tuviesen secretos y pensó en la suya propia, pero acordarse de sus padres solo sirvió para provocarle un ataque de nostalgia.

—Voy a auscultarte —dijo el doctor.

—¿Hay otros secretos de familia? —preguntó Gwen.

El médico se limitó a encogerse de hombros.

—¿Quién sabe, Gwen? Las relaciones humanas son de lo más misteriosas.

Gwen miró al techo y, mientras escuchaba los golpes y chirridos provenientes del piso de arriba, pensó en lo que le había dicho John sobre Verity. Él también levantó la vista.

—Están haciendo limpieza. Hoy toca la habitación de Laurence.

—¿Cómo estáis tu marido y tú, Gwen? ¿Ilusionados por ser padres?

—Por supuesto. ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada en concreto. ¿Hay algún caso de gemelos en tu familia, o quizá en la suya?

—Mi abuela tenía una hermana gemela.

—Bueno, pues me parece que la razón por la que has ganado tanto peso no es ningún problema. Creo que puede que estés esperando gemelos.

Lo miró boquiabierta y preguntó, con voz entrecortada:

—¿En serio? ¿Estás seguro?

—No lo sé con toda seguridad, pero parece que es el caso.

Gwen miró por la ventana e intentó descifrar sus sentimientos. ¡Dos bebés! Era una buena noticia, ¿no? Un peludo langur estaba sentado sobre la mesa del desayuno, en la veranda, con un bebé agarrado a la barriga. El langur madre miró a Gwen con sus redondos ojos marrones. El esponjoso pelaje dorado le formaba una aureola en torno a la cara oscura.

—¿Hay algo que no deba hacer? —Notó que se sonrojaba—. Quiero decir con Laurence.

El médico sonrió.

—No te preocupes por eso. Es sano. Tendremos que mantenerte vigilada, eso es todo, y debes reposar siempre lo que necesites. No puedo enfatizarlo demasiado.

—Gracias, John. Estaba pensando organizar un pícnic junto al lago antes de que lleguen las lluvias. ¿Te parece bien?

—Sí, pero no te metas en el agua y ten cuidado con las sanguijuelas de la orilla.

9

ELIGIERON LA FECHA DEL PÍCNIC para que coincidiese con el regreso de Verity de su visita al sur de la isla. Dos de los criados llevaron la cesta y las mantas y sacaron una silla para Gwen del desvencijado cobertizo para barcas que había a la orilla del lago. Mientras Laurence, Verity y su amiga Pru Bertram se ponían cómodos sobre las mantas de cuadros escoceses, un macaco de cola larga los observaba desde un árbol cercano.

Gwen llevaba un mandil verde de algodón sobre el vestido adornado con frunces en la parte superior para crear volumen allí donde lo necesitaba, y un gran sombrero que le protegía la cara del sol. Todas las mañanas, cuando se pasaba las manos por los pechos y la barriga después del baño, miraba con asombro el cuerpo, que cambiaba con sorprendente rapidez, y se frotaba cuidadosamente la piel con una cucharada de aceite de coco enriquecido con jengibre. Ahora que por fin habían pasado las semanas de náuseas, esperaba que el malestar le diese un respiro antes de ganar todavía más peso.

Había invitado a Nick McGregor al pícnic, pero se había negado, poniendo como excusa un problema con los culis.

—¿Vuelve a haber problemas en las líneas de trabajo? —le susurró a Laurence.

—Siempre hay pequeñas disputas. Nada por lo que debas preocuparte.

Gwen asintió con la cabeza. Desde el incidente del tamil que se había herido en el pie, McGregor la había tratado con frialdad. La había ayudado a comunicarse con los nuevos jardineros y mostrado un leve interés por sus planes de hacer queso, pero, por lo demás, guardaba las distancias. Gwen había intentado incluirlo en las ideas que tenía para la plantación, pero lo único que le interesaba era el té.

Hacía un día radiante. Los rayos del sol hacían relucir el agua del lago y una ligera brisa refrescaba la piel. Gwen vio una nube de mariposas blancas que flotaba justo por encima de la superficie del agua. Spew se metió en el lago dando saltos, salpicando y disfrutando de ser todo un incordio. Bobbins se quedó en la orilla con ella, con la cabeza apoyada sobre las patas. No era tan aventurera como su hermano, y además le quedaba poco para dar a luz. Gwen había seguido su embarazo con interés y se solidarizaba con el enorme abdomen hinchado del animal.

—Tiene gracia —dijo Gwen. Se inclinó hacia atrás para que le diera un poco de sol en la cara—. Bobbins prefiere observar, y Spew, pasar a la acción. Son un poco como Fran y yo. La echo muchísimo de menos, Laurence.

—Ya hemos hablado del tema, cariño.

—Prometo hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarte —dijo Verity—. Por eso no he vuelto a Inglaterra.

—Estoy segura de que Gwen te lo agradece.

Verity le dedicó una amplia sonrisa.

—Querida, ¿por qué no abrimos ya la cesta?

Laurence forcejeó con los cierres de la cesta, sacó dos botellas de champán y varias copas, que les pasó, y por último tres platos de sándwiches.

—Humm —dijo, destapando uno de los platos y olisqueando su contenido—. Estos parecen de salmón y pepino.

—¿Y el resto? —preguntó Gwen, que tenía un hambre voraz.

—¿Por qué no nos dices qué llevan los otros dos, Pru? —dijo Laurence.

Pru era callada y modesta, la típica inglesa de piel clara que enseguida se quemaba al sol de Ceilán, y aunque era algo mayor que Verity, había sido una amiga fiel.

—Claro. —Cogió los dos platos—. Estos llevan huevo duro y lechuga, y estos, algo que no consigo reconocer… Ah, sí, por supuesto. Son de brinjal.

—¿Sándwiches de brinjal? —dijo Gwen, recordando el almuerzo en casa de Christina.

Verity asintió con la cabeza.

—¡Pues claro! Siempre incluimos un plato extranjero en nuestros pícnics, ¿verdad, Laurence? Es una tradición familiar. ¿No tenéis tradiciones en tu familia?

Laurence se enderezó el sombrero y miró a su hermana.

—Ahora somos la familia de Gwen, Verity.

Verity se sonrojó.

—Por supuesto. No tenía intención de…

Laurence descorchó el champán, les llenó las copas, se puso en pie y levantó la suya.

—Por mi maravillosa esposa.

—¡Eso, eso! —dijo Pru.

Una vez comieron hasta saciarse, Verity, que se había terminado la parte del champán que le correspondía y algunas copas más, se levantó.

—Bueno, como ya sabes, Laurence, ahora toca dar un paseo en torno al lago. ¿Venís?

—No creo que pueda, en mi estado —dijo Gwen, tendiéndole la mano a Laurence.

—Pero tú sí, ¿verdad, Laurence? Como siempre. Pru cuidará de Gwen.

—Prefiero quedarme con Gwen.

Su mujer le dedicó una sonrisa de agradecimiento y él le dio un apretón en la mano.

—Cuidado con los búfalos de agua —dijo, mientras Verity se alejaba, ofendida.

En ese momento, Spew salió corriendo del lago, persiguiendo una bandada de garzas, y correteó en torno a Verity, poniéndola perdida de agua. Gwen buscó a Bobbins, que, por lo visto, había desaparecido.

—¡Condenado perro! —exclamó Verity, sacudiéndose el vestido mojado. Como de costumbre, había escogido el color equivocado, pensó Gwen. El naranja no le sentaba bien a su cutis cetrino. Y el sol radiante, que reflejaba su color sobre la cara de su cuñada, acentuaba los tonos ácidos de su piel.

—Yo te acompaño, Verity —dijo Pru, haciendo ademán de levantarse.

—No. Voy a correr con Spew. No estás lo bastante en forma y terminarás acalorada. Vamos, Spew.

Pru, que parecía desanimada, volvió a sentarse.

—No, por supuesto, tienes razón. No tengo tanta energía como tú.

Gwen llamó a Laurence, que había dado un par de pasos en dirección al lago.

—¿Crees que puedo mojarme los dedos de los pies?

Laurence se giró.

—No veo por qué no. No quiero sobreprotegerte.

—¿Quieres venir, Pru? —preguntó Gwen, quitándose los zapatos.

Cuando Pru negó con la cabeza, Gwen fue hasta la orilla con Laurence, se sentó y se bajó las medias con una mano mientras se agarraba el sombrero con la otra. Laurence la ayudó a levantarse y se alejaron un poco más. Las olas lamían mansamente la orilla de tierra y Gwen separó los dedos, disfrutando del frescor del agua.

—Es precioso, ¿verdad? —dijo.

—Eres tú la que hace que sea precioso.

—Oh, Laurence, soy tan feliz. Ojalá no acabe nunca.

—¿Por qué iba a acabar? —contestó, y la besó.

Gwen vio cómo un pájaro subía de un salto a una roca cercana.

—Mira ese petirrojo —dijo.

—En realidad, es un papamoscas de Cachemira. Me pregunto qué lo habrá traído hasta aquí. Normalmente, se los ve en el campo de golf de Nuwara Eliya. Es un sitio precioso, a mitad de camino entre la ciudad y las montañas.

—Sabes mucho de pájaros.

—De pájaros y de té.

Gwen rio.

—Tienes que decirme cómo se llaman para poder enseñárselo a nuestro bebé.

—¡Querrás decir a nuestros bebés!

La rodeó con los brazos y Gwen alzó la vista hacia su marido. Tenía los ojos relucientes, y parecía tan orgulloso y feliz que creyó que iba a estallarle el corazón.

Pero cuando la cogió de las dos manos y la miró a la cara, se puso serio de repente.

—Gwen, ojalá pudiera decirte lo mucho que me has cambiado la vida.

Ella dio un paso atrás.

—Para mejor, espero.

Laurence respiró hondo y le encantó ver que sonreía con todos los músculos de la cara.

—Nunca sabrás cuánto —dijo.

Un soplo de brisa le alborotó el pelo. Se colocó un tirabuzón detrás de la oreja.

—Después de lo de Caroline, pensé que mi vida había terminado, pero tú me has devuelto la esperanza.

Cuando el viento cobró algo de fuerza, Gwen se quitó el sombrero, se inclinó hacia atrás hasta apoyarse contra la calidez de su pecho y se giró para mirar otra vez el lago. Laurence no siempre era capaz de expresar lo que evidentemente sentía, pero mientras le acariciaba el pelo, entendió lo mucho que la quería. Laurence inclinó la cabeza hacia delante y la giró. Gwen cerró los ojos, cegada por la intensa claridad del sol amarillo que se reflejaba sobre las olas, y sintió los labios de Laurence en el cuello, justo detrás de las orejas. La recorrió un escalofrío. «Ojalá pudiese guardar este momento en mi mente para siempre», pensó.

Caminaron un rato más antes de volver atrás, pero unos ladridos furiosos rompieron la paz reinante. Gwen levantó la vista y vio a Spew rascando la puerta del cobertizo.

—Seguro que Bobbins se ha metido ahí dentro para tener a los cachorros —dijo Laurence, y miró hacia atrás cuando el chapoteo de un remo en el agua atrajo su atención—. No me lo puedo creer. ¿Qué hace él aquí?

—Parece que Verity está con él. Y Christina.

Laurence murmuró entre dientes, pero le ofreció el codo a Verity y después a Christina para ayudarlas a bajarse de la canoa de remos. Mientras Verity se sacudía la ropa húmeda, Christina le sonrió.

—Hola, querido —lo saludó, agarrando la cabeza de Laurence entre las manos y besándole en las mejillas. Dio un paso atrás, mientras acariciaba el brazo desnudo de Laurence con la palma de la mano, haciéndole ligeras cosquillas con los dedos al bajar.

Cuando Laurence se sonrojó, Gwen se enfureció ante este gesto de excesiva intimidad, pero se obligó a sonreír.

—Me alegro de verte, Christina.

—¡Vaya, estás guapísima! Procuraré quedarme embarazada cuando se presente la ocasión. —Guiñó un ojo a Laurence.

«Qué poca vergüenza tiene esta mujer», pensó Gwen. ¿Cómo se atreve a insinuarse a mi marido delante de mí? Se acercó a Laurence y le apartó el pelo de la frente con gesto posesivo.

—Me los encontré por casualidad mientras paseaba —explicó Verity—. El señor Ravasinghe la estaba dibujando con una de las islas de fondo. Tenían la canoa atada al lado, así que se ofrecieron a traerme hasta aquí. No puedo resistirme a un paseo en barca con un hombre guapo.

Savi Ravasinghe se bajó de la canoa, aparentemente tranquilo, mientras que a Laurence se lo notaba tenso.

—Espero no molestarles con mi presencia —dijo Savi.

—En absoluto. —Gwen le ofreció la mano—. Pero me temo que ya estábamos terminando.

El artista sonrió y le cogió la mano.

—Está absolutamente radiante, señora Hooper, si me permite decirlo.

—Gracias. La verdad es que me encuentro de maravilla. Qué alegría volver a verle. ¿Qué tal el viaje a Londres? A veces, creo que…

—Ya va siendo hora de que volvamos a casa —dijo Laurence, interrumpiéndola. Hizo un brusco asentimiento de cabeza en dirección a Savi antes de darle la espalda y tenderle la mano a Christina—. ¿Te apetece venir a casa?

Gwen frunció el ceño.

—Gracias, Laurence. Por supuesto, me siento terriblemente tentada —dijo, tirándole un beso—, pero creo que, en esta ocasión, volveré con Savi.

Laurence no dijo nada.

—Esperen, tengo algo para la señora Hooper —dijo Savi. Metió la mano en un portafolios de cuero marrón y sacó una lámina de grueso papel de dibujo envuelta en papel de seda—. Hace tiempo que lo llevo a todas partes conmigo. Es una pequeña acuarela.

Gwen alargó la mano para recibirlo y retiró el envoltorio.

—¡Vaya! Es preciosa.

—La pinté basándome en aquel dibujo rápido que hice de usted en casa de Christina.

El rostro de Laurence se ensombreció. Sin decir nada, agarró con fuerza el brazo de Gwen y echó a andar a grandes zancadas por la orilla, en dirección a los escalones, donde los esperaba Pru, observándolos. Cuando pasaron a su lado y siguieron subiendo hacia la casa, Gwen miró a los otros, muerta de vergüenza. Algo más arriba, explotó.

—Eso ha estado fuera de lugar. Era un regalo. ¿Por qué has sido tan grosero? Por lo menos, ¡podrías tratar a Savi con un mínimo de educación!

Laurence cruzó los brazos.

—No pienso permitir que venga a la plantación.

—¿Qué te pasa? Me gusta Savi, y lo único que ha hecho ha sido dibujarme.

Aunque Laurence estaba de pie, inmóvil, Gwen intuyó que temblaba por dentro.

—No quiero que vuelvas a verlo.

Gwen entornó los ojos.

—¿Y qué hay de ti y de Christina? —dijo, alzando peligrosamente la voz.

—¿Qué hay de nosotros?

—Te sigue pareciendo atractiva. No vi que le apartases la mano. No creas que no me doy cuenta de cómo te hechiza.

Laurence resopló.

—Estábamos hablando del señor Ravasinghe, no de Christina.

—Es por su color de piel, ¿verdad?

—No. No seas ridícula. Ya basta. Y ahora, volvamos a casa.

—Yo decidiré cuándo basta, muchas gracias, y también decidiré con quién trabar amistad.

Laurence descruzó los brazos y le tendió la mano.

—No grites, Gwen. ¿Quieres que nos oiga Pru?

—Me importa un comino que nos oiga. Aunque, si te molestases en volverte, verías que se muere de vergüenza ajena. —Le tembló el labio inferior y proyectó hacia delante la barbilla—. Además, si te molestases en mirar, verías que la santa de tu hermana se ha subido a la canoa con el señor Ravasinghe y con Christina, y que el señor Ravasinghe les está examinando los tobillos en busca de sanguijuelas. ¡Obviamente, él tiene algo que vuelve locas a las mujeres!

Y, sin esforzarse por controlar su enfado, se marchó, todo lo furiosa que le permitía su avanzado embarazo.

Aunque Gwen estuvo varios días dolida, no volvieron a hablar de aquel episodio, al menos, no entonces; Gwen, porque no quería disgustarse más (casi se le salía el corazón por la boca después de la discusión), y Laurence, por terquedad. Los silencios entre los dos se hicieron más largos y a Gwen le dolían los ojos, llenos de lágrimas no derramadas. Ninguno de los dos pidió disculpas al otro y Laurence siguió mostrándose taciturno. Gwen no había tenido intención de hacerle tanto daño con su última pulla, pero estaba claro que le había dolido, y la relación entre ambos se había resentido; justo lo contrario de lo que, en realidad, quería Gwen. Ya estaba lo bastante molesta porque Verity hubiese vuelto a la plantación, sin, además, sentirse alejada de Laurence. Le entraron ganas de tocarle el hoyuelo de la barbilla y volver a hacerle sonreír, pero era demasiado testaruda para dar el primer paso.

Una tarde sombría, cuando vieron la primera pita del Himalaya, un ave migratoria de color azul y amarillo, el cielo púrpura anunció la llegada del monzón de otoño y este se apoderó de sus vidas. Nada se salvaba de la humedad. No se abrían los cajones, y si uno lo conseguía, era imposible cerrarlos. De repente las puertas no encajaban en las jambas. El suelo estaba embarrado, los insectos se multiplicaban y, las pocas veces que Gwen se aventuró a salir al jardín, una niebla blanquecina lo envolvía todo.

La lluvia se prolongó hasta diciembre, pero cuando término el embarazo de Gwen estaba demasiado avanzado como para alejarse mucho de la casa. El doctor Partridge volvió a visitarla y confirmó el diagnóstico de gemelos, aunque le repitió que no estaba del todo seguro.

Después de pasar diez semanas en el cuarto de las botas, a los cinco cachorros se les permitía corretear por el resto de la casa. Gwen, que ya no se veía los pies con la abultada barriga, se pasaba los días con miedo a pisarlos o a que una de las bolitas de pelo la hiciese tropezar. Pero cuando Laurence le sugirió que podían vivir en uno de los cobertizos de la finca, negó con la cabeza. Ya les habían encontrado un nuevo hogar a cuatro de ellos, y pronto se marcharían; pero su favorito, el más pequeño de la camada, todavía no había encontrado dueño.

Una mañana contestó a una llamada telefónica de Christina.

—¿Puedes decirle a Laurence que se dejó unos papeles aquí la última vez que vino? —dijo la mujer, en tono despreocupado.

—¿Dónde?

—En mi casa por supuesto.

—Muy bien. ¿Alguna cosa más?

—Dile que me llame, ¿de acuerdo? O que se pase a recogerlos.

Más tarde, cuando le mencionó a Laurence que había llamado Christina, este pareció sorprendido.

—¿Qué quería?

—Algo de unos papeles. Dijo que te habías dejado unos papeles en su casa.

—No he estado en su casa.

—Dijo que los olvidaste la última vez que fuiste.

—Pero eso fue cuando firmé los acuerdos de inversión, hace meses. Ya tengo todo lo que necesito.

Gwen frunció el ceño. O Laurence no le estaba contando toda la verdad, o Christina seguía con sus jueguecitos.

Al llegar el mes de enero, cuando Gwen enfilaba el noveno mes de embarazo, salió al umbral de la casa al amanecer y observó los arbustos, donde silbaba un zorzal. Se estremeció. Se sentía sola. Se avecinaba un día fresco, y los árboles y los arbustos relucían, cubiertos de rocío.

—Procura abrigarte esta noche. Ya sabes que a veces baja bruscamente la temperatura.

Laurence la besó en la mejilla y dio un paso atrás.

—¿De verdad tienes que ir a Colombo? —le preguntó, agarrándolo del brazo, conteniéndose para no pedirle más.

El rostro de Laurence se suavizó cuando se dirigió a ella.

—Sé que no es el mejor momento, pero todavía faltan un par de semanas. Mi agente quiere que hablemos de negocios.

—Pero, Laurence, ¿no podrías enviar a McGregor?

—Lo siento, Gwen. No tengo elección, de verdad.

Le soltó el brazo y fijó los ojos en el suelo, esforzándose por controlar las lágrimas.

Laurence le levantó la barbilla para que lo mirase a la cara.

—Eh, solo voy a pasar dos o tres días fuera. Y no estarás sola. Verity cuidará de ti.

Gwen agachó la cabeza mientras Laurence subía al coche, cerraba la ventanilla y arrancaba el motor. El coche renqueó un par de veces, así que uno de los criados hizo arrancar el motor con la manivela. Por un momento, Gwen deseó que no se pusiese en marcha, pero entonces el vehículo volvió a la vida y Laurence la saludó con la mano al pasar por delante de la casa y subió con estruendo la colina.

Mientras esperaba a que el coche desapareciese tras la cima, se secó las lágrimas, que seguían rodándole por las mejillas. No habían resuelto las cosas como era debido después de intercambiar palabras de enfado el día que el señor Ravasinghe le había dado la acuarela, y a pesar del tiempo que había pasado, seguía habiendo una sombra entre ambos. Aquel día había sido una especie de punto de inflexión. Aunque se trataban con corrección, Laurence estaba un poco distante, y pese a que compartía su cama, no tenía ganas de hacer el amor. Le decía que era por el bien de los bebés, pero Gwen echaba de menos la intimidad y se sentía muy sola.

La única vez que hicieron el amor fue un par de semanas antes de marcharse. Gwen sabía que solo había una manera de hacer que fuese el Laurence de siempre, así que una noche, cuando su marido estaba sentado en la cama, lo besó suavemente en la base del cuello mientras le acariciaba los hombros y le pasaba los dedos por la espalda y se metió en la cama, dándole la espalda. Laurence se acurrucó contra ella y Gwen sintió lo mucho que la deseaba.

—¿Seguro que no hay riesgos? —dijo.

—Hay una manera.

La ayudó a ponerse de rodillas, sosteniendo su peso sobre las manos apoyadas en la almohada.

—Si te duele, dímelo —dijo, mientras se arrodillaba detrás de ella.

A Gwen seguía asombrándole lo que pasaba cada vez que estaban juntos, y esta vez la trató con tanta delicadeza que las sensaciones fueron todavía más intensas. Tal vez fuese el embarazo, que le había descubierto otra forma de ser mujer. Fuera lo que fuese, cuando término, se quedó dormida enseguida. Hacía días que no dormía tan profundamente. Después de aquel día, las cosas entre ellos se habían relajado, aunque no del todo, y cuando Gwen le preguntó qué le ocurría, Laurence le dijo que no pasaba nada. «Ojalá no tenga nada que ver con Christina», pensó Gwen.

Ahora que Laurence se había marchado, lo echaba de menos, y pensaba que debía haberse esforzado más por reconciliarse con él. Rodeó la casa para echar un vistazo al lago. Este estaba casi completamente en calma, teñido de un violeta oscuro en la orilla más cercana y atravesado por una ancha franja plateada en el centro. El lago siempre la ponía de mejor humor. Pasó uno o dos minutos escuchando el repiqueteo regular de un pájaro carpintero y levantó la vista cuando un águila sobrevoló la casa.

—¿Los oís, pequeñines? —dijo, llevándose una mano a la barriga. Y entró rápidamente en la casa para calentarse junto al fuego de leña. Había planeado seguir con su bordado, pero estaba adormilada, y cayó en un estupor, en esa especie de semisueño tan seductor que acaba por dejarte más cansada de lo que estabas. Recordaba vagamente que Naveena había entrado y salido de puntillas y que el mayordomo le había traído un té con galletas, pero no consiguió espabilarse lo suficiente para coger la taza. Solo volvió en sí cuando Verity entró en la habitación y tosió.

—Oh, querida, estás despierta.

Gwen parpadeó.

—Mira, lo siento muchísimo, pero una buena amiga mía va a celebrar una fiesta en Nuwara Eliya esta noche. Solo será una noche. Volveré mañana, o pasado como mucho, te lo prometo. ¿Estarás bien? Este año me he perdido cantidad de fiestas.

Gwen bostezó.

—Por supuesto, ve. Cuento con Naveena y tenemos el número de teléfono del doctor Partridge, en Hatton. Ve y pásalo bien.

—Me llevo a Spew a dar un paseo junto al lago y después me marcharé. Así que me despido ahora. —Se acercó a Gwen y la besó en la mejilla—. Si quieres, puedo llevar a los cachorros a sus nuevas casas, de camino a la ciudad.

Gwen le dio las gracias y la vio salir de la habitación. Era verdad: Verity se había perdido varios bailes de temporada por quedarse en casa para hacerle compañía. Había ido al baile de Año Nuevo en el Grand de Nuwara, pero había sido el único. Normalmente, habrían ido todos juntos, le había explicado Laurence, pero el embarazo de Gwen estaba demasiado avanzado. Le parecía justo que Verity tuviese oportunidad de soltarse el pelo antes de que llegasen los bebés. Y además, ¿cómo iba a encontrar marido si no salía nunca?

Gwen se sentía gorda y torpe. Ahora le resultaba difícil hasta levantarse de una silla, pero se esforzó por asomarse a la ventana. La marcha de Laurence y el tiempo fresco hacían que sintiese nostalgia por Inglaterra. No solo echaba de menos a sus padres, sino también a Fran, aunque sus frecuentes cartas la tenían al corriente de todo. Fran apenas mencionaba a Savi en sus cartas, y hasta había insinuado que tenía un nuevo interés romántico. Gwen esperaba sinceramente que su prima hubiese encontrado a alguien que la quisiera.

Se asomó al jardín en calma, y a pesar de lo sola que se sentía, era como si la tierra entera esperase con ella. Vio un sambur, con su gran cornamenta, avanzando entre los árboles. Debía de haber bajado de los bosques nubosos de las tierras altas de las Llanuras de Horton y parecía estar perdido. Laurence le había prometido hacer un viaje a las Llanuras de Horton, un bosque envuelto en brumas color lila suspendidas entre árboles nudosos y achaparrados de copas redondeadas. Por lo que había oído, debía de ser un lugar mágico, y le recordaba al mural que Caroline había pintado en el cuarto del bebé. Y, al recordarlo, decidió ir a comprobar si todo estaba a punto en la habitación.

SEGUNDA PARTE

El secreto

10

EL MURAL HABÍA QUEDADO PRECIOSO después de limpiarlo, y Gwen se alegró de haber tomado la decisión de restaurarlo en vez de taparlo. Puede que los colores no fueran tan vivos como cuando lo pintó Caroline, pero las tierras altas coloreadas de púrpura se distinguían perfectamente y los lagos plateados relucían como si fuesen de verdad. Y, por suerte, no habían tenido que pedirle al señor Ravasinghe que retocase la pintura.

Miró a su alrededor, con Ginger, el cachorro que quedaba, en brazos. La habitación, pintada de amarillo claro, estaba lista. Había dos nuevas cunitas blancas, una al lado de la otra, y una antigua mecedora de madera satinada con cojines color crema bordados traída de Colombo. Una bonita alfombra hecha en Ceilán daba el último toque al cuarto de los niños. Abrió la ventana para airear la habitación, se dejó caer en la mecedora y se imaginó cómo sería tener en brazos a sus bebés en vez de a un cachorro. Se dio una palmadita en la barriga y se le llenaron los ojos de lágrimas. Al ser tan joven, había sufrido muy pocas de las complicaciones típicas del embarazo, así que no fueron las molestias físicas las que le hicieron emocionarse, sino la voz interior que le recordaba lo sola que estaba.

A última hora de la tarde, aquejada de una fuerte jaqueca, decidió que le vendría bien algo de aire fresco. Notó una pequeña punzada y vaciló, pero poco después se echó una chaqueta por los hombros y salió de la casa. Por la noche, el lago raras veces estaba teñido de negro, sino más bien de un morado oscuro, y relucía cuando las estrellas y la luna se reflejaban sobre la superficie. Pero esta noche no se veían destellos. Empezó a andar y a los pocos pasos se detuvo, atravesada por un dolor que se extendía desde la barriga hasta la parte baja de la espalda. Cuando se le pasó, a duras penas consiguió abrir la puerta antes de doblarse hacia delante, y casi lloró de alivio al ver llegar a Naveena.

La cara de la mujer reflejaba preocupación.

—Señora, la estaba buscando.

Apoyó el peso del cuerpo en Naveena y fueron hasta el dormitorio, donde Gwen se quitó la ropa como pudo y se metió un camisón almidonado por la cabeza. Estaba sentada al borde de la cama cuando notó que un líquido caliente le corría por el interior de los muslos. Aterrorizada, se levantó.

—Señora, solo es el agua.

—Llama al doctor Partridge —dijo Gwen—. Ahora mismo.

Naveena asintió con la cabeza y salió al pasillo. Cuando volvió, parecía abatida.

—No contesta.

A Gwen se le aceleró el corazón.

—No se preocupe, señora. Ya he ayudado a traer bebés.

—Pero ¿gemelos?

La mujer negó con la cabeza.

—Llamamos al doctor otra vez luego. Le traigo una bebida caliente.

Después de unos minutos fuera, volvió con un vaso lleno de un brebaje con un aroma muy fuerte.

—¿Estás segura? —dijo Gwen, frunciendo la nariz al percibir el olor a jengibre y clavo.

Naveena asintió con la cabeza.

Gwen se terminó el vaso, pero poco después le entró un calor insoportable y vomitó violentamente.

Con el embarazo tan avanzado, todo le resultaba difícil, pero Naveena le ayudó a quitarse el camisón y la envolvió en una suave manta de lana. Asustada al notar que el dolor iba en aumento, lo único que oía Gwen era su propia respiración. Cerró los ojos e intentó imaginarse a Laurence mientras Naveena iba a buscar sábanas limpias y volvía a hacer la cama. La criada, acostumbrada a ser paciente, era una presencia tranquilizadora; pero Gwen echaba de menos a su marido y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se secó la cara, pero, cuando otro dolor desgarrador la atravesó, se inclinó hacia delante y gimió.

Naveena se giró, dispuesta a irse.

—Llamo otra vez al doctor.

Gwen la agarró de la manga.

—No me dejes sola. Pídele al mayordomo que llame él.

Naveena asintió con la cabeza y, tras dar instrucciones al mayordomo, esperó junto a la puerta. Mientras el hombre llamaba al médico, Gwen rezó; pero a través de la puerta entreabierta oyó que el médico seguía fuera. El corazón volvió a latirle descontrolado.

Ninguna de las dos dijo nada.

Naveena no despegaba los ojos del suelo y Gwen, que empezaba a dejarse llevar por el pánico, se esforzó por controlar los nervios. ¿Qué harían si algo iba mal? Cerró los ojos y concentró toda su voluntad en intentar sosegarse. Una vez el corazón empezó a latir más lentamente, miró a Naveena.

—¿Estuviste con Caroline cuando dio a luz?

—Sí, señora.

—¿Y Laurence?

—También estaba en casa.

—¿Tuvo un parto horrible?

—Normal. Como usted.

—Pero ¡esto no puede ser normal! —Al sentir otra punzante contracción, Gwen reprimió un sollozo—. ¿Por qué nadie me había dicho que iba a doler tanto?

Naveena emitió sonidos tranquilizadores, le ayudó a ponerse de pie y le trajo un taburete para que se apoyase en él al subir a la cama. Aunque todavía estaba empapada en sudor, el dolor disminuyó, y Naveena tuvo oportunidad de ayudarla a meterse en la cama. Gwen se acomodó y, tumbada boca arriba bajo una sábana que olía a melón, el parto pareció enfriarse. Las contracciones se aplacaron y espaciaron, y las siguientes horas transcurrieron con relativa facilidad. Gwen recuperó la esperanza de que todo saliera bien.

Naveena se había convertido en algo más que una criada para ella, aunque sin llegar a ser una amiga ni una madre. Era una relación inusual, pero Gwen le estaba agradecida. Durante un rato se dejó llevar por una especie de sopor vagamente agradable, pensando en su madre y en cómo habría sido su experiencia al darla a luz.

Entonces una nueva agonía le partió la espalda. Retorciéndose, se tumbó de costado y encogió las rodillas. El dolor la corroía y la desgarraba, como si le estuviesen arrancando un parte del cuerpo.

—Quiero darme la vuelta. ¡Ayúdame!

Naveena la ayudó a ponerse a cuatro patas sobre la cama.

—No empuja… Cuando venga el dolor, jadea. Se pasará, señora.

Gwen separó los labios y exhaló el aire en pequeños soplos, pero las contracciones se hicieron más frecuentes. Se retorció cuando le abrieron la barriga con su filo cortante, y al oír los gritos, que parecían provenir de fuera de su propio cuerpo, pensó que debía de tener dentro algo más que dos pequeños bebés deseando nacer. Algo mucho más grande. ¿Por qué las mujeres se sometían a esta tortura? Se resistió, intentando recordar los cuentos de su niñez, e hizo una mueca en un intento por concentrarse: cualquier cosa con tal de distraerse del dolor que le taladraba las entrañas. Con cada contracción se mordía el labio hasta percibir el sabor de la sangre. «Ahora lo importante es la sangre —pensó—, la sangre roja y espesa». Mientras el sudor goteaba sobre las sábanas ya empapadas y Gwen intentaba no gritar, los breves respiros se acortaron todavía más.

Más dolor insoportable. A estas alturas, estaba desesperada. Aporreó el colchón con los puños, se retorció hasta colocarse sobre el costado y gritó, llamando a su madre, convencida de que se estaba muriendo.

—Jesús —susurró, entre los dientes apretados—. ¡Ayúdame!

Naveena se quedó con ella y no dejó de darle la mano y de animarla en todo momento.

Pasado un rato, demasiado agotada como para hablar, exhaló poco a poco y se tumbó boca arriba, estiró un momento las piernas blancas y se llevó los pies hacia el trasero. Cuando levantó la cabeza para mirar, algo se soltó en su interior y separó las rodillas, perdiendo por completo la poca dignidad que le quedaba.

—Respire hondo cuando empiezo a contar, señora, y aguante respiración mientras empuja. Cuando diga diez, respira otra vez, aguanta y empuja.

—¿Dónde está el médico? ¡Necesito al médico!

Naveena hizo un gesto negativo con la cabeza.

Gwen respiró hondo e hizo lo que le decía. Con los ojos cerrados y el pelo empapado, sintió un escozor. Primero percibió un olor a heces y, demasiado indefensa como para que le importase, pensó que eso era todo; pero entonces, con un dolorosísimo empujón, sintió una quemazón entre los muslos abiertos. Estaba a punto de empujar de nuevo cuando Naveena le tocó la muñeca.

—No, señora, no debe empujar. Debe dejar salir al bebé.

Por un momento, no pasó nada, y entonces notó que algo se deslizaba entre sus piernas. Naveena se inclinó hacia delante para cortar el cordón y cogió al bebé. Lo secó con una toalla y sonrió, con los ojos inundados de lágrimas.

—Oh, mi señora. Tiene un niño precioso. Es niño.

—Un niño.

—Sí, señora.

Gwen extendió los brazos y miró la carita colorada, magullada y arrugada de su primer hijo. Por un momento, la invadió una paz absoluta, tan poderosa que casi logró borrar por completo lo que acababa de pasar. El bebé abrió y cerró la mano, como si sus dedos intentasen identificar el lugar al que había llegado. Era perfecto, y Gwen, que se sentía como la primera mujer que daba a luz en el mundo, estaba tan orgullosa que se echó a llorar.

—Hola, pequeñín —dijo, entre sollozos.

Su llanto repentino invadió la habitación.

Gwen miró a Naveena.

—Vaya, parece que está furioso.

—Es buena señal. Buenos pulmones. Niño fuerte y sano.

Gwen sonrió.

—Estoy agotada.

—Debe descansar, el segundo vendrá pronto.

Cogió al bebé, lo envolvió en una manta, le puso un gorrito y lo meció en sus brazos antes de dejarlo en la cuna, donde empezó a gimotear intermitentemente.

Poco después de que Naveena terminase de lavarla, Gwen expulsó la placenta. Pasó otra hora y, ya de madrugada, Gwen dio a luz al segundo bebé. Las fuerzas la habían abandonado por completo y lo único en que pudo pensar fue en dar gracias a Dios porque hubiese terminado. Se incorporó para ver al segundo bebé, pero enseguida se derrumbó sobre los almohadones y vio cómo Naveena lo envolvía en una manta.

—¿Qué es? ¿Niño o niña?

Pasaron varios segundos. El mundo entero parecía esperar en silencio, expectante.

—¿Y bien?

—Es niña, señora.

—¡Perfecto! Uno de cada.

Una vez más, Gwen intentó levantar la cabeza para mirarla, pero solo alcanzó a ver fugazmente al bebé antes de que Naveena saliese de la habitación sin decir nada. Gwen contuvo la respiración y escuchó. Desde el cuarto de los niños, llegaba solo el sonido casi imperceptible de un llanto. Demasiado débil. Preocupantemente débil. El aire se volvió espeso y le faltó la respiración. No había podido ver bien a su hija y no estaba segura, pero le había parecido que el diminuto bebé tenía un color extraño.

Aterrorizada al pensar que el cordón podía haber estrangulado al bebé, quiso gritar para llamar a Naveena, pero solo le salió un hilillo de voz. Sin darse por vencida, puso los pies en el suelo e intentó levantarse, pero, mareada, se derrumbó inmediatamente sobre la cama. Miró a su hijo. A Hugh, como habían decidido llamarlo. Su pequeño milagro. Había dejado de llorar en cuanto había nacido su gemela y ahora estaba profundamente dormido. Apoyándose en el taburete, Gwen volvió a meterse en la cama, con todos los músculos del cuerpo doloridos. Cerró los ojos.

Cuando los abrió, se esforzó por enfocar la imagen de Naveena, sentada en una silla junto a la cama.

—Le traigo té, aquí tiene, señora.

Gwen se incorporó y se enjugó las gotas de sudor de la frente.

—¿Dónde está su gemela?

Naveena bajó la vista.

Gwen le tiró de la manga a la mujer.

—¿Dónde está mi hija?

Naveena abrió la boca, como si fuese a hablar, pero no emitió ningún sonido. Aunque su rostro aparentaba tranquilidad, las manos nudosas, que se retorcían en su regazo, la delataron.

—¿Qué has hecho con ella? ¿Le pasa algo?

No contestó.

—Naveena, tráeme a la niña ahora mismo. ¿Me oyes?

El miedo hizo que la voz de Gwen sonase chillona.

La mujer negó con la cabeza.

Gwen tragó aire.

—¿Está muerta?

—No.

—No lo entiendo. Tengo que verla ahora mismo. ¡Tráemela! Te ordeno que me la traigas, o saldrás de esta casa ahora mismo.

Naveena se levantó pausadamente.

—Muy bien, señora.

Mientras un mundo de horrores imaginados crecía hasta alcanzar proporciones gigantescas, Gwen se sintió como si una franja de hierro le oprimiese el pecho. ¿Qué le había pasado a su hija? ¿Tendría una espantosa deformidad? ¿O una terrible enfermedad? Necesitaba a Laurence. ¿Por qué no estaba aquí?

Unos minutos más tarde, Naveena volvió a la habitación con un bebé envuelto en una manta en brazos. Gwen oyó un llanto apagado y extendió los brazos. El aya le puso a la niña en los brazos, retrocedió y pegó los ojos al suelo. Gwen respiró hondo y abrió la cálida manta. Lo único que llevaba puesto el bebé era un pañal de felpa.

La niña abrió los ojos y Gwen contuvo la respiración mientras la examinaba. Los deditos, la barriga redondeada, los ojos oscuros, casi negros, y la piel, que relucía como madera recién pulida. Muda de la conmoción, miró a Naveena.

—Esta niña es perfecta.

Naveena asintió con la cabeza.

—Perfecta.

El aya inclinó la cabeza.

—Pero no es blanca.

—No, señora.

Gwen miró a la mujer, furiosa.

—¿Qué clase de truco es éste? ¿Dónde está mi hija?

—Es su hija.

—¿Creías que no iba a notar que has cambiado a mi bebé por este?

Se echó a llorar y las lágrimas bañaron la carita de la niña.

—Es su hija —repitió Naveena.

Totalmente conmocionada, Gwen cerró los ojos, apretó con fuerza los párpados para borrar la imagen del bebé y extendió los brazos para que la mujer se lo llevase. Era imposible que algo tan oscuro hubiese salido de ella. ¡Imposible! Naveena esperó junto a la cama, balanceándose hacia adelante y hacia atrás para acunar al bebé. Gwen se rodeó el cuerpo con los brazos y, sacudiendo la cabeza de un lado a otro, gimió. Abrumada por la confusión, no pudo sostenerle la mirada al aya.

—Señora…

Gwen agachó la cabeza. Ninguna de las dos dijo nada. No lo entendía. Nada de esto tenía ni pies ni cabeza. Se observó las líneas de las palmas, giró las manos y se acarició la alianza de boda con el dedo. Pasaron varios minutos, durante los cuales el corazón le latió con violencia. Por fin miró a Naveena y, al ver que la mujer no la juzgaba, reunió el valor necesario para hablar.

—¿Cómo puede ser mía? ¿Cómo es posible? —dijo, secándose las lágrimas con el dorso de la mano—. No lo entiendo. Naveena, dime qué ha pasado. ¿Me estoy volviendo loca?

Naveena meneó la cabeza.

—Cosas que pasan. Es la voluntad de los dioses.

—¿Qué cosas? ¿Qué cosas pasan?

La anciana se encogió de hombros. Gwen intentó contener las lágrimas y tensó el cuerpo, en un esfuerzo por mantener firme la mandíbula, pero no sirvió de nada. Hizo una mueca y se derramaron más lágrimas sobre las sábanas. ¿Por qué había pasado esto? ¿Y cómo?

Hasta ese momento, no había sido consciente del verdadero impacto. Pero ahora la sacudió de lleno. ¿Qué iba a decirle a Laurence? Dio vueltas a la pregunta pero, completamente agotada y consumida por una sensación de absoluto terror, no era la Gwen de siempre. ¿Qué era lo correcto? Se sonó la nariz y se secó otra vez los ojos. En su mente vio a la niña abrir los ojos oscuros y mirarla fijamente. Puede que el bebé tuviese un problema en la sangre, tenía que ser eso. O tal vez Laurence tuviese antepasados españoles. Se le agolparon las ideas en la cabeza. Aire. Necesitaba aire. La brisa nocturna. Para poder pensar.

—¿Puedes abrir la ventana, Naveena?

Naveena sujetó al bebé con un brazo y se acercó a la ventana para abrir el pestillo. Una brisa fresca entró en la habitación, trayendo consigo el aroma de la vegetación.

¿Qué podía hacer? Podía contarle que había parido solo al niño o fingir que el bebé había muerto… pero no, para eso necesitaría un cadáver. Gwen vio a Naveena sentada junto a la ventana, con el bebé en brazos, y deseó estar muy lejos de este horrible país, donde una mujer blanca podía dar a luz a un bebé moreno sin motivo. Sin ningún motivo. La brisa cesó y por una terrible fracción de segundo se le vino a la mente el rostro de Savi Ravasinghe. ¡No! Dios. ¡No! Eso no. No podía ser. Como si la hubiesen dejado sin respiración de un puñetazo, se dobló en dos.

Completamente agotada por el parto, no conseguía pensar con claridad. Si el pintor se hubiese aprovechado de ella, se habría dado cuenta, ¿no? Y entonces otra idea casi la hizo perder la razón. ¿Qué había de Hugh? Dios bendito. Esto no podía estar pasando. Si cabía la posibilidad de que la niña fuese hija de Savi (por terrible que fuese la idea), ¿qué pasaba con Hugh? ¿Era posible que hubiese dos padres? Nunca había oído a nadie hablar de algo así. ¿Sería posible? ¿Podría ser?

Miró otra vez a Naveena y, apesadumbrada, observó la luna por entre las nubes, muy alta en el cielo nocturno, que empezaba a palidecer. Estaba a punto de amanecer. ¿Qué iba a hacer? Se le acababa el tiempo. Tenía que tomar una decisión antes de que los criados empezaran a moverse por la casa. Nadie podía enterarse. Se levantó algo de viento y el ruido de las ruedas sobre la gravilla de la entrada hizo que se le helase la sangre en las venas.

Tanto Naveena como Gwen se quedaron paralizadas.

Naveena fue la primera en levantarse.

—Es la hermana del señor —dijo, y envolvió al bebé en la manta, tapándole la cabecita.

—¡Oh, Dios! Verity —dijo Gwen—. Ayúdame, Naveena.

—Yo escondo al bebé.

—Rápido, date prisa.

—¿En el cuarto de los niños?

—No lo sé. Sí. En el cuarto de los niños.

Gwen asintió con la cabeza, con la mirada perdida y presa del pánico. Mientras Naveena salía a toda prisa de la habitación, Gwen escuchó los ruidos que indicaban que Verity entraba en el vestíbulo y bajaba por el pasillo. Poco después llamó a la puerta. Gwen intentó controlar la respiración. La cabeza le daba tantas vueltas que no se le ocurría nada coherente que decir, y cuando entró Verity, muy contenta y con las mejillas sonrosadas, pensó que iba a delatarse.

—Querida, no sabes cuánto lo siento. ¿Estás bien? ¿Puedo verlos?

Gwen señaló la cuna de Hugh con una inclinación de cabeza.

—¿Dónde está el otro?

Gwen notó que le temblaban los labios y la barbilla, pero respiró hondo y tensó todo el cuerpo antes de hablar.

—El doctor Partridge se equivocaba. Solo había un bebé. Es niño.

Verity se acercó a la cuna y se inclinó para ver al bebé.

—¡Vaya, pero si es precioso! ¿Puedo cogerlo en brazos?

Gwen asintió con la cabeza, pero el corazón le latía con tanta violencia que se subió la colcha hasta la barbilla para cubrirse el pecho.

—Si quieres. Pero ten cuidado de no despertarlo; acaba de quedarse dormido.

Su cuñada cogió en brazos a Hugh.

—Caramba, qué pequeñito es.

Gwen tenía un nudo en la garganta. Se las apañó para improvisar una respuesta, aunque apenas le salió un hilillo de voz.

—Debía de tener mucho líquido retenido.

—Por supuesto. ¿Ya te ha visto el médico? —dijo Verity, dejando a Hugh en la cuna—. Estás blanca como el papel.

—Vendrá en cuanto pueda. Por lo visto, anoche salió a atender otra urgencia.

A Gwen le dolían los ojos y decidió no decir nada más. Cuanto menos hablase, mejor.

—Dime, querida, ¿fue un espanto?

—Sí, un verdadero espanto.

Verity acercó una silla y se sentó junto a su cuñada.

—Qué valiente has sido al pasar por esto sola.

—Tenía a Naveena.

Gwen cerró los ojos un momento, esperando que Verity captase la indirecta. Se había dado cuenta de que, con las prisas, Naveena no había cerrado la puerta del baño, y aunque debía haber cerrado la puerta que comunicaba la habitación de los niños con el aseo, esperó que su cuñada se marchase antes de que se despertase la niña.

—¿Te apetece que te hable de la fiesta para animarte? —dijo Verity.

—Bueno, la verdad… —empezó Gwen.

—Fue maravillosa —continuó Verity, sin hacerle caso—. Bailé hasta que me salieron ampollas, y no te lo vas a creer, pero Savi Ravasinghe también estaba invitado, y se pasó la mayor parte de la noche bailando con esa tal Christina. Me preguntó por ti.

Preocupada por el rumbo que había tomado la conversación, Gwen levantó una mano para alejar a la mujer.

—Verity, si no te importa, tengo que descansar antes de que llegue el médico.

—Oh, por supuesto, querida. Qué tonta soy, sin cerrar la boca, cuando debes de estar hecha polvo.

Verity se levantó y dio unos pasos hacia la cuna.

—Sigue dormido. Estoy deseando que se despierte.

Gwen se revolvió en la cama.

—Pronto se despertará. Y ahora, si no te importa…

—Tienes que descansar, ya lo veo. He quedado con Pru en Hatton hoy, si te parece bien. Pero si me necesitas, me quedaré…

«¿Y esta es la que iba ayudarme con el bebé?», pensó Gwen, pero no dijo nada, intensamente agradecida de que Verity fuera a marcharse pronto de la casa.

—Ve —dijo—. Yo estaré bien.

Verity se giró y se dirigió a la puerta. Se oyó el llanto apagado de un bebé, que enseguida paró. Cuando su cuñada se volvió con una sonrisa, Gwen se puso tensa.

—¡Qué bien! Se ha despertado —dijo Verity, acercándose de nuevo a la cuna; pero al ver a Hugh, frunció el ceño—. Qué raro, sigue dormido.

Se hizo un silencio que, aunque solo duró un momento, para Gwen fue tan tenso que pareció prolongarse toda una vida. Cerró los ojos, deseando con todas sus fuerzas que la niña no volviese a llorar, y notó que le ardía la piel. Por favor, Dios, que no haga ruido mientras Verity esté mirando a Hugh.

—A veces lloran en sueños —consiguió decir por fin—. Y ahora, vete a Hatton. Yo tengo a Naveena.

—Muy bien, si insistes.

Cuando su cuñada cerró la puerta tras de sí, Gwen se inclinó hacia adelante y se rodeó las rodillas con los brazos. Se sentía como un árbol desarraigado de la tierra y tan frágil que un soplo de viento podría levantarla de la cama y llevársela. Tocó la campanilla para llamar a Naveena.

Cuando volvió el aya, se sentó al lado de Gwen y le cogió la mano.

—Naveena, ¿qué puedo hacer? —susurró Gwen—. Dime qué hacer.

La anciana miró hacia el suelo, sin decir nada.

—Ayúdame. Por favor, ayúdame. Ya le he dicho a Verity que solo había un bebé.

—Señora, no lo sé.

Gwen se echó a llorar.

—Tiene que haber una salida. Tiene que haberla.

Naveena pareció pensárselo un momento. Respiró hondo.

—Yo encuentro mujer en aldea del valle, mujer que cuida al bebé.

Gwen la miró y la anciana le devolvió la mirada. ¿Le estaba sugiriendo que le entregase su bebé a una desconocida? ¿A su propia hija?

—Es la única salida.

—Oh, Naveena, ¿cómo iba a renunciar a ella?

Naveena le puso una mano sobre la muñeca.

—Debe confiar en mí, señora.

Gwen negó con la cabeza.

—No puedo.

—Debe, señora.

Gwen inclinó la cabeza, desesperada. Después de un rato, alzó la vista, y cuando habló, le tembló la voz.

—No. No puede ser la única salida.

—Solo hay otra, señora.

—¿Sí?

Naveena cogió una almohada.

Gwen tragó aire.

—¿Te refieres a asfixiarla?

Naveena asintió con la cabeza.

—¡No! Eso no. Eso nunca.

—La gente lo hace, señora, pero no es bueno.

—No, no es bueno; es terrible —dijo Gwen, y, aterrada de que hubiesen hablado siquiera de una cosa así, escondió la cara entre las manos.

—Estoy pensando, señora. Voy al valle más lejos con la bebé. ¿Pagará un poco de dinero?

Por un momento, Gwen no contestó, pero enderezó la cabeza y observó la pared de enfrente, con la visión nublada por las lágrimas. Se estremeció. Lo cierto era que no podía quedarse con el bebé. Si lo intentaba, la expulsarían con una niña que claramente no era de su marido. Seguramente, nunca volvería a ver a su hijo. ¿Adónde iría? Puede que hasta a sus padres no les quedase otra opción que darle la espalda. Sin dinero y sin hogar, la vida que podría darle a la pequeña sería mucho peor que la que llevaría en la aldea. Al menos, allí no estaría muy lejos, y quizás, algún día… Se interrumpió. No. La verdad era que nunca llegaría ese «algún día». Si entregaba a la niña a otra mujer, sería para siempre.

Miró a la anciana y habló en un susurro.

—¿Qué voy a decirle a Laurence?

—Nada, señora. Se lo ruego. Como con su hermana, decimos solo un bebé.

Gwen asintió con la cabeza. Naveena tenía razón, pero se echó a temblar solo de pensar en contar una mentira tan terrible. Verity era una cosa. Pero con Laurence, sería mucho más difícil.

Los ojos de Naveena se llenaron de lágrimas.

—Es lo mejor. Se burlarán del señor si se lo queda.

—Pero, Naveena, ¿cómo ha podido pasar?

La anciana negó con la cabeza y le dedicó una mirada de profundo dolor.

La emoción evidente del aya hizo que Gwen se sintiese todavía peor. Cerró los ojos, pero lo único que vio fueron sus braguitas francesas de seda tiradas en el suelo de la habitación del hotel. Se obligó a recordar la noche del baile, esforzándose por revivir cada detalle. Llegó hasta el momento en que Savi le había acariciado las sienes y luego… nada. Atrapada en un instante que no conseguía recordar, se sintió violada. ¿Qué le había hecho Savi? Y ella, ¿qué había permitido que le hiciese? Solo recordaba haberse despertado medio desnuda cuando entró Fran. Una vez más, se preguntó si era posible que hubiese dos padres. Al pensar que quizá fuese imposible, se sintió todavía más violada y se le desbocó el corazón. Hugh tenía que ser hijo de Laurence. Tenía que serlo.

—Señora, no se disguste. —Naveena le cogió la mano a Gwen y se la acarició—. ¿Quiere poner nombre al bebé?

—No sé qué nombre ponerle a una niña como…

—Liyoni es nombre muy bueno.

—De acuerdo. —Hizo una pausa—. Pero tengo que verla una vez más.

—No es bueno, señora. Mejor ella se va ahora. No esté triste, señora. Es su destino.

A Gwen le dolían los ojos.

—No puedo renunciar a ella sin verla por última vez. Por favor. ¿Y si cerramos con llave la puerta del pasillo? Tengo que verla.

—Señora…

—Al menos tráemela para que pueda darle el pecho, ¿de acuerdo? Solo una vez, y después una nodriza de una de las aldeas del valle se ocupará de ella.

Con un suspiro que dejó entrever la fatiga que sentía, Naveena dio un paso atrás.

—Primero dejamos que se vaya la hermana.

Ninguna de las dos habló mientras esperaban, pero en cuanto oyeron arrancar el coche de Verity, Naveena cerró las contraventanas del dormitorio y le trajo a la niña.

No tenía la cara magullada ni colorada; no se parecía en nada a Hugh. Una niña perfecta, del color del café con leche cargado.

—Es tan pequeñita —susurró Gwen, acariciando la suavidad de sus mejillas sedosas.

El bebé se enganchó en cuanto Naveena lo colocó sobre el pecho de Gwen. La sensación de amamantarla le resultó extraña, pero, otra vez conmocionada por lo oscura que parecía la carita del bebé junto a su piel blanca, empezó a temblar. Cuando se separó la niña del pecho, esta abrió mucho los ojos, gritó una sola vez, con tono indignado, y aspiró el aire. Gwen se volvió hacia la pared.

—Llévatela. No puedo. —Aunque habló en tono severo, el insoportable dolor de saber que estaba rechazando a su propia sangre fue peor que el dolor del parto.

Naveena le quitó el bebé de los brazos.

—Estaré fuera dos días.

—Avísame cuando vuelvas. ¿Seguro que encontrarás a alguien?

Naveena se encogió de hombros.

—Eso espero.

Gwen miró a Hugh, desesperada por abrazarlo con todas sus fuerzas y aterrorizada de que también fuesen a quitárselo.

—¿La cuidarán como es debido?

—Crecerá bien. ¿Enciendo una vela, señora? Da paz. Le ayudará a descansar. Aquí tiene agua. Le traeré un té caliente. Para aliviar el corazón, señora.

A Gwen se le agolparon los pensamientos en el cerebro mientras alargaba el brazo en dirección al vaso de agua, temblando incontrolablemente. Intentó pensar si habría alguien que pudiese actuar en su nombre, pero encontrar una respuesta para explicar el color de la piel de la niña le llevaría un tiempo que no tenía. Acababa de dar a luz a un bebé que no era de su marido, y si decidiese hablar de la noche del baile, nadie creería que no había tenido relaciones con Savi Ravasinghe voluntariamente. ¿Acaso no había dejado que entrase en su habitación? Laurence la repudiaría y Verity se quedaría con su hermano para ella sola. Así de fácil. Y, si alguna vez decidía a preguntarle a alguien, tendría que admitir que había dado a luz a Liyoni. Y no podía. Nunca.

Aunque en un principio el color de la piel del bebé la había conmocionado, lo que había hecho que se le parase el corazón era lo que en realidad significaba ese color. Se sentía perdida. Abandonada. Le temblaba tanto la mano que derramó el agua del vaso, que le empapó el camisón y le cayó por el pecho. Era como si la terrible decisión que había tomado fuera a robarle para siempre el sueño y la tranquilidad. Y estaba segura de que el sentimiento de culpa destruiría por completo las divinas sensaciones que había descubierto con Laurence. Le volvieron a la mente los ojos oscuros de la niña, un inocente bebé recién nacido que necesitaba a su madre, y por un momento el deseo de acunar a sus dos bebés fue más fuerte que el deseo de mantener intacto su matrimonio. Cogió en brazos a Hugh y lo acunó, sin parar de llorar. Pero al pensar en la sonrisa confiada de Laurence y en cómo la rodeaba con sus fuertes brazos, supo que no podía quedarse con su pequeñina. La pena se apoderó de su corazón cuando se dio cuenta de que su hija y ella nunca disfrutarían de recuerdos felices. Pero peor (mucho peor) que eso era el hecho de que la pobre niña, sin haber hecho nada malo, se vería obligada a vivir sin padre ni madre.

11

ESPERARON HASTA CASI EL ATARDECER. Verity aún no había vuelto de Hatton, así que Gwen montó guardia mientras Naveena envolvía al bebé en una manta y lo metía en una vieja cesta de recolección de té. Se subió a una calesa tirada por bueyes y puso al bebé en la parte trasera, pero, justo cuando estaban a punto de marcharse, McGregor salió de la penumbra. Gwen se escondió entre las sombras del porche, conteniendo el aliento, y escuchó cómo Naveena le explicaba que iba a visitar a una amiga enferma en una de las aldeas cingalesas.

—El carro no está para tu uso particular —le dijo McGregor.

Gwen notó que se le tensaba la mandíbula.

—Solo voy una vez, señor.

«Por favor, deja que se vaya».

—¿Tienes permiso del señor?

—La señora dijo.

—¿Qué llevas en la cesta?

El pánico invadió a Gwen y la dejó sin respiración.

—Una manta vieja que me dio la señora.

McGregor fue hasta el otro lado de la calesa, donde Gwen no podía oír lo que decía. Si le daba por registrar la cesta, podía darse por muerta. Mientras la anciana y el hombre intercambiaban algunas palabras más, Gwen rezó, por todo lo que valoraba en la vida, porque McGregor se marchase. Ahora no oía lo que decían; ni siquiera distinguía si seguían hablando, y en la oscuridad no veía si McGregor estaba registrando la cesta.

Cuando se le vino a la cabeza el recuerdo de su insensatez la noche del baile, le entraron ganas de dar un paso adelante y admitir su culpa. De no haber tenido celos de Christina, nunca habría aceptado la ayuda de Savi Ravasinghe, así que la única culpable era ella misma. Si hablaba ahora, todo terminaría… Pero entonces oyó unas pisadas y las ruedas de la calesa al echar a rodar y volvió a la casa, mareada del alivio.

La pobre Naveena no quería viajar a oscuras, pero la dificultad de mantener escondido al bebé sin que nadie lo oyese llorar era demasiado grande.

Durante el tiempo que pasó a solas, Gwen quiso dormir, pero no dejaba de ir a ver cómo estaba Hugh cada pocos minutos. Transcurrida más o menos una hora, oyó el coche de Laurence. Se pasó los dedos por el pelo enredado para arreglárselo y escapó al cuarto de baño, cerrando la puerta tras de sí. Se llevó los puños a las sienes, apretando con fuerza, y deseó que se la tragase la tierra. Pero, consciente de que era imposible, se echó agua en la cara, se recogió el pelo, se sentó al borde de la bañera y esperó a que dejasen de temblarle las manos. Cuando oyó que Laurence entraba en el dormitorio, se colocó una sonrisa en la cara, reunió el coraje necesario y entró en la habitación.

Laurence, que estaba inmóvil, miraba por primera vez a su hijo con una expresión de asombro en la cara. Gwen lo miró sin que notase su presencia, observando sus anchos hombros y las ondas que le formaba el pelo sobre la frente. Admirada por lo feliz que parecía, supo que no sería capaz de reabrirle la herida que llevaba en el corazón. No todo lo hacía por proteger a Laurence (también tenía sus motivos egoístas), pero, por el bien de los dos, tenía que seguir adelante con el engaño.

Dio un paso adelante y Laurence se giró al oírla. Se fijó en que, además de asombro, su rostro radiante reflejaba una expresión de lo que solo podía definir como alivio. Un alivio insuperable. Cuando se miraron, vio que su marido tenía los ojos brillantes, y pronto hizo una mueca, como si intentase contener las lágrimas.

—Se parece a ti, ¿no crees? —dijo ella.

—Es perfecto. —Laurence la miró, con respeto y temor—. Qué valiente has sido. Pero ¿dónde está el gemelo?

Gwen se quedó paralizada, incapaz de pensar ni de sentir, como si todos y cada uno de los momentos que habían pasado juntos hubiesen dejado de existir. Era un desconocido. Se resistió a las ganas de salir corriendo y, con un enorme esfuerzo que le costó toda su fuerza de voluntad, se acercó a él, incapaz de ocultar la angustia.

—Resulta que solo había un bebé. Lo siento.

—Mi querida niña, no tienes que sentir nada. No podría quererte más, pero esto… esto significa muchísimo.

Gwen se obligó a sonreír. Laurence abrió los brazos.

—Ven aquí. Deja que te abrace.

La estrechó y, al apoyar la cabeza contra su pecho, oyó su corazón.

—Gwen, siento mucho haber estado distante. Perdóname.

Poniéndose de puntillas, lo besó, pero se sentía desgarrada. Deseaba con todas sus fuerzas compartir con él este terrible enredo, sacar la verdad a la luz y escapar de la vida de mentiras antes de que empezase; pero la sonrisa que invadió el rostro de Laurence se lo impidió. Su marido había vuelto después de muchas semanas, no solo en sentido físico, sino también emocional. Consiguió dominarse y dejó que la abrazara, pero sabía que nada volvería a ser como antes. Notó que algo abandonaba su cuerpo, como un hilillo de agua: la confianza, la seguridad; no estaba segura de qué, pero al perderla, se quedó temblando y desesperadamente sola. Oyó el graznido agudo de los pájaros que echaban a volar sobre el lago y sintió los latidos del corazón de Laurence contra la mejilla. Estaba agotada, y ni siquiera la calidez de la sonrisa de él podía calmar el dolor aplastante que sentía.

Después de que la reconociese el médico, Gwen se inventó una sarta de excusas por las que Laurence debía dejarla a solas, aunque la verdad era que solo podía enfrentarse a su dolor en su ausencia. No dejaba de asaltarla un pensamiento recurrente: ¿era posible que dos hombres engendrasen gemelos? Se planteó preguntarlo argumentando que era para una amiga, pero con el embarazo no había tenido tiempo de entablar sus propias amistades en la isla, así que Laurence la descubriría. Gran parte del tiempo la pasaban aislados e iban juntos a la mayoría de los acontecimientos sociales, como el Baile del gobernador o el Baile del club de golf. ¿A quién podía confiarle lo ocurrido? A sus padres, no. Se escandalizarían. ¿A Fran? Tal vez pudiese hablar con Fran, pero pasarían siglos antes de que volviese a verla. Y el hecho de no recordar que el señor Ravasinghe le hiciera el amor no ayudaba. Aparentemente, había sido de lo más amable. Le había acariciado la frente. Se había quedado con ella porque se encontraba mal. Pero ¿qué más? No saberlo la estaba volviendo loca.

Laurence ya llevaba tres noches en casa y Naveena aún no había vuelto de la aldea. Gwen apenas se atrevía a imaginar qué pasaría si la mujer no había podido encontrar a una madre de acogida. A medida que aumentaba su ansiedad, empezó a obsesionarse con los ojos oscuros de la niña. Estaba constantemente en guardia y muy tensa, cualquier ruido repentino la sobresaltaba, y la constante preocupación porque Laurence descubriese la verdad la hizo enfermar.

Su marido entró de puntillas en su dormitorio justo cuando terminaba de darle el pecho a Hugh, a última hora de la noche.

—¿Por qué te empeñas en entrar a hurtadillas? —dijo—. Me has dado un susto de muerte.

—Cariño, pareces cansada —dijo Laurence, ignorando su mal humor.

Gwen suspiró y se apartó la cortina de tirabuzones de la cara.

Ahora que le había subido la leche, Hugh mamaba insaciablemente, pero acababa de quedarse dormido sobre el pecho de su madre. Laurence le colocó los almohadones, se sentó al borde de la cama y se volvió para darle la cara. Gwen se acomodó en la cama y giró el cuello para aliviar la tensión que le producía dar el pecho al niño durante tanto tiempo.

Laurence le cogió la mano.

—¿Has podido dormir últimamente, Gwen? Estás muy pálida.

—La verdad es que no. Tardo una eternidad en dormirme, y cuando por fin consigo pegar ojo, Hugh ya está despierto.

—Estoy preocupado. No pareces la misma de siempre.

—Por el amor de Dios, Laurence, acabo de dar a luz. ¿Qué esperas?

—Solo esperaba verte algo más feliz. Suponía que, estando tan cansada después de dar el pecho a Hugh, te quedarías dormida enseguida.

—Bueno, pues no puedo. —Habló bruscamente, casi en un ladrido, y se avergonzó al ver la expresión de tristeza que invadía la cara de Laurence—. El bebé tampoco duerme mucho.

Su marido frunció el ceño.

—Llamaré otra vez a John Partridge.

—No pasa nada. Solo estoy cansada.

—Te sentirás mejor si duermes como es debido. ¿O tal vez deberías limitar el tiempo que pasas dándole el pecho?

—Lo que tú digas —contestó, porque no podía contarle que el tiempo que Hugh pasaba mamando eran sus únicos momentos de paz interior. La lactancia tenía algo primitivo que la tranquilizaba. Observaba la suave curva de sus mejillas y sus largas pestañas y se sentía mejor; pero si abría los ojos azules para mirarla, solo veía los ojos oscuros de la otra.

Cuando no estaba mamando, lloraba. Lloraba tanto que lo único que podía hacer Gwen era esconder la cabeza bajo la almohada y llorar.

Laurence se inclinó para darle un beso, pero Gwen apartó la cara y fingió ocuparse de Hugh.

—Será mejor que lo meta en la cuna o se despertará en un pispás.

Laurence se puso de pie y alargó el brazo para darle un apretón en el hombro.

—Duerme. Te vendrá bien. Espero que Naveena te haya servido de ayuda.

Gwen se clavó una uña en la parte carnosa de la mano y bajó los ojos al suelo.

—Está visitando a una amiga enferma.

—Su prioridad deberías ser tú.

—Yo estoy bien.

—Bueno, tú sabrás. Buenas noches, mi amor. Espero que te encuentres mejor por la mañana.

Gwen asintió con la cabeza. No podía decirle que creía que no volvería a dormir jamás.

Cuando se marchó, pestañeó con fuerza, intentando contener las lágrimas de impotencia. Metió al bebé en la cuna y se miró en el espejo del baño. Tenía que cambiarse el camisón y el pelo se le pegaba al cuello en mechones húmedos; la piel de los pechos y del escote se le había vuelto casi translúcida y estaba surcada de finas venas azules. Pero lo que la dejó sin respiración fueron sus ojos. Sus ojos, normalmente de un violeta vivo, se habían oscurecido hasta parecer casi morados.

De vuelta en el dormitorio, completamente desesperanzada, Gwen se dejó caer en la mecedora. Tenía ganas de llorar, pero debía controlarse. Naveena llevaba fuera un día más de lo planeado, pero por fin oyó acercarse un carro de bueyes, seguido de voces. Esperó, con la mente en blanco.

Poco después Naveena entró en la habitación y Gwen se levantó, aspirando bruscamente.

—Ya está hecho —dijo Naveena.

Gwen exhaló.

—Gracias —dijo, a punto de llorar de alivio—. No debes hablarle nunca a nadie de esto. ¿Me entiendes?

Naveena asintió con la cabeza y le contó que le había dicho a la aldeana cingalesa que había accedido a ocuparse del bebé que Liyoni era la hija huérfana de una prima lejana y que ella, Naveena, no podía cuidar de la niña. Había ideado un sistema para que la mujer enviase mensajes a la casa desde la aldea. Una vez al mes, o bien el día justo antes o justo después de la luna llena, la madre de acogida, que no sabía ni leer ni escribir, le daría un dibujo pintado al carbón al culi que conducía el carro de bueyes que bajaba a diario al valle para ir a buscar la leche para la plantación. El culi recibiría unas cuantas rupias y pensaría que los dibujos eran para Naveena. Mientras los dibujos llegasen en torno al momento convenido, Gwen sabría que la niña estaba bien.

Cuando Naveena se marchó, una idea alarmante se apoderó de Gwen. ¿Y si Naveena no cumplía su promesa? ¿Y si hablaba de lo ocurrido? Las voces acusadoras que oía en su mente no dejaban de atormentarla, hasta el punto de que se tapó los oídos y gritó para no escucharlas.

«Una inglesa temerosa de Dios no da a luz a un niño de color».

Cuando Gwen abrió la boca, en un primer momento no pudo emitir ningún sonido, pero poco a poco, a medida que la pérdida de su pequeña le desgarraba el corazón, empezó a salirle un gemido grave de la misma boca del estómago. Para cuando le llegó a la boca abierta, se había convertido en un terrible rugido, como el de un animal, sobre el que no tenía control. Había renunciado a su niñita recién nacida.

Pasó otro día antes de que el doctor Partridge pudiese hacerle una segunda visita, y cuando llegó, la tarde ya estaba avanzada. Gwen observó las sombras alargadas en el jardín y apretó las manos una contra otra. Examinó la habitación y se pasó la palma de la mano por el pelo, que se había secado con una toalla. Naveena había dejado la ventana entornada y había colocado un gran jarrón de peonías silvestres sobre la mesa de al lado, así que por lo menos la habitación olía bien.

Gwen esperó al médico incorporada en la cama, girando una y otra vez las manos y mirándose las uñas sin verlas, mientras los dedos se le retorcían en todas las direcciones. Se había puesto un camisón recién lavado y, haciendo un esfuerzo por controlar las manos y pellizcándose las mejillas para darse algo de color, murmuró las palabras que debía decir. Por dentro, los nervios le provocaban náuseas, pero si conseguía recordar las palabras adecuadas… Oyó el chirrido de los neumáticos y se puso tensa.

Entonces, por la ventana abierta, le llegó la voz de Laurence. Tuvo que esforzarse por oír lo que decía, pero solía hablar en voz bastante alta, y le pareció que decía algo sobre Caroline. El médico le respondió en voz más baja.

—Maldita sea —continuó Laurence, subiendo el tono—. Gwen no es la de siempre. Debiste venir aquí, directamente. Sé que le pasa algo. Tiene que haber algo que puedas hacer.

Una vez más, el médico le contestó en tono discreto.

—Por el amor de Dios —insistió Laurence, y continuó, en voz más baja—. ¿Y si se repite la historia? ¿Y si no soy capaz de ayudarla?

—El parto afecta gravemente a muchas mujeres. Algunas se recuperan. Y otras no.

Gwen no consiguió distinguir el resto de la conversación, pero oyó que Laurence volvía a mencionar a Caroline. Se sentía como una niña que espiase a sus padres.

—¿Cuánto tiempo hace que está así? —le preguntó el médico.

Los dos hombres echaron a andar y dejaron de estar al alcance de su oído. Laurence se había llevado al médico a la orilla del lago para que no los oyesen los criados. ¡Así que lo sabía! Se le secó la garganta y, justo a tiempo, se obligó a no pensar en ello, aunque le temblaban todos los músculos de la tensión provocada por la espera. Inspeccionó la habitación, buscando un lugar donde esconderse, y se tapó hasta la barbilla con la sábana. Oyó un portazo y pisadas en el pasillo. El médico llegaría a su habitación de un momento a otro.

Se abrió la puerta. Laurence entró primero, seguido por el doctor Partridge, que se le acercó con una mano tendida a modo de saludo. Cuando Gwen se la tomó y sintió la calidez de su palma, se le llenaron los ojos de lágrimas. Era tan bueno que sintió ganas de contárselo, de soltarlo todo y acabar de una vez.

—Bueno, ¿cómo estás? —preguntó.

Apretó los dientes, lo miró a la cara e, intentando controlar el miedo a que el médico oliese la culpa que sentía, tragó saliva antes de hablar.

—Estoy bien.

—¿Te importa que reconozca otra vez al bebé?

—En absoluto.

Laurence fue hasta la cuna y cogió en brazos a su hijo, que estaba dormido. A Gwen le dio un vuelco el corazón al ver con qué fascinación lo miraba.

—Es un campeón. No deja de comer.

Gwen interpretó el comentario de Laurence como una crítica.

—Tiene hambre, Laurence, y así se tranquiliza. ¿O acaso no lo oyes llorar?

El médico se sentó en la silla junto a Gwen y, cogiendo en brazos al bebé, le echó un vistazo.

—Es más bien menudo, pero cada día está más hermoso.

—Nació prematuro —le recordó Laurence.

—Sí, por supuesto. Pero me sorprende que no fuesen gemelos. Debió de ser retención de líquidos, después de todo.

Gwen respiró hondo.

—Siento no haber podido estar contigo, aunque estoy seguro de que fuiste muy valiente.

—La verdad es que apenas lo recuerdo.

El médico asintió con la cabeza.

—Es lo que me dicen muchas madres. Gracias a Dios, existe la memoria selectiva.

—Y que lo digas.

Laurence, que esperaba de pie a los pies de la cama, tomó la palabra.

—En realidad, John, la que me preocupa es Gwen. Apenas duerme, y ya ves lo blanca que está.

—Sí. Está muy pálida.

—Entonces, ¿qué vas a hacer?

—Laurence, no te preocupes.

—¿Que no me preocupe? —Se golpeó la palma de la mano con el puño—. ¿Cómo puedes decirme que no me preocupe?

—Le daré un buen tónico, pero me temo que un somnífero podría hacer daño al bebé. Se cree que puede filtrarse a la leche materna. Espera un par de semanas a que las cosas vuelvan a su cauce y, si no mejoran, nos lo replantearemos. Quizás haya que llamar a una nodriza.

Laurence infló las mejillas y soltó el aliento.

—Si es lo único que puedes proponernos, tendré que contentarme por el momento. ¡Maldita sea! Pero quiero que tengas bien vigilada a mi mujer.

—Por supuesto, Laurence. Como debe ser. Tú tranquilo: Gwen está en buenas manos.

—Te dejaré a solas con ella un momento —dijo Laurence.

¿El médico y Laurence habrían tramado este plan entre los dos?

—¿Qué es lo que te preocupa, Gwen? —dijo el médico, después de marcharse Laurence. Dejó a Hugh en la cuna y la miró, perplejo.

Cuando vio sus bondadosos ojos grises, se le hizo un nudo en la garganta. Pero ¿cómo iba a contarle lo de Liyoni? ¿Y cómo iba a decirle que, al reprimir las lágrimas para derramarlas solo cuando estaba a solas o con Hugh, vivía con el miedo añadido de que su hijo creciese con su culpa corriéndole por las venas?

—¿Es solo falta de sueño? Puedes decírmelo, ya lo sabes. Mi trabajo consiste en ayudar. —Le dio una palmadita en la mano—. Hay algo más, ¿verdad?

Gwen se tragó el nudo que tenía en la garganta.

—Yo…

El médico se pasó los dedos por las entradas de las sienes.

—¿Lo que te preocupa es volver a tener relaciones con Laurence? Porque puedo hablar con él.

Gwen agachó la cabeza, profundamente avergonzada.

—No, no es eso.

—Pareces completamente infeliz.

—¿Eso crees?

—Creo que tú lo sabes mejor que nadie. Es normal que una mujer esté agotada después de un parto prolongado, y además, con un bebé que mama constantemente, no me sorprende; pero me da la impresión, bueno, me da la impresión de que hay algo más.

Gwen se mordió el labio, en un intento por controlar sus emociones, y le rehuyó la mirada. «Una mujer blanca temerosa de Dios no da a luz a un niño de color…, ni entrega ese niño a otra mujer», pensó. Aunque intentaba convencerse a sí misma de que dar a un bebé era mejor que asfixiarlo, se sentía tan despreciable que las palabras jamás podrían aplacar su desdicha.

—¿Quieres contármelo?

—Oh, doctor, si…

Se abrió la puerta y entró Laurence.

—¿Habéis terminado?

El médico miró a Gwen, que asintió con la cabeza.

—Sí, hemos terminado por hoy. Creo que tu mujer se sentirá mejor si procura establecer unos horarios regulares de lactancia y hace algo de ejercicio. Y recuerde que puede llamarme a cualquier hora, señora Hooper.

Mientras acompañaba al médico hasta la puerta, Laurence se giró hacia Gwen.

—¿Te apetece que Verity te haga compañía? Estoy seguro de que estaría encantada de pasar tiempo contigo. Quiere ayudarte.

—No gracias, Laurence —dijo Gwen, en tono cortante—. Ya me las apaño sola.

Se volvió con aire de profunda tristeza. Al llegar a la puerta, la miró otra vez.

—¿Estamos bien? Quiero decir tú y yo.

—Por supuesto.

Asintió con la cabeza y salió del dormitorio. Había estado a punto de contárselo al médico, lo había deseado con todas sus fuerzas, y había hecho infeliz a su marido. Le tembló el labio y gimoteó cuando una punzada de dolor le atravesó la sien. Otra jaqueca. Cuando tuvo la cabeza tan hinchada que fue incapaz de mantenerse despierta, concilió un sueño inquieto. Y cuando el amanecer inundó la habitación de una luz grisácea, se despertó: sedienta, sola y necesitando a Laurence.

Se imaginó a sí misma con la niña en brazos, la vio tumbada en la cuna, junto a Hugh, y fantaseó durante tanto tiempo que la línea entre lo real y lo imaginario se desdibujó. Se imaginó a la pequeña mamando, mientras las pestañas se le agitaban sobre las mejillas oscuras. La imagen parecía tan real que no pudo evitar ir corriendo al cuarto de los niños, convencida de que Liyoni seguía allí y esperando, medio aterrorizada y medio deseosa, que estuviese profundamente dormida en la cunita de al lado de la de Hugh. Pero cuando llegó a la habitación, enseguida vio que allí solo dormía un niño. Se quedó quieta, escuchando a Hugh (solo se oía una diminuta respiración donde debería haber dos), sintiéndose como si la hubiesen cortado en dos.

Apretó los puños, se giró y echó a correr, sabiendo que nada llenaría jamás el doloroso vacío. Volvió al espejo, en busca de su verdadero rostro. Observó su reflejo y entornó los ojos, intentando recordar lo que había oído a Laurence decirle al médico. Hasta ahora las palabras le parecían inconexas. No sabía qué esperaba que significasen, pero en aquel momento le parecieron importantes. De repente le volvieron a la memoria y esta vez su significado estaba claro.

—Dios quiera que no vaya por el mismo camino que Caroline.

Sí, eso era. Y Caroline estaba muerta.

Después de eso, intentó no pensar. No pensar en lo que le había ocurrido a Caroline ni en su hija. Pero no podía dejar de llorar, y se pasó horas sentada a oscuras en el baño, donde podía ocultar las lágrimas. Naveena le trajo una taza de té caliente y una tostada, pero solo mirar la comida le provocaba náuseas, y dejó que se enfriase sobre la mesilla de noche.

Gwen sabía que no podía quedarse en su cuarto para siempre, ni podía permitir que lo ocurrido les arruinase la vida a ella ni a Laurence. Tenía que tomar una resolución inquebrantable en su interior; sacar el valor que nunca hasta ahora había necesitado. Mecánicamente, se obligó a lavarse.

Sentada frente al tocador, se examinó en el espejo. Le había cambiado la cara. Puede que no fuese evidente a ojos de los demás, pero Gwen veía los daños. ¿Cuánto tardaría su rostro en revelar su culpa? ¿Cinco años? ¿Diez? Inspeccionó la hilera de frascos de cristal, cogió su favorito, Après L’Ondée, y se aplicó unas gotas tras las orejas. Cuando el delicioso perfume se extendió por el aire, cogió el cepillo con mango de plata y, mientras se peinaba el cabello, tomó una decisión. Dejó el cepillo sobre la mesa y de entre los pañuelos de seda sacó la bonita acuarela que le había pintado el señor Ravasinghe.

Cogió la caja de cerillas que Naveena utilizaba para encender la chimenea y se asomó por la ventana. Daba la impresión de que el lago estaba cubierto de monedas de oro líquido que parpadeaban en la brisa, y escuchó los ruidos que indicaban que la casa volvía a la vida. El cielo parecía más luminoso por la mañana; las nubes, más esponjosas, y su corazón, algo más ligero. Llevó el lienzo hasta la papelera, encendió una sola cerilla y observó cómo se rizaba la imagen al arder.

12

EL MÉDICO LE HABÍA RECOMENDADO que hiciese ejercicio, así que, aunque tenía ganas de meterse en la cama y no volver a enfrentarse nunca a un nuevo día, pasados varios se obligó a levantarse. Se vistió, intentando no pensar en nada, y le pidió a Naveena que cuidase de Hugh y que solo fuese a buscarla para darle el pecho a ciertas horas fijas. No iba a ser fácil, porque el bebé lloraba mucho; pero por el bien de todos, tenía que organizarse. Cuando salió de la habitación, una energía nerviosa inundó su cuerpo y, como si acabara de despertar de un largo sueño, su actitud de autorrecriminación dio paso a la necesidad de actuar.

Había visto una despensa en la parte trasera de la casa: una habitación fresca situada en la planta baja, bajo uno de los árboles más frondosos del jardín, con paredes gruesas y, al estar junto a la cocina, con fácil acceso al agua. Era un sitio ideal para hacer queso. Atravesó la casa con la cabeza bien alta y salió al patio por la puerta lateral. Un minúsculo pájaro sol negro con reflejos morados echó a volar justo delante de sus pies, y cuando un segundo se unió a él, se elevaron por el inmenso cielo azul. Hacía un precioso día de sol, y cuando levantó la mirada para seguir el vuelo de los pájaros, oyó abrirse una ventana. Verity se asomó y la saludó con un gesto de la mano.

—Hola. Veo que ya estás levantada.

—Sí. Intento hacer vida normal.

Entrecerrando los ojos por el sol, miró a su cuñada.

—¿Vas a dar un paseo? Voy contigo. No tardo nada.

—No, tenía pensado ordenar la despensa.

Verity negó con la cabeza.

—Pídele a un culi que la ordene él. Acabas de tener un niño.

—¿Por qué todo el mundo se empeña en tratarme como si estuviese enferma?

—En ese caso, te echaré una mano. Hoy no tengo nada que hacer.

Decidida, Gwen intentó sonreír.

—No tienes por qué.

—Insisto. Ahora mismo bajo. Lo pasaremos bien. Dios sabe qué trastos encontraremos guardados. Me apetece mucho ayudarte.

—De acuerdo.

Mientras atravesaba el patio en dirección a la despensa, Gwen observó los altos árboles. Hoy, a la intensa luz del sol, no se parecían en nada al túnel oscuro por el que una vez había corrido, muerta de miedo. Al notar la tibieza del sol sobre la piel, sintió renacer la esperanza. Ya le había pedido la llave a McGregor, que, aunque sorprendido de que de verdad quisiese poner en práctica su plan de hacer queso, no se había opuesto. Hasta le había sonreído con simpatía y le había deseado suerte.

—Aquí estoy —dijo Verity, acercándosele por la espalda.

El candado que colgaba de la puerta de la despensa se rompió en dos de un tirón. Juntas, abrieron las puertas, y la repentina corriente de aire hizo arremolinarse las motas de polvo en un cuarto que olía a trastos viejos y olvidados.

—Primero tenemos que sacarlo todo —dijo Gwen, mientras el polvo se asentaba poco a poco.

—Sigo pensando que vamos a necesitar a un par de criados para que carguen con las cosas pesadas.

Gwen examinó la habitación.

—Tienes razón. Allí al fondo hay unos cuantos muebles; no íbamos a poder moverlos.

Un par de culis de cocina salieron a ver qué pasaba. Verity les habló en tamil y uno de ellos fue a buscar al appu, que saludó a Gwen con una inclinación de cabeza, pero sonrió al ver a Verity. Ambos charlaron mientras el cocinero fumaba un cigarro, apoyado contra la pared.

—Parece que te llevas bien con él —dijo Gwen, cuando el appu volvió a la cocina—. Conmigo siempre es un poco seco.

—A mí me trata con amabilidad. Aunque es normal: fui yo la que le conseguí el puesto de cocinero.

—¿Ah, sí?

—En fin, dice que va a llamar a un par de criados. Aunque no va a hacerles ninguna gracia ensuciarse la ropa blanca buena. Hoy no es día de limpieza.

Gwen sonrió.

—Ya lo sé. Fui yo la que les asignó el horario de trabajo, ¿recuerdas?

—Por supuesto.

Gwen pasó con dificultad junto a una vieja cómoda con aspecto de haber conocido tiempos mejores.

—Este mueble está completamente carcomido.

—Puede que sean termitas. Lo mejor será que lo quememos. Sí, encendamos una hoguera. Me vuelven loca.

—¿Anda por aquí el jardinero? Con el bebé y todo lo demás, no me he ocupado de las cosas como es debido.

—Voy a ver.

Mientras Verity buscaba al jardinero, Gwen, movida por una energía nerviosa, fue sacando los objetos más pequeños: sillas de cocina rotas, un par de jarrones agrietados, un parasol torcido al que le faltaban una o dos varillas, unas cuantas maletas cubiertas de polvo, algunas cajas de metal. «Deberían haber tirado estas cosas hace años», pensó, mientras las apilaba para después quemarlas. Cuando llegaron los culis, señaló la cómoda y los muebles del fondo, y los criados empezaron a sacarlos a rastras, pieza a pieza. Se levantaron nubes de polvo y pronto se les ensució la ropa blanca.

Casi habían terminado, pero Verity no había vuelto todavía. Solo quedaba un gran baúl en el último rincón del cuarto. Cuando los criados lo sacaron, vio que tenía los laterales forrados de tela, que ahora estaba manchada y rasgada en algunos puntos; cuando levantó la tapa de cuero, se dio cuenta de que el interior estaba recubierto de metal, como los baúles que utilizaban en la casa para guardar la ropa de cama. Pero el cofre no contenía sábanas ni manteles, sino que le sorprendió ver una alta pila de pañales y docenas de diminutas prendas de bebé inmaculadamente dobladas y envueltas individualmente en papel de seda. Abriguitos, patucos, gorritos de lana, todos tejidos a mano y bordados con esmero. Justo en el fondo distinguió un retal de encaje amarillento. Lo agarró y se levantó para sacudirlo. Era largo y, aparte del color, estaba perfectamente conservado. Se le llenaron los ojos de lágrimas al darse cuenta de que debía de ser el velo de novia de Caroline. Se limpió las manos en la falda y se enjugó las lágrimas, deseando no haber visto nunca estos recuerdos tan tristes. Pidió a los criados que metiesen el baúl en la casa, segura de que Laurence le diría qué hacer con todo aquello.

La alivió ver que Naveena atravesaba el patio con Hugh en brazos, y al notar los pechos llenos, de los que empezaba a gotearle la leche, se acercó al aya con los brazos abiertos para coger a su hijo.

Mientras entraba en la casa, evaluó la situación. Durante toda la mañana, apenas había pensado en la niña, y, aparte del momento en que había visto el contenido del baúl, no había estado triste. Animada por sus progresos, se dio cuenta de que, si conseguía levantar un muro a su alrededor manteniéndose ocupada, era posible que fuese superando su infelicidad.

A la hora del almuerzo, Laurence estuvo de buen humor. Gwen se asombró a sí misma al disimular tan bien su nerviosismo que su marido no adivinó su verdadero estado de ánimo. Laurence bromeó con ella y con Verity y se mostró encantado cuando le dijeron que Hugh había sonreído.

—Bueno, puede que no fuese una sonrisa de verdad —dijo Verity—. Pero es una monada, y hoy no ha llorado tanto, ¿verdad, Gwen?

—Parece que el doctor Partridge tenía razón cuando sugirió que establecieses horarios regulares para darle el pecho —comentó Laurence.

Verity sonrió.

—Estoy deseando que crezca un poco.

Laurence se giró para mirar a Gwen.

—Me alegra muchísimo ver que ya estás mejor, Gwen. No puedo decirte lo feliz que me hace.

—He estado ayudando a Gwen a organizar la antigua despensa para que podamos usarla como quesería —dijo Verity.

—¿En serio, Verity?

—Sí.

—Bueno, pues me parece estupendo.

—¿Qué quieres decir?

Laurence sonrió.

—Justo lo que he dicho.

—Pero lo has dicho como dando a entender algo.

—Verity, son imaginaciones tuyas. Vamos. Tengamos la fiesta en paz. Y da la casualidad de que tengo buenas noticias.

—Cuéntanoslas —dijo Gwen.

—Bueno, ¿te acuerdas de que he estado invirtiendo en acciones de minería de cobre a través del banco de Christina, o, mejor dicho, del banco del que es la principal accionista? Pues van bastante bien, y, si las cosas siguen así, dentro de un par de años espero poder comprar la plantación de al lado. Sería la tercera. ¡Vamos a ser los mayores cultivadores de té de toda Ceilán!

Gwen forzó una sonrisa.

—Es maravilloso, Laurence. Bien hecho.

—A la que deberías darle las gracias es a Christina. Me convenció para que invirtiese todavía más durante aquel baile en Nuwara Eliya. América, ahí es donde se ganan las fortunas hoy día. Inglaterra se está quedando atrás.

Gwen hizo una mueca y Laurence arrugó la frente.

—Te agradecería que intentaras llevarte bien con ella. Se portó muy bien conmigo tras la muerte de Caroline.

—¿Fue entonces cuando le regalaste la máscara de demonio?

—No sabía que la habías visto.

—Almorcé en su casa el día en que el señor Ravasinghe desveló el retrato de Christina. La máscara me pareció un verdadero espanto.

Laurence frunció ligeramente el ceño.

—Son muy difíciles de conseguir. Los indígenas las usan, o las usaban, para la danza de los demonios. Hay sitios en que siguen bailándola, según tengo entendido. Caroline vio una, una vez.

—¿Dónde?

—No recuerdo las circunstancias exactas. Se ponen las máscaras y un traje grotesco y se dejan llevar por sus primitivas danzas.

—Parece aterrador —dijo Verity.

—Pues si no recuerdo mal, a Caroline le pareció fascinante.

Después de terminarse el postre, Verity se levantó repentinamente de la mesa alegando tener dolor de cabeza.

Cuando se marchó su hermana, Laurence le tendió la mano a Gwen, que alargó el brazo para tocarle el hoyuelo de la barbilla y se esforzó por disimular sus dudas. Si quería estar con su marido, iba a tener que sobreponerse.

—Te he echado mucho de menos, Gwen —dijo, inclinando la cabeza para besarle la suave piel de la base del cuello.

Gwen se estremeció, y cuando Laurence la abrazó, notó que se relajaba; a pesar de la pena que sentía, tuvo que admitir que, al haber renunciado a la niña, había conseguido salvar su matrimonio. Enterró la cara en el pecho de Laurence, amando todo lo que era y todo lo que sería siempre pero afligida al pensar que ahora tenía que ocultarle una parte de sí misma. Levantó la cabeza y lo miró a los ojos, unos ojos tan llenos de amor y de deseo que contuvo la respiración. Era completamente inocente, y no debía averiguarlo nunca.

—Vamos —dijo Gwen, con una sonrisa—. ¿A qué esperas?

Laurence rio.

—A ti.

Durante los días y las semanas que siguieron, Gwen se mantuvo ocupada revisando la ropita que había encontrado, clasificando las prendas, separando las que estaban dañadas de las que seguían intactas, y trabajando mucho para preparar la despensa. Pero desde el nacimiento de Liyoni, era como si la hubiesen cortado en dos y la hubiesen vuelto a coser, y se daba cuenta de que cualquier tironcito bastaría para rasgar la tela que era su vida.

Todavía le costaba creer lo que había ocurrido, y se sentía aislada del resto de habitantes de la casa y atrapada en su propia confusión. ¿Savi Ravasinghe habría sido capaz de portarse de forma tan abominable? Intentó centrarse en el amor de Laurence por ella, en su amor por Hugh y en sus vidas juntos en familia, pero cada vez que pensaba en Liyoni, era como si una parte de ella hubiese muerto. Liyoni debía de ser el resultado de aquella noche en el Grand, y como Laurence y ella habían hecho el amor justo al día siguiente, rezó con todas sus fuerzas porque Hugh fuese hijo suyo. No tenía manera de averiguar si era posible (difícilmente podía preguntárselo al médico), y no le quedaba otra opción que vivir con la duda. Se repetía a sí misma que, siempre que Naveena cumpliese su promesa de no hablar nunca de lo que había ocurrido, nadie lo sospecharía.

Aunque Gwen creía que había conseguido convencer a Laurence de que no pasaba nada, él parecía no creérselo, y decidió que ir de excursión el 14 de abril por la tarde para ver las celebraciones de Año Nuevo era justo lo necesario para animarla. Cuando se lo sugirió, estaban a la orilla del lago, mirando a los pájaros lanzarse en picado, agarrar sus presas y volver a elevarse rápidamente en el aire. Hacía una tarde de calor asfixiante, con el cielo despejado y un delicioso aroma a flores en el aire. Gwen levantó la vista cuando un águila atravesó volando el cielo y desapareció detrás de los árboles.

—He pensado que te sentará bien —dijo Laurence—. No se te ve demasiado animada.

Gwen se tragó el nudo que tenía en la garganta.

—Ya te lo he dicho, soy muy feliz. Solo es cansancio.

—El médico sugirió que llamásemos a una nodriza si no se te pasaba el cansancio.

—No —contestó en tono cortante, y se sintió mal por haberlo tratado con tanta brusquedad.

—Celebremos este momento entre lo viejo y lo nuevo, cuando todo se queda en suspenso y renace la esperanza.

—No sé. Hugh todavía es muy pequeño.

—No es un festival religioso formal. La gente celebra el Año Nuevo comiendo y poniéndose ropa nueva. En realidad, es una ocasión familiar.

Gwen se esforzó por sonreír.

—Empieza a gustarme. ¿Y qué más?

—Si tenemos suerte, veremos linternas y bailes.

—Si vamos, tendremos que llevarnos a Hugh, y creo que Naveena debería acompañarnos.

—Pues claro. Oirás los tambores de latón. Se llaman rabanas. Hacen un ruido infernal, pero lo pasaremos bien. ¿Qué me dices?

Gwen asintió con la cabeza.

—¿Qué me pongo?

—Algo nuevo, por supuesto.

—En ese caso, será mejor que vaya a ver qué tengo.

Se giró, dispuesta a volver a la casa, pero Laurence la cogió de la mano y la retuvo. Gwen se miró los pies y volvió a observar el lago, mientras él se llevaba su mano a los labios y la besaba.

—Cariño —dijo—. Por favor, tira la vieja ropa de bebé. No debí guardarla. En aquel momento, no sabía qué hacer.

—¿Y el velo de Caroline?

Atisbó una expresión que no supo entender en su rostro.

—¿También estaba en el baúl?

Gwen asintió con la cabeza.

—Naveena lo lavó y lo tendió al sol. Todavía está un poco amarillo.

—Es el velo que llevó mi madre, antes de Caroline.

—Entonces es una herencia familiar. Haríamos bien en conservarlo.

—No, ahora lleva aparejada demasiada oscuridad.

—¿Qué le pasó a Caroline, Laurence?

Hizo una pausa antes de hablar y respiró hondo.

—Tenía una enfermedad mental.

Gwen lo miró un momento antes de decir en alto lo que pensaba.

—Laurence, ¿cómo pudo morir de eso?

—Lo siento… No puedo hablar de ello.

Al pensar en Caroline y en Thomas, le brotaron las lágrimas. Últimamente, lloraba por nada. Cualquier cosa la emocionaba, y la tensión constante de mantener el secreto del nacimiento de Liyoni empezaba a pasarle factura. Con Laurence cerca, no podía evitar que la tristeza aflorase a la superficie, pero si se permitía llorar y él se portaba bien con ella, tal vez acabase contándole la verdad.

Laurence la estrechó y Gwen se horrorizó al notar que se le abría la boca, como si tuviese vida propia. Se le escapó una palabra y le soltó la mano, puso una excusa y se fue corriendo hasta la casa, donde se metió en su habitación, apenas capaz de controlarse.

Entró en el aseo y se sentó al borde de la bañera. El cuarto de baño era sencillo y hermoso. Tenía las paredes cubiertas de azulejos verdes, el suelo, de baldosas azules, y un espejo con marco de plata. Era un buen lugar para llorar a solas. Se levantó y se miró los ojos hinchados. Se desnudó lentamente, observando la capa extra de grasa que le cubría los pechos, el estómago y los muslos, y una vez más se sintió desconectada de sí misma.

Cuando creía que su destino era ser la esposa de Laurence y la madre de sus hijos, era muy feliz. Y Naveena había dicho que este era el destino de la niña. Si tenía razón, ¿también sería el destino de Gwen dar a luz a un bebé después de una noche que apenas recordaba? Y cuanto más intentaba no pensar en lo que quizá hiciese, más la obsesionaban los ojos oscuros de Savi. Tensó la mandíbula y cerró los puños. Odiaba al señor Ravasinghe, lo odiaba de todo corazón, y odiaba lo que le había hecho. Levantó el puño y golpeó con fuerza el espejo. Junto con la docena de reflejos fracturados de su cuerpo desnudo, ver la imagen multiplicada de la sangre que goteaba de los cortes de la mano le produjo una extraña sensación de alivio.

El festival resultó ser bastante sencillo. De las antorchas que rodeaban las casas de la gente se elevaba humo mezclado con incienso, que se arremolinaba en el cielo nocturno, y Gwen reconoció el sonido de los mismos tambores que había oído el día que había llegado a Colombo. La gente deambulaba en alegres grupos con ropas de colores. Cuando vieron a un conjunto de bailarines en la pequeña plaza, se pararon a contemplar el espectáculo.

Gwen se apoyó en Laurence, con Hugh en brazos, e intentó relajarse. Naveena le había vendado los cortes y Gwen se encontraba mejor que antes. Había sido buena idea ir de excursión. Verity estaba contenta, y Naveena se pasó la mayor parte del tiempo sonriendo y asintiendo con la cabeza.

—Es una danza típica de Kandy —explicó Laurence.

Primero vio salir a unos bailarines con largas faldas blancas y cascabeles en las muñecas y en los cinturones adornados con piedras preciosas, seguidos de unos hombres vestidos de rojo y dorado que llevaban turbantes y tambores atados a la cintura. El ritmo era hipnótico.

Después aparecieron las bailarinas, vestidas con el delicado traje tradicional, que avanzaron dando palmadas. Por último salió una fila de niñas. A Gwen le entró calor cuando vio retorcerse sus cuerpos delgados y morenos. Observó sus caras, tan concentradas que parecían estar en trance, y su forma de moverse, con sencillez pero con dignidad, los gestos que hacían con las muñecas y su precioso pelo negro, que hoy llevaban suelto, formando rizos. Todas tenían la cara de su hija, el cuerpo de su hija o la cara y el cuerpo que su hija tendría algún día. Abrumada por el deseo de estar con Liyoni, se le cerró la garganta y abrió la boca en un esfuerzo por tragar aire. «Respira —se dijo—. Respira». Dio un paso hacia delante y sintió que le fallaban las rodillas. Laurence la agarró, justo cuando empezaba a desplomarse, Naveena cogió a Hugh y Laurence los condujo por entre la multitud hasta un banco situado a un lateral del mercado.

—Mete la cabeza entre las rodillas, Gwen.

Hizo lo que le decía, aliviada de que no pudiese verle la cara. Sintió la palma de su mano en su espalda, acariciándola con delicadeza, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Luchó por recuperar el aliento, y cuando lo consiguió y la cabeza dejó de darle vueltas, se sentó en el banco, todavía temblando por dentro.

Laurence le tocó la frente.

—Estás ardiendo, cariño.

—No sé qué me ha pasado. De repente me ha entrado calor, como si fuese a desmayarme. Me duele la cabeza.

Verity, que hasta ese momento no se había dado cuenta de que habían salido de la plaza, se acercó corriendo.

—Os habéis perdido lo mejor. Ha habido un tragafuegos. Uno de esos niños pequeños, ¿no es increíble?

Gwen, sentada en el banco, miró a su cuñada.

—Estás muy pálida. ¿Qué ha pasado? ¿Le pasa algo a Hugh?

—Volvemos a casa —anunció Laurence.

Verity hizo una mueca.

—¿Tenemos que volver? Me lo estaba pasando de maravilla.

—Pues me temo que no hay discusión posible. Gwen tiene jaqueca.

—Oh, por el amor de Dios, Laurence. Gwen y sus jaquecas. ¿Y qué hay de mí? ¡Nadie tiene en cuenta lo que quiero yo!

Laurence agarró del codo a Verity y la apartó unos pasos de Gwen, pero aun así oyó la voz furiosa de su cuñada.

13

A LAS TRES DE LA madrugada, Gwen se incorporó de pronto en la cama, temblando y empapada de sudor. Las tres de la madrugada, la misma hora a la que se despertaba de niña por miedo a que los fantasmas del árbol de los búhos hubiesen venido a por ella. Llamó a Naveena, que entró por el baño desde el cuarto del bebé, donde ahora dormía. Pero a duras penas consiguió tartamudear algo. En el sueño, a sus hijos les pasaba algo, y aunque había hecho todo lo posible, solo había podido salvar a uno de ellos.

Por la mañana, a Gwen le pareció oír el llanto de una niña. No estaba segura de si lo había oído en sueños o en el momento de despertarse, pero, fuera como fuese, se quedó conmocionada.

Tras despertarse cuatro noches seguidas, temblando y sin aliento, tomó una decisión y llamó a Naveena. Mientras Gwen se debatía entre momentos de rabia y un sentimiento de culpa que le rompía el corazón, se dio cuenta de que la ausencia de Liyoni empezaba a tener un mayor impacto en ella que la presencia de Hugh. Necesitaba despejar sus dudas y quedarse tranquila, y decidió que, si la niña estaba bien atendida, le resultaría más fácil vivir sin ella. A Naveena no le convenció del todo la idea y Gwen tuvo que obligarla a que accediese a hacer lo que le pedía. Una vez lo consiguió, lo único que podía hacer era esperar al momento en que ni Laurence ni Verity estuviesen en casa. Hasta entonces, continuarían las pesadillas y seguiría oyendo el llanto de su hija.

Esperó, y el día elegido, cuando Laurence y Verity por fin decidieron quedarse a dormir en Nuwara Eliya (Laurence, para jugar unas partidas de póquer en el Hill Club, y Verity, para ver a sus antiguas amigas), Gwen se preparó para ir al valle. Pensó en Laurence, en el club solo para caballeros. Una vez se había asomado al interior y había visto un salón en penumbra en el que la única decoración eran varias cabezas de jabalíes, cuadros de caza y peces disecados. El contraste entre lo que representaba el club y lo que estaba a punto de hacer no podía ser mayor.

—Pero, señora —dijo Naveena, mientras envolvía a Hugh en una manta—, es un peligro. ¿Y si sale mal?

—Haz lo que hemos acordado.

La mujer inclinó la cabeza.

Aunque se había puesto una vieja capa de Naveena sobre su propia ropa, Gwen se estremeció al notar el aire frío de primera hora de la mañana. Se bajó la capucha sobre la frente para taparse los ojos y se envolvió en un chal que le cubría los hombros y la parte inferior de la cara.

—La calesa está preparada, al lado de la casa. —Naveena se sonrojó y habló con expresión avergonzada—. ¿Tiene dinero, señora?

Gwen asintió con la cabeza.

—Será mejor que salgamos. Pronto saldrá el sol. He cerrado con llave la puerta de mi dormitorio y le he dejado una nota al mayordomo, diciendo que no me molesten en todo el día.

Gwen hablaba con mucha más confianza de la que sentía; tras salir a hurtadillas por una puerta lateral, vio al buey esperando en la penumbra teñida de azul. Apretó los dientes, se subió al carro y reptó hasta sentarse bajo un toldo de hojas de palmera extendido sobre unos aros de bambú. El corazón le golpeaba con fuerza las costillas, estaba acalorada y empezaron a temblarle las manos. Además, los duros asientos de tablas de la calesa no eran precisamente cómodos. Naveena le pasó a Hugh en una cesta, se sentó en la parte delantera del carro y agitó las riendas. El buey resopló y la calesa echó a rodar lentamente.

Nadie las había visto.

En el interior del carro olía a sudor, a humo y a té, y Gwen volvió la vista atrás mientras subían por la colina. Cogió en brazos a Hugh y estrechó al bebé dormido contra su pecho, pensando que ojalá pudiese olvidarse de su hija. Justo en ese momento empezaron a encenderse las luces de la casa, apenas visibles entre la bruma que se levantaba a primera hora de la mañana. «Date prisa —pensó—, date prisa». Pero un carro tirado por un solo buey no era un medio de transporte rápido, y no podría estar tranquila hasta que no llegasen a la cima de la colina. Hugh emitió un gritito y Gwen le murmuró, como hacen las madres.

Cuando llegaron a la cresta de la colina, la imponente casa le pareció pequeña y desdibujada, y poco después, cuando tomaron la carretera, desapareció por completo. La noche dio paso al día, el cielo se volvió amarillento y la niebla se fundió, revelando una mañana fresca y despejada. A medida que avanzaban, las colinas redondeadas, con sus hileras e hileras de arbustos de té sorprendentemente verdes, parecían no acabar nunca.

Gwen echó hacia atrás los hombros para aliviar la tensión, y a medida que se alejaban de la plantación, empezó a respirar con más facilidad. Comenzó a oírse el canto de los pájaros y empezó a disfrutar de los dulces aromas a jazmín, orquídeas silvestres y menta. Cerró los ojos.

El día anterior había sacado a Hugh al jardín. Después de una mañana húmeda, como era habitual, había salido el sol y el día se había vuelto más cálido. El pobrecillo necesitaba que le diese algo de calor en las mejillas y, agotada tras las noches en vela y los días presa de los nervios, Gwen también. Pero en los rincones del jardín en los que la luz se mezclaba con las sombras intuía con demasiada facilidad la presencia de la niña, y Hugh había empezado a llorar. Estiró los bracitos y abrió y cerró varias veces los puños, como buscando algo que debería estar allí pero no estaba.

Gwen suspiró y se acomodó sobre las tablas mientras el carro, a pesar de sus enormes ruedas de madera, avanzaba con relativa suavidad por la carretera. Después de un tiempo, le llamó la atención el olor a limón que invadió el aire. Respiró con ganas y notó que su angustia disminuía y que los nervios que le agarrotaban el pecho se relajaban ligeramente. Era la primera vez que respiraba tranquila desde que nacieron los bebés.

—Giramos aquí, señora —anunció Naveena, mirando hacia atrás por encima del hombro. Gwen asintió con la cabeza, pero casi se cae del asiento cuando la calesa empezó a traquetear por un sendero de tierra. Se inclinó hacia delante para ver las piedras y los baches del suelo, y se fijó en que, a ambos lados, unos altos árboles oscuros se elevaban sobre el camino, aunque había poca maleza.

—No mire los árboles, señora.

—¿Por qué no? ¿Es por los veddas?

Laurence le había hablado de los antiguos habitantes del bosque, que los cingaleses llamaban vedda, una palabra que, por lo que Gwen tenía entendido, simplemente significaba que no eran civilizados. Se acordó de la grotesca máscara y la idea de encontrarse con ellos la asustó.

Naveena negó con la cabeza.

—Ahí viven las almas en pena.

—¡Oh, por el amor de Dios, Naveena! No creerás en esas cosas, ¿verdad?

Gwen observó la parte trasera de la cabeza de Naveena mientras esta la meneaba.

Por lo visto, a ninguna de las dos le apetecía continuar con la conversación. A un lado del camino, Gwen vio que un sambur levantaba la cabeza, alarmado, y se quedaba completamente inmóvil. La enorme criatura color caramelo la miró a la cara, con sus ojos aterciopelados y los largos cuernos que se curvaban hacia arriba a cada lado de la cabeza. Tranquilo y sereno, no les quitó los ojos de encima mientras pasaban.

El bosque estaba más silencioso de lo que esperaba, y solo el chirrido de las ruedas del carro las acompañaba. Absorta en sus pensamientos, apenas se fijó cuando Naveena giró en otra dirección. Empezaron a ver una nueva clase de árbol, de copa baja, y en un momento dado un mono se agarró a uno de los laterales del carro. Se aferró a la lona y la miró, con los dedos extendidos. Tenía las manos y las uñas negras, pero sus ojos feroces parecían tan humanos que se sobresaltó.

—Es mono de cara púrpura. No hace nada —dijo Naveena, mirando hacia atrás.

Más adelante, donde empezaban a escasear los árboles, percibió un olor a carbón quemado. Oyó voces a lo lejos y le preguntó a Naveena si ya habían llegado.

—Todavía no, señora. Pronto.

Aquí la maleza era rala y no había tantas piedras y baches en el camino. Empezaron a avanzar un poco más rápido y finalmente, el sendero se curvó hacia un lado para seguir la empinada orilla del río. Gwen miró el agua clara, bajo la que las suaves algas danzarinas parecían el reflejo de los árboles de la orilla opuesta. El olor del aire había cambiado; ya no solo olía a tierra y a vegetación, sino también a especias. A ambos lados del camino casi llano, la tierra estaba salpicada de pequeñas flores parecidas a las margaritas, y más adelante los árboles estaban cubiertos de higos silvestres todavía verdes. Más allá, donde se ensanchaba el río, dos elefantes parecían dormitar, sumergidos hasta las orejas en el agua.

Naveena detuvo la calesa y ató las riendas a uno de los árboles.

—Espere aquí, señora.

Gwen vio alejarse a Naveena, sabiendo que podía confiar en ella. Había sido tan comprensiva, sin juzgarla ni un momento, que Gwen pensó que debía de tener algo que ver con la fe budista y con la creencia del aya en el destino. Después miró a Hugh, que seguía dormido en el fondo de la cesta. Junto al río, dos vigorosos hombres morenos con el pelo largo recogido en un moño condujeron a otros dos elefantes hasta el agua. Los animales se sentaron con movimientos lentos y pesados y los hombres empezaron a lavarles las cabezas. Cuando uno de los elefantes bramó, el chorro de agua proveniente de su trompa describió un gran arco, que casi llegó a donde estaba Gwen, haciéndola gritar. Uno de los hombres alzó la vista, salió del agua y se acercó a investigar. Gwen retrocedió, tapándose la cara para que solo pudiese verle los ojos. El hombre llevaba un taparrabos, pero en la correa que le rodeaba la cintura tenía una especie de cuchillo. Se le aceleró el corazón y rodeó la cesta de Hugh con un brazo protector, intentando convencerse de que el machete debía de ser para abrir cocos.

El hombre sacó el cuchillo y avanzó hacia ella. Aterrorizada, entrecerró los ojos. Naveena se había llevado todo el dinero, así que no tenía nada que darle. El hombre le dijo algo, gesticulando y agitando el cuchillo en el aire.

Gwen no hablaba ni palabra de cingalés, así que hizo un gesto negativo con la cabeza. El hombre la miró un momento, sin moverse, y entonces volvió Naveena con un bulto en los brazos. La criada se dirigió al hombre, lo ahuyentó y subió a la calesa. Cuando Naveena le pasó el bulto, Gwen sintió ganas de devolvérselo. No miró enseguida a la niña, sino que la acunó, envuelta en el chal, y sintió su calidez contra su pecho.

—¿Qué quería ese hombre? —preguntó.

—Quería saber si la señora le da trabajo. Le enseña el cuchillo, así sabe que tiene sus herramientas para cortar el jardín.

—¿Sabe quién soy?

Naveena se encogió de hombros.

—La llama señora blanca.

—¿Eso quiere decir que lo sabe?

Naveena negó con la cabeza.

—Hay muchas señoras blancas. Voy a atravesar la aldea. No puedo girar el carro aquí. Demasiado estrecho. Tapa la cara. Pon niña en la cesta, con Hugh.

Gwen hizo lo que le decía y se asomó por la abertura trasera del carro mientras atravesaban una aldea de chozas de zarzos y barro con tejados de paja. Había niños jugando y riendo en el barro, mujeres que acarreaban fardos sobre las cabezas y, proveniente de lo profundo del bosque, se oía el sonido apenas perceptible de unos cánticos. Pasaron junto a un hombre que hacía cacharros de barro haciendo girar la arcilla y dándole forma. Frente a otra cabaña, una mujer tejía una manta con un primitivo telar, mientras que una tercera removía una olla que colgaba sobre una hoguera de leña. La aldea parecía un lugar pacífico.

Una vez la atravesaron y estuvieron a salvo al otro lado, pararon, lejos de miradas curiosas. Al destapar al bebé, casi se le paró el corazón. Acarició la suave mejilla de la niña y observó con asombro lo preciosa que era. Liyoni era tan hermosa que cortaba la respiración y tan perfecta que sintió ganas de llorar. Hugh no había vuelto a chillar desde que había metido a su hermanita en la cesta con él, pero ahora empezó a gimotear. Una niña de unos doce años había seguido la calesa y Gwen la vio, esperando a pocos metros de las ruedas.

—Coge a Hugh mientras examino a la pequeña —dijo Gwen—. Y dile a esa niña de ahí que se vaya.

Liyoni estaba completamente despierta, pero en silencio, y miraba a su madre con sus grandes ojos negros. Aunque la conmoción era muy fuerte, Gwen logró dominarse. Solo había ido para ver si la niña estaba bien atendida y asegurarse de que no estaba sufriendo. Eso era todo. Invadida por una mezcla de añoranza y miedo, examinó con atención al bebé, separándole los deditos de las manos y de los pies y mirándole las piernas, los brazos y la piel. La besó en la frente y en la nariz, pero se resistió al impulso de enterrar la cara en su brillante pelo negro. Respiró hondo, sintió que le escocían los ojos y una lágrima cayó sobre la mejilla de la niña. El bebé no olía a talco y a leche, como Hugh, sino que su piel ligeramente húmeda ya estaba impregnada de una nota de canela. A Gwen se le hizo un nudo en el estómago y, tragando rápidamente, se separó de la niña. Quería seguir acunándola y no soltarla nunca, pero sabía perfectamente que no podía permitir que Liyoni le robase el corazón.

«Por lo menos está sana», se dijo Gwen. Había engordado un poco y estaba limpia, y saberlo aligeró hasta cierto punto su sentimiento de culpa.

—Ya basta —dijo—. La niña está bien.

—Sí, señora. Yo se lo digo todo el tiempo.

—Dile a la mujer que estamos contentas y que seguiremos pagándole.

Naveena asintió con la cabeza.

—Muy bien, llévala de vuelta a la aldea y dame a Hugh.

Naveena y Gwen intercambiaron los bultos, y cuando la criada se llevó a Liyoni, Gwen sintió que volvía a formársele el nudo en la garganta. Escuchó que se levantaba el viento entre los árboles, pero esta vez no se asomó. A medida que pasaban los minutos, Gwen se dio cuenta de que de nada servía obsesionarse con cómo habría sido concebida Liyoni: lo importante era asegurarse de que jamás salía a la luz. Decidió no decir nunca ni una palabra de ello al señor Ravasinghe, ni a ninguna otra persona, durante el resto de su vida.

—¿De qué viven? —preguntó Gwen, cuando volvió Naveena.

—Tienen chenas. Cultivan cereales y verduras allí, ¿no? Y en el bosque, hay fruta. Ha visto higos.

—¿Y qué más?

—Tienen cabras y un cerdo. Sobreviven así.

—Pero ¿el dinero que le has dado les ayudará?

—Sí.

Cuando atravesaron la aldea en el camino de vuelta, Gwen se asomó por la abertura de la calesa, preguntándose si sería capaz de adivinar cuál de aquellas mujeres era la que iba a criar a su hija. A un lado del camino, un enorme varano de tierra con las garras afiladas como cuchillos trepó a un árbol. Gwen se fijó en una mujer que parecía observar el carro con sus penetrantes ojos oscuros. Era bajita, pero tenía los pechos redondeados, las caderas anchas y el rostro moreno y de mejillas anchas. Llevaba el pelo negro recogido en la nuca y una trenza decorada con cuentas le caía por la espalda. La mujer sonrió al verlas pasar y Gwen se preguntó si sería una sonrisa de complicidad o simplemente la sonrisa despistada de una mujer que se siente en paz con el mundo. Por un momento, la invadió el pánico al pensar en lo que había hecho y sintió ganas de acunar otra vez al bebé, pero cuando una mariposa pavo real de un naranja vivo se posó en la base de uno de los aros de bambú que soportaban el toldo de la calesa, empezó a respirar más acompasadamente. Liyoni estaba bien atendida, eso era lo importante, y era mejor no saber quién se ocupaba de ella.

14

EL FUERTE PERFUME FLORAL DE Florence Shoebotham llenó la habitación. La inglesa se sentó en el sofá y se recostó sobre la piel de leopardo. Gwen sonrió para sus adentros ante la insólita combinación de la piel de un animal salvaje con el aspecto típicamente británico de Florence. Los tonos azules apagados que llevaba no podían competir con la oscura energía de un leopardo, aunque estuviese muerto. Florence se llevó la taza de porcelana a los labios y, al beber un sorbo, le tembló la papada. Pobre Florence, con su pelo canoso y su doble papada.

—Me alegra ver que estás bien —dijo Florence.

Gwen obligó a su cara a adoptar una expresión perfectamente ensayada. Desde que había visto a Liyoni, se había mentido infinidad de veces frente al espejo, hasta acostumbrarse a cómo tenía que inclinar la cara, hacia dónde debía mirar y qué tenía que hacer con las manos.

Sonrió, y siguió sonriendo hasta que empezó a dolerle la mandíbula.

—¿Cómo estás tú, Florence?

—No puedo quejarme. Verity me ha contado que queréis hacer queso.

Gwen lanzó una mirada en dirección a Verity. Su cuñada se examinaba las uñas sin interesarse por la conversación, así que no parecía muy probable que fuese ella la que le hubiese mencionado lo del queso. De hecho, aparte del primer día, cuando la había ayudado a organizar la despensa, Verity no había manifestado el más mínimo interés por el proyecto.

—Pues no he hecho muchos progresos. Vaciamos la despensa hará como un mes. La hemos limpiado y encalado, y ya están preparados los muebles y los utensilios básicos. Ya disponíamos de algunas de las herramientas necesarias, pero he tenido que encargar un termómetro y varios moldes para quesos de Inglaterra.

—Es buena idea. Eres una chica muy lista.

—Mi madre va a enviarnos una vieja prensa para quesos de nuestra granja de Owl Tree.

—Aquí es difícil conseguir buen queso.

—No es difícil de hacer, pero hay que saber cómo manipular la leche.

—¿Estás pensando en vender tus quesos?

Gwen negó con la cabeza.

—No. Ni siquiera estoy segura de que vayan a quedar bien, con este clima. Había pensado hacerlos para los que vivimos en la casa y para cualquier amigo al que le guste el queso.

—Bueno, pues haz el favor de incluirme en tus planes, querida.

—Por supuesto. Como te decía, hacer queso no es nada difícil; lo que me está dando quebraderos de cabeza son las cuentas de la casa. Me temo que los números no son mi fuerte. No consigo que cuadren. Debe de ser un error mío.

—Bueno —dijo Verity, interrumpiéndolas—. Me parece estupendo que te tomes tanto interés por la parte financiera de la casa. Caroline nunca se molestó en aprenderla.

Florence bajó ligeramente el tono de voz.

—Me alegro muchísimo de que te hayas asentado.

—¿Asentado?

—Quiero decir, de que te hayas adaptado. Al principio me tenías preocupada. Pasabas mucho tiempo con ese pintor.

A Gwen le dio un vuelco el corazón.

—¿Te refieres al señor Ravasinghe?

—Sí, a ese tipo.

—Solo lo he visto en dos o tres ocasiones.

—Sí, pero verás: no es británico. Ellos son muy atrevidos, más de lo que nosotros consideramos correcto.

Gwen se obligó a reír.

—Florence, puedo asegurarte que fue perfectamente correcto conmigo.

—Por supuesto, no estaba insinuando nada. —Se volvió hacia Verity—. ¿Y tú, vas ayudar a la mujer de tu hermano a hacer queso?

Verity levantó la vista.

—¿Qué?

—Tienes que dejar de morderte las uñas, querida. —Florence hizo una pausa—. Estábamos hablando de sus planes de hacer queso. ¿Piensas ayudar a Gwen?

Florence siempre se metía en todo y daba consejos que nadie le había pedido. Gwen sintió un momento de solidaridad con su cuñada y salió al rescate.

—Oh, seguro que Verity tiene sus propios planes —dijo.

Verity suspiró.

—Es una idea estupenda —continuó Florence—. Tu nueva cuñada es muy lista, ¿verdad, Verity? No te lo tomes a mal, pero quizá deberías encontrar alguna ocupación útil. Algo que te ayude a atraer a los caballeros.

—¿Y qué me sugieres?

—Ya sabes, a los hombres les gusta tener una mujer de recursos, como Gwen. Se encarga de la casa, es esposa y madre y ahora, ya ves, está ocupadísima haciendo queso. Ni más ni menos.

Verity se levantó, fulminó a Florence con la mirada y salió enfadada de la habitación, derribando una mesita de centro. La tetera, la lechera y el azucarero cayeron ruidosamente al suelo.

Gwen estaba molesta. La solidaridad que había sentido por Verity se evaporó y tocó la campana para que viniese uno de los criados.

—Lo siento mucho. No sé qué mosca le ha picado.

—Siempre fue una niña difícil.

—¿Cómo se las arreglaba Caroline?

—Más que nada, la ignoraba. Creo que no se llevaban demasiado bien. Por aquel entonces, Verity era mucho más joven, por supuesto, y todavía iba a la escuela. Caroline era muy distante con ella. Aunque recuerdo que una vez Verity se atrevió a sugerir que Laurence sospechaba que su mujer tenía una aventura.

—¡No puede ser!

—Verity dijo que los había oído discutir durante las vacaciones del colegio, pero Caroline lo negó categóricamente. Creo que Verity se lo inventó. Ya sabes cómo son las niñas.

Gwen inclinó la cabeza.

—Luego, al terminar la escuela, Verity pasó una temporada en la casa de Inglaterra, y cuando volvió, era más dependiente de Laurence que nunca. No es sano. Es lo único que sé. No sé qué ocurrió en Inglaterra, pero debió de pasar algo.

—¿La afectó mucho la muerte de Caroline?

—Muchísimo.

Unos días más tarde, Gwen reunió sus herramientas sobre la larga mesa de caballete de la despensa. La prensa para quesos, que acababa de llegar de Inglaterra, estaba sobre otra mesa, al otro lado de la habitación. Escurridores de distintos tamaños, varias lecheras, unas cuantas cucharas de madera para remover la leche, una espátula y un gran cucharón ocupaban una tercera mesa, más pequeña. Había lavado, secado y apilado ordenadamente los moldes para queso, y los paños que iba a necesitar estaban tendidos al sol.

La leche de búfala, en mayor cantidad de lo habitual, había llegado justo después de amanecer, y Gwen se había levantado a las 6:30, lista para recibirla. Se había cubierto el pelo con una redecilla y llevaba un largo delantal blanco que habían frotado con lejía. Estaba en el centro de la habitación, contemplando sus dominios, cuando Laurence llegó a hacerle una visita.

—Creí que ya te habías ido —dijo ella.

—No podía irme sin echar un vistazo a nuestra nueva lechera. —Se le acercó y le examinó la cara con atención—. Y bien guapa que es. Me dan ganas de cogerla en brazos y llevármela al pajar.

Contenta de verlo tan feliz, Gwen sonrió.

—No tenemos pajar.

—Una lástima.

La atrajo hacia él y la abrazó.

—Mucha suerte en tu primer día, cariño.

Gwen sonrió.

—Gracias. Y ahora, largo. Estoy ocupada.

—Sí, señora.

Lo miró mientras se alejaba. Siempre que lo veía inesperadamente, como ahora, le daba un vuelco el corazón, igual que la primera vez. Después de destapar con cuidado el cultivo lácteo que le habían enviado especialmente desde Kandy, vertió la leche en una olla grande para llevarla a la cocina y calentarla. Dio algunos pasos, sujetando la olla con ambas manos, pero al llegar a la puerta se dio cuenta de que no tenía una mano libre para abrirla. Apoyó la olla contra una de las jambas de la puerta, y estaba a punto de abrirla con la otra cuando se le resbaló la cazuela, que cayó al suelo de hormigón, empapándola de leche.

Iba a tener que perder el tiempo cambiándose de ropa.

Cuando volvió a la despensa, limpia y preparada para empezar desde cero, entró Naveena con Hugh, que se había despertado y estaba llorando.

El appu, apoyado en la puerta de la cocina, observó el trabajo de Gwen con el gesto torcido. No podía oponerse abiertamente a lo que hacía la señora, pero cuando le había hablado de sus planes, su desaprobación saltaba a la vista. Habían llegado al acuerdo de que Gwen intentaría interrumpir lo mínimo posible el buen funcionamiento de la cocina, entrando solo a ciertas horas. Y por ahora las cosas no iban demasiado bien.

Cuando Hugh se tranquilizó, Naveena se lo llevó al cuarto de los niños y Gwen empezó desde cero.

Uno de los culis llevó la segunda olla de leche a la cocina, mientras Gwen abría y cerraba la puerta. El appu supervisó la cazuela mientras se calentaba la leche y Gwen bajó las tres terrazas que llevaban al lago mientras esperaba a que se enfriase. Se sentó en un banco de la terraza de abajo, observó las esponjosas nubes blancas y contempló las ondas que se formaban en el agua mientras escuchaba el canto de los pájaros. Soplaba una ligera brisa que le refrescaba la piel. Era un día perfecto. Oyó el chirrido de una puerta a su izquierda y, cuando se giró, vio a Laurence salir del cobertizo para las barcas.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Pensé que estarías en la fábrica, ahora que hace mejor tiempo.

—Es una sorpresa.

—¿Para mí?

—No, ¡para la mujer del gobernador!

Gwen frunció el ceño.

—Por supuesto que es para ti.

Abrió la puerta del cobertizo, con gesto teatral.

Gwen se acercó y se asomó.

Estaba completamente renovado. El interior estaba recién pintado y el cobertizo viejo y oscuro había dejado de ser un espacio de almacenamiento que apenas se usaba para convertirse en una bonita habitación al aire libre. La amplia ventana con vistas al lago estaba reluciente, las nuevas cortinas se mecían en la brisa y habían colocado un arreglo de claveles de moro naranja recién cortados en una mesita de centro de madera satinada frente a un acogedor aunque un tanto raído sofá. Laurence se inclinó para darle un beso en la mejilla, se sentó en el sofá, puso los pies sobre un escabel con un nuevo tapizado y observó el agua.

—¿Y la barca? —dijo Gwen.

—Abajo; reparada, pintada y lista para que naveguemos juntos hacia la puesta de sol. Es mi forma de decir que he sido un idiota por no entender lo agotador que es tener un bebé. ¿Te gusta?

—Es precioso. Pero ¿cómo te las has apañado para organizar todo esto sin que me diese cuenta?

Le guiñó un ojo y se encogió de hombros.

—Pues me hace muchísima ilusión.

Se sentó a su lado en el sofá y Laurence la rodeó con un brazo. En perfecta calma, observaron el agua, que relucía bajo los rayos del sol, y escucharon el canto de los pájaros a través de la ventana abierta.

—Quería hablar contigo, Gwen.

Asintió con la cabeza, pero, al no saber qué iba a decirle, sintió un momento de ansiedad.

—De Caroline.

—¿Oh?

—Te dije que tenía una enfermedad mental, pero supongo que nadie te ha dicho que se ahogó, ¿verdad?

Gwen respiró hondo, se tapó la boca con la mano y negó con la cabeza.

Laurence se metió la mano en el bolsillo, sacó una hoja de papel de correspondencia, la desplegó y la alisó.

—Le pedí a los criados que no hablasen de su muerte, pero quiero que veas esto.

Le dio la carta a Gwen.

Mi querido Laurence:

Sé que no vas a entenderlo y que puede que nunca me perdones, pero me resulta del todo imposible seguir soportando el dolor que siento desde que nació Thomas. Desde el momento en que llegó, he vivido como si tuviese un demonio dentro. Un demonio que tiñe de negro mis pensamientos y me roba el equilibrio. Jamás pensé que pudiera haber una tortura así. No veo otra salida. Lo siento muchísimo, mi amor, pero no puedo dejar al pobre Thomas sin su madre para que lo proteja. Así que, y esto me causa una tristeza infinita, he decidido que venga conmigo y que juntos estaremos en paz. Que Dios me perdone. Cuando ya no esté, busca una esposa mejor, mi querido Laurence; yo lo entenderé. De hecho, rezaré para que la encuentres.

No te culpes por nada.

Tu Caroline.

Cuando terminó de leer la carta, Gwen se tragó el nudo que se le había formado en la garganta. Esta no era su tragedia, se dijo. Se obligó a controlar sus sentimientos y a ayudar a Laurence.

—No ha sido fácil —dijo su marido, e hizo una pausa—. Primero mis padres, y luego, Caroline.

—Y el bebé —añadió ella.

Laurence asintió lentamente con la cabeza, pero no le devolvió la mirada.

—Y después las trincheras; aunque en cierto modo, la guerra fue casi un alivio. Me obligó a seguir adelante. No había ocasión de darle vueltas.

Gwen reprimió las cálidas lágrimas.

—Caroline debía de estar gravemente trastornada para suicidarse.

Laurence se aclaró la garganta e hizo un gesto negativo con la cabeza. Por un momento, pareció incapaz de hablar.

—¿Fue en el lago?

Gwen esperó.

—No. Eso habría sido todavía más difícil de llevar.

Gwen lo entendía, aunque lo cierto es que habría sido igual de espantoso pasara donde pasase. Solo que el lago nunca habría vuelto a parecerle igual de hermoso.

—¿Por qué lo hizo, Laurence?

—Es… complicado. Ni siquiera el médico sabía qué hacer. Me dijo que algunas mujeres nunca llegan a recuperarse del parto… Mentalmente, quiero decir. Cambió por completo. Apenas podía cuidar del niño. Intenté hablar con ella, ya sabes, consolarla; pero nada funcionaba. Se pasaba el día sentada, mirándose las manos y temblando.

—Oh, Laurence.

—Me sentía completamente impotente. No conseguía comunicarme con ella. Aparte de darle el pecho, Naveena era la que se ocupaba del bebé. Al final, el médico me sugirió ingresarla en un hospital mental, pero me preocupaba que acabase en un manicomio horrible. Después no pude perdonarme no haberla enviado al hospital.

Gwen apoyó la cabeza sobre su hombro.

—No lo sabías.

—Quizá le hubiese salvado la vida.

Gwen le acarició la cara con ternura y le tomó ambas manos entre las suyas mientras lo miraba a la cara.

—Lo siento muchísimo, Laurence.

—Se supone que los bebés lo llenan todo de alegría, pero para nosotros…

Se interrumpió.

—No tienes que contármelo.

—Hay tantas cosas que me gustaría decirte.

—Hay algo que no entiendo. ¿Qué quería decir con «el pobre Thomas sin su madre para que lo proteja»? Debía de saber que tú lo habrías protegido.

Laurence, simplemente, negó con la cabeza.

Se hizo un largo silencio.

—A veces lo mejor es llorar, Laurence —dijo por fin, viendo el dolor que se reflejaba en su rostro.

Laurence pestañeó y le tembló la barbilla. Cuando por fin brotaron, las lágrimas fueron lentas y silenciosas. Gwen le besó los labios húmedos y le secó las mejillas con las manos. Laurence era un hombre orgulloso y no lloraba con facilidad, pero era la segunda vez que lo veía hacerlo.

—¿Cómo se supera algo así? —preguntó.

—El tiempo ayuda, y viene bien mantenerse ocupado. Y ahora estáis Hugh y tú.

—Pero debe de quedar algo, en el fondo…

—Supongo que sí.

Laurence fijó la vista en un punto por encima del hombro de Gwen y poco después se giró para mirarla.

—A Verity le afectó muchísimo. Tenía miedo de perderme de vista.

—¿Tenía miedo de que tú también murieras?

—No. No sé… No estoy seguro.

Entrecerró los ojos, como si estuviese pensando, y Gwen tuvo la impresión de que quería decir más, pero no sabía cómo. Pero el momento de intensidad pasó.

Gwen lo abrazó y se juró a sí misma que jamás haría nada que lo hiriese todavía más. Mientras pensaba, Laurence le desató los cordeles del delantal y se lo sacó por la cabeza. Gwen se tumbó en el sofá y Laurence desabrochó con cuidado los diminutos botones de perlas de su vestido. Se quitó el vestido y la ropa interior mientras Laurence se desnudaba.

Desde el nacimiento de Hugh, aparte de aquella vez, apenas se habían tocado. Ahora que sus cuerpos entraban en contacto, vio con claridad la fragilidad del amor y lo que eso significaba. Era muy fácil arruinarlo. Muy fácil, pensó, que se rompiera. Contuvo la respiración, deseando que ese momento no pasase nunca, y, tumbados juntos en el sofá, se sintió como si estuviese en otro planeta, muy alejada de la rutina de un día cualquiera en la plantación.

—¿Y si viene alguien? —susurró.

—No va a venir nadie.

Cuando le acarició los muslos y le besó los dedos de los pies, la recorrió una descarga de excitación al notar que su cuerpo respondía, hasta que no pudo soportarlo más y lo rodeó con las piernas.

Después descansó acurrucada entre sus brazos, rodeándole el pecho con un brazo pálido. Levantó la mano para trazar los contornos de su cara con las yemas de los dedos, intensamente consciente de la calidez de la mano que Laurence tenía apoyada sobre su muslo.

—Te quiero, Laurence Hooper. Siento muchísimo lo que le pasó a Caroline.

Él asintió con la cabeza y le cogió la mano.

Gwen lo miró y vio que sus ojos reflejaban menos dolor que hacía un rato.

—¿He echado a perder el queso? —preguntó.

—No. Había que esperar a que se enfriase la leche, de todas formas. Pero a estas alturas seguro que el culi ha llevado la olla a la despensa, así que será mejor que vuelva. —Se alisó el pelo húmedo y enredado—. Debo de estar espantosa.

—Tú nunca estás espantosa. Solo una cosa más —dijo Laurence.

—¿Sí?

—El cobertizo es solo para nosotros dos. Un lugar al que acudir cuando uno de los dos necesite un santuario. ¿De acuerdo?

—Pues claro.

—Y aquí volveremos a empezar de cero siempre que lo necesitemos.

Gwen se llevó una mano al corazón y asintió con la cabeza.

Cuando volvió a la despensa, añadió el cultivo a la leche y lo dejó actuar durante una hora mientras le daba el pecho a Hugh. El niño protestó cuando intentó dejarlo en la cuna, así que Naveena sacó el cochecito, con un gran parasol para darle sombra. Gwen meció el cochecito, sintiendo el sol en la cara y pensando en Laurence mientras escuchaba el zumbido de los insectos. Hugh se durmió rápidamente y Gwen le dijo a Naveena que podía tomarse un bien merecido descanso. Si Hugh se despertaba, lo oiría perfectamente desde la despensa.

En la pequeña habitación, Gwen añadió el cuajo, lo removió y dejó la mezcla bajo un ventanuco que había al fondo del cuarto para que el calor del sol ayudase a que se asentase la leche.

Aunque estaba muy triste por lo que le había ocurrido a Caroline, había sido un buen día. Y, en el fondo de su mente, una niña de piel morena dormía plácidamente en su hamaca.

TERCERA PARTE

La lucha

15

Tres años después, 1929

GWEN Y HUGH ESTABAN SENTADOS a ambos extremos de la mesa, esperando a que llegasen los demás. Hugh parecía un angelito, con su traje de marinero y el alborotado pelo rubio cepillado y domado por una vez. Gwen llevaba un vestido que le había regalado Fran cuando la había visitado en Londres, un diáfano traje de gasa azul con la falda algo más larga que se llevaba ahora. Le encantaba porque la hacía sentirse joven y femenina.

Después de pasar casi cuatro años en Ceilán sin haber vuelto a casa ni una sola vez, hacía mucho que necesitaba hacer un viaje a Inglaterra. Primero había pasado dos semanas en Owl Tree con sus padres, que se hincharon de orgullo al ver a Hugh. Deseando tener al niño para ellos solos durante una semana, le prometieron hacer un pícnic con él y llevarlo en tren a la garganta de Cheddar. Después Gwen había cogido el tren hasta Londres para estar con Fran. Su apartamento se encontraba en la última planta de un lujoso edificio diseñado por un arquitecto famoso y tenía unas vistas magníficas del Támesis, aunque Gwen no pudo evitar comparar el agua gris con el precioso lago que tenía en casa.

Las dos mujeres se habían escrito infinidad de cartas, planeando emocionantes salidas para casi todos los días que iba a pasar en Londres; pero la tarde en que llegó se encontró con que Fran no parecía la misma de siempre. La notaba un tanto reservada y algo pálida. Después de una muy necesitada taza del mejor té de Ceilán, Fran le preguntó a su prima si quería que la doncella sacase sus cosas del baúl y la cogió del brazo.

—Ya lo hago ya, Frannie, si no te importa.

—Por supuesto.

En el piso de arriba, en una habitación bien ventilada y decorada con gusto, Fran se acercó a la ventana para aislarlas del ruido y el polvo de Londres. Gwen abrió el baúl y empezó a sacar los vestidos, mientras Fran, de espaldas a la habitación, miraba por la ventana.

—¿Te pasa algo, Fran?

Su prima negó con la cabeza.

Gwen escogió un traje de chaqueta azul marino francés, perfecto para la expedición a los almacenes del señor Selfridge que tenían planeado hacer aquella tarde, y se acercó al gran armario de caoba a colgarlo. Al principio no veía gran cosa en el oscuro interior del armario, pero, al alargar el brazo en busca de una percha, rozó algo con la mano. Inspeccionándolo con las yemas de los dedos, se dio cuenta de que era una prenda de seda profusamente bordada, y, a juzgar por el tamaño, no parecía de mujer.

Agarrándola por la percha, la sacó y la acercó a la luz. Era el chaleco bordado en tonos rojos y dorados más bonito que había visto nunca, y estaba segura de que era el mismo que había llevado el señor Ravasinghe la noche del baile. Fran se giró en ese momento y la miró.

—Vaya —dijo—. No me había dado cuenta de que se lo había dejado aquí.

—¿El señor Ravasinghe estuvo aquí?

—Se alojó en mi casa cuando vino a Londres para trabajar para una clienta. Una clienta de lo más importante, la verdad. Está muy solicitado.

—Te lo tenías muy calladito.

Fran se encogió de hombros.

—No sabía que tenía que rendirte cuentas.

—¿La cosa va en serio?

—Digamos que tenemos nuestros altibajos.

Después de esta conversación, Gwen había intentado que Fran hablase con ella, pero cada vez que sacaba el tema, su prima se cerraba en banda. Por primera vez había algo que separaba a las dos mujeres, y Gwen no sabía cómo arreglarlo.

Cuando llegó el penúltimo día de su visita, la posibilidad de que Fran fuese en serio con Ravasinghe le dejó un mal sabor de boca y el estómago lleno de nudos. Nunca había visto a su prima Fran sufrir por amor. Sentada en la cama, pensando, deseó con todas sus ganas contarle a Fran la historia de Liyoni y prevenirla contra Savi Ravasinghe. Pero no se atrevía. Si se lo decía, Fran pondría el grito en el cielo y, sin duda, hablaría con Savi. ¿Y quién sabía cómo acabaría todo? Hasta era posible que el pintor se empeñarse en conocer a su hija, algo que Gwen no quería ni plantearse.

Así que prefirió no decir nada, aunque no pudo evitar pensar que estaba traicionando a su amiga. Las dos mujeres estuvieron su último día juntas sin decirse nada y, tras pasar otra semana agridulce con sus padres, Gwen se alegró cuando llegó el momento de partir rumbo a casa, en Ceilán.

Ahora, al sonreírle a su hijo a través de la mesa de cumpleaños, no pudo evitar sentirse orgullosa; pero era consciente de que sentía algo más que amor, algo inexplicable que llegaba hasta el mismo centro de su ser. Hugh le devolvió la sonrisa, incapaz de quedarse quieto, y volvió a ponerle los pies en la tierra. Los niños son así. En un momento dado, te inspiran un amor tan profundo que te dejan mareada y luchando por recuperar el aliento y, al siguiente, quieren galletas con mermelada o tienen que hacer popó.

Le sorprendió pensar en lo rápido que habían pasado estos tres años y en cómo había aprendido a vivir con lo que había ocurrido, hasta tal punto que a veces le parecía un sueño. Casi, pero no del todo. Miró el lago a través de la ventana y, más allá, las colinas redondeadas, cubiertas por una alfombre de té y salpicadas de árboles altos y delgados. Hacía un precioso día de sol y no se veía una sola nube en el radiante cielo azul. En los casi tres años que hacía de la primera vez que habían ido al cobertizo para las barcas, Laurence y ella habían vuelto a visitarlo a menudo. La vida había ido asentándose. Habían sido felices, las alegrías habían pesado más que las penas y, al final, a medida que algo iba fortaleciéndose en su interior, Gwen había aprendido a reprimir algunas de las cosas que se reprochaba por lo ocurrido con Liyoni.

Laurence no entendía cómo no habían concebido otro hijo a pesar de, como él decía, sus mejores esfuerzos. No sabía que, en secreto, Gwen había hecho todo lo posible por evitarlo. Incapaz de olvidar el dolor que había sufrido al renunciar a Liyoni, pensaba que no merecía otro hijo, y utilizaba una ducha vaginal cada vez que hacían el amor. Si creía estar en peligro, bebía gran cantidad de ginebra y se daba un baño caliente. Naveena entendía su reticencia y le preparaba amargos brebajes de hierbas que siempre conseguían que le llegase el ciclo mensual.

Un ruido proveniente de la puerta interrumpió sus pensamientos. Se giró y vio a McGregor, Verity y Naveena, que entraban juntos.

Verity dio una palmada.

—Qué bonito está todo, ¿verdad, Hugh?

Hoy era el tercer cumpleaños de Hugh. La mesa estaba cubierta de flores frescas, montones de sándwiches, un flan amarillo y otro rosa. En el centro de todo había un hueco para la tarta. Cuando Laurence entró arrastrando un racimo de globos y con los brazos cargados de regalos, a Hugh se le iluminó la cara de la ilusión.

—¿Los abro ahora, papá?

Laurence los dejó sobre la mesa.

—Por supuesto. ¿Quieres el grande primero?

Hugh empezó a dar saltos y a chillar de alegría.

—Bueno, pues tendrás que esperar un momento; está en el pasillo. —Laurence volvió a salir y, poco después, entró en el comedor empujando un triciclo con un gran lazo amarillo atado al manillar—. Este es de mamá y papá —dijo.

Hugh observó la reluciente máquina, se acercó corriendo y pidió ayuda a Naveena para subirse al sillín. Se le cambió la cara cuando vio que no le llegaban los pies a los pedales.

—Podemos bajarte un poco el sillín, pero parece que vas a tener que crecer un poco para poder utilizarlo.

—¿Nos hemos equivocado de tamaño? —preguntó Gwen.

—Le vendrá bien dentro de un mes o dos —dijo Laurence.

Hugh ya estaba arrancando el papel al resto de los regalos: un enorme puzle de Verity, un camión de bomberos de madera de los padres de Gwen y una pelota y un bate de críquet de McGregor.

Gwen se echó hacia atrás en la silla y contempló a su familia, profundamente agradecida. Hugh era un torbellino de energía, excesivo como solo pueden serlo los niños de tres años, y Laurence estaba radiante de orgullo al mirar a su hijo. Hasta Verity parecía contenta, aunque el hecho de que siguiera viviendo con ellos era una espinita que Gwen tenía clavada.

Se terminaron los sándwiches y los flanes, y Hugh dio un grito cuando Laurence convirtió el momento de apagar las luces y correr las cortinas en un acto solemne. Tensó los hombros y, con la cara muy seria, anunció que había llegado el momento.

Naveena trajo la tarta y la dejó en la mesa, delante de Hugh. Daba gusto ver al niño embelesado, y la inocencia que se reflejó en su carita cuando los miró a todos mientras le cantaban Cumpleaños feliz le provocó a Gwen una sensación de profunda alegría. Le arrancaría la cabeza a un leopardo para proteger a su niño. Intentó disimular la emoción girándose hacia el pastel y acercándoselo un poco más a su hijo. Era una gran tarta cuadrada con un spaniel de azúcar glasé encima. La había hecho Verity, que había resultado tener un evidente talento para la repostería.

—Es Spew —gritó Hugh, con todas sus fuerzas—. ¡Spew está encima de la tarta!

—Apaga las velas, cariño —dijo Gwen—. Y pide un deseo.

Cuando el niño hinchó las mejillas y sopló, Gwen se acordó de la gemela de Hugh y pidió su propio deseo.

—¿Has pedido el deseo? —le preguntó Laurence.

—Es un secreto. Me lo ha dicho mamá, ¿verdad, mamá?

—Claro que sí, cariño.

Cuando Hugh miró a su padre, Gwen pensó por enésima vez en lo mucho que se parecía a Laurence. Tenía el mismo color de ojos, el mismo mentón cuadrado, la misma forma de la cabeza y el mismo remolino doble en la coronilla que hacía que su pelo fuese tan difícil de domar. No cabía duda de quién era el padre de Hugh.

—Hay secretos, papá.

Laurence sonrió.

—Supongo que tienes razón.

Hugh se revolvió en su asiento, incapaz de contener la energía.

—Yo tengo uno.

—¿Qué secreto tienes, cariño? —dijo Gwen.

—Mi amigo Wilfred.

Laurence hizo una mueca.

—No empecemos.

—Pero, cariño —dijo Gwen—, todos sabemos lo de Wilfred, así que no es un secreto.

—Sí que lo es. Porque vosotros no lo veis.

—Es verdad —dijo Verity.

—Yo sí lo veo. Y quiere un trozo de tarta.

—Naveena, haz el favor de cortarle un trozo de tarta a Wilfred.

—De mentira no, Neena.

Hugh la llamaba «Neena» cuando empezó a hablar, y se le había quedado el apodo.

—No deberíamos consentirle —dijo Laurence, rodeándole la cintura a Gwen con un brazo.

—¿Tanto importa?

Laurence proyectó hacia delante la barbilla.

—Tener un amigo invisible no le ayudará en la escuela.

Gwen rio.

—Vamos, Laurence, solo tiene tres años. No hablemos del tema ahora. Es su fiesta de cumpleaños.

—¿Yo también puedo tomar otro trozo? —dijo Hugh, en tono zalamero.

—Con dos te basta y te sobra —contestó Gwen.

Hugh hizo pucheros.

—¿Papá?

—Anda, deja que se la coma, es su cumpleaños —dijo Verity—. Hay que consentir a todo el mundo el día de su cumpleaños.

—Ya está bien de tarta, campeón —dijo Laurence—. Mamá siempre tiene razón.

—Me alegro de que lo tengáis claro.

Laurence rio, cogió en brazos a Gwen y le dio varias vueltas.

—Pero eso no quita que te haga esto.

Hugh sonrió al ver que su padre giraba con su madre en brazos, como si fuese ligera como una pluma.

—¡Laurence Hooper, bájame ahora mismo!

—Como te decía, mamá siempre tiene razón. Es algo que he tenido que aprender. Así que será mejor que la baje.

—No. No. ¡Más vueltas! —exclamó Hugh.

—Laurence, si no me sueltas, te prometo que voy a vomitar.

Laurence soltó una carcajada y la dejó en el suelo.

—¿Podemos ir a la cascada, papá? Nunca vamos.

—Ahora mismo no. Se me está ocurriendo una cosa: ¿por qué no salimos al jardín a jugar con la pelota? ¿Tienes la pelota nueva?

Hugh lo miró con una sonrisa de oreja a oreja. Por lo visto, se había olvidado por completo de la tarta.

—Sí, tengo la pelota. La tengo. Es mía.

Cuando Laurence, Hugh y Verity salieron del comedor, Gwen se fijó en que el plato de Wilf estaba vacío. Así que el pillín de Hugh se las había apañado para sisar el tercer trozo de tarta, después de todo. Gwen sacudió la cabeza, pero sonrió y fue a su habitación.

Una vez allí, sacó un dibujo infantil hecho en carbón de una caja que guardaba, cerrada con llave, en su escritorio. Era el dibujo más reciente, y había llegado hacía un mes. Todos los meses, Gwen esperaba con impaciencia al próximo dibujo. Se aferraba a cada uno de los que recibía porque querían decir que la niña estaba bien. Al principio, los dibujaba la madre de acogida; pero ahora los pequeños garabatos de Liyoni habían ocupado su lugar. Gwen tocó las líneas trazadas con carbón. ¿Sería un perro o un pollo? Era difícil saberlo. Siempre había quemado los dibujos de la mujer, pero la añoranza que nunca la había abandonado por completo la llevó a guardar los de Liyoni.

Aquella noche, cuando Hugh vomitó en la cama, Gwen pensó que tendría que ver con los tres trozos de tarta y le pidió a Naveena que llevase al niño a su cama. Vomitó dos veces más y después se quedó dormido, mientras que Gwen consiguió dormitar a ratos.

Por la mañana, Hugh empezó a temblar y a quejarse de que tenía frío, pero cuando le tocó la nuca, la tenía ardiendo, igual que la frente. Le cambió la camisola y, convencida de que tenía fiebre, llamó a Naveena para que trajese unos paños frescos. Mientras esperaba, Gwen abrió la ventana para que entrase el aire y oyó que los pájaros comenzaban con el bullicio habitual de la mañana, que despertaba a toda la casa. La insólita combinación de cantos melódicos y graznidos discordantes solía ponerle una sonrisa en la cara, pero hoy le pareció estridente y molesto.

Cuando Naveena entró con los paños, Gwen se los puso en la frente y en la nuca a Hugh, y en cuanto el niño estuvo algo más fresco, lo examinaron.

—Así que no era la tarta. Parece que se le han pasado los vómitos, pero no está bien.

Naveena contrajo la nariz, pero no dijo nada, mientras le inspeccionaba los brazos y las piernas, le levantaba la camisola y le pasaba la palma de la mano por el tronco en busca de alguna anomalía. Al no encontrar ninguna, negó con la cabeza.

—Pídele a Laurence que llame al médico —dijo Gwen cuando la mujer terminó—. Dile que Hugh está sudando mucho, pero que se queja de que tiene frío.

—Sí, señora.

Naveena se giró, dispuesta a irse.

—Dile que se le ha puesto la piel ligeramente azulada y que está empezando a toser.

Mientras Hugh caía en un sueño inquieto, Gwen cerró las contraventanas y empezó a andar de un lado a otro por la habitación. Cuando entró Laurence, la mirada de preocupación que vio en sus ojos la llevó a intentar a mantener la calma.

—Seguramente solo será una enfermedad infantil —dijo—. No te preocupes. El doctor Partridge no tardará mucho. ¿Por qué no vas a la cocina y le pides al appu que nos prepare algo de chai?

Laurence asintió con la cabeza y salió de la habitación. Volvió diez minutos después con dos jarrillos de cristal en una bandeja de plata. Gwen le sonrió. Lo último que necesitaba su marido era ver su creciente preocupación. Se acercó a Laurence y le quitó la bandeja de las manos.

Mientras esperaban al médico, Gwen cantó canciones infantiles y Laurence la imitó, fingiendo no saberse la letra y confundiéndolas adrede en un esfuerzo por hacer sonreír a Hugh.

Cuando llegó el doctor Partridge, con el bolso de cuero marrón que llevaba siempre, Hugh seguía despierto, pero muy adormilado.

El doctor se sentó en la cama.

—Vamos a echarte un vistazo, campeón —dijo, abriendo mucho la boca para enseñarle a Hugh cómo tenía que hacerlo. Pero la luz de la habitación era muy tenue y pronto quedó claro que no veía bien.

—Laurence, ¿te importaría abrir las contraventanas?

Con los postigos abiertos, el doctor Partridge cogió en brazos a Hugh y lo acercó a la luz. Se sentó en la mecedora de Gwen, que estaba junto a la ventana, y le examinó la boca al niño. Le tocó el cuello, que estaba un poco hinchado, y le tomó el pulso en la muñeca. Respiró hondo e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vamos a ver si puedes beber algo, ¿vale? ¿Tienes a mano un vaso de agua, Gwen?

Gwen le dio su propio vaso y el médico ayudó a incorporarse a Hugh y se lo acercó a los labios. El niño se llevó una mano al cuello hinchado y bebió un sorbo, pero se atragantó, lo escupió y se pasó varios minutos tosiendo.

Cuando se le pasó, el médico le auscultó el pecho y miró a Gwen.

—Tiene un ruido en el pecho. ¿Ha tosido mucho últimamente?

—De vez en cuando.

—Muy bien, de vuelta a la cama contigo.

Gwen llevó a Hugh hasta su cama y lo arropó.

—Recomiendo reposo absoluto. Aunque parezca que está mejor, no dejéis que se mueva. Tiene el pulso y la respiración acelerados. Ponedle un par de almohadones bajo la cabeza, le ayudará respirar, y procurad que haya toda la humedad posible en el aire. Después habrá que esperar a ver.

Gwen y Laurence intercambiaron una mirada de preocupación.

—Entonces ¿qué tiene? —Preguntó Gwen, intentando no levantar la voz.

—Es difteria.

Se tapó la boca, aterrorizada, y vio que Laurence se ponía tenso.

—Me temo que el tono azul de la piel lo presagiaba. Varios niños de una de las aldeas de los alrededores la han contraído hace poco.

—Pero si estaba vacunado —dijo Laurence, girándose hacia su mujer—. ¿Gwen?

Ella cerró con fuerza los ojos y asintió con la cabeza.

El médico se encogió de hombros.

—Puede que os haya tocado una partida defectuosa.

—¿Qué pronóstico nos da? —preguntó Gwen, con voz temblorosa.

El médico inclinó la cabeza.

—A estas alturas, es difícil saberlo. Lo siento. Si empieza a presentar lesiones cutáneas, mantenedlas limpias. Intentad que beba algo, si podéis. Y tendréis que cubriros la nariz y la boza con mascarillas de algodón en su presencia. Seguramente, tendréis una o dos en casa, pero haré que os envíen más inmediatamente.

—¿Y si…?

Se hizo un silencio terrible en la habitación. Gwen había hablado con voz aguda y Laurence colocó la mano sobre la de su mujer, agarrándola con fuerza, como para impedir que pronunciase las palabras que son imposibles de borrar.

—No pensemos en eso por ahora —dijo, con voz ronca.

Sabía que solo lo decía para posponer lo inevitable, y sintió un estallido de calor en la cabeza.

—¿Por ahora?

—Quiero decir que habrá que esperar a ver; es todo lo que podemos hacer.

Gwen tenía ganas de desahogarse del miedo que sentía, pero se obligó a mantener la calma.

Durante los días que siguieron, Verity y Gwen enjugaron las perlas de sudor que no dejaban de brotar de la frente de Hugh e intentaron mantenerlo fresco. Naveena trajo una toalla húmeda y la colgó frente a la ventana; para humedecer el aire, dijo. También, colgó una sábana empapada de las jambas de la puerta. Por último, metió unos pedazos pequeños de carbón en un cuenco poco profundo y les vertió algo de agua por encima.

—¿Para qué es? —preguntó Gwen.

—Es muy importante mantener el aire limpio, señora.

Durante los dos días siguientes, el estado de Hugh no cambió, ni a mejor ni a peor. Al tercer día empezó a empeorarle la tos; le costaba mucho respirar y se le puso la cara gris. Gwen, que observaba cómo las moscas chocaban contra el cristal de la ventana y caían al suelo, se sentía incapaz de respirar. Se arrancó la mascarilla y, reprimiendo el miedo que sentía por Hugh, se tumbó a su lado, apretó la mejilla contra la suya y lo estrechó contra su pecho. Laurence se encerró en su estudio, y aparecía junto a la cama de vez en cuando para revelar a Gwen de su vigilia. Ella procuraba tener la sonrisa siempre en los labios por el bien de Laurence, pero muy pocas veces salía de la habitación.

Laurence no permitía que Gwen comiese lo poco que podía tolerar en el dormitorio, alegando que no serviría de nada que ella enfermase también, y que iba a necesitar las fuerzas. Mientras Gwen intentaba comer, Verity cuidaba de Hugh y, con una expresión de angustia, se ofrecía a quedarse un rato más cada vez que Gwen volvía a la habitación.

Naveena trajo unas hierbas de agradable fragancia y las introdujo en un cuenco que colocó sobre una vela que había metido en una cazuela de barro.

—Esto ayudará, señora —dijo.

Pero la fragancia no ayudó. Cuando se quedaba a solas con Hugh, Gwen se sentaba en la cama, cerraba los ojos doloridos y, retorciéndose las manos en el regazo, suplicaba a Dios que permitiese vivir a su hijo.

—Haré todo lo que me pidas —dijo—. Cualquier cosa. Seré mejor esposa, mejor madre.

Mientras Hugh dormía, se acercó a la ventana, y no habría sabido decir cuánto tiempo pasó viendo cambiar los colores del jardín a lo largo del día, desde el pálido verde hoja de la mañana hasta el morado oscuro de las sombras de la noche. Miró el lago con los ojos llenos de lágrimas y el límite entre el agua y los árboles se desdibujó. Mientras el estado de su hijo se deterioraba, escuchó los ruidos de la casa y, con una losa en el pecho, oyó a los criados seguir la misma rutina de siempre. Nada le parecía real. Ni el bullicio de las mañanas ni la modorra del mediodía. Le pidió a Naveena que trajese algo de ropa que hubiese que remendar, preferiblemente de Hugh; cualquier cosa valdría para mantener las manos ocupadas.

Cada momento que Hugh pasaba durmiendo era un momento de alivio que Gwen aprovechaba para coser. La minúscula aguja atravesaba la tela, arrastrando tras de sí el hilo de seda, para formar una larga línea de puntos diminutos. Verity y Laurence entraban y salían de puntillas, pero nadie hablaba. Cuanto más durmiese Hugh, más probabilidades tendría de recuperarse.

La noche era distinta. No la compartía con nadie, y entonces el silencio se hacía insoportable. Cuando la respiración de Hugh se volvía laboriosa, le rompía el corazón oír cómo su cuerpecito luchaba por respirar, pero al menos sabía que seguía vivo. Pero cuando parecía detenerse, se quedaba paralizada y no volvía a latirle con normalidad el corazón hasta que no se reanudaba la respiración áspera.

Por las noches la abrumaban los recuerdos de cuando Hugh era un bebé. Había sido un niño muy llorón. Se negaba a pensar que podría ocurrir lo peor ni a plantearse cómo iba a seguir viviendo sin el niño de sus ojos.

Lo recordaba más pequeño y regordete, intentando dar sus primeros pasos cautelosos, y después pensó en sus ruidosas pisadas, que la despertaban por las mañanas. Pensó en su primer corte de pelo y en lo mucho que se había asustado al ver las tijeras, tanto que Naveena había tenido que sujetarlo para que se quedase quieto. Pensó en que no le gustaban nada los huevos revueltos a la hora del té, pero le encantaban cocidos, con una tira de pan para mojar, por la mañana. Y en sus primeras palabras: Neena, mamá y papá. A Verity le hacía mucha ilusión que también dijese su nombre, e insistió durante días, repitiendo «Verity» una y otra vez. Pero a Hugh solo le salía «Witty».

Todos sus antiguos miedos volvieron de golpe. Recordó el retrato de Christina que había pintado Savi Ravasinghe y lo que le había dicho la americana hacía más de tres años. Al final, todas nos enamoramos de él. ¿Fue eso lo que dijo? Recordó el baile y cómo Savi la había acompañado a su habitación. Se acordó de Fran y se le rompió el alma al pensar que había estado con un hombre así. Y, al ver que a Hugh se le agitaban los párpados, en sueños, su mente regresó a la aldea cingalesa en la que vivía Liyoni. Si esta terrible enfermedad podía llevarse a Hugh, un niño que vivía entre algodones, ¿no sería mucho más vulnerable su pequeñina?

En los momentos en que no estaba ni dormida ni despierta, rezaba por su hija, además de por Hugh, y se adentraba en un mundo oscuro en el que la cabeza le daba vueltas, dividida como estaba entre la aldea y su casa. Pensó en los jóvenes que lavaban los elefantes en el río y en la vida sencilla que llevaría allí; en las mujeres que cocinaban sobre un fuego abierto y en los hombres que tejían con sus primitivos telares. Tomó dolorosa conciencia de la vida tan privilegiada de la que había disfrutado hasta ahora, cuando le faltaba incluso la paz más elemental.

Con el tiempo, un único pensamiento llegó a dominar su mente.

Ya había renunciado a una hija. Si la enfermedad de Hugh era su castigo por haber sacrificado la felicidad de su pequeña para alcanzar la suya propia, la única manera de salvar a Hugh sería hacer lo correcto. La verdad, a cambio de su vida. Sería un intercambio, un trato con Dios, y aunque significase perderlo todo, debía confesar o ver morir a su hijo.

16

DURANTE MÁS DE UNA SEMANA, todos contuvieron el aliento. Hugh era un niño muy querido, y hasta los criados y los culis de cocina andaban con caras largas y hablaban en susurros. Pero una vez pasó lo peor y empezó a beber y a sentarse en la cama, la casa volvió a convertirse en un lugar más alegre y se reanudó el ajetreo de la vida diaria.

Gwen vigilaba a su hijo, incapaz de pasar mucho tiempo lejos de él. Su alivio fue tan abrumador como lo había sido su miedo. Laurence andaba por la casa con una sonrisa en los labios y los ojos radiantes de felicidad. Gwen lo oía reírse, sentado en la cama con su hijo, haciendo puzles y leyendo sus mejores libros, mientras que Gwen ordenaba que preparasen todos los platos preferidos de Hugh: un bizcocho Victoria, macaroons de color verde, helado de cardamomo y mango… Cualquier cosa que se le ocurriese con tal de tentarlo, cualquier cosa que volviese a convertirlo en el niño ruidoso y lleno de energía que había sido.

Pero cuando Hugh mejoró lo suficiente para salir a correr por el jardín, quiso tenerlo a su lado.

—No asfixiemos al crío —dijo Laurence.

—¿Crees que lo estoy asfixiando?

—Déjalo que corra. Le hará bien.

—Hoy hace mucho frío.

—Gwen. Es un niño.

Así que cedió y durante media hora vio cómo Hugh perseguía a los perros, pero cuando Laurence se marchó, tentó a su hijo con unos lápices de colores y un nuevo bloc de dibujo para que volviera a entrar en casa. Mientras lo observaba, su determinación de no distraerse ni un momento iba creciendo. Mientras estuviese vigilando a Hugh, no estaría preocupándose por Liyoni. En la habitación de su madre, Hugh garabateaba absurdos dibujos de Bobbins y Screw y del pequeño Ginger, que seguía siendo más menudo que los otros dos. De hecho, lo que más contento le ponía era que Ginger se escondiese bajo su cama.

Pero cuando veía los dibujos del niño, la invadía el desasosiego. Ya había pasado la luna llena y todavía no había recibido el último dibujo de Liyoni. Aunque apenas podía respirar del alivio de saber que su hijo iba a vivir, ahora que iba mejorando por días empezó a oír el eco de la voz de su hija, que abría una brecha en el muro de ruido que reinaba en su mente. Los susurros de la niña la incitaban a atravesar las puertas abiertas, la invitaban a avanzar por el oscuro pasillo y a subir las escaleras de madera pulida. Le pareció ver su silueta en una de las ventanas del descansillo, pero entonces cambió la luz y se dio cuenta de que solo era la sombra que las nubes proyectaban contra el sol.

Lo que de día conseguía reprimir de noche se volvía irrefrenable. La voz de Liyoni se volvía ensordecedora, exigiendo su atención, atormentando sus sueños. Parecía tan real que creía que la niña estaba en su habitación. Cuando se despertaba sudando y temblando, sentía un alivio temporal al ver que solo estaba Hugh, o Naveena, que entraba con el té de cama.

Insistió en que colocasen flores frescas por toda la casa: en el vestíbulo, en el comedor, en el salón y en todos los dormitorios. En cuanto alguna de las plantas empezaba a marchitarse, tenían que tirar el ramo entero y poner flores nuevas en su lugar. Pero ni todas las flores del mundo conseguían reducir su ansiedad. Gwen había hecho un trato con Dios, pero no había cumplido con su parte, y ahora vivía con miedo a las consecuencias.

Cuando Hugh volvió a dormir en el cuarto de los niños, Laurence se la encontró sentada a su pequeño escritorio con los hombros encorvados, jugando al solitario. Se detuvo tras ella y se inclinó a besarle la coronilla. Gwen levantó la vista. Por un momento, sus ojos se encontraron en el espejo, pero, temiendo que el brillo delator de los suyos la descubriese, apartó la cara, de forma que los labios de Laurence apenas le rozaron el pelo.

—He venido a preguntarte si te apetece que me quede contigo esta noche —miró las cartas—. O que juegue una partida contigo.

—Me gustaría, pero será mejor que te vayas. De lo contrario, ninguno de los dos pegaríamos ojo.

—Pensé que ya dormirías más tranquila, ahora que Hugh está mucho mejor.

—No me pasa nada, Laurence. No hagas una montaña de un grano de arena. No me pasa nada.

—Bueno, tú sabrás.

Gwen juntó las manos para evitar que temblasen.

—Lo sé.

Cuando se fue Laurence, no se metió en la cama, sino que siguió jugando a las cartas. Pasada una hora, se reclinó en la silla, pero en cuanto cerró los ojos y la sensación de relajación empezó a extenderse por su cuerpo, volvió a abrirlos, sobresaltada. Alargó el brazo y tiró todas las cartas al suelo.

—Maldita sea. Déjame en paz —dijo en voz alta.

Pero la niña se negaba a marcharse.

Gwen caminó por la habitación, cogiendo los adornos y volviendo a ponerlos en su sitio. ¿Y si la pequeña estaba enferma? ¿Y si la necesitaba?

Por fin, demasiado agotada como para seguir despierta, se quedó dormida. Y entonces empezaron las pesadillas. Estaba en el árbol de los búhos y se caía de las ramas, o iba en un carro de bueyes que nunca llegaba a su destino. Se despertó y, tras pasar un rato andando de acá para allá, escribió una larga carta a Fran en la que le hablaba de Savi Ravasinghe. La metió en un sobre, escribió la dirección, buscó un sello y entonces rompió la carta en docenas de pedazos y los tiró a la papelera. Después observó, absorta, la oscuridad del lago.

Al día siguiente, fue incapaz de concentrarse; no hacía más que perder el hilo. ¿Esta sensación de que el mundo estaba a punto de derrumbarse a su alrededor sería un castigo de Dios? Quizá no hubiese recibido el dibujo porque Liyoni no se encontraba bien, pensó. Alguna enfermedad infantil. Nada grave. ¿O la habrían secuestrado? A veces, secuestraban a los niños. ¿O la habría encontrado Savi y ahora estaba esperando el momento adecuado para revelar su historia? Cada día que esperaba, mordiéndose las uñas, incapaz de comer y corroída por la incertidumbre, aumentaba su miedo.

Perdía la paciencia con Laurence, Naveena no estaba cuando la necesitaba y Hugh la evitaba, prefiriendo pasar tiempo con Verity.

Sacó toda su ropa del armario y la desplegó sobre la cama con la intención de decidir qué prendas vendría bien renovar y cuáles no se ponía. Fue probándoselas una a una, pero cuando se miraba en el espejo, nada le parecía bien. La ropa le bailaba en torno al cuerpo y decidió quitarse la alianza por miedo a que se le escurriese del dedo y la perdiese. Cuando se probó los sombreros, empezó a llorar. Naveena entró en la habitación y se la encontró sentada, inmóvil, en el suelo, respirando con dificultad y rodeada de sombreros: sombreros de fieltro, sombreros decorados con plumas y con cuentas, sombreros de paja para protegerse del sol. La mujer le tendió una mano. Gwen la tomó y se levantó con dificultad. Una vez de pie, se apoyó en Naveena y la anciana la estrechó con fuerza.

—He perdido peso. La ropa ya no me vale —dijo, entre sollozos.

Naveena siguió abrazándola.

—Ha adelgazado un poco, eso es todo.

—Me siento fatal —dijo Gwen, cuando dejaron de correrle las lágrimas por las mejillas.

Naveena le dio un pañuelo para que se secase la cara.

—Hugh está mejor. No tiene que preocupar.

—No es por Hugh. Bueno, sí es por Hugh, pero no es solo él.

Incapaz de pronunciar las palabras, se acercó a su escritorio y sacó la caja de metal, buscó la llave y la abrió. Le enseñó los dibujos a Naveena.

—¿Y si está enferma?

Naveena le dio una palmadita en la espalda.

—Lo entiendo. No debe romper la cabeza. Guarda. El dibujo vendrá. Llama al doctor para ti, señora.

Gwen negó con la cabeza.

Pero aquel mismo día, cuando le entró un picor insoportable por todo el cuerpo, como si le hubiesen arrancado la piel, no pudo más. El deterioro de su estado mental, exacerbado por la falta de sueño, hacía que le doliese todo el cuerpo. Se sobresaltaba ante el más mínimo ruido, oía cosas que no estaban en la habitación, era incapaz de realizar las tareas más sencillas, no dejaba de andar en círculos, empezaba a hacer algo y lo dejaba enseguida, u olvidaba lo que estaba haciendo en primer lugar. Cuando se dio cuenta de que estaba alejándose de todo lo que amaba, capituló, consciente de que iba a tener que pedir ayuda.

17

POR SUERTE, EL MÉDICO PASÓ a hacerle una visita poco después de que Gwen lo llamase y, sabiendo que los polvos que le había recetado estaban en camino, quiso acortar la espera haciendo algo. En su estado de agitación, no estaba en condiciones de ocuparse de la quesería, y, en cualquier caso, había enseñado a uno de los culis de cocina a hacer queso; así que se concentró en las cuentas de la casa.

A lo largo de los años, había comprobado religiosamente si existían discrepancias entre los alimentos que se habían encargado y pagado y la comida que de verdad llegaba a la casa. Había insistido en estar presente cuando se efectuaban las entregas y las había ido tachando de su lista, comparándolas con las facturas que los comerciantes le presentaban para su pago. Siempre había logrado resolver las irregularidades, y aunque en un momento dado había sospechado que el appu podría estar sisando, era difícil de demostrar. Ahora no esperaba encontrar ninguna irregularidad en las cuentas.

Mientras Naveena cuidaba de Hugh, se sentó a su escritorio y se obligó a no pensar en sus preocupaciones. Se frotó las sienes, intentando aliviarse la jaqueca, y se fijó en un justificante de pago por una cantidad inusual de arroz, whisky y aceite, efectuado durante los días en que Hugh había estado enfermo. Fue al armario de la comida, esperando encontrar reservas mucho mayores de estos alimentos, pero la cantidad que quedaba era incluso menor de la habitual. Aparte de ella misma, el appu era el único que tenía llave.

Fue a la cocina, esperando poder hablar del tema con el appu, pero McGregor estaba sentado a la mesa fumando su pipa, con una tetera delante.

—Señora Hooper —dijo, levantando la tetera. Con la mano en alto, se sirvió el brebaje humeante—. ¿Cómo está? ¿Le apetece un té?

—Un poco cansada, McGregor. No, gracias. Quería hablar con el appu.

—Se ha ido a Hatton con Verity. Su cuñada se ha llevado el Daimler.

—¿En serio? ¿Cómo es que han ido juntos?

—Verity dijo que era un asunto de negocios.

Gwen frunció el ceño.

—¿Qué clase de negocios?

—Ha estado ocupándose de encargar todo lo necesario para la casa mientras usted estaba cuidando de Hugh. Supongo que habrán ido a recoger los pedidos.

—¿Y también se ha encargado de efectuar los pagos?

—Imagino.

—Pero el que va al banco de Colombo es usted, ¿me equivoco?

—Sí, de allí es de donde traigo los jornales de los trabajadores y el dinero para los gastos de la casa. —Hizo una pausa—. Bueno, suelo encargarme yo; pero este mes hemos tenido una cantidad ingente de té que procesar, y con Laurence tan olvidadizo, Verity se ofreció a ir en mi lugar.

—¿En el Daimler, supongo?

McGregor asintió con la cabeza.

Gwen metió a Hugh en la cama y, esperando que el somnífero llegase pronto, pidió a Naveena que fuese a su habitación.

En cuanto la mujer se sentó, Gwen la miró a los serenos ojos oscuros.

—¿Por qué se ha retrasado el dibujo de este mes? Tengo que saberlo.

Naveena se encogió de hombros. ¿Qué quería decir con ese gesto?

—¿Liyoni sigue sana? ¿Le ha pasado algo? —insistió Gwen.

—Espera un poco más, señora —dijo—. Si la niña es enferma, yo sabría.

Gwen estaba tan cansada que le resultaba difícil seguir el hilo de las conversaciones más sencillas, pero tenía que averiguar si Liyoni estaba a salvo.

Mientras hablaba, entró Verity.

—Hola. Te traigo una cosita.

—Gracias, Naveena —dijo Gwen, despachándola con un asentimiento de cabeza.

—Hemos estado en Hatton —dijo Verity, cuando la mujer se fue.

—Ya me he enterado.

—Me he encontrado con el viejo doctor Partridge.

—No digas eso, Verity. No es viejo. Lo que pasa es que está empezando a perder el pelo. —Sonrió sin fuerzas—. Ya lo conoces: es un encanto. Es una opción que deberías tener presente.

Verity se sonrojó.

—No seas tonta. Me dio una receta para que la preparasen en el dispensario. Iba a encargarla personalmente, pero le ahorré la molestia. ¿Quieres que te disuelva una dosis en un vaso de leche caliente?

—¿Me harías ese favor?

—Tú métete en la cama, que yo iré a la cocina y la endulzaré con un buen chorreón de azúcar de palma para quitarle el regusto amargo. ¿Qué me dices?

—Gracias. Es muy amable por tu parte.

—Si alguien sabe lo terrible que puede ser el insomnio, soy yo. Aunque me extraña: ahora que Hugh está mucho mejor… supuse que te quedarías frita.

—Parece que su enfermedad me ha afectado a los nervios.

—Debe de ser eso. Vuelvo en un periquete.

Gwen se desnudó y cogió el camisón blanco que Naveena le había colocado sobre la cama. Se lo llevó a la nariz y aspiró el fresco olor a flores, se lo metió por la cabeza y forcejeó con los botones. Su sentimiento de culpa la había llenado de miedo, hasta encerrarla en la jaula de su mente, pero, apretando las manos una contra otra y esforzándose por pensar en tiempos más felices, intentó desterrar los malos pensamientos. Si Naveena tenía razón, tal vez Liyoni no estuviese enferma después de todo, aunque también era posible que alguien hubiese interceptado el dibujo.

Si fuera a perderlo todo, lo mejor que podría pasarle sería que la enviasen de vuelta a Owl Tree, pero nunca volvería a ver a su querido Hugh. Tembló al pensar en que su hijo se quedase sin su madre, y se imaginó a Florence y al resto de mujeres con la misma expresión de superioridad en la cara si todo salía a la luz. Con miradas maliciosas, sonreirían y se felicitarían porque hubiese sido Gwen, y no ellas, la que había sucumbido a las insinuaciones de un indígena encantador.

Cuando Verity volvió, estaba temblando de miedo.

—Vaya por Dios. Tienes muy mala cara. Aquí tienes. No está demasiado caliente, así que termínatela de un trago. Me quedaré aquí contigo hasta que te quedes dormida.

Gwen bebió la mezcla de un rosa lechoso, que, aunque amarga, no tenía tan mal sabor como esperaba, y muy pronto sintió que se le cerraban los ojos. Se dejó llevar unos minutos, cómodamente adormilada. Se dio cuenta de que se le había pasado la jaqueca, se preguntó qué era lo que la había preocupado tanto y por fin perdió toda conciencia de estar despierta.

A la mañana siguiente, apenas pudo levantar la cabeza de la almohada, aunque al mismo tiempo le dolía dejarla reposando sobre el cojín. Oyó voces en el pasillo. Daba la impresión de que Naveena y Verity estaban discutiendo.

Naveena entró poco después.

—Le traigo el té de cama antes, señora, pero no puedo despertarla. La estaba sacudiendo.

—¿Hay algún problema con Verity? —le preguntó Gwen, lanzando una mirada hacia la puerta.

La vieja aya parecía preocupada, pero no dijo nada.

Gwen estaba empapada en sudor frío, como si tuviese la gripe.

—Tengo que levantarme —dijo, e intentó poner los pies en el suelo, justo cuando Verity entró en la habitación.

—No, ni hablar. Te toca reposar hasta que te encuentres mejor. Puedes irte, Naveena.

—No estoy enferma, solo cansada. Tengo que cuidar de Hugh.

—Ya me encargo yo de Hugh.

—¿Estás segura?

—Pues claro. De hecho, déjamelo todo a mí. Ya he elaborado los menús y pagado a los criados.

—Quería hablar contigo. —Gwen no conseguía concentrarse y perdió el hilo un momento—. No lo recuerdo. ¿Era por los comestibles para la casa? O algo así…

—También había unos polvos de día. Te los mezclaré en el té y les pondré miel de abeja. Creo que, para estos, no hace falta leche.

Verity fue a la cocina y entró en el dormitorio con un vaso de un líquido de un rojo lechoso.

—¿Qué es?

Verity inclinó la cabeza.

—Pues… no estoy segura. Pero he seguido las instrucciones del médico al pie de la letra.

Casi tan pronto como se terminó la poción, Gwen se relajó, invadida por una deliciosa sensación de ingravidez. Olvidando todas las penas, y como si los polvos le hubiesen dejado la mente en blanco, volvió a dormir.

Gwen empezó a necesitar la «poción mágica», como la llamaba para sus adentros. Cuando se la bebía, flotaba como envuelta en bruma, libre de las dolorosas jaquecas y de preocupaciones; pero el estupor venía acompañado de una completa falta de apetito y de la incapacidad de mantener una conversación normal. Cuando Laurence fue a su dormitorio una tarde para ver cómo estaba, se esforzó por parecer la misma de siempre, pero la preocupación que se reflejó en los ojos de su marido le dejó claro que no lo estaba consiguiendo.

—Partridge vendrá mañana por la mañana —dijo—. Dios sabe qué te habrá estado dando.

Gwen se encogió de hombros mientras Laurence le cogía la mano.

—Estoy bien.

—Tienes la piel fría y cubierta de sudor.

—Ya te lo he dicho: estoy bien.

—Aunque no te des cuenta, no lo estás. ¿Y si no te tomas la mezcla esta noche? Creo que no te está haciendo ningún bien, y Naveena está de acuerdo conmigo.

—¿Te lo ha dicho?

—Sí. Vino a hablar conmigo, muerta de preocupación.

Se le cerró la garganta.

—Laurence, tengo que tomarla. Me hace bien. Naveena se equivoca. Me quita por completo las jaquecas.

—Levántate.

—¿Qué?

—Levántate.

Gwen se arrastró hasta el borde de la cama y puso los pies en el suelo. Alargó una mano en dirección a su marido.

—Ayúdame, Laurence.

—Quiero verte hacerlo sola, Gwen.

Se mordió el labio e intentó levantarse, pero la habitación se movía, balaceándose hacia delante y hacia atrás, y los muebles cambiaban de sitio. Volvió a sentarse.

—¿Qué me habías pedido que hiciese, Laurence? No lo recuerdo.

—Te he pedido que te pongas de pie.

—Pues qué ocurrencia más tonta, ¿no?

Rio, se metió bajo las sábanas y lo miró.

18

POR LA MAÑANA, GWEN SE sentó frente al tocador y abrió el cajón donde conservaba el perfume de su madre en un pañuelo bordado. Lo sacó y aspiró su aroma. Fortalecida por el breve contacto con su familia, se puso la bata de seda y unas zapatillas, se echó un delgado chal de lana por los hombros y salió de la casa por la puerta lateral.

Verity y McGregor estaban sentados en la veranda.

—Querida, ¿cómo estás?

Verity la recibió con una amplia sonrisa.

—Pensé que me vendría bien algo de aire fresco.

—Siéntate con nosotros. Aquí tienes tu bebida.

Gwen se terminó la mezcla, pero no se sentó.

—¿No te apetece desayunar? Te haría bien.

—Me apetecía dar un paseo.

—Espera un momento. —Verity abrió el bolso y sacó una hoja de papel doblada—. Casi se me olvidaba, pero Nick acaba de recordármelo —explicó—. Lo he llevado en el bolso desde que Hugh enfermó.

—¿Qué es?

Verity le pasó el papel arrugado.

—¿Puedes dárselo a Naveena?

Cuando lo cogió, una puerta se cerró con violencia en alguna parte de la casa. Gwen pensó que iban a fallarle las rodillas, pero fingió examinarlo, con el corazón acelerado y los pensamientos revueltos.

—Es una especie de dibujo —dijo Verity—. Para Naveena, de una sobrina, una prima o algo así; de una de las aldeas del valle. Está un poco borroso y algunas de las líneas de carbón se han borrado.

Abofeteada emocionalmente, Gwen se quedó lívida. Volvió a doblar el dibujo, rezando por no aparentar el miedo que sentía y porque las voces apagadas que oía estuviesen solo en su cabeza.

«Una inglesa temerosa de Dios no da a luz a un niño de color».

Nick McGregor, que no había hablado hasta ahora, alzó la vista hacia Gwen.

—Pillé al culi que conduce el carro de la leche trayendo el dibujo a la plantación.

—Ah.

—Me he asegurado de que sea otro culi el que haga la ruta del valle y le he dado instrucciones estrictas de no llevar mensajitos.

—Se lo daré a Naveena.

—Tenía intención de decírtelo antes, pero con Hugh enfermo… —separó las manos, como queriendo abarcar varias cosas con el gesto.

Gwen no se atrevió a hablar.

—Y sé que usted tampoco ha estado bien últimamente.

McGregor hizo una pausa.

—Gwen, estás muy pálida. ¿Te encuentras bien?

Verity le tendió una mano, pero Gwen dio un paso atrás. Lo sabían. Los dos lo sabían y estaban jugando con ella.

—En fin —continuó McGregor—, no puedo permitir que mis culis lleven mensajes; ni siquiera para el aya.

Gwen intentó dar con las palabras adecuadas.

—No volverá a pasar.

—Bien. No queremos que los criados piensen que tienen derecho a enviarse notas siempre que quieran. Con el malestar reinante, no debe haber canales de comunicación clandestinos, por insignificantes que parezcan.

—Esperemos que el dibujo de verdad fuese de una pariente suya, y no de algún activista —dijo Verity—. Siempre había creído que Naveena no tenía familia.

Gwen intentó no alterarse, pero tenía que desviar el tema de conversación y, aferrándose a un pensamiento pasajero, empezó a hablar. Por suerte, McGregor se levantó, interrumpiéndola, y Gwen aprovechó la ocasión para escapar.

El jardín parecía estar en llamas mientras caminaba entre los arbustos. Con una mano acariciaba las flores rojas y naranjas con las yemas de los dedos y en la otra guardaba, doblado, el dibujo de Liyoni. Iban a tener que pensar en otra forma de recibir comunicaciones de la aldea, pero por lo menos ahora sabía por qué se había retrasado la nota. La demora no tenía nada que ver con el hecho de que no hubiese confesado. Liyoni estaba sana y salva y no había nada de qué preocuparse en ese aspecto.

Paseó hasta el lago y pensó en darse un baño, pero la medicina empezaba a hacerle efecto, y cuando los hilos de oro que se reflejaban en el agua comenzaron a desdibujarse y los colores del lago se fundieron con los del cielo, sintió que le fallaban las piernas. Sacudió la cabeza para aclararse las ideas y el lago y el cielo volvieron a separarse. Fue al cobertizo. ¿Dónde iba a estar mejor? Era un lugar seguro y lleno de recuerdos felices.

Abrió la puerta y examinó la habitación.

La chimenea estaba apagada, por supuesto, y había algo de humedad; pero estaba cansada, así que cogió una manta de punto, se tapó y se tumbó en el sofá.

Después de un rato, oyó la voz de Hugh. Al principio creyó estar soñando y sonrió al pensar en su hijo. Su niño precioso. Últimamente lo había visto muy poco. Siempre andaba diciendo «Verity esto, Verity lo otro». Pero cuando también oyó la voz de Laurence, y luego otra vez la de Hugh, deseó con todas sus fuerzas ver a sus chicos. Quería acariciarle el pelo a su hijo y sentir los brazos de Laurence estrechándola. Intentó levantarse, pero, con la cabeza totalmente embotada, tuvo que estabilizarse agarrándose a los brazos del sofá.

—¿Entramos a ver si está mamá? —oyó Gwen.

—Buena idea, campeón.

—Papá, ¿puede Wilfred venir con nosotros?

—Deja que eche un vistazo y veremos.

Gwen vio cómo la silueta oscura de Laurence tapaba la puerta.

—Oh, Laurence, yo…

Cuando se acercó, su marido pareció volverse gigantesco, tanto que llegó a llenar toda la habitación. Gwen oyó que le decía unas palabras y se desmayó.

Cuando volvió en sí, oyó la voz de Laurence. Ahora estaban en su dormitorio, y el doctor Partridge estaba con su marido, junto a la ventana. Aunque no les veía las caras, distinguió sus siluetas recortadas contra la ventana, uno muy cerca del otro, ambos con las manos detrás de la espalda.

Tosió y el médico se giró.

—Me gustaría reconocerte, Gwen, si te parece bien.

Intentó alisarse el pelo.

—Bueno, debo de estar absolutamente espantosa, pero no me pasa nada, John.

—Insisto.

El doctor la miró a los ojos y le auscultó el corazón.

—¿Y dices que se ha desmayado, Laurence?

—Me la encontré tirada en el suelo del cobertizo para las barcas.

—¿Y que últimamente ha estado desorientada?

Gwen vio cómo Laurence asentía con la cabeza.

—Tiene las pupilas contraídas, como dos cabezas de alfiler, y el corazón acelerado. —Miró a Gwen—. ¿Dónde está el último vaso que has usado para tomar la medicación, Gwen?

—No lo sé. Fuera, creo. No lo recuerdo.

Gwen cerró los ojos y se quedó adormilada mientras Laurence iba a buscar el vaso. Cuando volvió, se lo dio al médico.

Este lo olisqueó, mojó un dedo en los posos de polvo y se lo llevó a los labios.

—Parece bastante fuerte.

—¿Dónde están los sobres que te recetó John? —preguntó Laurence.

Cuando Gwen indicó el baño con un gesto, Laurence entró en la habitación y sacó unos cuantos sobrecitos de papel doblado.

El médico los cogió y frunció el ceño.

—Es una dosis de caballo.

Laurence lo miró, horrorizado.

El doctor parecía desconcertado.

—Lo siento muchísimo. No entiendo cómo ha podido pasar.

—Debiste de equivocarte al escribir la receta.

El médico negó con la cabeza.

—Puede que la leyeran mal en el dispensario.

Laurence lo fulminó con la mirada y respiró hondo.

—En cualquier caso, Gwen tiene que dejar de tomarlo inmediatamente. No es adecuado a su constitución. Podría causarle una reacción. Dolores, sudores, agitación. Y desánimo. Si las cosas no cambian en cinco o seis días, llámame y lo investigaré.

—Eso espero. Esto es imperdonable.

Cuando el doctor Partridge hizo una reverencia y escapó de la habitación, Laurence se sentó junto a la cama.

—Pronto te encontrarás mejor, cariño. —Le enseñó un trozo de papel—. Encontré uno de los dibujos de Hugh en el suelo del cobertizo, cerca de donde te desmayaste.

—Vaya, me pregunto qué haría allí —dijo, intentando hablar en tono tranquilo, aunque el estómago le daba vueltas. ¿De verdad creía Laurence que era de Hugh?

—Supongo que no cerraríamos el cobertizo con llave, pero me parece que es un dibujo antiguo. Los que hace ahora son mejores. Ahora casi se distinguen las caras.

Sonrió y le dio el dibujo.

Gwen lo cogió y se obligó a sonreír. Laurence no sospechaba nada.

19

LOS SIGUIENTES TRES DÍAS FUERON un infierno para Gwen. Furiosa con Laurence por haber involucrado al doctor y por haberle quitado el somnífero, se negó a hablar con él. Lo poco que comía lo tomaba en su habitación, y estaba totalmente desanimada, tanto que ni siquiera ver a Hugh la hacía sentir mejor. Por encima de todo, deseaba estar en casa con su madre, y, deseando no haber conocido nunca a Laurence, derramó lágrimas de rabia.

Mientras tomaba la medicación, no había tenido ni preocupaciones ni jaquecas; pero ahora era como si estuviese poseída por algo. Le dolía tanto la cabeza que no podía pensar, tenía las manos húmedas y, con el sudor que le corría por entre los pechos, tenía que cambiarse el camisón tres veces al día. Apenas era consciente de dónde estaba, le dolían todas las articulaciones del cuerpo y vivía con la sensación de que le clavaban agujas justo por debajo de la superficie de la piel, con los músculos tan sensibles que le dolía que la tocaran.

Al cuarto día, en un intento por recuperar cierta apariencia de cordura, sacó todas las cartas de su madre y lloró al releer las noticias, abrumada por los recuerdos de su casa. El pálido sol de la mañana danzó un mosaico de luz sobre las cartas desperdigadas por el escritorio. Echaba de menos Inglaterra: las heladas en invierno, los primeros copos de nieve y los dulces días de verano en la granja. Por encima de todo, echaba de menos a la joven que había sido: aquella chica tan llena de esperanza que creía que todo en la vida iba a ser maravilloso. Cuando terminó de llorar, se dio un baño, se lavó el pelo y se sintió un poco mejor.

Al quinto día, todavía con las manos temblorosas, decidió vestirse y almorzar en el comedor, aunque tenía sus dudas. Hizo un esfuerzo por parecer la misma de siempre y se puso un bonito vestido de muselina con un largo pañuelo de gasa a juego. El vestido le quedaba más holgado que antes, pero se movía con gracia al caminar y le daba la agradable sensación de estar flotando.

Aunque ya había pasado el mediodía, decidió echar un vistazo rápido al armario de la comida. Cuando sacó la llave y abrió las gruesas puertas de madera, le sorprendió ver que los estantes crujían bajo el peso del arroz, el aceite y el whisky. El appu la había visto abrirlo y, cuando Gwen lo miró con el ceño fruncido, se encogió de hombros y murmuró algo que no entendió. Se rascó la cabeza. No le veía la lógica. ¿Qué le pasaba? ¿Estaba tan agotada que se había imaginado que no quedaba comida la última vez que había mirado? Negó con la cabeza, odiando esta sensación de impotencia.

Todavía no habían comenzado las lluvias, y, viendo que el día estaba soleado, Gwen volvió a la habitación antes de ir al comedor y abrió la ventana para refrescar el ambiente, que, se dio cuenta, estaba muy cargado. Al abrir la ventana, oyó silbar al jardinero en otra parte del jardín. En el interior de la casa, sonó el teléfono y alguien empezó a cantar. Todo parecía haber vuelto a la normalidad. Cuando salió del dormitorio, se sintió segura de que su trato con Dios, que no había cumplido, era cosa del pasado. Hasta había empezado a cuestionarse si seguía creyendo, pero se daba cuenta de que era importante tener fe porque, aparte de Dios, ¿quién quedaba que pudiese perdonarla?

En el comedor habían puesto la mesa para cuatro personas. Laurence, el señor McGregor y Verity ya estaban sentados y dos de los criados esperaban, atentos a sus órdenes.

—Ah, aquí está —dijo Laurence, con una amplia sonrisa.

En cuanto Gwen se sentó, les sirvieron la comida a velocidad de vértigo.

—Por lo visto, el suflé estaba a punto de echarse a perder —dijo Verity—. Ni en los mejores días, está muy conseguido.

Durante la comida, hablaron del té, de las próximas subastas y de la hipoteca que Laurence había firmado por la plantación de al lado. Verity parecía estar de buen humor, y Laurence también estaba contento.

—Bueno, me alegra poder decirles que los últimos incidentes ocurridos en las líneas de trabajo parecen haberse resuelto —dijo McGregor.

—¿Se espera una nueva visita del señor Gandhi a Ceilán? —preguntó Verity.

—Lo dudo. Pero, aunque decidiese venir, no nos afectaría. No permitiríamos que los jornaleros fuesen a verlo.

—Tal vez deberían ir —sugirió Gwen, girándose hacia Laurence—. ¿Tú qué opinas?

Su marido frunció el ceño y Gwen se dio cuenta de que este era un punto de fricción entre ambos hombres.

—Era una pregunta hipotética —dijo McGregor.

—¿A qué se debía el reciente malestar? —preguntó Gwen.

—A lo de siempre —contestó McGregor—. A los derechos de los trabajadores. Vienen los agitadores de los sindicatos, incitan a los trabajadores, y es a mí a quien le toca arreglar el desaguisado.

—Esperaba que bastase con el nuevo Consejo Legislativo —dijo Laurence—. Y con la cantidad de tiempo y dinero que el Departamento de Agricultura ha invertido en enseñar a la gente a mejorar los métodos de cultivo.

—Sí, pero todo eso no les sirve de nada a nuestros jornaleros, ¿verdad? —intervino Gwen—. Y una vez John Partridge me dijo que creía que se avecinaban grandes cambios.

Laurence hinchó las mejillas.

—Tienes razón. El Congreso Nacional piensa que no se ha hecho lo suficiente.

—Dios sabe qué piensan esos. —McGregor hizo una mueca y se echó a reír—. ¡O SI piensan! Todos esos intelectuales son los que azuzan a los trabajadores. Una cosa es conceder el voto a las mujeres mayores de veintiún años en Inglaterra, pero ¿le haría gracia que unos indígenas ignorantes tuviesen derecho a votar?

Gwen era dolorosamente consciente de que el mayordomo y los criados estaban escuchando la conversación, y le avergonzó que McGregor hablase de forma tan insensible y falta de tacto. Quiso decir algo para contestarle, pero se dio cuenta de que, en su frágil estado, no se atrevía.

Durante el resto del almuerzo, intentó volver a la normalidad, pero solo lo consiguió a ratos. Participó en la conversación y logró seguirle el hilo, pero, cuando derivó hacia otros temas, le falló la concentración y se perdió. No les quitaba ojo a Verity y a McGregor, intentando descubrir algún indicio de que fuesen a mencionar el dibujo, pero el cerebro no le funcionaba como era debido y no conseguía verle la lógica a nada. Los hombres hablaron de la situación política durante un rato más, pero sintió un profundo alivio cuando trajeron un trifle de aspecto delicioso y el ambiente en el comedor cambió por completo.

—Qué buena pinta —dijo Verity, dando varias palmadas.

Se hizo un silencio mientras disfrutaban del postre.

—¿Te apetece salir a dar un paseo, Gwen? —dijo Laurence, sonriendo.

El amor que vio en sus ojos la ayudó a sentirse más fuerte.

—Me encantaría. Voy a coger el chal. No sé muy bien si tengo frío o calor.

—Tómate tu tiempo. Te espero en la terraza.

Fue a su habitación, desplegó su chal favorito y se lo echó sobre los hombros. Originalmente de Cachemira, con el exquisito motivo de un pavo real entretejido en el estampado de cachemira de la parte de atrás, había pertenecido a su madre, aunque la lana verde y azul empezaba a pasarse. Estaba a punto de cerrar la ventana del dormitorio cuando oyó a Laurence hablando con alguien en el jardín. Las gruesas paredes aislaban del calor extremo y del ruido, pero la gente no se daba cuenta de que, con la ventana abierta, se oía todo lo que se decía en aquel lado del jardín, y hasta en la habitación exterior.

—No te lo tomes como algo personal —iba diciendo Laurence.

—¿Por qué no puedo ir con vosotros?

—A los hombres nos gusta pasar tiempo a solas con nuestras mujeres de vez en cuando. Recuerda que Gwen ha estado enferma.

—Siempre está enferma.

—No digas tonterías. Y, francamente, después de todo lo que he hecho por ti, me duele muchísimo oírte hablar así.

—Todo lo que haces lo haces por ella.

—Es mi mujer.

—No te preocupes: me lo recuerda constantemente.

—Sabes que no es cierto. —Hizo una pausa mientras Verity murmuraba algo—. Te doy una asignación muy generosa. He puesto a tu nombre la escritura de la casa de Yorkshire y dejo que pases todo el tiempo que quieras en la plantación.

—Y yo soy correcta con ella.

—Me gustaría que la quisieras.

«No pienses», se dijo Gwen, cuando los ojos se le llenaron de lágrimas. No te muevas. Y aunque lo que oía la hería en lo vivo, se quedó donde estaba.

—Después de morir Caroline, no tenía que compartirte con nadie.

—Tienes razón. Pero tienes que labrarte tu propia vida. No es sano que dependas de mí. Y ahora, aparte de recordarte que ya va siendo hora de que hagas todo lo posible por encontrar marido, no pienso hablar más del tema.

—Me preguntaba cuándo me vendrías con esas, pero sabes perfectamente que solo hay un hombre con el que quise casarme.

Se hizo una larga pausa, durante la cual ni Laurence ni Verity dijeron nada. Gwen cerró los ojos. Poco después volvió a oír la voz de su cuñada.

—¿Crees que me he quedado para vestir santos?

—Por lo visto, te empeñas en que así sea.

Laurence le habló en tono cortante, pero el de Verity, cuando le contestó, fue de petulancia.

—Tengo buenas razones. Crees que lo sabes todo, pero no es así.

—¿De qué hablas?

—Lo sabes muy bien. De Caroline… y de Thomas.

—Vamos, Verity, no hay motivo para pensar que vaya a pasarte algo así.

—Puede que seas mi hermano mayor, pero hay cosas en nuestra familia que no entiendes.

—Te estás poniendo melodramática. Y cambiando de tema, creo que pasas demasiado tiempo en la plantación. Ya va siendo hora de que hagas otras cosas.

—Di lo que quieras, Laurence, pero…

Se alejaron, sus voces se fueron apagando y Gwen no oyó qué más decían. Respiró y exhaló lentamente a través de los labios apretados. Después de todo lo que se había esforzado por llevarse bien con Verity, se sentía dolida. Mientras daba vueltas por la habitación, pensando en lo que acababa de oír, Laurence apareció en la puerta.

—Estás preciosa, Gwen.

Sonrió, encantada de que se hubiese fijado.

—Te he oído hablar con Verity, en el jardín.

Laurence no contestó.

—No le caigo bien. Esperaba que nos llevásemos bien, después de todo este tiempo.

Laurence suspiró.

—Es una chica complicada. Creo que ha hecho todo lo que ha podido.

—¿Quién era el hombre del que se enamoró?

—¿Te refieres a su prometido?

—No, me refiero al que no la correspondía.

Frunció el ceño.

—Savi Ravasinghe.

Gwen bajó los ojos al suelo y tensó los músculos del rostro para disimular su desconcierto. En el largo silencio que siguió, el pasado le volvió de sopetón a la mente, y con él, la imagen de sus braguitas de seda en el suelo.

—¿Intentó seducir a Verity? —preguntó por fin.

Laurence se encogió de hombros, pero se le tensó el cuerpo, como si hubiese algo que no conseguía obligarse a decir.

—La conoció mientras pintaba el retrato de Caroline.

—¿Dónde está el cuadro, Laurence? Nunca lo he visto.

—Lo guardo en mi estudio.

Cuando la miró, Gwen distinguió un profundo dolor en sus ojos, pero también rabia. ¿Por qué? ¿Estaba enfadado con ella?

—Me gustaría verlo. ¿Tenemos tiempo antes de salir de paseo?

Laurence asintió con la cabeza, pero no dijo nada mientras recorrían el pasillo.

—¿Se le parece? —preguntó.

De nuevo, no contestó; y cuando abrió la puerta, le temblaban las manos.

Una vez dentro, Gwen inspeccionó la habitación.

—No sabía que lo tenías expuesto. La última vez que entré no estaba.

—Lo he descolgado un par de veces, pero siempre acabo por volver a colgarlo. ¿Te importa?

Gwen no estaba segura de lo que sentía, pero negó con la cabeza y examinó el retrato. Caroline llevaba un sari rojo decorado con hilos de plata y oro, con un diseño de pájaros y hojas bordado a lo largo de la pieza que le cubría el hombro. Ravasinghe había sabido sacar a relucir una belleza en Caroline que no resultaba tan palpable en la foto que había visto, pero la expresión de fragilidad y tristeza que se vislumbraba en su rostro conmovió profundamente a Gwen.

—Los hilos eran de plata auténtica —explicó Laurence—. Voy a descolgarlo. Debí guardarlo hace mucho. No sé por qué no lo he hecho.

—¿Siempre llevaba sari?

—No.

—Por un momento, me pareció que estabas enfadado.

—Quizá.

—¿Hay algo que no me hayas contado?

Laurence le dio la espalda. Puede que estuviese furioso consigo mismo, pensó, o que se sintiese culpable por no haber hospitalizado a Caroline. Sabía perfectamente cómo la culpa podía corroerte las entrañas, cómo se te quedaba pegada, invisible al principio, e iba enconándose hasta llegar a tener vida propia. La entristeció pensar que tal vez Laurence nunca llegase a recuperarse del todo de la trágica muerte de su mujer.

20

FUE PASANDO EL TIEMPO Y, a pesar de los momentos de insoportable ansiedad en los que tenía que resistirse al pánico, Gwen se sentía cada día más fuerte. Hugh corría ruidosamente por la plantación en su bicicleta nueva y Laurence estaba contento. Gwen leía sus libros favoritos, sentada en un banco junto al lago, donde, mientras escuchaba el canto de los pájaros y el suave batir del agua contra la orilla, su alma iba sanando. Poco a poco sentía que volvía a ser la misma de siempre, y su preocupación por el dibujo y la culpa que la atormentaba por no haber cumplido su pacto con Dios empezaban a desvanecerse.

Se dio cuenta de que de verdad estaba bien cuando se terminó el primer desayuno caliente en meses. Salchichas ligeramente quemadas, como le gustaban, un huevo frito, dos lonchas magras de panceta y una rebanada de pan frito, y todo ello acompañado de dos tazas de té.

No habría sabido decir adónde habían ido los meses, pero ahora era octubre y por fin volvía a sentirse animada. Se asomó a la ventana y miró hacia el lago, donde una brisa fresca agitaba la superficie del agua. Lo que necesitaba era dar un paseo con Hugh. Llamó a Bobbins y Spew y se encontró a Hugh sentado en su caballito de balancín, gritando «¡arre!».

—Cariño, ¿quieres salir a dar un paseo con mamá?

—¿Puede venir Wilf?

—Claro que sí. Pero ponte las botas de agua. Está todo mojado.

—No está lloviendo.

Gwen hizo una mueca y miró al cielo. Durante los últimos meses, apenas se había fijado en el tiempo.

—¡Vaya! La tonta de mamá no se ha dado cuenta de que ha dejado de llover.

Hugh rio.

—La tonta de mamá. Es lo que dice Verity. Voy a por la cometa.

Gwen pensó en su cuñada. Últimamente no habían tenido ningún roce. Verity había hecho caso de los comentarios de Laurence, y aunque ya había vuelto a la plantación, al menos había pasado una temporada fuera.

Ni Verity ni McGregor habían vuelto a mencionar los dibujos, y cuando McGregor prohibió utilizar el carro de bueyes para llevar mensajes, Naveena sobornó al dhobi para que se los trajese siempre que pudiese. Aunque ya no funcionaban como un sistema de alerta, ya que los dibujos llegaban de forma irregular y no en torno a la luna llena, y no había ninguna garantía de que el dhobi fuese a mantener la boca cerrada. Pero era un hombre avaricioso y Gwen esperaba que el dinero que recibía bastase para disuadirlo.

Cuando Gwen y Hugh llegaron al lago, el camino seguía embarrado. Gwen no se había recogido el pelo y disfrutó de la sensación que le producía la melena volando al viento mientras paseaban sin prisa, con los perros correteando delante. Al otro lado del lago, un grupo de sombras moradas oscurecían el agua. Hugh todavía estaba en esa edad en que cualquier mota de polvo le parecía de lo más interesante. Con una expresión decidida que no admitía discusiones, iba recogiendo y examinando todas las piedras y hojas que le llamaban la atención y llenaba sus bolsillos, y los de su madre, de tesoros que, diez minutos después, ya había olvidado.

Agradecida por haber vuelto a la vida después de una larga ausencia, observó a su hijo y sintió que el corazón le rebosaba de amor por su sonrisa, sus piernecitas robustas, su pelo alborotado y su risa contagiosa. El alegre canto de los pájaros llenó el aire, y cuando levantó la cara para notar el calor del sol, se sintió en paz. Pero, a pesar de todo, había algo que seguía incomodándola.

Avanzaron un poco más, pero Hugh empezó a llorar cuando la cometa se le enredó en unas ramas y dejó de volar.

—¿Qué le pasa, mamá? ¿Puedes arreglarla?

—Seguro que papá sabrá arreglarla, cariño.

—Pero quiero volarla ahora.

Furioso al ver frustradas sus esperanzas, tiró la cometa al suelo.

Gwen la recogió.

—Vamos, dame la mano y cantaremos una canción de camino a casa.

Hugh la miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Puede elegirla Wilfred?

Gwen asintió con la cabeza.

—¿Crees que Wilfred se sabe alguna canción?

Hugh empezó a dar saltos, entusiasmado.

—Se sabe una. Se sabe una. Se sabe una.

—¿A ver?

—Está cantando, mamá. Está cantando Estrellita, dónde estás.

Gwen rio. Miró hacia atrás y vio que Laurence bajaba los escalones del jardín.

—Pues claro. Qué tonta es mamá.

—Estaba buscándoos —dijo Laurence, alzando la voz—. Será mejor que entréis en casa.

—Hemos dado un paseo junto al lago.

—Estás guapísima. El paseo te ha devuelto las rosas a las mejillas.

—¿Yo también tengo rosas, papá?

Laurence se echó a reír.

—Me encuentro mejor —dijo ella—. Y los dos tenemos rosas.

Pero Gwen sentía que le quedaba una cosa por hacer para quedarse completamente tranquila, así que, a la mañana siguiente, se preparó y le dijo a Naveena que le apetecía estirar las piernas dando un largo paseo. En el fondo, sabía que la vieja aya se opondría si le dijese el verdadero motivo.

Naveena alzó los ojos al cielo.

—Va a llover pronto, señora.

—Me llevaré un paraguas.

Una vez salió de la casa, siguió la carretera en pendiente, respiró hondo y echó a andar balanceando los brazos. Caminar la ayudaba a pensar con más claridad. Cuando dejó atrás el espejo plateado del lago, llegó a la parte de la carretera donde los helechos cargados de agua casi rozaban el suelo. Percibió el olor a humo de las hogueras que las mujeres de las líneas de trabajo encendían para cocinar, acompañado del ladrido lejano de unos perros. El aire estaba en silencio, como expectante; «la calma antes de la tormenta», pensó, observando las filas de nubes negras que se acercaban, interrumpidas por fragmentos de luz.

Siempre se había considerado buena persona, y sabía que sus padres la habían criado para distinguir el bien del mal. Pero, desde el nacimiento de los mellizos, su opinión de sí misma había sufrido un duro golpe. De lo único que estaba segura era de que estaba bien sentir el amor que sentía por Hugh y por Laurence. Pero ¿qué pasaba con Liyoni? Gwen no dudaba de que la niña estuviese a salvo, ahora que había recibido el dibujo que faltaba, pero ¿y si no la querían?

Recordó el día en que nació Liyoni, y cuantas más imágenes se agolpaban en su mente, más se convencía de que lo correcto era ir a la aldea. Odiaba pensar que Liyoni, separada de su propia madre, pudiese estar creciendo con una inexplicable sensación de abandono. Temblando de ilusión por volver a ver a su hija, se imaginó regresando a casa con Liyoni, pero cuando cayeron las primeras gotas y la lluvia empezó a volverse cada vez más abundante, se le aceleró el corazón. Puede que a Laurence no le ofendiese tanto el color de la piel de Liyoni como al resto de sus amigos europeos, pero le dolería muchísimo su infidelidad.

Siguió la carretera, buscando el lugar donde habían girado, pero la lluvia que goteaba de los árboles se le metió en los ojos y apenas veía lo que tenía delante. Por fin encontró un sendero que se desviaba hacia la izquierda, señalizado por una roca cubierta de liquen, donde se paró a recuperar el aliento antes de continuar. Consiguió abrirse camino con el paraguas a través de las ramas que colgaban sobre el camino, pero después de avanzar solo veinte o treinta metros, el muro de árboles se volvió demasiado denso. Cuando las varillas del paraguas se engancharon en uno de los árboles, tiró y se le enredó el pelo en una rama. Jadeando del esfuerzo para intentarle liberarse, no hizo más que empeorar la situación y se dejó llevar por el pánico hasta que, a punto de llorar, consiguió soltarse de un tirón. El sendero terminaba allí mismo y había roto el paraguas.

Quitándose las hojas y las ramitas del pelo, bajo la lluvia cada vez más copiosa, volvió a la carretera, escudriñando la espesa niebla blanca que se había levantado. Unas siluetas oscuras parecían brotar y desaparecer a ambos lados de la carretera y, atemorizada de repente, estiró una mano para protegerse de ellas. Oyó el chillido de un pájaro y un gran estruendo seguido del chasquido de las ramas al quebrarse.

Se levantó la pesada mata de pelo mojado de la nuca y escurrió el agua. Ahora que había empezado, no quería parar. Quería volver a ver a su hija: quería ver qué aspecto tenía, quería mirarla los ojos y verla sonreír. Quería cogerla de la mano, volver a besarla en la mejilla y darle vueltas, como hacía con Hugh. Por un momento se permitió sentir las emociones que se había entrenado para negar. Instintivamente, siempre había sabido que, si se permitía sentir amor por su hija, sería incapaz de sobrellevar su ausencia. Ahora, cuando por primera vez se permitió necesitar a su hija, dejó entrar en su corazón parte de esa necesidad, y no pudo evitar doblarse de dolor. Cuando se incorporó, se secó los ojos, respiró profunda y lentamente y miró a su alrededor. Nunca encontraría la aldea con este tiempo. Le subió la sangre a la cabeza, se mareó y se sentó en una roca bajo la lluvia torrencial. Se rodeó el cuerpo con los brazos e imaginó que estaba abrazando a Liyoni.

Se quedó allí hasta que estuvo completamente empapada. Entonces reprimió un sollozo y soltó a la niña. Con un nudo en el pecho y sin poder apenas respirar, se levantó. Pasó varios minutos sin moverse, observando los goterones de lluvia que rebotaban sobre la carretera. Y, dejando atrás a su hija una vez más, echó a andar por el camino en pendiente que conducía a casa.

Laurence no la vio llevar llegar a casa, empapada y con los ojos hinchados. A pesar de lo cansada que estaba, encendió velas y se dio un baño. Aunque el suministro eléctrico que proporcionaba el generador de la plantación era poco fiable durante una tormenta, había agua caliente, y se relajó en el líquido perfumado, esperando disolver el dolor y el agotamiento. Después se tomó dos dosis de polvos para la jaqueca y se echó agua helada a la cara.

Cuando los dos se sentaron a leer después de la cena, con los candiles encendidos, percibió el ligero olor a humo de las lámparas, y esperó que la paz y tranquilidad de la noche cerrasen la herida que tenía abierta en el corazón.

—¿Cómo es que saliste a dar un paseo tan largo bajo la lluvia? —preguntó Laurence, mientras servía un brandy a cada uno.

Gwen sintió un escalofrío y temió haber cogido frío.

—Necesitaba aire fresco. Llevaba paraguas.

Laurence trajo la manta que estaba sobre el otro sofá, la envolvió en ella y le masajeó la nuca.

—Acabas de ponerte buena. No queremos que vuelvas a enfermar, cariño. Te necesitamos demasiado.

—Y estaré bien.

La verdad era que el remojón la había dejado agotada, aunque más por las emociones que por el mal tiempo. Pero tenía que aparentar normalidad, así que decidió leer un rato y después escribirle una carta a su madre. Se había llevado una decepción cuando, debido a los problemas respiratorios de su padre, sus padres habían decidido cancelar su tan esperado viaje a Ceilán.

—Hace bochorno, ¿verdad? —dijo—. Ahora que ha dejado de llover.

—Pronto volverá a empezar.

Laurence se sentó en su sillón favorito y cogió el periódico.

No dejaba de pensar en Liyoni, y sus pensamientos amenazaban con desbordarse, así que se tragó la angustia y luchó contra ellos. Se acomodó en el sofá; no el de la piel de leopardo, sino en el otro. Gwen nunca se sentía a gusto apoyada en un animal muerto. Se colocó un cojín bajo la cabeza, apoyó los pies en uno de los escabeles tapizados e intentó concentrarse en el libro, pero le bailaban las palabras.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Laurence, estirando el brazo en busca de la copa de brandy.

—Una novela de Agatha Christie. El misterio del tren azul. Salió el año pasado, así que he tenido mucha suerte de conseguirla tan pronto. Me encanta Agatha Christie. Todo lo que describe es tan gráfico y tan emocionante que a veces me parece que estoy allí.

—Aunque no suele ser muy realista.

—Verdad, pero me gusta perderme en una buena historia. Y no soporto esos tomos tan gordos que tienes en la biblioteca. Aparte de los de poesía, por supuesto.

Laurence sonrió, enarcó las cejas y le tiró un beso.

—Me alegro de ver que tenemos otra cosa en común.

—¡Cariño!

Cerró los ojos, pero seguía sintiendo la necesidad de confesárselo todo a Laurence. Se imaginó tirándose a sus pies y suplicándole clemencia, como una de las heroínas de las novelas que tanto le gustaba leer. Pero no, era una idea ridícula. El corazón amenazaba con salírsele por la boca y se llevó una mano al pecho mientras recitaba en silencio las palabras. Solo tenía que abrir la boca y hablar.

—¿Estás bien? —le preguntó Laurence, que se había fijado.

Asintió con la cabeza, deseando no tener que mantener a Liyoni en secreto de su marido nunca más. Aquella noche en Nuwara Eliya había cambiado el amor de su vida por un momento de borrachera; pero el precio era demasiado alto, y llevaba demasiado tiempo pagándolo. Se dio cuenta de que no podía seguir así. Una vez más, ensayó las palabras que quería pronunciar. «Laurence, di a luz a la hija de otro hombre y te lo he ocultado». No. Era devastador, pero ¿acaso había una manera mejor de expresarlo?

Cuando sonó el timbre, Laurence enarcó las cejas y Gwen dejó el libro sobre la mesa.

—¿Esperamos a alguien?

Gwen negó con la cabeza, disimulando el alivio que sentía.

—¿Quién puede ser a estas horas?

—No tengo ni idea. A lo mejor Verity, si no se llevó las llaves al marcharse.

Laurence frunció el ceño.

—La puerta no está cerrada con llave. Si fuese Verity, habría entrado sin llamar.

Oyeron los pasos lentos del mayordomo en el recibidor y a continuación una voz de mujer. Una mujer con acento americano. A esta le siguió el repiqueteo de unos tacones al caminar rápidamente sobre el suelo de madera, que fue haciéndose más perceptible a medida que avanzaba por el pasillo.

—¿Christina? —dijo Gwen, en voz baja.

—No conozco a ninguna otra americana, ¿y tú?

—¿Qué puede…?

Se abrió la puerta y entró Christina. Como de costumbre, iba de negro, pero no llevaba joyas. Daba la impresión de que se había vestido con prisas y había olvidado ponérselas. Mientras Gwen intentaba resistirse al recelo que la invadió al ver a la mujer, Laurence se acercó a la puerta y, con una sonrisa en la cara, le ofreció un whisky con soda. Christina no le devolvió la sonrisa.

—No. Un whisky grande. Solo.

Gwen vio que Christina se sentaba en una silla de respaldo recto, junto a la mesa de juego. Tenía la melena, que solía llevar cuidadosamente peinada, suelta sobre los hombros y, por el color de las raíces, Gwen se dio cuenta de que se teñía. Por alguna razón, este detalle le daba un aspecto más vulnerable.

Christina sacó un paquete de tabaco y un mechero del bolso. Metió uno de los cigarros en una boquilla de plata, pero cuando intentó encenderlo, le tembló tanto la mano que no lo consiguió. Laurence intervino, le quitó el mechero y se inclinó para ofrecerle la llama. Christina dio una larga calada y el cigarro se encendió. Echó la cabeza hacia atrás y exhaló, expulsando anillos de humo en dirección al techo.

—¿Pasa algo? —le preguntó Laurence con una mirada de preocupación, y le tocó el brazo desnudo. Aunque la tocó con delicadeza, no fue una caricia.

Christina agachó la cabeza y no contestó. Gwen se fijó en que la mujer, con la cara lavada y sin maquillar, estaba increíblemente pálida. Tal vez por eso, aparentaba al menos diez años más. Así que no era una mujer de treinta y tantos. Ni tan glamurosa como había pensado. Pero se la veía tan tensa que la idea no la tranquilizó.

—Será mejor que te sientes, Laurence.

Gwen y Laurence intercambiaron una mirada de desconcierto.

—De acuerdo —dijo, acercando una silla.

—Tú también, Gwen.

—Oh, estoy seguro de que Gwen no querrá que la molestemos, si se trata de negocios. Ha estado enferma.

Christina miró a Gwen.

—Me he enterado. ¿Ya estás mejor?

—Sí, gracias —dijo, dolida porque Laurence hubiese intentado excluirla—. Si no te importa, Laurence, prefiero quedarme.

—Por supuesto.

—Me temo que no hay una manera fácil de decirlo.

Christina hizo una pausa y después, con una especie de grito ahogado, pareció atragantarse con las palabras que intentaba pronunciar. Esperaron a que se tranquilizase.

—¿Tiene algo que ver con Verity? ¿Le ha pasado algo? —preguntó Laurence. Parecía alarmado.

Christina negó con la cabeza, pero no levantó la mirada.

—No, no es eso.

—Entonces ¿qué?

Se hizo otra pausa.

Cuando Christina frunció el ceño, respiró hondo y siguió sin despegar los ojos del suelo durante un rato, a Gwen le dio un vuelco el corazón. Si no se trataba de Verity, ¿qué habría pasado? ¿Tendría noticias de Fran, tal vez, o de Savi Ravasinghe? Debía de ser algo serio para que Christina estuviese tan alterada.

Christina levantó la mirada y, mordiéndose el labio, miró a Laurence y después a Gwen.

—No le des más vueltas —dijo Laurence, tamborileando con los dedos sobre el tablero de la mesa.

Christina se enderezó de pronto.

—La verdad pura y dura es que se ha desplomado la bolsa de Nueva York.

Laurence no dijo nada. Se limitó a mirarla fijamente, extrañamente inmóvil.

—¿Cómo nos afecta eso, Christina? —dijo Gwen, frunciendo el ceño.

—Siguiendo mis consejos, Laurence ha invertido gran parte de su capital en minas de cobre, en Chile.

Gwen volvió a fruncir el ceño.

—¿En minas de cobre chilenas?

Los labios de Christina esbozaron una sonrisa, pero no era una sonrisa de alegría.

—Las acciones han perdido prácticamente todo su valor. Y lo poco que valgan hoy mañana será todavía menos. De eso podéis estar seguros.

—Entonces, vende —dijo Gwen.

—No podéis vender. Acabo de decirlo. Han perdido su valor.

Laurence se levantó, dio un paso a un lado y juntó las manos detrás de la espalda. Durante el silencio incómodo que se produjo, Gwen quiso hacer varias preguntas, pero se contuvo al ver a Laurence.

—¿Cómo ha podido pasar? —dijo su marido, por fin—. ¿Cómo es posible? Dijiste que, con la ampliación de la red eléctrica, el cobre era una inversión sólida. Dijiste que pronto todas las casas tendrían electricidad. Que el cobre se dispararía más de lo que jamás habríamos imaginado.

—Y eso parecía. De verdad. Te lo prometo.

—Pero ¿cómo ha podido pasar? —preguntó Gwen.

Christina negó con la cabeza.

—Empezó con una cosecha abundante. Un exceso de producción.

—Pero ¿eso no es algo bueno? —dijo Gwen.

—Los precios bajaron demasiado, los granjeros no pudieron liquidar las deudas que tenían con sus proveedores, la mano de obra, etcétera. Al no obtener los beneficios habituales, tuvieron que retirar efectivo de los bancos para pagar las facturas.

Laurence frunció el ceño.

—¿Estás diciéndome que se produjo un pánico financiero?

Christina asintió con la cabeza.

—¿En tu banco?

Christina se levantó y se retorció las manos.

—Más gente de la esperada quiso retirar dinero. Ningún banco tiene tanto efectivo en depósito. No había suficiente para satisfacer la demanda.

—Sigo sin entenderlo —dijo Gwen, mirando a Laurence—. No hemos intentado sacar dinero, ¿verdad, Laurence?

—No se trata de eso —dijo.

—No. Es el efecto dominó. Si el efectivo escasea, se disparan las tasas de interés. Mucha gente va a arruinarse.

—¿Y uno de los sectores más castigados ha sido la minería del cobre? —preguntó Laurence.

Christina asintió con la cabeza.

—¿Me estás diciendo que la electricidad no va a despegar como pensábamos?

La americana se le acercó y le puso las manos sobre los hombros.

—Actué de buena fe. Despegará, te lo prometo, pero ahora no. No hasta que la economía se recupere.

—Podría tardar meses —dijo Laurence, mirándola a los ojos.

Christina bajó la vista un momento antes de levantar la mano para acariciarle la cara. Le dejó la palma de la mano apoyada en la mejilla.

—Lo siento muchísimo, mi queridísimo, queridísimo Laurence. Tardará años en recuperarse. Quién sabe cuántos.

—Entonces ¿qué debo hacer?

Christina dejó caer la mano y dio un paso atrás.

—Cruzaros de brazos y esperar. Es lo único que podéis hacer.

—Pero pensaba invertir esos beneficios en pagar la nueva plantación. La tercera. Ya he firmado el contrato.

Gwen se tragó la rabia que sentía al verlos tan cerca. Christina suspiró y sacó un pañuelo de papel del bolso.

—¿Y tú? —dijo Gwen, tragándose la rabia—. ¿Qué va a pasar contigo?

Christina se dio unos toquecitos en los ojos con el pañuelo.

—¿Yo? Sobreviviré. La gente como yo siempre se las arregla. Voy a volver a Estados Unidos. Una vez más, lo siento muchísimo.

—Te acompañaré a la puerta —dijo Gwen.

—No será necesario —dijo. Se giró, dispuesta a irse.

Gwen miró a Laurence por encima del hombro.

—Insisto.

Laurence estaba sentado a la pequeña mesa de juego, con la cabeza entre las manos. A Gwen no se le escapó la ironía de la situación. Solo que lo que había perdido no eran unos cuantos dólares en una partida de póquer.

Gwen acompañó a Christina al vestíbulo, con la cabeza bien alta. Abrió la puerta principal y, apenas capaz de controlar la rabia, sintió ganas de echar a la americana de su casa de un empujón. Se resistió, pero le habló en tono tenso.

—A partir de ahora, Christina, no te acerques a mi marido. ¿Te ha quedado claro? No quiero que lo asesores ni que vayas a actos sociales con él.

—¿Es una advertencia?

—Exactamente.

Christina resopló e hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¡Qué poco entiendes a tu marido!

Cuando Gwen y Laurence salieron de casa con la primera luz del día, ella se envolvió en el grueso chal de lana. Después de la tormenta, el camino estaba sembrado de los escombros de la naturaleza: palos y ramas rotas, flores arrancadas, hojas. Al notar la bajada de temperatura y el aire cargado de humedad, supo que las lluvias no habían acabado todavía. Miró hacia delante mientras subían por la colina, en dirección a la fábrica de té. Tras el preocupante anuncio de Christina la noche anterior, se habían pasado horas levantados, Laurence bebiendo brandy, malhumorado, y Gwen, preguntándose qué habría querido decir Christina con su última provocación. ¿Cómo se atrevía a insinuar que Gwen no entendía a su propio marido? ¿Y qué sabía Christina que ella, su esposa, desconociese? Ni Laurence ni ella habían pegado ojo.

Caminaron, y el silencio entre ambos se hizo más largo. Se llenó los pulmones de aire y, con una abrumadora sensación de gratitud, dio gracias a Dios por no habérselo confesado todo a Laurence. La noticia de Christina, después de haber descubierto la verdad sobre Liyoni, habría acabado con él. A mitad de camino, pararon un momento y se miraron, como buscando respuestas; o si no respuestas, al menos buscando un rayo de esperanza que les ayudase a salir de esta situación. Laurence fue el primero en apartar la mirada.

Gwen alzó los ojos hacia las nubes que se agrupaban y se le aceleró el corazón.

—No sé cómo va a afectarnos esto —dijo Laurence.

El silencio se prolongó más de lo que le hubiese gustado y Gwen se mordió el labio, con miedo a expresar en voz alta todas las cosas que la preocupaban.

Laurence le cogió la mano y la estrechó entre las suyas.

—Tienes las manos frías.

Gwen asintió y siguieron andando. Cuando llegaron a la cima de la colina, se giraron para contemplar la vista. Vio el brillo verde limón de los arbustos de té húmedos, a las cosechadoras con sus saris color cereza, naranja y morado, el cuidado jardín y su grande y luminosa casa. Todo se mantenía con el mayor cuidado, pero Laurence le había dicho que, si no se podaban los arbustos, se convertirían en árboles, y mientras observaba la plantación a través del aire que relucía por los rayos del sol reflejados sobre la superficie del lago, intentó imaginarse qué aspecto tendría en estado salvaje.

Laurence se agachó a coger unos claveles de moro naranjas del arcén y se los dio.

Gwen aspiró su perfume y pensó en su casa y en su vida juntos. Sus excursiones en barca, las moscas en los calurosos meses de verano, las polillas que se chamuscaban al acercarse demasiado a las velas. Una vida llena de risas. Escuchó la música de una flauta, que salía de una de las ventanas abiertas de la cocina.

Un viento algo más fresco agitó los árboles y se quedaron parados, sin hablar, bajo el cielo cada vez más oscuro. Cuando no pudo soportarlo más, Gwen se tragó el nudo que tenía en la garganta y de sus labios brotaron las palabras que no había querido pronunciar.

—Christina me dijo que no te entiendo. ¿Por qué?

—No tengo ni idea.

—¿Hablaba de tu cariño por ella o por la plantación? ¿Vamos a tener que venderla?

—Aparte de la amistad, no siento ningún cariño por ella. —Hizo una pausa y volvió a hablar, esta vez con la voz rota—. Y la venderemos por encima de mi cadáver.

—¿No vamos a perder nuestra casa?

Suspiró.

—No. Y además, ¿dónde íbamos a encontrar un comprador? Aunque diéramos con uno, el precio que nos ofrecería sería risible.

—Entonces, ¿qué vamos a hacer?

—No es la primera vez que nos vemos con el agua al cuello. En 1900, cuando la demanda de té no era tan alta como la producción, los precios de Londres cayeron de unos dieciséis peniques el kilo a menos de siete peniques. Algunas plantaciones fracasaron. Mi padre encontró la manera de mejorar los métodos de cultivo y aminorar los costes de producción. Pero también encontró nuevos mercados en el extranjero. Uno de ellos fue Rusia y, lo creas o no, otro resultó ser China. Tres años después, las exportaciones volvieron a subir.

—Entonces, ¿vamos a tener que hacer lo mismo?

Laurence se encogió de hombros.

—No necesariamente.

—Podemos intentar recortar gastos —sugirió—. Apretarnos el cinturón.

—Eso, por descontado. Si puedes recortar algún gasto en la casa, adelante.

Seguramente, no sería más que un grano de arena en el desierto, por mucho que se esforzase por reducir el presupuesto; pero ahora que los gastos importaban de verdad, se prometió a sí misma no decepcionar a Laurence.

—Vamos a tener que renunciar al coche de Verity —dijo Laurence.

—Pero cariño, le encanta su pequeño Morris Cowley —dijo Gwen, pensando que solo gracias a su querido coche azul marino se la quitaban de encima de vez en cuando.

—Ya sé que le encanta. También voy a tener que rebajarle la asignación. Procuraré darle la noticia con delicadeza.

Gwen suspiró.

—Y tendremos que posponer mis planes de ampliar la escuela para los niños de la plantación. De todas formas, ni la mitad de los niños va al colegio. Es algo que quería cambiar.

Excepto por sus pisadas y el canto de los pájaros, el silencio era casi doloroso, como si la propia naturaleza tuviese el alma en vilo. Aunque cantidad de ideas combatían en su mente y, supuso, también en la de Laurence, durante unos minutos no dijeron nada más.

—Verás, Gwen —dijo por fin—. Voy a tener que irme.

Gwen dejó de andar.

—¿Es absolutamente necesario?

—Me temo que sí. Primero a Londres y después a América. Podemos cruzarnos de brazos y ver si se recuperan las acciones, pero tengo que ganar tiempo para averiguar cómo financiar la nueva plantación. Y si, para colmo de males, cae el precio del té…

—¿Crees que va a caer?

—Puede. En cualquier caso, me gustaría estar presente en las próximas subastas de Londres, aunque deteste el alboroto de las pujas. Sospecho que nos esperan unos años moviditos.

Mientras recorrían los últimos metros hasta la fábrica, las palabras de Laurence hicieron que un escalofrío le recorriese la espalda.

—¿Y qué pasa con Hugh?

—Bueno, todavía no tiene cuatro años; así que estoy seguro de que las cosas habrán mejorado para cuando tenga que ir a la escuela, en Inglaterra.

Gwen se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla.

—Saldremos de esta, Laurence, y lo haremos juntos.

Su marido no contestó.

—¿Cuándo te marchas?

—Pasado mañana.

—¿Tan pronto?

Laurence respiró hondo.

—Ya estás mejor, ¿verdad? Vas a quedarte a cargo de todo. Si no te encuentras con fuerzas como para encargarte, dímelo. Si tú no puedes, lo hará Verity.

—Estoy bien.

—Bien. Esperaba que dijeras eso. Por supuesto, trabajarás con Nick McGregor.

Mientras caminaba hacia la casa, pensó en la idea de enviar a Hugh a Inglaterra cuando cumpliese los ocho años. Era inhumano separar a un niño de sus padres, pensó, mientras una voz en el fondo de su mente le susurraba su hipocresía. Por último, pensó en el desafío que iba a ser quedarse a cargo de la plantación. Ya estaba recuperada, pero ahora tendría que enfrentarse con McGregor a diario y mantener bajo control a su cuñada.

Cuando llegó a la casa, vio que Verity acababa de llegar y estaba aparcando el Morris. Cuando se apeó, Gwen le hizo gestos de que se acercara.

—Quiero hablar contigo, si tienes un momento.

—Por supuesto. ¿Es por la caída de la bolsa? Es la comidilla en Nuwara Eliya.

—No me extraña. Laurence va a dejarme a cargo mientras él está en el extranjero. Lo mejor será que todos pongamos de nuestra parte en un momento tan difícil.

—¿Adónde va?

—A Londres, y después a América.

—¡Caramba! Así que va a pasar meses fuera.

Gwen tensó los hombros.

—Y será mejor que te prepares. Laurence dice que vamos a tener que deshacernos de tu coche. Compartiremos el Daimler. McGregor, tú y yo.

—No es justo. Y además, no sabes conducir.

—Aprenderé.

—¿Cómo?

—Tú me enseñarás. Laurence lo ha perdido todo en la caída de la bolsa. Todas sus inversiones. Va a reducirte la asignación, y si queremos sobrevivir, todos vamos a tener que apretarnos el cinturón.

Gwen dejó a Verity plantada en la gravilla de la entrada y se alejó sin decir una palabra más. Una vez dentro, oyó un trueno. Miró hacia atrás por encima del hombro y se asomó por la puerta abierta. En el exterior, un impenetrable muro de lluvia rebotaba contra el suelo y corría en riachuelos por la tierra. Vio a Verity entrar en el coche, acelerar el motor y subir la colina.

21

AUNQUE EN AQUEL MOMENTO NO fue consciente, Gwen no jugó bien sus cartas al anticiparse a Laurence e informar personalmente a Verity de que iban a rebajarle la asignación y a vender su coche.

Estaban todos juntos en el salón, tomando el café de después de la cena, cuando Laurence sacó el tema. Verity se hizo la sorprendida, les dijo que acababa de conseguir el trabajo de sus sueños como cuidadora de caballos en Nuwara Eliya y, en un gesto dramático, se arrodilló frente a Laurence y le rodeó las piernas con los brazos.

—Como ves, voy a necesitar el coche —dijo, mirándolo con los ojos húmedos—. Voy a tener que visitar distintos establos a diario. Laurence, por favor. Es la oportunidad que he estado esperando de demostrar lo que valgo. Siempre has dicho que debería hacer algo útil, y ahora que tengo trabajo, no me dejas aceptarlo.

Agachó la cabeza y empezó a llorar. Laurence se liberó de sus brazos y se levantó.

—Ya veo. No sabía que habías encontrado trabajo.

Gwen pensó que Laurence intentaba aparentar más paciencia de la que sentía y esperaba que se negase a las súplicas de Verity de un momento a otro.

—En un principio, no van a pagarme —dijo Verity, levantando la cabeza y sonriendo a Gwen—. Pero si demuestro tener madera de cuidadora, me pagarán un sueldo; dentro de un mes o dos. Así que ya ves: también voy a necesitar mi asignación, aunque solo sea durante una temporada, y quizá algún dinerillo extra para pagarme un alojamiento en Nuwara Eliya.

Se hizo un silencio.

—Muy bien —dijo Laurence, después de un momento—. Por ahora, respetaremos tu asignación; pero nada de extras.

Había tomado la decisión sin siquiera mirar a Gwen. Esta negó con la cabeza, horrorizada.

—No, por supuesto —contestó Verity—. Gracias, Laurence. No lamentarás tu decisión. Y ahora, tengo que irme. Que tengas muy buen viaje, mi queridísimo hermano. Vuelve con montones de dinero, ¿vale?

Salió de la habitación dando saltos de alegría y dedicándole otra sonrisa a Gwen. Laurence tenía una sonrisa de satisfacción en la cara.

—Parece que está dispuesta a cambiar, ¿verdad? Tener responsabilidades la ayudará a madurar.

Gwen se mordió la lengua y se mantuvo en un silencio digno. Lo único bueno que saldría de esto sería que, por lo menos, no iba a tener que soportar a Verity en la plantación.

Laurence debió de fijarse en la cara que ponía.

—¿Qué pasa? Te veo nerviosa.

Gwen apartó la mirada.

—¿Es por Verity? Mira, me parece que estás empezando a tomarle manía. Dale otra oportunidad. Sabe que no siempre estáis de acuerdo en todo.

Gwen habló sin alterar la voz, pero le costó reprimir la rabia.

—¿No te parece que deberías haberme consultado antes de tomar esta decisión?

Laurence frunció el ceño.

—Es mi hermana.

—Y yo soy tu mujer. No puedo seguir así. No estoy dispuesta a pasar el resto de mi vida de casada compartiendo casa y, si me permites decirlo, marido con esa hermana malcriada y consentida.

Salió de la habitación, evitando por poco pillarse los dedos con la puerta cuando la cerró de un portazo.

Dos días después acompañó a Laurence cuando Nick McGregor lo llevó en coche a Colombo. Con el torrencial monzón en pleno apogeo, no fue un viaje fácil: aquí y allá, pequeños corrimientos de tierra bloqueaban casi por completo la carretera. Gwen miró por la ventanilla y, mientras observaba cómo la abundante lluvia empapaba el campo, difuminando los colores del paisaje y emborronando la vista, supo que se avecinaba un futuro incierto para todos ellos. Nadie dijo nada. Aunque hubiesen querido, el martilleo de la lluvia sobre el techo del coche habría ahogado su voz. Gwen estaba tensa y tenía un nudo en el estómago. Laurence y ella apenas habían intercambiado un par de palabras desde que ella perdiera los estribos al hablar de Verity.

El trayecto duró mucho más de lo esperado, pero, en cuanto pasaron por debajo de las imponentes diosas talladas que decoraban el alto portal del Galle Face Hotel y subieron los pocos escalones que conducían al elegante recibidor, fue como si alguien corriese un tupido velo sobre lo que había ocurrido. Sin decir palabra, ambos supieron qué iban a hacer en cuanto se quedasen a solas. Los botones les llevaron las maletas a la habitación y, mientras esperaba, Gwen se preocupó al pensar que la tensión no resuelta entre ambos debía ser evidente para todos los que los vieran. No era la primera vez que veía esa expresión en los ojos de Laurence, y aunque la excitaba, no pudo evitar temblar.

Una vez arriba, después de subir con prisas la escalinata derecha y antes de deshacer las maletas, hicieron el amor, aunque Laurence fue tan violento que Gwen apenas pudo respirar. Cuando, al final, se estremeció y su respiración se relajó, se dio cuenta de que Laurence era un hombre que necesitaba el sexo para aliviar sus miedos. Por un momento, esa diferencia entre los dos la asustó, pero entonces se acordó de todas las veces que habían hecho el amor con ternura. En aquellos momentos, necesitaba el sexo para sentir su amor por ella; pero incluso en ese punto eran diferentes, porque en aquellos momentos de ternura, Gwen necesitaba el sexo porque YA sentía amor por él. Cerró los ojos y durmió durante una hora. Cuando se despertó, Laurence tenía los ojos abiertos y, apoyado sobre un codo, la miraba a la cara.

—Espero no haberte hecho daño —dijo—. Siento lo del otro día. No podía soportar irme a Inglaterra estando peleados.

Gwen negó con la cabeza y levantó la mano para tocarle la mejilla.

Laurence se levantó y se acercó a la ventana. Le gustaban las habitaciones con vistas al mar y balcón, y es lo que habían pedido, aunque Gwen prefería las que daban a la gran extensión de hierba que la gente llamaba «el césped del Galle Face». A Gwen le gustaba ver a los habitantes de la ciudad dando su paseo de la tarde y le encantaba mirar a los niños que jugaban a la pelota.

Cuando las nubes se despejaron durante un rato, salieron del hotel y aspiraron el olor salado del mar.

Laurence se giró hacia ella.

—¿Piensas que deberíamos tener otro niño?

Gwen se encogió de hombros y, por encima del hombro de Laurence, miró las olas de seis metros que rociaban la pared y se desintegraban, convertidas en espuma. La violenta agitación del mar y el batir de las olas eran como un eco de su propia ansiedad. Laurence la besó en la coronilla y habló, intentando que no se le notase la preocupación en la voz.

—¿En qué piensas? —le preguntó.

—En nada —contestó, mientras recorrían el camino de arena que bordeaba el parque y, de espaldas al mar, contemplaban un perfecto atardecer escarlata. Cuando se giraron, el mar se había convertido en oro líquido, aunque cerca del horizonte volvían a congregarse las nubes negras.

—Por favor, no te preocupes, Gwen. Cuídate y cuida de Hugh. Ya me preocupo yo por los dos. Ten fe. Saldremos de esta.

A la mañana siguiente, la inclemencia del tiempo no les permitió desayunar en la larga veranda del hotel, que daba al césped. El amanecer sobre el mar no había sido nada extraordinario, y ahora estaban sentados entre las macetas de palmeras del restaurante. Gwen escuchó el repiqueteo de las tazas contra los platillos y observó a los europeos bien alimentados que conversaban, bebiendo a sorbos el té y untando de mantequilla sus tostadas, sonriendo y asintiendo con la cabeza, sin una preocupación en el mundo. Ella apenas había pegado ojo. El mar, junto con los pensamientos que no lograba sacarse de la cabeza, hacía demasiado ruido. Miró el desayuno que tenía en el plato, que todavía no había tocado. El huevo empezaba a coagularse y la panceta comenzaba a secarse. Probó un bocado de la tostada, pero no le supo a nada; era como tener cartón en la boca.

Sirvió el té y le pasó una taza a Laurence.

Por un momento, se enfadó con él por haber hecho caso a Christina. Era el único cultivador que había seguido sus consejos, y no podía evitar preguntarse: ¿por qué él? ¿Por qué tenían que ser ellos los que se enfrentasen a un futuro incierto?

—Se está haciendo tarde —dijo Laurence, cogiendo el sombrero y poniéndose en pie—. ¿No vas a darme un abrazo de despedida?

Gwen se levantó rápidamente, avergonzada de haberse enfadado con él, y, sin darse cuenta, derribó la taza de té llena. Mientras un camarero se acercaba a toda prisa a recoger el desaguisado, Gwen dio un paso atrás y, con los ojos pegados al suelo, pestañeó rápidamente. Se había prometido a sí misma mostrar una cara de felicidad y optimismo ante Laurence y no llorar bajo ningún concepto.

—¿Cariño? —dijo Laurence, enarcando las cejas. Abrió los brazos.

Gwen se olvidó del resto de comensales, que los miraban con curiosidad, y, abrumada por el deseo de que Laurence no tuviese que marcharse, fue corriendo hacia él y se aferró a su marido con una especie de desesperación. Cuando se separaron, Laurence le acarició la mejilla con las yemas de los dedos, atento y cariñoso. El corazón de Gwen se llenó de amor por él y de dolor al pensar que se marchaba.

—Todo va a salir bien, ¿verdad? —susurró.

¿Serían imaginaciones suyas o Laurence había apartado la cabeza antes de contestar? Se daba cuenta de que le exigía a su marido que fuese fuerte, tanto que no era justo. Nadie sabía con seguridad qué iba a pasar en el mundo. Ayer mismo un banquero se había tirado de la azotea de la Bolsa de Nueva York. Y aunque le hubiera gustado hablarle a Laurence de la tristeza que sentía y que temía que le oprimiese el corazón en cuanto él se marchase, no abrió la boca.

—Por supuesto que saldrá bien —le aseguró—. Recuerda: independientemente de la opinión que tengas, hay formas establecidas de hacer las cosas.

Gwen frunció el ceño e, inclinando la cabeza hacia un lado, dio un paso atrás.

—Pero ¿esas formas siempre son las correctas, Laurence?

Laurence arrugó la barbilla.

—Puede que no, pero ahora mismo no es el momento de cambiar las cosas.

No quiso discutir con Laurence justo cuando estaba a punto de marcharse, pero no pudo evitar sentirse molesta.

—Entonces ¿mi opinión no cuenta?

—Eso no es lo que he dicho.

—Pero lo has insinuado.

Se encogió de hombros.

—Solo intento ponerte las cosas más fáciles.

—¿A mí o a ti?

Se puso el sombrero.

—Perdona, cariño, no discutamos. De verdad tengo que irme.

—Dijiste que estaría a cargo de todo.

—Y en última instancia, lo estarás. Pero, en lo tocante a la plantación, déjate guiar por Nick McGregor. Y, por encima de todo, recuerda que tengo fe en ti, Gwen, y que confío en que sabrás tomar las decisiones correctas.

Lanzando una ojeada al reloj, volvió abrazarla.

—¿Y Verity?

—Eso te lo dejo a ti.

Asintió con la cabeza, reprimiendo las lágrimas.

Laurence se alejó a pasos rápidos y enseguida se volvió para saludarla con la mano, con una amplia sonrisa en la cara. Aunque le dio un vuelco el corazón, se obligó a levantar la mano para responderle. Cuando se marchó el coche, fingió que Laurence solo había salido a dar un paseo por el jardín. Pero entonces se derrumbó. Iba a echarlo muchísimo de menos. Echaría de menos el ritmo familiar de su respiración, echaría de menos las miradas discretas que intercambiaban a veces y el calor que sentía cuando la estrechaba contra su pecho.

Se echó un rapapolvo. No servía de nada sumirse en la tristeza, e iba a necesitar toda su energía para encargarse de su situación económica, aunque pareciese imposible que algo que había ocurrido en un lugar tal lejano como América pudiese tener un efecto tan devastador sobre su vida privilegiada en la perla que era Ceilán.

En el suntuoso vestíbulo del hotel, se asomó una vez más por las puertas abiertas y, no sin cierta sorpresa, vio subir a Christina a uno de los nuevos coches Rolls Royce, algo más pequeños que el modelo anterior. Parte de ella quiso salir corriendo detrás de Laurence para asegurarse de que la americana no viajaba en el mismo barco. Pero otra parte era consciente de que no haría más que empeorar las cosas, y Laurence pensaría que no confiaba en él. Respiró hondo y decidió aprovechar para comprar unas cosillas para Hugh. Naveena, que era una hábil costurera, solía arreglar la ropa de Laurence para que Hugh pudiera aprovecharla, pero el niño necesitaba papeles y lápices de colores.

Algo más tarde, justo antes de atravesar las puertas del elegante edificio de ladrillo rojo con acentos color crema de los almacenes Cargills, se le acercó furtivamente una mujer tamil encorvada y llena de arrugas. Hablando rápidamente, le dijo algo en su lengua y le sonrió, dejando ver unos dientes ennegrecidos y unas encías irritadas. Se escupió en la palma de la mano y frotó la mano de Gwen. La anciana dijo algo más, pero Gwen, confusa, miró la fachada decorada con arcos de los almacenes, deseando escapar. Mientras se giraba, la mujer dijo «dinero» en inglés. Gwen miró hacia abajo y vio que la anciana llevaba un machete curvado de los que se usaban para cortar los arbustos de té bajo el brazo. Metió la mano en el bolso, le dio unas cuantas monedas y se frotó la palma en la falda para librarse de la saliva de la anciana.

No pudo quitarse de la cabeza el incidente mientras observaba la cuadrilla de pulidores que frotaban los tubos neumáticos de metal que transportaban el dinero desde los pisos superiores hasta las cajas y viceversa. Compró los lápices de colores y salió.

En las calles reinaba un aire de depresión general, y el murmullo de la ciudad parecía haberse acallado. Aunque el característico olor aromático seguía siendo el mismo (a cocos, canela y pescado frito), la gente estaba más delgada y desanimada que de costumbre, y no había tantos puestos de té flanqueando las calles. Intentó no preocuparse por todo aquello a lo que iba a tener que enfrentarse Laurence ni peguntarse si de verdad lo haría solo, pero no pudo evitar pensar que su marido no se lo había contado todo. Esperaba que fuese cierto que no iban a tener que vender la plantación. Se había convertido en su hogar y en el de Hugh, y a todos les encantaba. Por mucho que echase de menos Inglaterra cuando la asaltaba la nostalgia, no podía imaginarse volver a vivir allí, y por mucho que le doliese admitirlo, uno de los motivos era que, si eso llegaba a ocurrir, nunca volvería a tener noticias de su hija y, sin duda, jamás volvería a verla.

Mientras caminaba por el bazar chino de la calle Chatham, dejó atrás varias tiendecitas de tejidos cargadas de sedas, dos o tres herbolarios y varios comercios que ofrecían objetos lacados. Vio a Pru Bertram sentada junto al escaparate en uno de los salones de té. La mujer le hizo gestos de que entrase, pero Gwen se señaló el reloj y negó con la cabeza. Más adelante, otras tiendas exhibían artesanía cingalesa en bronce y delicados vasos de vidrio impreso. Finalmente, llegó a una joyería. Desde la puerta, vio a McGregor tamborileando con los dedos sobre el volante, mientras esperaba en el coche a pocos metros de la torre del reloj. Miró el escaparate y se detuvo. Se fijó con más atención: no podía ser; ¿después de todo este tiempo? No podía ser. Entrecerró los ojos para verlo con más claridad y levantó una mano para protegerse del sol. Debía de haber docenas de pulseras más o menos iguales, pero el parecido era asombroso. Entró en la tienda.

El joyero le dio la pulsera para que la examinara. Dudó al pensar que tenían que apretarse el cinturón y regateó, pero no podía dejarla allí para que la comprase (y se la pusiese) otra persona. «Al diablo con el dinero», pensó, mientras le entregaba unos billetes al joyero, y, tras examinar el cierre, se puso la pulsera en la muñeca para asegurarse de que estaba a buen recaudo. Desconcertada de que hubiese aparecido en una tienda de Colombo, fue dándole la vuelta con cuidado a cada uno de los amuletos de plata hasta encontrar el pequeño templo budista de Fran. Tal vez fuese un buen presagio.

22

DURANTE EL CAMINO DE VUELTA, Gwen no pudo dejar de pensar en Fran. Echaba de menos su espíritu indomable y el brillo de su pelo castaño cuando lo agitaba. Echaba de menos sus alegres ojos azules, y habría dado cualquier cosa por salvar la distancia que las había separado en Londres. Gwen se sentía como si hubiese perdido algo infinitamente valioso. No tenía hermanas. Fran había sido su hermana; puede que incluso más que una hermana. Después de todo, habían compartido la mayor parte de la infancia y habían seguido siendo las mejores amigas hasta que el señor Ravasinghe había llegado a sus vidas.

Queriendo sacarse a ese hombre de la cabeza, y ya que la lluvia les dio un respiro durante buena parte del camino, intentó entablar conversación con Nick McGregor, pero el motor vibraba tanto, sobre todo donde el monzón había dañado la carretera, que no fue fácil.

—Siento que no siempre hayamos estado de acuerdo en todo —dijo, durante un momento de calma.

—Pues sí —contestó McGregor, y cambió de tema—. ¡Mire en qué estado tan lamentable están las carreteras! Han ido mejorando a lo largo de los años, pero mire ahí. Cada vez que llega el monzón, acaban destrozadas.

—¿Cómo se las apañan los jornaleros en las líneas de trabajo con este tiempo?

—Tengo que admitir que es difícil. Muchos niños se ponen enfermos.

Gwen frunció el ceño.

—Creí que les habíamos proporcionado una clínica.

—Es muy rudimentaria, señora Hooper. La verdad es que no es más que el dispensario de la plantación.

—¿No la lleva el doctor Partridge?

Nick se echó a reír.

—Para los tamiles, no. Hay un médico cingalés venido de Colombo. Pero a los tamiles no les cae bien.

—¿Por qué no?

—Porque es cingalés, señora Hooper.

Gwen suspiró, molesta.

—Entonces contrate a un médico tamil que los entienda mejor.

—Oh, habla tamil perfectamente.

Gwen miró de reojo a McGregor.

—No me refería a la lengua, sino a la cultura.

—Me temo que no hay ningún médico tamil disponible. ¿Qué piensa pedirme después? ¿Qué les paguemos la baja por enfermedad cuando no puedan trabajar?

—¿Tan mala idea sería? No me negará que el bienestar de los trabajadores es importante.

—No entiende la mente de los indígenas, querida. Si les damos lo que sugiere, todos se quejarían de alguna enfermedad imaginaria y se pasarían el día tumbados a la bartola. Nunca terminaríamos de cosechar y procesar el té.

Gwen se dio cuenta de que, dijera lo que dijese, no lo haría cambiar de opinión. Nick McGregor era terco y estaba completamente convencido de que llevaba la razón.

—Y ahora, con todos los recortes que voy a tener que hacer, no hay dinero para ningún extra. No, mi querida señora, será mejor que me deje los jornaleros a mí.

—¿Recortes, McGregor?

—En la mano de obra. Vamos a despedir a unos doscientos, puede que más. Algunos ya se han ido.

Gwen negó con la cabeza.

—No lo sabía. ¿Qué van a hacer?

—Supongo que volverán a la India.

—Pero algunos nacieron aquí. La India no es su hogar.

Nick la miró y sus ojos se encontraron por un momento.

—Ese no es mi problema, señora Hooper.

Pensó en la mendiga con el machete de cortar té y se sintió un tanto avergonzada. Puede que la mujer fuese una de las que habían despedido.

—Me gustaría aprender su idioma.

McGregor inclinó la cabeza.

Durante varias millas de curvas cerradas y tortuosas carreteras en pendiente, reinó el silencio. Gwen miró la espesa niebla por la ventanilla y pensó en Laurence.

McGregor fue el primero en volver a hablar.

—Va a echar de menos a su marido —dijo.

Asintió con la cabeza y notó que se le tensaban los músculos en torno a los ojos.

—Pues sí, mucho. Pero, ¿y usted? ¿Tiene familia?

—Mi madre aún vive.

—¿Dónde?

—En Edimburgo.

—Pero no ha vuelto a Inglaterra desde que llegué a Ceilán.

Miró a McGregor y este se encogió de hombros.

—No estamos muy unidos. El ejército fue mi familia hasta que me lesioné la rodilla.

—¿Así fue como conoció a Laurence?

—Sí, me dio trabajo en la plantación y durante la guerra me dejó a cargo del todo. Perdone si a veces parezco un poco brusco, pero conozco la plantación como la palma de mi mano. La dirigí durante cuatro años y a veces me resulta difícil tener en cuenta las opiniones de los demás.

—¿Y nunca se casó?

—Si no le importa, señora Cooper, prefiero no hablar de eso. No todos tenemos la suerte de encontrar al compañero adecuado en la vida.

El resto del viaje se hizo largo, pero consiguieron llegar a casa antes del anochecer. A Gwen le sorprendió ver que el coche de Verity seguía aparcado delante, y cuando entró en el vestíbulo, oyó voces en el salón. Por lo visto, Verity estaba con un hombre. Seguida por el repiqueteo de sus tacones, fue al salón y abrió de golpe la puerta.

Spew se secaba, tumbado en su cesta, en el suelo junto al señor Ravasinghe, que estaba sentado en un sofá, aparentemente muy relajado y fumando un puro. La sorpresa de verlo en su propia casa la dejó conmocionada y, de repente desorientada, deseó con todas sus fuerzas que se marchara.

—Señor Ravasinghe —consiguió decir por fin—. No esperaba verlo aquí.

El pintor se puso de pie e hizo una reverencia.

—Hemos sacado a pasear al perro. Apesta bastante.

Gwen temblaba tanto por dentro que le parecía increíble que no se le notase por fuera, pero consiguió dirigirse a él en un tono de voz normal.

—Normalmente lo dejamos en el cuarto de las botas hasta que se seca.

—Ha sido culpa mía —dijo Verity, con una sonrisa—. Perdona.

Gwen se giró hacia su cuñada.

—Creí que ya te habrías ido a Nuwara Eliya, Verity.

—¿A Nuwara Eliya? ¿Por qué?

—Para empezar en tu nuevo trabajo.

Verity hizo un gesto despectivo con la mano.

—¡Oh, eso! Ya no hay trato.

Alterada tras haber visto a Christina en Colombo y ahora aterrada al encontrarse a Savi Ravasinghe en su casa, Gwen respiró hondo. Le había costado mucho recuperarse de su enfermedad, había luchado porque la vida en la plantación volviese a la normalidad, porque las comidas se sirviesen a su hora, las habitaciones se limpiasen en el orden correcto y las cuentas cuadrasen, y lo único que hacía Verity era pincharla.

—¿Te parece bien que Savi se quede a dormir? —dijo Verity, con una amplia sonrisa—. Sé que dirás que sí, porque ya le he pedido a uno de los criados que haga la cama de la habitación de al lado de la mía. Si ahora dijeses que no, me moriría de la vergüenza.

Derrotada por el momento, Gwen no sonrió. Iba a tener que decidir cuidadosamente qué batallas librar. Se agarró las manos detrás de la espalda, se clavó una uña en la parte carnosa de la palma y, procurando no temblar, contestó:

—Sí, por supuesto: el señor Ravasinghe tiene que quedarse a dormir. Y ahora, si me disculpáis, he tenido un día largo y agotador. ¿Hugh está en la cama?

—Sí. Le di la tarde libre a Naveena y lo metí en la cama yo misma. Wilf y Hugh cantaron juntos Estrellita, dónde estás. —Verity se fijó en la muñeca de Gwen—. ¡Vaya! ¿No es esa la pulsera que perdió tu prima? ¿Después del numerito que montó?

—Me sorprende mucho que la hayas reconocido. ¿No son todas iguales?

—Me fijé en el amuleto en forma de templo, eso es todo. ¿Ha estado en la casa durante todo este tiempo?

Gwen negó con la cabeza, tomando nota mental de que Verity había vacilado antes de contestar.

—Entonces, ¿dónde ha aparecido?

—En una tienda de Colombo.

—Si quieres mi opinión, deberías vigilar mejor a Naveena.

Gwen apretó los dientes y salió de la habitación, sin atreverse a hablar. «Qué descaro el de esta chica», pensó, mientras bajaba por el pasillo. ¡Mira que acusar a Naveena! Puede que engañes a tu hermano, Verity, pero no me extrañaría lo más mínimo que fueras tú la que robó la pulsera.

Al día siguiente, el calor se levantó antes de lo habitual, y hasta el refrescante aire de primeras horas de la mañana resultaba asfixiante. Ver a Savi Ravasinghe le había dejado mal sabor de boca y resucitado unos recuerdos aterradores. Aquella noche, que había pasado con el corazón acelerado, apenas había pegado ojo, y para evitar volver a verlo antes de que se marchase, decidió mantenerse ocupada.

Aunque le dolía todo el cuerpo por el cansancio, decidió ir a ver cómo marchaba la quesería antes de que empezase a hacer demasiado calor. El culi que se había encargado de elaborar el queso mientras ella estaba enferma no lo hacía nada mal, pero iba siendo hora de que volviera a ocuparse de sus tareas. Y además, echaba de menos la sensación de orgullo que le proporcionaba crear algo que no fuese un cojín bordado.

Mientras cerraba la puerta lateral y miraba el patio, se fijó con cierta satisfacción en que las hileras de bulbos que había plantado estaban en flor. Era asombroso lo bien que se daban algunas de las especies inglesas en Ceilán: rosas, claveles, hasta guisantes de olor.

Hugh, que había salido al patio con ella, empujaba un carrito.

—Vamos, Hugh —dijo, todavía nerviosa, pero haciendo lo posible por contenerse—. ¿Quieres ver cómo mamá hace queso?

—No. Quiero jugar aquí, con Wilf.

—Muy bien, cariño. Pero sabes que no debes entrar en el bosque, ¿verdad?

—Sí. Sí. Sí. Sí. Sí. Sí.

Gwen rio.

—Vale, ya lo cojo. Si quieres entrar en casa, ve a decírselo a mamá.

Abrió la puerta de la quesería y la dejó entornada para poder oír a Hugh, que estaba muy contento, canturreando para sus adentros.

Miró a su alrededor. Hacer queso resultaba inexplicablemente tranquilizador, y sonrió, contenta de estar en sus dominios. Todo estaba ordenado. La losa de mármol sobre la que removían la leche estaba impecablemente limpia, pero percibió un olor ligeramente agrio en el aire y vio que alguien había dejado abierta la ventana. «Qué raro —pensó—, nunca la dejamos abierta».

Cerró la ventana para evitar que entrasen insectos y contaminasen la leche y frotó bien las superficies para asegurarse de que estaban higiénicas. Se acercó a la pesada lechera y, moviéndola con esfuerzo hacia un lado, se fijó en que se había derramado algo de líquido en el suelo, justo detrás de donde estaba la lechera. Lo limpió e inclinó el recipiente hasta verter suficiente leche para el trabajo de un día en la olla grande que usaban para calentarla. Después salió a pedirle al culi que la llevase a la cocina, pero, una vez fuera, se dio cuenta de que el patio estaba en calma. Demasiado silencioso.

—Hugh, ¿dónde estás? —dijo en voz alta.

No hubo respuesta.

Le explicó al culi de cocina lo que quería que hiciera y miró entre los altos árboles.

—Hugh, ¿estás ahí dentro?

No hubo respuesta.

Volvió a la casa, pero se detuvo ante la puerta. Si Hugh hubiese querido entrar, se lo habría dicho y, además, habría oído la puerta, razonó. Cruzó el patio y, al borde de los árboles altos, oyó un ladrido proveniente del camino que se perdía entre la vegetación. Hugh debía de haberse adentrado en el bosque persiguiendo a uno de los perros.

Avanzó unos pasos por el túnel de árboles y, después de uno o dos minutos, perdió el equilibrio cuando Hugh embistió contra ella.

—Hay una niña, mamá. Una niña mayor.

Sentada en el suelo, frunció el ceño cuando Spew y Ginger le saltaron al regazo y le lamieron la cara. Los apartó con la mano y se secó las mejillas con la manga.

—¿Es de verdad, Hugh?

—Sí. No puede levantarse, mamá. Spew la oyó y Ginger y yo vamos detrás.

—Fuimos detrás, cariño —corrigió Gwen, levantándose y sacudiéndose la ropa—. Mira, me he puesto perdida.

—¡Vamos, mamá!

—Bueno, supongo que será mejor que me enseñes a esa niña, ¿verdad? Si es de verdad.

Hugh la cogió de la mano y tiró.

Mientras andaban, Hugh vio una jarra de loza rota abandonada en mitad del sendero y se agachó a cogerla.

—No. Déjala —dijo Gwen.

El niño hizo una mueca, pero obedeció.

—¿Está lejos? —preguntó Gwen, alborotándole el pelo a su hijo.

—No, está cerca.

Gwen suspiró, pensando en el queso, y lo siguió. Estaban perdiendo el tiempo, y seguramente resultaría ser una búsqueda inútil. Pero entonces, algo más adelante, vio a un jornalero inclinado sobre alguien que estaba sentado en el suelo.

—Antes no estaba ese hombre —dijo Hugh—. La niña estaba sola.

—Volvamos a casa —dijo Gwen—. Ahora ya tiene a alguien que se ocupe de ella.

—¡Mamá! —Hugh hizo una mueca—. Quiero quedarme.

—No. Vamos —insistió, tirándole de la mano.

Llamó a Spew, pero cuando se giraron con intención de volver a casa, un grito agudo los detuvo. Los dos se volvieron a mirar.

—Mamá, tienes que ayudarla —dijo Hugh, con una expresión testaruda que le recordó a Laurence.

Observó al hombre y a la niña. Era evidente que la niña no podía ponerse en pie, y cada vez que el hombre intentaba levantarla, gritaba.

—Muy bien. Vamos a ver qué pasa.

Hugh empezó a dar palmadas.

—¡Buena mamá! ¡Buena mamá!

Sonrió. Su hijo imitaba su forma de hablar cuando Hugh se portaba bien y ella le decía que era un «buen chico».

Hugh se adelantó y esperó a pocos metros del hombre, que seguía inclinado sobre la niña.

—Tiene la pierna rara —dijo Hugh, con los ojos muy abiertos.

El hombre los miró y Gwen reconoció al tamil al que había ayudado poco después de llegar a la plantación, el jornalero que se había hecho daño en el pie. Y por la expresión de angustia que se le dibujó en la cara, estaba claro que sabía quién era Gwen. El hombre se había llevado una reprimenda después de su anterior encuentro y era muy probable que no quisiese su ayuda. Mientras se sentaba en cuclillas y examinaba a la niña, esta levantó la cabeza y la miró con los grandes ojos marrones inundados de lágrimas. A Gwen se le aceleró la respiración. Los ojos de la niña le recordaron a Liyoni e instintivamente le tocó la frente al sentirse abrumada por la añoranza, mientras se le subía la sangre a la cabeza.

Hizo lo posible por sobreponerse al recuerdo de su hija y consiguió tranquilizarse. Esta niña era mayor que Liyoni (tendría unos ocho años, pensó), era tamil, no cingalesa, y tenía la piel mucho más oscura. Tenía el pie en un ángulo extraño con respecto al tobillo y la ropa que llevaba estaba húmeda. En un primer momento, Gwen pensó que la niña debía de haberse hecho pipí, pero cuando aspiró, reconoció el olor de la leche.

—Ve a buscar la jarra que vimos antes, Hugh. La jarra rota que estaba tirada en el camino.

Cuando Hugh volvió con dos trozos de la jarra en la mano, la niña se encogió y habló en tamil.

—Lo siente mucho, mamá.

—¿La entiendes?

—Sí, mamá. Oigo a los criados todos los días.

Gwen se sorprendió. Ella hablaba muy poco tamil, y aunque sabía que Hugh hablaba cingalés, no sabía que también entendiese tamil.

—Pregúntale por qué ha dicho que lo siente.

Hugh pronunció unas cuantas palabras y la niña le contestó y se echó a llorar.

—No quiere decírmelo.

—¿Estás seguro?

Hugh asintió con la cabeza, con aire de importancia.

—¿Ha dicho algo?

Negó con la cabeza.

—Bueno, no nos preocupemos por eso ahora. Ve corriendo a la cocina y di que mamá quiere que dos culis vengan a ayudarla. ¿Lo entiendes?

—Sí, mamá.

—Y tráelos directos hasta aquí. Diles que es una emergencia.

—¿Qué es una emergencia?

—Esto, cariño. Y ahora, date prisa.

El hombre intentó levantar a la niña otra vez, pero cuando gritó de dolor, Gwen negó con la cabeza y pareció darse por vencido. El jornalero miró hacia atrás, en dirección a las líneas de trabajo, y gesticuló con las manos. Parecía impaciente por irse, pero no podía dejar que se llevase a la niña en ese estado.

Minutos después, Hugh volvió con dos culis de cocina. Se dirigieron al hombre en rápido tamil y este les contestó de la misma manera.

—¿Qué dicen?

—Hablan demasiado rápido, mamá.

Cuando Gwen les explicó que quería que levantasen a la niña, la obedecieron. Uno la agarró por debajo de los brazos y el otro por las piernas. Mientras la niña empezaba a quejarse, dieron unos pasos en dirección a las líneas de trabajo.

Gwen les dijo que parasen y señaló la casa.

Los criados intercambiaron una mirada incómoda.

—A la casa, ahora —dijo, en lo que esperaba fuese un tamil comprensible, y Hugh lo repitió, hinchando el pecho y dándose aires de dueño y señor de la plantación.

Gwen los condujo hasta el cuarto de las botas, despejó la mesa y les indicó que dejasen a la niña sobre el tablero. El hombre los siguió y esperó, nervioso, cambiando el peso de un pie a otro.

Gwen acercó una silla.

—Hugh, dile al hombre que se siente. Voy a llamar al médico.

El mayordomo, al oír el alboroto, apareció en la puerta con uno de los criados, pero retrocedió al ver al padre y a la niña tamiles.

—Estos no deben estar aquí, señora. Hay un dispensario entre los arbustos de té. Debe llamar a la fábrica.

—Voy a llamar al médico —repitió, y echó a andar en dirección al vestíbulo, dejando atrás al sorprendido mayordomo.

Por suerte, John Partridge estaba en su consulta, cerca de Hatton, y no tardó en llegar. Gwen abrió la puerta de la casa y el médico entró resoplando y oliendo a tabaco de pipa.

—He venido en cuanto he podido. ¿Dijiste que había una niña herida?

—Sí. Están en el cuarto de las botas.

—¿En serio?

—No he querido moverla más de lo necesario. Creo que tiene el tobillo roto.

Cuando entraron en la habitación, Gwen oyó al médico sofocar un grito de asombro.

—No me habías dicho que era una niña tamil.

—¿Importa?

Se encogió de hombros.

—Puede que a ti o a mí no, pero…

—Me han dicho que hay un dispensario donde atienden las urgencias, pero pensé que necesitaba ver a un médico cualificado de inmediato.

Le sostuvo la mano a la niña mientras el médico la reconocía.

—Tienes razón —dijo, incorporándose—. Si el tobillo hubiese sanado sin encajárselo, habría quedado lisiada de por vida.

Aliviada, Gwen expulsó el aire de los pulmones. No podía admitir que seguía sintiendo un intenso deseo de ver a Liyoni, aunque no creía que fuera el único motivo por el que había querido ayudar a la niña.

—¿Hay yeso en la casa?

Asintió con la cabeza y le pidió a uno de los criados que lo trajese.

—Laurence y Hugh lo utilizan para hacer maquetas.

El médico examinó a la niña y, dándole unas palmaditas en la mano, se dirigió a ella en su propio idioma.

—No sabía que lo hablases tan bien.

—Trabajé en la India antes de venir a Ceilán y adquirí ciertas nociones de tamil.

—Me avergüenza reconocer que apenas lo hablo. Los criados siempre me hablan en inglés, así que apenas tengo ocasión de practicarlo. ¿Te importaría explicarle al padre lo que vas a hacer? Porque supongo que es el padre.

El médico pronunció unas cuantas palabras y el hombre asintió con la cabeza. Miró a Gwen.

—Es el padre, y quiere llevársela a casa ya. Le han encargado podar las zonas descuidadas del jardín y no quiere meterse en un lío por haber traído a la niña a la casa. Y tiene razón: a McGregor no le hará ni pizca de gracia.

—Al diablo con McGregor. Solo es una niña. Mírale la cara. Dile al padre que vas a tener que encajarle el tobillo.

—Muy bien. Lo ideal sería que no la moviesen hasta dentro de un par de días.

—En ese caso, insisto en que se quede aquí hasta que esté lo suficientemente fuerte para trasladarla. Pondremos un par de catres en el cuarto de las botas, el padre puede dormir aquí también, si quiere.

—Gwen, creo que será mejor que el hombre vuelva a las líneas de trabajo. No debe ausentarse sin justificación. No solo le descontarán un día del sueldo, sino que se arriesga a perder el trabajo.

Gwen se lo pensó un momento.

—McGregor me ha dicho que van a despedir a muchos jornaleros.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? Le diré que puede irse.

Gwen asintió con la cabeza y el médico le explicó la situación al hombre. El padre hizo un gesto afirmativo y le dio un apretón en la mano a la niña, pero cuando se giró y salió de la habitación, esta hizo una mueca.

John Partridge miró a Gwen y se sonrojó ligeramente.

—Me temo que no conseguí llegar al fondo de la confusión que hubo con tu receta. Lo siento en el alma. Es la primera vez que cometo un error así.

—A estas alturas, da igual.

El médico negó con la cabeza.

—El tema me ha tenido muy preocupado. Solo receto la dosis más alta a pacientes con enfermedades terminales.

—Bueno, no ha sido nada, y ya ves que me encuentro perfectamente. Te dejaré para que puedas trabajar, John. Ven conmigo, Hugh.

—Quiero verlo.

—No. Ven conmigo, ya.

Poco después se levantó sobresaltada de su descanso de antes del almuerzo al oír a Verity y a Savi Ravasinghe, que volvían de un paseo en torno al lago. Se levantó y entrevió su reflejo en la ventana, con lo que le pareció la sombra de una niña justo detrás.

—Liyoni —dijo, en un susurro, y se giró. Nada. Había sido una ilusión óptica.

Había deseado con todas sus fuerzas que Verity y Savi Ravasinghe ya se hubiesen marchado y apenas fue capaz de mirar a la cara al pintor cuando entraron en la habitación.

—Me he enterado de que nos hemos perdido todo el drama de esta mañana —dijo Verity, dejándose caer sobre el sofá—. Siéntate, Savi, me pone nerviosa ver a la gente de pie.

—Tengo que irme ya —dijo, con una sonrisa, como pidiendo disculpas.

Verity hizo una mueca.

—No puedes ir a ninguna parte si no te llevo en coche.

Gwen se tragó la ansiedad y, consciente de que debía ser correcta, se preparó para hablar del tiempo con ellos.

—Estoy segura de que el señor Ravasinghe estará deseando volver al trabajo. ¿A quién está retratando ahora?

—Ya que me lo pregunta, da la casualidad de que he estado en Inglaterra. He recibido un encargo de Londres.

—Oh, espero que fuese algún personaje importante. ¿Vio a mi prima?

Volvió a sonreír e inclinó la cabeza.

—Sí, un par de veces.

Intentó mirarlo fríamente y volvió a pensar en lo atractivo que debía de resultarles a las mujeres solteras: guapo, encantador y, por supuesto, un artista con talento. A las mujeres les gustaban los hombres con talento, igual que les gustaban los hombres que las hacen reír. Admiró su piel, del color del metal bruñido con un toque de azafrán, pero al mirarlo, recordó el horror de lo que debió de pasar aquella noche. Al miedo le siguió un arrebato de rabia tan extrema que se sintió como si la hubiesen agredido físicamente. Apretó los puños y apartó la cara, con la sensación de que una cinta de hierro le oprimía el pecho.

—En realidad, retrató a tu prima —dijo Verity, con una sonrisa—. ¿No te parece absolutamente fabuloso? Me sorprende que no te lo dijese.

Gwen tragó saliva. Fran no se lo había dicho.

—¿Has oído lo que acabo de decirte, Gwen?

Se giró hacia el hombre.

—Es maravilloso, señor Ravasinghe. Me muero de ganas de ver el retrato cuando vuelva a Inglaterra. Tengo tanto que hacer que no siempre estoy al corriente de las últimas novedades.

—Por ejemplo, rescatar a niños tamiles heridos. ¿A eso te referías, Gwen?

Verity habló con cara de inocencia y las cejas enarcadas y sonrió a Savi, como intentando comunicarle algo de lo que no quería que se enterase Gwen.

Algo se disparó en el interior de Gwen, hasta el punto que dejó de importarle que se dieran cuenta de que estaba temblando.

—No me refería a eso en concreto. Me refería a ser la mujer de Laurence, cuidar de Hugh y dirigir al personal, sobre todo ahora que tenemos que ir con mucho cuidado con lo que gastamos. Y a las cuentas de la casa, Verity. Ya sabes. Y a todo el dinero que falta. De hecho, me preguntaba si podrías aclarármelo tú.

Al menos, su cuñada tuvo la decencia de sonrojarse antes de apartar la mirada.

—Señor Ravasinghe, Verity lo llevará a la estación ahora.

—El problema —dijo— es que no hay ningún tren que salga a estas horas.

—En ese caso, Verity lo llevará a Nuwara Eliya.

—Gwen, de verdad…

—Y, para evitar posibles confusiones, quiero decir ahora mismo.

Les dio la espalda a los dos y fue con paso firme a la ventana, tan tensa que creyó que iba a quebrarse en dos. Observó cómo una garza sobrevolaba la capa de bruma blanca que se elevaba desde el lago y escuchó cómo ambos se levantaban y salían de la habitación. Cuando oyó el chirrido de los neumáticos, cerró los ojos y respiró hondo varias veces seguidas, mientras el alivio le devolvía el calor a la piel y le relajaba los músculos. Intuía que su vida estaba a punto de ponerse patas arribas, y no sabía dónde iba a estar, ni siquiera si iba a estar, cuando volviese a asentarse. Lo que sí sabía era que, ahora que no estaba Laurence, estaba a punto de librarse la batalla.

23

EL DÍA SIGUIENTE FUE UN DÍA DE PUYA, una festividad budista que coincidía con cada luna llena, y como la casa estaba en silencio, Gwen durmió hasta tarde. Laurence siempre les daba el día libre a los criados para que pudiesen visitar el templo para rendir culto. Para los verdaderos seguidores, era un día de ayuno o uposatha. Para el resto, quería decir un día en el que cerraban las tiendas y los negocios y estaba prohibida la venta de alcohol y carne.

La mayoría de los jornaleros eran tamiles y, por tanto, hindúes, pero algunos de los criados, como Naveena y el mayordomo, eran budistas cingaleses. Laurence había descubierto que cerrar la plantación los doce o trece días al año que había luna llena mejoraba las relaciones con los trabajadores. Y, por supuesto, también la cerraba durante el festival hindú de la cosecha. Así, había menos desavenencias entre los trabajadores y era una forma de garantizar que todo el mundo tenía su descanso.

Lo primero que hizo Gwen fue ir a ver cómo estaba la niña, con Hugh y Ginger pegados a los talones. Hugh llevaba su oso de peluche favorito bajo el brazo, y cuando llegó a la habitación, le tendió su mejor cochecito de juguete a la niña. Esta lo cogió, le dio la vuelta e hizo girar las ruedas. Una amplia sonrisa le iluminó la cara.

—Le gusta, mamá.

—Creo que sí. Bien hecho. Has sido muy bueno al traerle unos juguetes.

Gwen no dijo nada, pero pensó que seguramente la niña no tenía juguetes propios.

—Quería hacerla feliz.

—¡Muy bien!

—También le he traído el oso. Y le pregunté a Wilf, pero no ha querido venir.

—¿Por qué?

Hugh se encogió de hombros, con ese aire tan cómico que tienen los niños cuando intentan imitar los gestos de los mayores.

Por un momento, los miró a los dos.

—Tengo cosas que hacer. ¿Quieres jugar en mi habitación?

—No, mamá. Quiero quedarme con Anandi.

—Como quieras, pero no le pidas que ande. Dejaré la puerta abierta para poder oíros. Pórtate bien.

—Mamá, su nombre significa «persona feliz». Me lo dijo ayer.

—Muy bien. Me alegra ver que os lleváis tan bien. Y ahora, recuerda…

—Ya lo sé. Seré bueno.

Sonrió y abrazó a Hugh antes de salir de la habitación.

En el vestíbulo, oyó a su hijo y a la niña parlotear en tamil y a continuación unas risas. «Qué bueno es», pensó, de camino a su dormitorio, donde pensaba ponerse al día con la correspondencia.

Después de aproximadamente una hora, la interrumpió el ruido de unas voces alteradas. Cuando distinguió el acento escocés de McGregor y cayó en la cuenta de que no debería haber dejado solos a los niños, fue corriendo al cuarto de las botas.

La puerta del patio estaba abierta y Gwen descubrió que los gritos provenían de allí. Cuando vio a McGregor agitando el puño frente a una mujer que llevaba un sari naranja, respiró hondo y examinó la habitación. Hugh estaba sentado en el suelo en un rincón, estrechándose las rodillas con los brazos. Con cara de angustia y mordiéndose el labio, intentaba contener las lágrimas. La niña estaba sentada en la cama. Las lágrimas le corrían por las mejillas y le goteaban sobre las palmas extendidas, como si hubiese colocado las manos allí para recogerlas.

McGregor debió de oírla llegar, porque se giró, furioso.

—¿Qué demonios pasa aquí, señora Hooper? En cuanto su marido se descuida, trae a la hija de un jornalero a casa. ¿En qué estaba pensando?

Gwen se sorprendió al ver que Verity entraba en el cuarto de las botas y se sentaba en cuclillas junto a Hugh.

—No sabía que hubieras vuelto —dijo Gwen, ignorando a McGregor, y no pudo evitar pensar que Verity había estado esperando a una oportunidad de alertar al capataz.

Gwen se acercó a Hugh. Se inclinó sobre él y le alborotó el pelo.

—¿Estás bien, cariño? —El niño asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Respirando hondo, se enderezó, dio un paso en dirección al hombre y cruzó los brazos.

—Les ha dado un susto de muerte a los niños, señor McGregor. Míreles las caritas. Es inexcusable.

McGregor habló y Gwen se fijó en que tenía los puños apretados.

—Lo que es inexcusable es que se empeñe en interferir con mi trabajo. He hecho todo lo que he podido para ayudarla, le di los jardineros que me pidió, allané el camino para que tuviese su dichosa quesería, y así me lo agradece.

Gwen se puso tensa.

—¿Que así se lo agradezco? No lo hice por vengarme de usted, ni nada parecido. Lo hice por una niña con el tobillo roto. Hasta el médico dijo que acabaría lisiada si no se lo encajaban pronto.

—Los tamiles no van al doctor Partridge.

Sintió que se le movía involuntariamente la mandíbula.

—Por el amor de Dios, ¿cómo puede decir algo así? Es solo una niña.

—¿Hay alguna razón por la que le importa tanto esta niña?

Gwen lo miró sin entender.

—¿Sabe quién es su padre?

—Lo reconocí, si es eso a lo que se refiere.

—Es uno de los mayores agitadores de la finca. Recordará que hace tiempo se lesionó a propósito con un clavo para exigir un jornal que no se había ganado. Seguramente, le rompió el tobillo a la niña con sus propias manos.

Para entonces, Gwen estaba prácticamente temblando por una mezcla de rabia y de miedo.

—No, señor McGregor. No se lo rompió. La niña se cayó de las ventanas de la quesería.

—¿Cómo lo sabe?

Gwen le mantuvo la mirada, pensando que no debía haber dicho nada.

—¿Podemos centrarnos en llevar a la niña a su casa sana y salva?

—¿Qué hacía en la ventana de la quesería? No se permite a los jornaleros acercarse a la casa, y lo sabe.

Gwen sintió que le ardía la cara.

—No se lo digas.

Hugh intentó meter baza.

McGregor se asomó al cuarto de las botas y habló en tono cortante.

—¿Qué es lo que no quiere que me diga? ¿Qué hacía en la ventana de la quesería?

—Yo…

Se hizo un silencio tenso.

—Creo que vino a por leche.

—¡Mamá! —gritó Hugh.

—¡Así que vino a por leche! A ver si lo he entendido: ¿me está diciendo que vino a la casa a robar?

Gwen miró hacia delante, sintiéndose fatal.

—No la vi. Pero tenía el vestido mojado de leche, alguien había dejado la ventana abierta y había leche derramada en el suelo de la quesería.

Hugh salió del cuarto de las botas y se puso a su lado. Metió la manita en la mano de su madre.

—Cogió la leche para su hermano pequeño —dijo—. Su hermano está malito y pensó que así se pondría bueno. Lo siente mucho.

McGregor hizo una mueca.

—Le garantizo que lo sentirá, y su padre también. No me cabe duda de que todo esto fue idea suya. El padre se llevará unos azotes y se le descontará un día del sueldo. No pienso tolerar que los jornaleros roben en la casa.

Gwen ahogó un grito. McGregor parecía completamente insensible a la desgracia humana.

—Señor McGregor, por favor. Solo fue un poco de leche.

—No, señora Hooper. Si dejamos que uno se vaya de rositas, todos lo intentarán. Y permítame que añada que sigo sin entender por qué se toma tanto interés por esta niña en concreto. Recuerde cuántos son. Si no los tratamos con dureza, habrá caos.

—Pero…

McGregor levantó la mano.

—No tengo nada más que decir sobre este asunto.

—Tiene razón —dijo Verity—. Aunque ahora no se los azota tanto como antes, los castigos siguen siendo necesarios para recordarles a los jornaleros quién es el jefe.

Gwen tuvo que esforzarse por controlar la voz.

—Pero ahora tienen derechos, ¿no?

Verity se encogió de hombros.

—Más o menos. El estatuto de salario mínimo aumentó los jornales de los trabajadores de las plantaciones y obligó a subvencionar el precio del arroz, pero poco más. Ten en cuenta que nosotros ya les subvencionábamos el arroz tres años antes de que entrase en vigor. Laurence siempre ha sido justo con ellos.

—Ya lo sé.

—Pero como ves, el estatuto no prohíbe los azotes.

La mujer del sari, que se había mantenido al margen durante la conversación, dijo algo y Gwen se le acercó. Se fijó en su melena negra con la raya en medio, la nariz ancha, los pómulos pronunciados y los pendientes de oro que llevaba en las orejas, de lóbulos alargados. Bajo el sari color naranja, llevaba una blusa de algodón limpia. Daba la impresión de que se había vestido especialmente para ir a la casa.

—¿Qué dice, Hugh?

—Se ha puesto sus mejores ropas y ha venido a llevarse a Anandi a casa.

—Dile que vuelva a casa. Está demasiado lejos para que la niña vaya saltando a la pata coja. Verity y yo llevaremos a Anandi en coche. Podrá estirar la pierna en el asiento trasero.

Miró a Verity, que parecía indecisa.

—¿Verity?

—Vale, de acuerdo.

Pasaron una tarde tranquila. No volvieron a mencionar la visita de Savi Ravasinghe, aunque Gwen seguía dolida, en parte por esta y en parte por el incidente con McGregor. Suponía que Verity se lo había dicho, ya que no había motivo para que el capataz fuera a la casa en un Día de Puya. Aunque no hacía mucho frío, poner la chimenea siempre resultaba reconfortante, así que Verity la encendió, y como los criados tenían el día libre, Gwen preparó una comida sencilla consistente en unas rebanadas de pan pasadas por huevo y leche seguidas de tortitas de azúcar de palma rellenas de coco y frutas.

Gwen dejó las cortinas descorridas y contempló la luz de la luna, que se reflejaba en el agua. Algo en la superficie aterciopelada de un azul plateado le recordó a los espíritus del árbol de los búhos y al estanque artificial para recoger el agua de lluvia que había en la cima de la colina, cerca de su casa. Bajo la luna llena, relucía de la misma manera, y siempre había pensado que el árbol de los búhos tenía un aspecto sobrenatural por las noches.

—Mira, mamá, me estoy comiendo las zanahorias —dijo Hugh—. Y Wilf también.

Miró el plato de su hijo.

—No son zanahorias, son naranjas.

—¿Las naranjas también sirven para ver en la oscuridad?

Gwen rio.

—No, pero son buenas para la salud. Como toda la fruta.

—¿Os apetece que toque algo? —dijo Verity, levantándose de la silla.

Mientras Verity tocaba, Hugh cantó varias marchas militares, inventándose la letra cuando no se la sabía, y gracias a Dios que no se sabía la mayoría. Quería que Gwen cantase con él y la miró ilusionado, pero ella negó con la cabeza, alegando que estaba cansada, aunque en realidad tenía el corazón en un puño.

Después de meter a Hugh en la cama, Gwen se agachó junto al fuego y lo atizó para que circulase el aire.

Verity se recostó sobre la piel de leopardo.

—Me gustan las noches de luna llena.

Aunque no le apetecía hablar, si su cuñada decidía hacer un esfuerzo por ser amable, tendría que intentarlo.

—Sí. Me gusta mucho arreglármelas sola. Espero que no acabemos perdiendo la plantación. Ya es una tragedia que el señor McGregor vaya a tener que despedir a tantos jornaleros.

—Pero si ya los ha despedido. ¿No lo sabías?

—¿En serio?

—Sí, antes de ayer.

—¿Te lo dijo a ti y a mí no?

—No le des demasiadas vueltas. Estoy segura de que, si se lo hubieras preguntado, te lo habría dicho.

Gwen asintió con la cabeza, pero no estaba tan segura.

Estaba tan desanimada que se había acostado al mediodía, mientras Hugh descansaba; había un tema del que todavía no habían hablado. No sabía si McGregor había cumplido su amenaza de mandar azotar al hombre, e intentó imaginar qué habría hecho Laurence si hubiese estado allí. ¿Lo habría dejado en manos de McGregor o habría intervenido? Que ella supiese, no habían azotado a ningún trabajador en todo el tiempo que llevaba viviendo en la plantación.

Se frotó la nuca, pero no consiguió librarse de la tensión.

—¿Sabes si McGregor cumplió su amenaza? —dijo por fin—. ¿Azotaron al hombre?

—Sí.

Se le escapó un gemido.

—No fue agradable. Obligaron a su mujer a verlo.

Gwen la miró, intentando entender lo que le decía.

—¿No estarías presente?

Verity asintió con la cabeza.

—La mujer se puso en cuclillas y empezó a gemir como un animal. Fue horrible.

—Dios. ¿Fuiste? ¿Dónde fue?

—En la fábrica. Vamos. Procura no pensar en ello. ¿Qué tal si jugamos a las cartas?

Traspasada de dolor, se mordió el labio para reprimir las lágrimas.

Unas horas después, Gwen no conseguía pegar ojo ni quitarse de la cabeza lo que Verity le había contado del hombre al que habían azotado. Las sombras se desplazaron por la habitación mientras pensaba en el papel que había desempeñado en el asunto. Había querido ayudar a la niña, pero ¿sería solo por Liyoni? Con la cabeza dándole vueltas, se sintió sola y deseó tener los brazos de Laurence rodeándola.

Oyó un ruido inusual fuera; un sonido apagado, demasiado tenue como para distinguir de dónde provenía. Se levantó y fue al cuarto de Hugh a ver cómo estaba, pero dormía profundamente, al igual que Naveena, y al oír los suaves ronquidos del aya, tomó nota de buscarle un dormitorio propio a Hugh. Ya no era un bebé: necesitaba espacio para su creciente colección de juguetes y un escritorio para hacer sus dibujos de dinosaurios. De vuelta en el dormitorio, abrió las contraventanas y se asomó al exterior.

Al principio no vio nada inusual; pero a medida que sus ojos se acostumbraban a la luz de la luna, distinguió un rastro de lucecitas, demasiado lejos como para verlo con claridad. No le dio importancia, suponiendo que tendría algo que ver con la festividad de la luna llena, así que cerró las contraventanas, pero dejó la ventana entornada.

Debió de quedarse dormida, porque cuando se despertó el ruido se había vuelto más fuerte. Se oía un cántico apagado compuesto por voces rítmicas, casi musicales. El sonido era extrañamente mágico, y aunque parecía estar bastante cerca de la casa, no se asustó. Ya que estaba despierta, y pensando que sería parte de algún ritual dedicado a la luna llena, decidió ir a ver. Seguramente no sería nada; hasta era posible que simplemente la brisa les hubiese traído un sonido lejano.

Abrió las contraventanas para escudriñar el jardín y vio con sorpresa a varias docenas de hombres que desfilaban por el camino del lago. Las siluetas oscuras tenían un aspecto sepulcral a la luz de la luna, pero lo que de verdad la preocupó fue el olor a humo y queroseno y, quizá, a algo parecido a la brea o el alquitrán de las antorchas encendidas que llevaban. Cerró rápidamente la ventana, fue a la habitación de Hugh para cerrar los postigos y despertó a Naveena.

—Lleva a Hugh al piso de arriba, al dormitorio del señor, y despierta a Verity.

Corrió por el pasillo y entró en el salón, donde se detuvo en seco. A través de las ventanas abiertas, observó el jardín, bañado de la luz azul de la luna. Más allá, el humo y las llamas amarillentas de las antorchas iluminaban las caras de los hombres y teñían de marrón el aire, por encima del lago. Cuando vio que los jornaleros dejaban atrás la casa, exhaló, aliviada, y fue corriendo a correr las cortinas. Justo en ese momento apareció un hombre al otro lado del cristal de la ventana. Dio un salto y su rostro amenazante quedó a pocos centímetros del suyo. La miró, furioso, con los ojos muy abiertos y la cara morena y reluciente. Vestido solo con una tela anudada a la cintura, y con el pelo crespo alborotado en torno a la cabeza, parecía la encarnación de la máscara que Laurence le había regalado a Christina.

Cuando levantó el puño y le devolvió la mirada, Gwen se quedó paralizada, demasiado aterrorizada para moverse, aunque el corazón le latía más rápidamente que nunca. Sin dejar de mirarla, el hombre no se alejó. Cuando no pudo soportarlo más, con las manos temblorosas, se obligó a correr las cortinas para dejar de verlo. No sabía si lo seguirían otros jornaleros, dispuestos a rodear la casa, pero si así fuese, ¿qué podía hacer? Se mareó solo de pensar que pudiesen hacerle daño a Hugh y corrió a la vitrina de las armas a buscar el rifle de Laurence.

El miedo se apoderó de ella, apenas podía pensar. No había manera de informar a McGregor de que había docenas de indígenas con antorchas encendidas que parecían dirigirse a la casa. Se rodeó las costillas con un brazo, como queriendo reprimir el pánico, y subió las escaleras hasta el cuarto de Laurence, donde Verity, Naveena y Hugh estaban asomados a la ventana.

—Mira, mamá. Pasan de largo. No vienen a la casa.

Gwen abrió la ventana y apuntó el rifle. Observó cómo los últimos rezagados dejaban atrás la casa. Uno o dos se giraron a mirarla. Un hombre sacudió su antorcha en el aire.

—Dios bendito, espero que McGregor esté bien.

—El ruido debe de haberlo despertado, y Nick McGregor sabe perfectamente cómo cuidarse solito —dijo Verity—. Hugh, no te acerques a la ventana.

De repente retumbó un tiro, y poco después, otro. Unos gritos escalofriantes llenaron el aire.

—¡Oh Dios, les está disparando! —dijo Gwen. Cuando Hugh dio un salto y se refugió en los brazos de su madre, esta le pasó el rifle a Verity.

—Apaga la luz. No quiero que nos vean.

—Ya nos han visto —dijo su cuñada—. De todas formas, seguro que no les ha disparado. Habrá disparado un tiro al aire para asustarlos.

—¿Y si le da a alguno?

—Bueno, puede que alcance a uno o dos, pero sería algo accidental. De alguna manera tiene que dispersarlos. ¿Lo ves? Funciona.

Aunque tenía miedo, Gwen se compadecía de los hombres y temía que McGregor los persiguiese, pero, aunque la lamentable pobreza de los trabajadores la conmovía hasta las lágrimas, se daba cuenta de que Verity los consideraba demasiado pobres e insignificantes como para darles importancia.

Miró hacia el bungaló de McGregor, donde tenía lugar una escena de pura confusión. Los hombres, como abejas expulsadas de una colmena por el humo, empezaban a dispersarse; algunos se habían dado la vuelta e intentaban escapar. Las antorchas comenzaban a apagarse, algunas crepitaron cuando las tiraron al lago y un olor agrio y acre se extendió por toda la plantación. Las llamas cada vez más débiles seguían tiñendo el aire, pero Gwen vio con alivio que, independientemente del motivo por el que hubiesen salido, los hombres tomaban el camino del lago y ninguno de los rezagados parecía querer retroceder hacia la casa. Rezó porque no hubiese muerto ninguno de los jornaleros.

En ese momento, Verity, que seguía asomada a la ventana con el rifle, disparó al aire y el fuerte estruendo dio un susto de muerte a Gwen.

—¿Por qué lo has hecho, Verity?

—Quiero que sepan que, aunque Laurence no esté, sabemos disparar.

Gwen la apartó de la ventana y vigiló hasta que no quedó nada que ver.

—Será mejor que volvamos todos a la cama —dijo, pasado un rato—. Yo me quedaré aquí con Hugh. Naveena, tú dormirás en el cuarto de al lado. Y ahora, buenas noches a todos.

—No las tengo todas conmigo de que haya acabado —dijo Verity—. ¿Puedo quedarme aquí, con vosotros? ¿Para asegurarme de que Hugh está sano y salvo?

Gwen se lo pensó un momento. Seguramente, sería mejor que permaneciesen todos juntos.

—Yo me encargo del rifle —dijo, y aunque habría hecho cualquier cosa por proteger a su hijo, la idea de apuntar a otro ser humano con un arma para matarlo hizo que se helase la sangre en las venas.

Cuando Hugh se quedó dormido, Gwen le acarició la mejilla suave y cálida y se quedó despierta, atenta a la oscuridad, con la mente invadida de toda clase de pensamientos. No se sentía a gusto con Hugh dormido entre ella y Verity, y se preguntó qué iba a contarle a Laurence para explicar que los hombres estuviesen tan furiosos y pidiendo venganza. Debía de ser por el jornalero al que habían azotado, pero podrían haber matado a McGregor… podrían haberlos matado a todos.

Justo antes del amanecer, se incorporó en la cama, sobresaltada. Verity estaba junto a la puerta, envuelta en una manta y hablando en susurros con Naveena. Llevaba en las manos una vela y el rifle, y se giró cuando oyó que Gwen se levantaba de la cama. Le dio la vela a Naveena, se llevó un dedo a los labios y abrió la puerta para que Gwen pudiese salir.

—Rápido. No despiertes a Hugh. Ponte la bata de Laurence.

Gwen la obedeció y fue hasta el descansillo, cerrando la puerta tras de sí.

—Vamos —dijo Verity, que parecía excitada.

—¿Qué pasa? ¿Por qué huele peor que antes?

—Ahora verás.

Con Naveena a la cabeza, avanzaron por el rellano, bajaron las escaleras, recorrieron el pasillo y fueron hasta el cuarto de las botas, iluminadas solo por la temblorosa luz de la vela. Gwen oyó el crepitar y los chasquidos antes de ver el fuego, y a través de la ventana del cuarto de las botas comprobó que el cielo se había vuelto de un naranja apagado.

Presa del pánico, apartó de un empujón a Verity y Naveena para abrir la puerta lateral que daba al patio. Se llevó la mano a la garganta al ver las nubes de humo azul que se elevaban del lado izquierdo del edificio, adjunto a la casa principal. El fuego parecía estar fuera de control, y había tanto humo que no quedaba claro qué estaba ardiendo y qué no. Oyó un fuerte retumbo seguido de un estrépito cuando las vigas de madera de la quesería se derrumbaron, levantando cantidad de chispas y ascuas. Una bocanada de humo negro se expandió hacia arriba en la penumbra de antes del alba. Los ojos de Gwen se llenaron de lágrimas cuando el olor a humo y a queso quemado se extendió por el patio, haciendo que fuese imposible respirar.

Continuó el ruido, aunque la estructura de la quesería, que estaba hecha de piedra con el suelo de hormigón, no iba a derrumbarse. Ahora el peligro era que las llamas se propagasen hasta las cocinas y las dependencias del servicio a través de las vigas de madera del techo que las conectaban y, de allí, a toda la casa. Aterrorizada al pensar lo que podría ocurrir y preocupada por su hijo, Gwen echó a correr hacia delante, pero, a pesar de haberse tapado la boca y la nariz, empezó a toser y a escupir, agitando con fuerza los brazos.

Verity salió corriendo tras ella.

—¿No es emocionante? Mira, el appu y los culis de cocina ya están intentando apagarlo. Los criados lo están intentando por el otro lado.

Mientras los hombres corrían de un lado para otro, dándose instrucciones a gritos, vio que a Verity se le iluminaban los ojos, pero mientras su cuñada se acercaba, Gwen se alejó del calor.

El incendio le pareció interminable, y las llamas llegaron a consumir toda la estructura del techo. Después, silbando y chisporroteando, fueron perdiendo fuerza a medida que los hombres lo regaban todo con cubos de agua y una manguera. Gwen lo vio, aliviada, pero cuando, momentos después, las llamas volvieron a avivarse y parecieron cobrar todavía más fuerza, se llevó una nueva conmoción. Impotente, vio cómo el viento arrastraba el tóxico humo negro, que formó una espiral sobre el lago y las llamas anaranjadas y se elevó hacia el cielo.

Por fin, cuando vieron rendirse el fuego, los hombres ahogaron las ascuas con mantas y Gwen, respirando más tranquila, se enjugó los ojos doloridos. Una vez completamente extinguido, los hombres se cogieron de las manos, pero mientras el appu inspeccionaba los alrededores para asegurarse de que nada volvía a arder, una pesada cortina de humo quedó suspendida sobre el patio.

Verity le gritó algo en tamil.

El appu asintió con la cabeza y dijo algo que Gwen no entendió.

—¿Qué ha dicho?

—Nada. Me ha confirmado que el fuego está apagado.

Todo estaba cubierto de ceniza y Gwen se sintió contaminada por el finísimo polvo que le cubría la ropa y el pelo.

—Menos mal que me despertaste —dijo, sacudiéndose las pavesas, que se deshacían hasta convertirse en polvo.

Los ojos oscuros de Verity se llenaron de lágrimas.

—Pues claro. Hugh lo es todo para mí. Jamás lo pondría en peligro.

Juntas, entraron en la casa. Mientras Gwen volvía a la habitación de Laurence para estar con Hugh, con los ojos todavía doloridos por el humo, se estremeció al pensar lo que podría haber pasado si no hubiesen descubierto el fuego a tiempo. Lo que la preocupaba no era el daño que había causado (la quesería se podía reparar), sino el daño que podría haber causado. Se secó la cara y, mientras la luz invadía la habitación, se acurrucó en la cama y acarició la mejilla de su hijo. Gracias a Dios que estaba a salvo.

La única persona en la que confiaba para que juzgase si la cosa de verdad se había puesto seria era en Laurence. Pensó en su marido y en el día en que se fue y sintió ganas de llorar. De llorar de verdad. Cuando le volvió a la mente la imagen de Christina subiendo al coche frente al Galle Face Hotel, un débil rayo de luz iluminó la mesa donde el rostro de Caroline relucía desde su marco de plata. «Ojalá pudiera hablar contigo —pensó—. Tal vez tú sabrías qué hacer».

24

EL AMANECER DIO PASO A una mañana dorada, llena de una luz etérea, y de una bruma azul claro que se extendió sobre el lago. Parecía extraño que, después de una noche tan aterradora, todo estuviese en calma y hubiese vuelto la normalidad a la orilla del lago, donde la humedad refrescaba los árboles y el rocío cubría la hierba. Pero el olor a queso quemado seguía suspendido en el aire, y en un lateral de la casa, donde los culis estaban limpiando, un aire de desolación se apoderó del patio cubierto de cenizas. Gwen no dejó que Hugh se alejase ni un momento de su lado y esperó, nerviosa, a que apareciese McGregor.

Verity entró en el salón.

—Uno de los culis de cocina resultó herido en el fuego.

—¿Es grave?

—No lo sé. Acaba de decírmelo el appu. Voy a buscar a McGregor para preguntarle si se ha enterado.

—Tenme al corriente, ¿de acuerdo?

—Por supuesto.

Justo cuando Florence Shoebotham apareció con un pastel de beicon, Gwen vio a McGregor en la terraza superior del jardín, gesticulando con los brazos mientras hablaba con Verity. Gwen dio un paso atrás, intentando ver sin ser vista, pero cuando McGregor se giró hacia ella y la miró fijamente y sin sonreír, se puso tensa. Era lo que esperaba.

Florence era la última persona a la que le apetecía ver, pero en cierto sentido, aunque le preocupaba el herido, se sintió aliviada de tener una excusa para que McGregor no la amedrentase todavía. Hablarían pronto, pero, entretanto, no iba a ser ella la que fuese a buscarlo.

—He venido en cuanto he podido —dijo Florence, con la doble papada temblando con aire compasivo—. Me he enterado de que se os ha quemado toda un ala de la casa.

—No. En realidad, ha sido solo la quesería.

—Lo siento.

Gwen se vio obligada a quedarse con ella y recibir a su invitada. Siguiendo sus instrucciones, el mayordomo les trajo el té, servido en su mejor porcelana, y un soporte de tres pisos para tartas. Mientras Florence se servía los bocados exquisitos, que solo olían ligeramente a humo, Gwen estaba cada vez más nerviosa. Tendría que preguntarle a McGregor por el hombre herido antes o después.

—¿Volveremos a ver a tu encantadora prima Fran pronto? —preguntó Florence.

—No, pronto no; aunque ha prometido hacerme otra visita en algún momento.

—La echarás de menos, y a tu marido también; por supuesto. —La mujer puso un estudiado gesto de preocupación y bajó la voz—. Espero que las cosas le vayan bien a Laurence. Me he enterado de que ha sufrido graves pérdidas en la caída de Wall Street.

—No tienes por qué preocuparte, Florence. Laurence está bien, y yo también.

Se fijó en que a Florence le costaba disimular la decepción al ver que el chismorreo no era tan jugoso como había esperado.

—Estamos deseando tenerlo de vuelta con nosotros muy pronto —continuó Gwen. No le dijo que, en realidad, Laurence había telegrafiado a su agente aquella misma mañana diciendo que seguramente volvería más tarde de lo esperado, ni que ella no le había dicho nada del incendio.

Cuando se marchó Florence, Gwen abrió la ventana; pero, al ver que el olor a humo seguía en el aire, volvió a cerrarla rápidamente y fue en busca de Verity y Hugh. Aunque le apetecía tener cerca a Hugh, el niño había salido al patio durante la visita de Florence. Vagó por entre los árboles y arbustos del jardín, llamándolo, se detuvo en la terraza de abajo e inspeccionó las islas que salpicaban el agua. Una fina capa de niebla seguía flotando sobre el lago y un soplo de viento le heló la espalda. Cuando oyó pisadas en el camino y poco después la voz de Hugh, se giró y vio a McGregor, que se le acercaba con su hijo de la mano.

—Señor McGregor —dijo.

—Señora Hooper.

Le soltó la mano a Hugh y el niño corrió hasta los brazos de su madre.

—¿Cómo está el hombre? —dijo, haciendo un esfuerzo por aparentar calma.

—El farmacéutico está con él.

—Ha sido una cadena de acontecimientos de lo más desafortunada —dijo.

McGregor hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Más que «desafortunada». No se puede tolerar la destrucción intencionada. Espero que no se produzcan más incidentes. Pero le recomiendo que, por el momento, no deje que el niño se aleje mucho.

—Esperemos que no haya sido nada siniestro. Quizá fuese un accidente, ¿no cree? Con todas esas antorchas encendidas tan cerca de la casa.

—Lo dudo. Pero ha tenido mucha suerte de que lo detectásemos a tiempo.

Gwen respiró hondo. McGregor se giró, dispuesto a irse, y dio unos cuantos pasos; pero después miró hacia atrás.

—Sabía que pasaría algo así. Por suerte para usted, el hombre sigue vivo.

Gwen apretó las manos para reprimir la rabia que sentía.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que es la clase de cosas que ocurre cuando alguien interfiere con la manera de hacer las cosas.

—¿Y con «alguien» se refiere a mí?

McGregor inclinó la cabeza y se le tensó la cara.

Gwen dio un paso hacia él y todos sus esfuerzos por mantener la calma se vinieron abajo.

—La verdad, señor McGregor, es que creo que no hice nada malo al ayudar a aquella niña. Solo una persona con un corazón de piedra podría pensar lo contrario. No fui yo la que lo provocó, sino usted. Los días de mandar azotar a un hombre por una tontería han terminado. Ya sé que sigue haciéndose, pero ¡vergüenza debería darle!

—¿Ha terminado?

—Todavía no. Podrá darse por satisfecho si el sindicato de Ceilán no llega a enterarse del caso. Es un hombre de mal corazón que solo ve lo malo de la gente. Yo creo en tratar a la gente con amabilidad y justicia, independientemente del color de su piel.

Hizo una mueca.

—Esto no tiene nada que ver con el color.

—Por supuesto que sí. En este país, todo tiene que ver con el color. Bueno, escuche bien lo que le digo, señor McGregor: este asunto volverá para atormentarle algún día, y ese día ninguno de nosotros domirá a salvo en su cama.

Dicho esto, Gwen subió las escaleras con la cabeza bien alta, con Hugh detrás. No pensaba darle a McGregor la satisfacción de ver las lágrimas que amenazaban con derramársele de los ojos.

Aquella noche tuvo unos sueños inquietos en los que vio a hombres empuñando antorchas encendidas, que parecían surgir de la superficie del lago. También soñó con Laurence, se imaginó que estaba allí, con ella, en el cobertizo para las barcas, y que un mechón de pelo ondulado le caía sobre los ojos mientras se inclinaba sobre ella. Los vellos de sus brazos relucían a la luz de la luna y tenía las mejillas cubiertas de pecas. Gwen le rodeaba el cuello con el brazo y él le acariciaba la nuca con la mano, pero entonces se daba cuenta de que no la miraba a ella; sino que la atravesaba con la mirada. Fue un sueño oscuro e inquietante, y después, a primera hora de la mañana, recibió la noticia de que el hombre había muerto de sus heridas.

Gwen se pasó el día intentando averiguar quiénes eran sus familiares y qué podía hacer para ayudarles. Se acordaba del hombre en cuestión y le rompía el corazón pensar que su vida se había visto truncada de forma tan cruel (era poco más que un muchacho, voluntarioso y siempre con una sonrisa en los labios), pero cuando se cruzó con McGregor en el jardín, este insistió en que él se encargaría de todo.

—Pero era uno de los criados de la casa.

—Aunque lo fuese, señora Hooper, no puedo permitir sensiblerías en este momento tan delicado. No podemos descartar que no vaya a haber más repercusiones.

—Pero…

McGregor no contestó, sino que, tras dedicarle un brusco asentimiento de cabeza, echó a andar en dirección contraria. Gwen miró hacia el lago, sin saber qué hacer.

25

LAS SEMANAS QUE SIGUIERON FUERON tensas, y una especie de oscuridad se cernió sobre la casa. Gwen, que intentaba ser valiente y comportarse con toda la normalidad posible por el bien de Hugh, pronto se dio cuenta de que Verity estaba bebiendo demasiado. Casi de la noche a la mañana, se encerraba en sí misma, pasaba horas y horas en su habitación y a veces Gwen la oía llorar. Otras veces estaba irritable y perdía la paciencia incluso con Hugh. En una o dos ocasiones, Gwen tuvo que regañarla, y después la oyó dando vueltas en el dormitorio de Laurence en mitad de la noche. Cuando Verity bajaba para pasar tiempo con la familia, la melancolía la acompañaba y, alta y delgada, vagaba por la casa como un alma en pena.

No había ningún atajo para entender a su cuñada, y Gwen empezaba a preocuparse por el estado mental de la chica. Tener cambios de humor era normal, ¡pero esto! Cuando intentaba preguntarle qué le pasaba, Verity cerraba con fuerza los ojos y negaba con la cabeza. Parecía que su cuñada hacía lo posible por resistirse a lo que sentía, y Gwen acabó por pensar que lo mejor sería dejar que siguiese su curso. Aunque tentada de pensar que la infelicidad de Verity le estaba bien empleada, la venganza de Gwen (si se podía considerar como tal) no era tan dulce, y había algo que la hacía sentir pena por la chica.

Gwen también estaba dolida por lo que había ocurrido con McGregor e intentaba evitarlo, aunque con ayuda de Naveena había conseguido ponerse en contacto con la familia del fallecido. Durante las semanas vacías y aburridas hasta que Laurence volviese a casa, se encargó de las tareas domésticas, dio el visto bueno a los menús, se aseguró de que no desapareciese la ropa al mandarla lavar y supervisó detalladamente las cuentas de la casa. Pero no dejaba de atormentarse al pensar en la muerte del hombre, que la hacía sentir insegura y culpable.

En los días de viento, cuando las vigas de madera del bungaló crujían y gemían, oía las pisadas de su hija ausente. Se quedaba completamente inmóvil, como si esperase que el viento le trajese alguna noticia, o, para romper el hechizo, escribía una lista de todo lo que había en la despensa; aunque cualquier tarea monótona y práctica servía para tranquilizarla.

Una mañana entró en la cocina y se encontró a McGregor sentado a la mesa. Parecía malhumorado.

—Señor McGregor —dijo, y se giró, dispuesta a irse.

—Tómese una taza de té conmigo, señora Hooper —dijo el capataz, en tono menos brusco de lo habitual.

Sorprendida, Gwen vaciló.

—No se preocupe: no muerdo.

—Ya lo sé.

Mientras McGregor traía una segunda taza y le servía algo de té, se sentó al otro extremo de la mesa.

—Llevo toda mi vida trabajando con el té —dijo, sin alzar la vista.

—Ya me lo ha dicho Laurence.

—Conozco a los trabajadores. Pero ahora, viene usted y quiere cambiarlo todo. ¿Cómo es que, sin saber nada, señora Hooper, quiere cambiarlo todo?

Gwen intentó contestarle, pero el hombre levantó la mano. Percibió un olor a whisky en su aliento.

—Déjame terminar. El caso es que, lo más terrible, lo que empieza a robarme el sueño…

Se hizo una larga pausa.

—¿Señor McGregor?

—Es que, después de todo, puede que tuviera razón en cuanto a los azotes.

—¿Y tan malo es eso?

—Para usted puede que no…

Gwen se esforzó dar con la respuesta adecuada.

—¿Qué es lo que de verdad le preocupa?

El capataz vaciló y negó con la cabeza. Durante otro largo silencio, pareció pensar, mientras movía de acá para allá la mandíbula. Gwen no entendía en absoluto lo que ocurría en el interior del hombre, ya que solo conocía su exterior huraño.

—Lo que me preocupa, si insiste en saberlo, es no ser capaz de adaptarme. He dedicado mi vida al té, hace tanto tiempo que formo parte de la plantación… que lo llevo en la sangre. ¿Se da cuenta? Al principio no dábamos ninguna importancia a mandar azotar a los negros. Apenas los considerábamos personas, al menos, no personas como usted y como yo.

—Pero son personas, ¿verdad? Y uno de ellos ha perdido la vida.

McGregor asintió con la cabeza.

—Cambié de opinión hace mucho tiempo. No soy un hombre cruel, señora Hooper. Intento ser justo. Espero que se dé cuenta.

—Creo que todos somos capaces de cambiar si lo deseamos lo suficiente —dijo Gwen.

—Sí —contestó—. Si lo deseamos. He sido feliz aquí, pero, nos guste o no, tenemos los días contados.

—Tenemos que adaptarnos a los tiempos.

McGregor suspiró.

—Cuando llegue el momento, no nos querrán, ¿se da cuenta? A pesar de todo lo que hemos hecho por ellos… será el final de todo.

—Mejor dicho, por lo que les hemos hecho a ellos, no por ellos.

—Y entonces, no sé qué voy a hacer.

Gwen lo observó e intuyó la resignación que invadió al hombre cuando lo vio encorvar los hombros.

—¿Cómo están las cosas con los jornaleros?

—Tranquilas. Creo que la muerte de ese hombre los ha conmocionado tanto como a nosotros. Nadie quiere perder el trabajo.

—¿Y los que provocaron el incendio?

—Todos se niegan a hablar. O bien voy a tener que amenazarles con llamar a las autoridades, o decirles que creo que fue un accidente. Aunque va en contra de mis principios, he decidido dejarlo pasar por un accidente.

—¿Cree que habrá más disturbios?

—¿Quién sabe? Pero me apostaría cualquier cosa a que los verdaderos disturbios empezarán en Colombo. Los trabajadores de la plantación tienen demasiado que perder.

Gwen suspiró. Ninguno de los dos habló durante un rato y, dándose cuenta de que no quedaba nada que decir, Gwen se levantó.

—Gracias por el té, pero ahora tengo que ir a ver dónde está Hugh.

* * *

Pasaba la mayor parte de su tiempo libre con Hugh. A veces jugaban a que eran soldados avanzando hacia el enemigo, que solía ser uno de los perros. Por desgracia, los perros no entendían su papel de soldados atacados y se ponían a corretear en círculos en vez de tirarse al suelo y morir. Hugh les gritaba y pataleaba.

—¡Túmbate, Spew! Bobbins, tú también. Ginger, ¡se supone que estás muerto!

Hoy Hugh dio vueltas por el salón con los brazos estirados, fingiendo ser un triplano británico, hasta acabar mareado.

—Mamá, tú también eres un avión. Puedes ser un Albatros alemán, y podemos librar batalla.

Gwen se estremeció al pensar en los combates aéreos que amenazaban el cielo.

—Cariño, no me apetece jugar. ¿Por qué no le pides a la tía Verity que te lea un cuento?

Verity escogió un libro y Hugh se sentó en el sofá, a su lado.

—¿Qué libro es? —preguntó Gwen, y, mirando por encima del hombro de Verity, frunció el ceño. Gwen prefería a Beatrix Potter y creía que la elección de Verity, los cuentos de Hans Christian Andersen, asustaría a Hugh. Y el desacuerdo venía de largo.

Verity se mantuvo en sus trece.

—Ya no es un bebé. ¿Hace un momento no estaba corriendo por la habitación fingiendo ser un caza?

—Sí.

—Pues entonces. Los cuentos de Andersen a veces son tristes, pero es un mundo de fantasía maravilloso. No quiero que Hugh se lo pierda.

—Y yo no quiero que quede marcado de por vida.

—Pero Gwen, son mucho mejores que los de los hermanos Grimm.

—No te falta razón. Tal vez, cuando sea algo mayor.

Verity soltó el libro de cuentos.

—En tu opinión, nunca hago nada bien, ¿verdad?

Gwen se quedó desconcertada y un tanto exasperada.

—¿Por qué no pruebas con Alicia en el país de las maravillas?

Verity se encogió de hombros.

Gwen le dio el libro.

—Vamos, Verity. Haz el favor de no estropearnos la tarde.

Verity se quedó mirando el libro, pero no contestó, y cuando Gwen vio que tenía los ojos llenos de lágrimas, se preguntó si echaría de menos a su hermano.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Verity hizo un gesto negativo.

—Vamos, tan grave no puede ser…

Cuando Verity agachó la cabeza, Gwen se acercó a su cuñada, le cogió la mano y le dio un ligero apretón.

—Vamos, mujer. Anímate.

Verity levantó la cabeza.

—Sabes que quiero mucho a Hugh, ¿verdad?

—Por supuesto. Es evidente.

Verity suspiró y ninguna de las dos dijo nada más.

Un poco más tarde, justo cuando Alicia cayó en la madriguera del conejo, sonó el teléfono. Los tres alzaron la vista, pero Gwen fue la primera en levantarse. Cuando contestó, una voz interrumpida por las interferencias le dijo que era el agente de Laurence, que llamaba desde Colombo. Había recibido un telegrama que decía que Laurence llegaría dentro de una semana exactamente. ¿Podía McGregor recogerlo en el muelle? Gwen rezó una plegaria silenciosa y volvió al salón. Al ver a su cuñada con su hijo, pensó que ojalá no tuviese que compartir tan pronto la sensación de calidez que le había producido la noticia.

Verity alzó la vista.

—¿Quién era?

Gwen sonrió.

—Vamos, dímelo. Pareces una niña con zapatos nuevos.

No pudo contenerse más.

—Laurence vuelve a casa.

—¿Cuándo? No estará ya en Colombo, ¿verdad?

Gwen negó con la cabeza.

—Llega dentro de una semana. Quiere que McGregor vaya a recogerlo.

—No —dijo Verity—. Iremos nosotras.

Gwen, que no estaba segura de querer ir con Verity, hizo una mueca.

—Tendrías que conducir tú.

Hugh empezó a dar saltos y palmadas de alegría.

Verity se levantó, cogió a Hugh en brazos y le dio vueltas por la habitación.

—Me encantaría organizarle una fiesta de bienvenida —dijo Gwen—. Todo han sido malas noticias últimamente, y nos merecemos algo de diversión.

—Se supone que tenemos que apretarnos el cinturón.

—No tenemos por qué tirar la casa por la ventana.

Mientras Verity dejaba a Hugh en el suelo y daba un paso atrás, Gwen reflexionó por un momento.

—Para picar, podemos servir unos simples canapés, y prepararemos unos cuencos enormes de ponche de frutas, con miel de las colmenas y montones de fruta, que cogeremos de los árboles. Así disimularemos el sabor a alcohol barato. No necesitamos un cuarteto de cuerda; podemos poner el gramófono.

Verity sonrió y Gwen se dio cuenta de que hacía semanas que no veía tan contenta a su cuñada.

—Gastaremos lo mínimo posible. Laurence se pondrá furioso si vuelve a casa y ve que hemos tirado el dinero. Pero tendremos que quedarnos en casa para supervisar los preparativos, así que puede que sea mejor que McGregor vaya a recogerlo, después de todo.

Verity hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No querrás que McGregor lo vea primero y le cuente alguna historia, ¿no? Sigue culpándote del incendio y de la muerte del hombre, por haber atendido a la niña herida.

—Pensé que había entrado en razón.

—¿Quién sabe? Pero ¿quieres que hable con Laurence antes de poder contarle tu versión de la historia?

—Supongo que podría conducir hasta la ciudad.

—Gwen, sé que le has cogido el truco a llevar el coche por los alrededores de la plantación, pero ¿llegar hasta Colombo? No es una ruta fácil. ¿Y si tuvieses un accidente?

Sabía que Verity tenía razón.

—Te diré lo que haremos. Los criados están acostumbrados a las antiguas fiestas que se celebraban en la casa; fiestas de lo más opulentas en las que se gastaba a manos llenas. ¿Por qué no te quedas aquí para asegurarte de que las cosas se hacen a tu manera? Podrás supervisar los preparativos, y yo recogeré a Laurence sola.

—Me muero de ganas por ir, pero me doy cuenta de que no iba a poder dejar solo a Hugh, con todo el mundo tan ocupado.

—Y, sin querer disgustar a Verity, que por una vez parecía tan contenta, Gwen decidió dejar que lo recogiese ella.

—Bien. Y ahora que está decidido, hagamos una lista.

* * *

Dos días después, Gwen se levantó temprano. Salió a la terraza en bata y observó las espirales de niebla que rodeaban los troncos de los árboles, del verde más intenso que se pueda imaginar. Le encantaba el lago, el paisaje montañoso que lo rodeaba y el sonido del agua al batir contra los pequeños islotes. Y pasara lo que pasase en el futuro, rezó de todo corazón porque no tuviesen que irse de Ceilán. La isla se había convertido en el lugar más hermoso del mundo para Gwen, y aunque echaba de menos a sus padres, la Plantación Hooper era su hogar.

Algo más tarde, fue a la terraza superior, donde los criados ya estaban sirviendo el desayuno. Se sentó en una cómoda silla de ratán y observó cómo los pájaros avanzaban a saltitos por los caminos de gravilla. Verity se le acercó un momento para decirle que iba a partir rumbo a Colombo antes de lo planeado. Quería hacer unas compras antes de recibir a Laurence en el puerto. De hecho, ya que iba a la ciudad, esperaba poder ver una exposición de Savi Ravasinghe. Ahora que formaba parte del mundillo artístico de Nueva York, no iba a pasar tanto tiempo en Ceilán. En total, pensaba estar unos cinco días fuera y esperaba que Gwen estuviese de acuerdo.

Gwen asintió con la cabeza. Aunque aliviada al enterarse de que a partir de entonces habría menos posibilidades de encontrarse con Savi, sintió un escalofrío al oír mencionar al pintor.

—Ve. Y tráenos a tu hermano de una pieza.

—Se rumorea que va a haber otra huelga en el puerto, así que razón de más para ir con antelación.

Gwen suspiró. El aumento de población en Colombo había provocado una escasez de arroz, que a su vez había causado una huelga de tranvías ese mismo año, y otra huelga en el puerto sería todavía peor. Pero también era consciente de que, si Verity se iba ahora, no tendría oportunidad de cambiar de opinión e ir con ella, a no ser que quisiese pasar todo el trayecto hasta Colombo a solas con McGregor.

—Bueno, me despido.

Verity se levantó, le dio un fugaz beso en la mejilla, dijo adiós con un gesto de la mano a Hugh, que estaba en el césped, jugando con Ginger, y se marchó.

Gwen llevaba tanto tiempo conviviendo con su secreto que el dolor insoportable que, en un principio, había sentido por la pérdida de su hija se había convertido en una pena menos intensa, pero persistente. De vez en cuando le venía bien estar a solas porque, sin Verity, podía permitir que su corazón sintiese el dolor. Se preguntó qué aspecto tendría su hija ahora. ¿Sería robusta como Hugh o menuda y de huesos finos como ella?

Deseando volver a la aldea, empezó a andar de un lado a otro de la habitación, cruzando y descruzando los brazos, sacudiendo la cabeza y parándose a escuchar los ruidos de la casa, mientras sopesaba sus opciones. Pensó en la paz de la aldea y en todos los ruidos de la naturaleza que la rodeaban, pero, aunque se sintió tentada de intentar encontrar el camino hasta el poblado, el recuerdo de la última vez hizo que se lo pensase mejor. Se sentó en la silla junto a la ventana y, al cerrar los ojos, se imaginó a Liyoni nadando en el lago. Después vio a su niña corriendo hacia ella para que la envolviese en una suave toalla y sonriéndole a su madre mientras ella la abrazaba.

Lloró hasta que se le pasó la tristeza y, después de secarse los ojos, se echó agua en la cara. Tal vez algún día, cuando Hugh fuese mayor y estuviese en la escuela. Entonces convencería a Naveena de que la llevase a la aldea.

26

GWEN MANDÓ A LOS CRIADOS al desván con instrucciones de que buscasen cualquier cosa que pudiese servir para alegrar una fiesta. Mientras estaban arriba, rebuscó en un dormitorio de invitados bastante descuidado que apenas usaban. Debajo de la cama encontró los fuegos artificiales y, en un armario, un montón de linternas de papel cubiertas de polvo. Una o dos estaban rotas, pero a las demás solo habría que quitarles el polvo con un plumero.

Abrió un antiguo baúl y se fijó en un paquete grande y plano que alguien había escondido al fondo. Lo sacó, lo dejó sobre la cama, desató los cordeles y echó a un lado el papel. Dentro había un precioso sari rojo, hecho de seda y bordado con hilos de plata y oro. Lo acercó a la luz y examinó el intrincado dibujo de pájaros y flores que decoraba unos de los bordes. Era el sari de Caroline, el que llevaba puesto en el retrato. Lo contempló durante un rato, pensando en Caroline y en Thomas, y se sorprendió cuando se le llenaron los ojos de lágrimas; pero, sin querer remover el pasado ni complicar el presente, volvió a envolverlo y lo dejó en su sitio.

Los criados bajaron unas tiras de banderolas del desván. Estaban bastante deslucidas, pero Gwen les dijo que las lavaran y las tendiesen para que se secaran. El jardinero trasplantó algunas de las flores que empezaban a brotar en los parterres de un lateral del jardín a las macetas de la terraza de atrás, y Naveena sacó varios cuencos de madera satinada, llenos de especias e incienso, para repartirlos por toda la casa.

Gwen se centró en la comida. Decidió no hacer nada ostentoso, sino servir los panes típicos ceilandeses: pan de flores, pan de arroz y coco, kiri roti y otros platos sencillos.

Una vez arregló todo lo relacionado con la casa, pensó en qué ponerse. Quería estar especialmente guapa para el regreso de Laurence, así que se decidió por un vestido del tono exacto de sus ojos: un bonito color violeta oscuro. Había comprado la seda en Colombo hacía tiempo y, tras enseñarle una foto de un vestido sacada de la revista Vogue al cingalés que hacía mucha de sus prendas, le había pedido que lo copiase. Aunque el vestido terminado aún no había llegado de Nuwara Eliya, esperaba que se lo enviasen a tiempo si no tenía ocasión de ir a recogerlo personalmente.

Gracias a los emocionantes preparativos, los días pasaron rápidamente, llenos de decisiones y cambios de última hora. Además, tuvo que ocuparse de una pequeña crisis y de una riña entre los criados. Naveena cuidaba de Hugh mientras Gwen supervisaba dónde colocar las flores y cuántas velas encender. Esperaba que la fiesta les levantase el ánimo a todos, incluido McGregor.

Cuando llegó el día, una nerviosa Gwen se encargó de los últimos retoques y de elegir la ropa que iba a ponerse Hugh para dar la bienvenida a su padre. Cuando lo acercó a la luz de la ventana e intentó cortarle el flequillo con las tijeras de coser, el niño apenas consiguió quedarse quieto.

—No te retuerzas —dijo— o te saltaré un ojo.

Hugh soltó una risita y se tapó un ojo.

Gwen rio. Nunca habían pasado tanto tiempo separados de Laurence y la excitación desbordante de Hugh resultaba contagiosa.

Por la tarde, solo una hora o dos antes de que empezase la fiesta, Naveena entró corriendo con una caja plana y alargada. Había llegado el vestido de Gwen. Abrió la caja, apartó el papel de seda blanco y contuvo la respiración mientras sacaba lentamente de la caja la preciosa creación de seda. Era perfecto. No era demasiado corto, y tenía una falda de vuelo y el cuerpo decorado con diminutas perlas de peltre. Se pondría el collar y los pendientes de perlas a juego. Por suerte, había pagado el vestido antes de que se produjesen sus pérdidas financieras, así que nadie podía acusarla de tirar el dinero. Se lo colocó frente al pecho y dio varias vueltas.

Naveena sonrió.

—Va estar preciosa, señora.

Gwen cuidó de Hugh mientras este jugaba con sus barquitos en la bañera. Cuando por fin consiguió convencerlo de que saliese, lo envolvió en una toalla grande y estrechó su cuerpo cálido contra el de ella; pero ya no era un bebé, y pronto se escabulló. Después de ponerle un trajecito de chaqueta blanco con el que parecía todo un caballero, se sentó frente al tocador, con el corazón acelerado.

A las seis en punto, justo cuando empezaba a cambiar la luz, Gwen terminó de vestirse y se roció el pelo recogido con su perfume favorito. Las banderolas estaban colgadas, las velas estaban encendidas, el ponche estaba preparado y la delicada fragancia de las ramitas de canela al quemarse perfumaba el aire. Cuando empezaron a llegar los invitados, el mayordomo los condujo hasta la terraza y la habitación exterior, a un lado de la casa.

No iba a ser una fiesta demasiado grande: solo estaban invitados los dueños de otras plantaciones y sus mujeres, algunos amigos de Verity y los colegas del Hill Club de Laurence, que habían venido de Nuwara Eliya. Para las siete, ya había llegado la mayoría. La gente se arremolinaba en grupitos desperdigados por toda la casa y los jardines, hasta la orilla del lago. Hugh pasaba entre los invitados ofreciendo anacardos tostados de un cuenco de plata y cautivando a todo el mundo con sus perfectos modales y su sonrisa beatífica. El único que faltaba era Laurence… y Verity, por supuesto. Consciente de que debían de haber llegado mucho antes de las seis, Gwen empezó a inquietarse.

Representó su papel de buena anfitriona, saludando a los invitados con inclinaciones de cabeza, animándolos a socializar, preguntándole a Florence por su salud y charlando con Pru. Pero a medida que pasaba el tiempo y dieron las ocho y luego las nueve, empezó a acelerársele el corazón y se le hizo un nudo en el estómago. Ya habían servido la comida, y seguían sin tener noticias de su marido y su cuñada. Empezó a darse cuenta de que quizá la velada fuese un terrible error y luchó con los sentimientos encontrados que la desgarraban: su deseo de ver a Laurence, su miedo ante lo que Verity pudiera haberle contado del incendio y de la muerte del hombre y su preocupación por si habría hecho lo correcto al organizar una fiesta.

Las carreteras eran traicioneras, sobre todo de noche, y Verity conducía demasiado rápido. Gwen empezó a preocuparse porque les hubiese ocurrido algo terrible. Tal vez estuviesen muertos en una cuneta después de haber sufrido un choque, o puede que el coche hubiese volcado en un barranco. Presa del pánico, se sentó y contempló el lago. El lago tenía algo de atemporal que aplacó su ansiedad, que aumentaba vertiginosamente. Y entonces, justo cuando empezaba a perder la esperanza de que llegasen aquella noche, oyó que un coche se acercaba a la parte delantera de la casa. Tenían que ser ellos. No esperaban más invitados.

Salió corriendo hacia la puerta principal, seguida de unos cuantos invitados, entre ellos el doctor Partridge, Pru y Florence.

—Ahí están —comentó Florence.

—Más vale tarde que nunca —dijo el médico.

Gwen no podía hablar. Cuando vio a Laurence bajarse del coche, las lágrimas le corrieron por las mejillas. Su marido miró a su alrededor, muy recto, y a Gwen se le paró el corazón. No se movió, y lo que debieron de ser unos pocos segundos le parecieron un siglo. Contuvo la respiración, mientras nadie decía nada. «Verity me habrá echado la culpa, se lo habrá contado todo, y Laurence nunca volverá a confiar en mí», pensó. Toda su vida pasó frente a sus ojos, cientos de recuerdos, miles de momentos. Buscó excusas, intentó pensar en alguna forma de justificar sus actos pero, a fin de cuentas, un hombre había muerto por su culpa.

Laurence dio unos pasos en torno al coche y se sintió tan insignificante que quiso girarse sobre los talones y salir corriendo o, aún mejor, que se la tragase la tierra. No podía soportar que Laurence pensase mal de ella. Se secó las lágrimas de las mejillas y lo miró como era debido. Su marido la observaba con dulzura y sus patas de gallo se acentuaron cuando una amplia sonrisa se extendió por su rostro. Gwen soltó el aliento y, en vez de salir huyendo, corrió hacia su marido. Laurence la abrazó, la levantó en el aire y le dio varias vueltas.

—Te he echado muchísimo de menos —le susurró al oído.

Gwen seguía sin poder hablar.

—Veo que me has organizado una pequeña fiesta de bienvenida —dijo, mientras la dejaba de nuevo en el suelo—. Tendré que ir a cambiarme. Ha sido un viaje agotador.

—No importa —dijo, y volvió a abrazarlo, a pesar de que tenía la camisa sucia y empapada en sudor—. Hay más invitados en la parte de atrás.

—Fantástico —dijo—. Cuantos más, mejor.

Verity, que esperaba al otro lado del coche, lo observó todo con rostro inexpresivo, pero Gwen dejó escapar un enorme suspiro de alivio. Todo iba a salir bien.

Aquella misma noche, cuando Laurence y Gwen se quedaron a solas, su marido le contó cómo le habían ido las cosas. Aunque las acciones mineras habían perdido todo su valor, había encontrado un socio dispuesto a invertir en la nueva plantación. Todavía no estaban fuera de peligro, y les esperaban tiempos difíciles, pero, siempre que hiciesen los cambios necesarios, saldrían adelante.

—No me dijiste lo grave que era la situación, ¿verdad? —le preguntó.

—No pude, Gwen. La verdad es que ni yo mismo lo sabía.

—Así que cuando me prometiste que nunca venderías la plantación…

Laurence le puso un dedo sobre los labios.

—Creí que habías dicho que iba a ser imposible encontrar un inversor, tal como están las cosas.

—Y era verdad, pero se trata de alguien a quien conoces bien.

Gwen enarcó las cejas.

—¿No será mi padre? No tiene tanto dinero; tendría que vender Owl Tree.

—No es tu padre.

Le acarició la mejilla sin afeitar con la palma de la mano, sintiendo la aspereza de su barba.

—Entonces ¿quién? Dímelo.

Laurence la miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—Mi nueva socia es tu prima Fran.

Gwen hizo una mueca.

—No te creo. ¿Por qué iba a invertir Fran? No sabe nada del té. Si ni siquiera le gusta.

—Algún día obtendrá un buen rendimiento; pero lo hizo por ti, Gwen. Para que no perdiéramos la plantación. Solo va a invertir en la parte que acabo de comprar, no en la antigua plantación de mi familia; pero al financiar la nueva plantación, no tendré que vender esta y nuestra casa estará a salvo.

Gwen sintió un alivio casi abrumador.

—¿Le pediste ayuda a Fran?

—No. Quedamos para almorzar, le hablé de nuestra situación y se ofreció a ayudarnos en ese mismo momento. En fin —dijo, acariciándole el pelo—, ya basta de hablar de mí. ¿Cómo habéis estado por aquí?

—Ha habido algunos problemas. Yo…

Laurence le enredó los dedos en el pelo y tiró con delicadeza de la cabeza de Gwen para poder mirarla a los ojos.

—Si te refieres a lo del incendio, ya me lo ha dicho Verity.

Gwen respiró hondo.

—Verity no ha estado muy feliz últimamente. Me preocupa.

—Yo la veo bien. Un tanto intranquila, quizá. Pero estoy muy orgulloso de ti.

—¿En serio?

—Gwen, ayudaste a una niña herida de la única forma que se te ocurrió. Eres una muy buena persona.

—¿No crees que me inmiscuí en los asuntos de la mano de obra?

—Era una niña.

—Entonces ¿sabes lo del culi de cocina? Me refiero al que murió.

—Debemos tomarnos en serio cualquier muerte que se produzca en la plantación. Fue muy desafortunado…

—Fue horrible, Laurence.

—Pero no fue culpa tuya. Actuaste de corazón, y hablaré con McGregor mañana por la mañana.

—Creo que a él también le está costando adaptarse.

—Como he dicho, hablaré con él. A veces los acontecimientos se nos escapan de las manos y pasan cosas imposibles de prever. No necesariamente es cuestión de echar las culpas a nadie, sino de tomar conciencia de que hasta la más pequeña falta de prudencia puede desencadenar algo terrible.

—¿Mi falta de prudencia?

—No, Gwen, no creo que ese fuese el problema.

Se sintió tan aliviada de que no estuviese enfadado que por fin pudo dar rienda suelta a los nervios, el agotamiento y la ansiedad de las últimas semanas. Laurence la abrazó mientras lloraba, y cuando lo miró a los ojos, vio que él también los tenía húmedos.

—Han sido momentos difíciles para todos, y la muerte de alguien siempre es algo que afecta profundamente. Creo que mi mayor tarea va a ser levantaros la moral, empezando por ti.

Gwen sonrió mientras Laurence le quitaba las horquillas del pelo y los tirabuzones le caían sobre los hombros.

—Lo he hecho lo mejor que he podido, Laurence.

—Lo sé.

Le tocó el hoyuelo de la barbilla y volvió a notar la barba incipiente.

—¿Quieres que me afeite?

—No. Te quiero tal y como eres.

—Esta noche estás preciosa —dijo, enroscándose un rizo en torno al dedo corazón.

Al principio Gwen se refrenó, sintiendo la misma vergüenza que la había invadido el día en que se conocieron, hacía tantos años, en Londres. Sonrió al pensarlo, se dejó llevar y permitió que la desnudase.

Laurence la trató con delicadeza y ternura y se lo tomaron con calma. Después descansaron uno en brazos del otro y, por fin, sintió que el corazón se le iba tranquilizando hasta quedar en completa calma.

—Eres lo más precioso para mí, Gwen. No siempre me expreso tan bien como me gustaría, pero espero que lo sepas.

—Lo sé, Laurence.

—Qué menuda eres, ¿verdad? Después de todo lo que ha pasado, sigues siendo igual de dulce y de delgada que una niña. Siempre serás mi niña, pase lo que pase.

Gwen se fijó en que su voz había adoptado un tono serio y, con los ojos a pocos centímetros de los de ella, Laurence parecía examinarla.

Laurence despertaba el amor más profundo en su interior, y eso importaba más que cualquier otra cosa. Sonrió al pensar en los pequeños detalles de su vida en común: en la calidez de su mano cuando se despertaba preocupada en plena noche, en cómo cantaba desafinado cuando creía estar solo y en lo fuerte que era la confianza que sentía por ella. Cuando le ponía la mano sobre el corazón, como solía, se sentía segura y completamente protegida contra toda desgracia. Y pensar que, de no haberlo conocido, quizá no habría sabido jamás lo que era amar, y gracias a ese amor había florecido como persona y como esposa. La lucha había merecido la pena, y ahora se enfrentarían a lo que les deparase el futuro juntos. Sería un nuevo comienzo. No le preguntó si había visto a Christina durante el tiempo que había pasado fuera.

CUARTA PARTE

La verdad

27

1933

MIENTRAS SE AGACHABA A RECOGER unos lápices que Hugh había dejado abandonados en el suelo del cuarto de las botas, Gwen giró la cabeza para mirar, a través de la ventana, a los hombres que levantaban un andamio de bambú junto a su vieja quesería. Aunque habían tardado todos estos años en comenzar las obras, al menos ya estaban en marcha. No se explicaba el retraso; excepto por los infinitos debates en torno a qué uso debía darse a la antigua despensa, que, en un momento dado, incluso se habían planteado derribar.

Fue al comedor, donde el sol de agosto, que entraba a través de las persianas horizontales, pintaba líneas amarillas en las paredes. En el exterior cantaban los pájaros; pero el pobre Hugh, que ya tenía siete años, estaba sentado a la mesa, rascándose la cabeza, muy concentrado en sus sumas. Gwen quería que estuviese bien preparado en matemáticas y en gramática inglesa antes de ir al internado de Nuwara Eliya, desde donde los visitaría los fines de semana.

Laurence abrió la puerta del comedor.

—¿Qué tal se le da?

Gwen hizo una mueca.

—La aritmética no es su asignatura favorita.

—Ni la mía, tengo que admitirlo.

Gwen sonrió.

—¿Sabes, Laurence? Dibuja de maravilla. ¿Y si diese clases particulares de dibujo?

—Creo que unas clases particulares de matemáticas serían un dinero mejor invertido.

Gwen suspiró. Los dibujos de Hugh eran mucho mejores que los de Liyoni, pero, aun así, guardaba todos los intentos de la niña de trazar figuras humanas con cabezas demasiado grandes y animales de aspecto extraño que no se parecían a ningún ser vivo. Solo se atrevía a mirarlos por las noches, cuando estaba a solas. Pero había pasado mucho tiempo desde que habían recibido el último y Gwen, que empezaba a preocuparse, había mandado a Naveena a la aldea para que averiguase si pasaba algo. Últimamente habían desaparecido varios niños de las aldeas de los alrededores, que luego aparecían como mano de obra barata en los arrozales.

Miró a Laurence y pensó que ojalá pudiesen hablar de verdad. Desde la «fiesta de bienvenida» que le había organizado hacía casi cuatro años, no hacían más que hablar de dinero.

Laurence sonrió.

—No todo es negativo. Un aspecto positivo de esta maldita depresión es que ha obligado al sindicato a moderar sus demandas. A la gente le preocupa demasiado perder el trabajo como para organizar actos radicales. Sé que necesitamos un cambio, pero tenemos que encontrar la manera correcta de llevarlo a cabo.

Gwen se frotó la frente. Aunque más de trescientos trabajadores inmigrantes habían regresado a la India, el exceso de producción y la depresión habían hecho que el precio del té se desplomase. Le horrorizaba pensar que tantas personas pobres hubiesen perdido sus trabajos y, con ellos, lo poco que tenían en el mundo. La pobreza extrema en la que vivían era algo realmente terrible.

—Ahora mismo nuestro mayor problema es qué hacer con los tamiles que trabajan en la plantación —continuó Laurence—. Fue un gran error no concederles el voto, como al resto de la población. Otra cosa más en la que se sienten injustamente tratados.

Gwen asintió con la cabeza. Desde el incendio, las tensiones habían continuado en segundo plano, con pequeños estallidos por toda Ceilán, aunque las disputas más graves habían comenzado en 1931, cuando se concedió el derecho al voto a toda la población excepto los jornaleros tamiles.

—No entiendo por qué los siguen considerando trabajadores temporales.

—Exacto. Como he dicho, no ha hecho más que empeorar las cosas —añadió Laurence.

Aunque Gwen vigilaba de cerca las cuentas de la casa y limitaba rigurosamente los gastos, en comparación con los jornaleros seguía nadando en la abundancia. Desde que era pequeña, cada aliento, cada palabra y cada pensamiento suyo habían estado dirigidos a ser esposa y madre, y se había esforzado todo lo posible por hacer realidad su sueño. Pero la entristecía ver cómo las esperanzas que tenía Laurence de que la plantación volviese a crecer quedaban frustradas una y otra vez. Aunque refunfuñó cuando el padre de Gwen se ofreció a colaborar pagando la matrícula del colegio de Hugh, solo hasta que se recuperasen, Gwen había aceptado su ofrecimiento con alegría.

—¿Has tenido noticias de Fran? —le preguntó Laurence.

—Va a venir dentro de unos meses.

—Me alegro. Le debemos mucho a tu prima. —Le alborotó el pelo a su hijo—. Y tú, trabaja duro para tu madre, Hugh, y mañana te llevaré a la fábrica. ¿Hay trato?

A Hugh le brillaron los ojos.

—Laurence, ¿por qué ha vuelto Verity a la plantación? Es como si no quisiera dejarnos solos.

No había forma de quitarse de encima a su cuñada, que siempre volvía a la plantación con una sarta de excusas poco creíbles: desde que se le había reventado una tubería y no podía lavarse el pelo hasta que el olor a pescado le daba dolor de cabeza. Su matrimonio no había cambiado la dependencia que sentía de su hermano, pero ahora Gwen percibía una especie de desesperación en su comportamiento y pensó que debía de haber algo serio que la motivase.

Laurence frunció el ceño.

—Si te digo la verdad, ni yo mismo lo sé.

—¿No podrías averiguar cuál es el problema? Pasa demasiado tiempo aquí para estar recién casada. Si tiene problemas, debería hablarlos con Alexander, no huir a nuestra casa, ¿no te parece?

—Lo intentaré, pero ahora tengo cosas que hacer… Me voy a Hatton en la furgoneta.

—¿No vas a coger el Daimler?

Laurence miró hacia otro lado.

—Sigue en el garaje, esperando a que lo reparen.

Cuando Laurence se fue, Gwen pensó en Verity mientras se dejaba caer en una silla frente a su hijo. Aunque su cuñada seguía sufriendo frecuentes cambios de humor, por fin se había casado con Alexander Franklin, un tipo amable pero aburrido, y ahora vivían en la costa, donde él tenía una piscifactoría. La boda, que se había celebrado hacía seis meses, los había pillado a todos por sorpresa; pero Gwen se había sentido tremendamente aliviada y esperaba que la vida de casada enderezase a su cuñada. Ahora parecía que sus esperanzas estaban fuera de lugar.

Vio cómo Hugh mordisqueaba el extremo del lápiz y borraba la última respuesta. La aritmética se le resistía, y le preocupaba pensar cómo se las apañaría en la escuela. Se le había oscurecido el pelo y ahora lo tenía igual que Laurence, con una doble coronilla y ondas sobre la frente. Los ojos de Hugh eran del mismo marrón oscuro que los de su padre, aunque tenía la piel clara, como la de Gwen. Seguía hablando de su amigo imaginario, Wilf, como si fuese real, algo que no le hacía demasiada gracia a Laurence.

Estaba a punto de señalarle un error en los cálculos cuando Naveena entró en el comedor y esperó junto a la puerta.

Gwen alzó la vista.

—Señora, ¿puedo hablar con usted?

—Por supuesto. Pasa.

Pero Naveena indicó la puerta con un asentimiento de cabeza y Gwen, al ver la expresión preocupada en los ojos de la vieja aya, se le acercó inmediatamente.

Gwen, sentada en el banco bajo el toldo arqueado del carro de bueyes, dio vueltas a la alianza que llevaba en el dedo. Aunque habían pasado varios años desde su última visita a la aldea cingalesa, recordaba exactamente cómo se había sentido la última vez. Dejaron atrás el lugar que había confundido con el camino el día que se había visto sorprendida por la lluvia y poco después tomaron un sendero lleno de baches donde el viento había combado permanentemente los oscuros árboles.

En el bosque, que estaba en casi completo silencio, la luz era verdosa y sombría, pero cuando llegaron al claro, el mismo olor a carbón y a especias llenó el aire, justo como la última vez. Cuando alcanzaron la empinada orilla del río, Naveena no se detuvo; sino que atravesó la aldea hasta llegar a un lugar donde la corriente se ensanchaba y las orillas se levantaban solo un poco por encima del nivel del agua. Hoy el agua estaba marrón y turbia, no transparente y reluciente como la había visto hacía años, y no había elefantes dándose un baño. En vez de los animales, vio a varios niños que saltaban de acá para allá, sumergiendo cazuelas de barro en el agua y derramándose el líquido sobre las cabezas.

Gwen bajó de la calesa y vio cómo los niños se gritaban unos a otros y señalaban el carro y el buey. Pero pasados unos minutos, empezaron a ignorarlas y siguieron jugando, como al principio. Los más pequeños tenían las barriguitas redondas y las costillas se les notaban más de lo debido. Aunque era difícil saber qué edad tendrían, parecían oscilar entre los tres y los once o doce años. Muy concentrada, Gwen intentó distinguir a una niña de siete años.

—Hoy sopla un viento fuerte —dijo Naveena, y señaló los árboles de la orilla opuesta, donde una pequeña luchaba por salir del agua.

—¿Liyoni?

Naveena asintió con la cabeza.

Incapaz de dejar de mirarla, Gwen vio que la niña estaba demasiado delgada. Solo llevaba un sarong de algodón, que estaba empapado tras haber cruzado a nado el río. El pelo, que llevaba recogido con una especie de cinta, le colgaba sobre la espalda en una larga columna mojada.

—Está delgada, pero por lo demás parece estar bien —dijo Gwen, girando la cabeza para mirar a Naveena.

Lo único que le había dicho el aya era que había un problema. Nada más.

—Bueno, ¿cuál es el problema?

Mientras Naveena empezaba a explicárselo, Gwen estaba tan absorta viendo cómo la niña se metía en el agua y volvía a cruzar el río que dejó de escucharla. Primero la cabeza de la niña aparecía sobre la superficie del agua y un momento después su cuerpo quedaba completamente sumergido.

—Nada como un pez —dijo Gwen, más para sí misma que para Naveena.

—Espere un momento, señora.

Mientras seguía la estela de agua que la niña iba dejando a sus espaldas, Gwen se asombró al ver con qué valentía nadaba y la facilidad con la que parecía volar de la orilla opuesta del río hasta la más cercana.

Naveena le dio un toquecito en el brazo.

—Ahora.

Cuando la niña salió del agua, Gwen entrecerró los ojos en un esfuerzo por verla mejor, pero no se dio cuenta de lo que pasaba hasta que empezó a andar por la orilla.

—Está coja.

—Sí.

—¿Qué le pasa?

Naveena se encogió de hombros.

—Ese es parte de problema. La madre no quiere cuidarla más. Está enferma y sus dos hijos están viviendo con su abuela.

—Entonces, ¿quién está cuidando de Liyoni, ahora?

—Desde la semana pasada, nadie.

—Pídele que venga, ¿de acuerdo?

Naveena le hizo señas y la llamó en voz alta. Al principio, la niña siguió andando y pareció que iba a ignorarlas, pero entonces se giró y las miró fijamente. Dio unos cuantos pasos torpes hacia ellas y volvió a quedarse quieta.

Naveena le habló en cingalés y la niña negó con la cabeza.

—¿Qué pasa? —dijo Gwen—. ¿Por qué no viene?

—Dale unos minutos. Está pensando.

Gwen observó a la niña y se dio cuenta de que su indecisión se debía a su fuerte instinto nativo, que intuía que pasaba algo inusual.

—Dile que está a salvo, que no vamos a hacerle daño.

Naveena volvió a hablar y esta vez Liyoni agachó la cabeza, pero se acercó.

Gwen hizo una mueca al ver cómo la cojera de la niña le impedía moverse con facilidad.

—¿Crees que le duele?

—Creo que sí.

Mientras pensamientos de todo tipo se le venían a la mente, Gwen cerró los ojos un momento. Cuando volvió a abrirlos, vio que la niña se acercaba al carro y se paraba a pocos metros de distancia. El sol le iluminaba la cara a Liyoni y Gwen se fijó en que, aunque tenía los ojos marrones, estaban salpicados de motas de un violeta muy parecido al de los suyos.

—¿No hay nadie que quiera quedarse con ella?

Naveena negó con la cabeza.

—He preguntado, señora.

—¿Estás segura?

En medio del silencio reinante, Gwen intentó pensar; pero la sensación de pánico que amenazaba con agarrotarle la garganta y el pecho no dejaba funcionar a su cerebro. Intentó dar con una posible solución, pero, con las ideas dispersas, solo conseguía imaginarse su hogar. Al cerrar los ojos, lo único que veía era la plantación y todo lo que había construido a lo largo de los años. Lo que le daba miedo no era solo su propia perdición, sino pensar en el dolor que le causaría a Laurence. Enterró la cara entre las manos. No podía esperar que la perdonase, nunca; pero si Naveena no conseguía encontrar un hogar para Liyoni…

Cuando alzó los ojos, volvió a percibir el aroma a madera quemada y a comida… pero nadie iba a cocinar para Liyoni.

—¿No hay nadie?

El aya hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Y si ofrezco más dinero?

—El problema es que tienen miedo de la niña. No es una de ellos.

Gwen cerró los ojos y escuchó los ruidos de la vida diaria mientras un único pensamiento daba vueltas en su mente.

—No podemos dejarla sola.

Cuando por fin se dio cuenta de lo que tenía que hacer, el miedo la dejó sin respiración. Se secó las manos sudorosas en la falda y, a pesar de tener graves dudas, tomó una decisión. No podía dejar sola a su hija. Todo se reducía a eso. Ahora que le quedaba una única opción, se preparó para pasar a la acción y trago saliva antes de hablar.

—Muy bien, entonces. Vendrá con nosotros.

La frente arrugada de Naveena delataba su preocupación.

—Cuando está seco —preguntó Gwen—, ¿se le riza el pelo como a mí, en tirabuzones?

Naveena asintió con la cabeza.

Gwen se mordió el interior de la mejilla y percibió el sabor de su propia sangre.

—Si procuramos que lo lleve siempre recogido en una trenza y la vestimos con ropa sencilla, nadie se imaginará que tiene nada que ver conmigo. Después de todo, solo tiene un color de ojos un tanto inusual, y nadie va a buscarle el parecido, ¿verdad?

Naveena parecía no estar tan segura.

Gwen consiguió distanciarse del miedo que sentía y por un momento se entregó a un deseo más primitivo: el deseo de ser la madre de su hija.

—Entonces está decidido. Diremos que es pariente tuya y que ha venido a la casa a aprender las tareas propias de una doncella y ayudante del aya. ¿Puedes explicárselo, por favor?

Mientras Naveena hablaba con la niña en tonos suaves y tranquilizadores, Gwen la observó absorta, completamente concentrada, como si su vida dependiese de ello. Al principio la niña negó con la cabeza y empezó a retroceder; pero Naveena la agarró de la mano y le señaló la pierna mala. Liyoni se miró la pierna, miró a Gwen y dijo algo en cingalés.

—¿Qué ha dicho?

—Quiere saber si podrá nadar si viene con nosotras.

—Dile que nadará todos los días en el lago.

Esta vez, cuando Naveena habló, Liyoni sonrió.

—He explicado, señora. Sabe que su madre se ha ido y se ha quedado sola. Cree que la mujer es su madre y está muy triste.

Se le formó un nudo en la garganta. Gwen asintió, pero no fue capaz de decir nada. La niña había perdido a su familia. Tragó saliva y Naveena, al ver su emoción, le dio un momento para que se recuperase mientras fingía ocuparse de la pequeña. La culpa y la vergüenza le producían náuseas. Intentó convencerse a sí misma de que todo saldría bien, pero no podía negar el miedo indiscutible que subyacía a sus sentimientos por la niña.

—¿Tiene muchas cosas que quiera traer a casa?

—Muy poco. Iré con ella. Espera aquí.

Mientras Naveena se alejaba con la niña, Gwen examinó la calle de tierra compactada. En la pequeña arboleda que había más allá, una familia de ardillas correteaba por las ramas, emitiendo chillidos agudos. Algo más cerca, dos mujeres con blusas blancas y saris de colores mantenían en equilibrio unos grandes cestos sobre las cabezas. Otra mujer se paró junto al carro y se asomó al interior. Tenía los labios gruesos, pero la nariz bonita y los ojos oscuros. Gwen se apresuró a cubrirse la cara con el chal.

Para Gwen, Ceilán era un lugar donde los británicos habían construido sus sueños y ganado fortunas; donde las familias inglesas vivían y tenían a sus hijos, y donde su vida había cambiado más de lo que jamás habría podido imaginar. Pero este era un mundo distinto, donde las niñas correteaban con sencillas blusas de algodón y faldas raídas, donde los bebés gorjeaban y gateaban por el barro y donde la gente no tenía suficiente para comer.

Cuando Naveena volvió con Liyoni, la pequeña iba vestida como el resto de las niñas y llevaba un pequeño bulto bajo el brazo.

Gwen alzó la vista al cielo. Unas pesadas nubes de lluvia se habían congregado en el horizonte, y tendrían suerte si conseguían llegar a casa antes de que empezase a llover.

Durante el largo viaje de vuelta, Gwen se mareó tanto que Naveena tuvo que parar dos veces el carro para que vomitase entre los arbustos. Pero entre los ataques de náuseas, Gwen y el aya tramaron un plan.

Cuando llegaron a la casa, Gwen ayudó a la niña a bajarse del carro y la envolvió en un chal para protegerla de la lluvia. Miró la puerta principal y, con el corazón en la boca, decidió que sería mejor rodear la casa hasta llegar al lateral que daba al lago, donde entrarían furtivamente por las cristaleras de su dormitorio, que daban a la veranda. Aunque acabarían empapadas por la lluvia, era menos probable que alguien las viese.

Cuando Naveena volvió atrás para atender al buey, Liyoni intentó seguir al aya. Gwen negó con la cabeza y le cogió la mano a la niña, temiendo que la pequeña se resistiese; pero esta se limitó a agachar la cabeza y caminó, obediente, a su lado.

Mientras rodeaban el salón, Gwen se dio cuenta de que Verity estaba asomada a la ventana con un vestido amarillo, aparentemente observando cómo el jardinero cortaba el césped. Gwen vio que levantaba una mano para saludarla y cómo el brazo se le quedaba inmóvil en el aire, paralizado por la misma sorpresa que se reflejaba en la cara de su cuñada.

Una ráfaga de viento la caló hasta los huesos y, con los dientes castañeteando por el miedo, Gwen contestó con un asentimiento de cabeza y se apresuró a llegar a su habitación, esperando meter a Liyoni en el antiguo cuarto de Hugh tan pronto como pudiese. ¡Maldita sea! Tenía que haberla visto precisamente Verity. El mayordomo había cuidado de Hugh mientras ellas estaban fuera, y cuando oyó a su hijo andando de acá para allá por el piso de arriba, se sintió aliviada al darse cuenta de que estaba jugando con su trenecito, como esperaba. No tenía ni idea de cómo reaccionaría al descubrir que había otra niña en la casa.

Le hizo gestos a Liyoni de que la siguiera y entraron en la casa, parándose solo a cerrar la puerta y las ventanas del dormitorio desde dentro. Gwen buscó un chal seco, le quitó a la niña el paño mojado que llevaba sobre los hombros y, tras atravesar el baño y cruzar la puerta que daba al pequeño pasillo, por fin llegaron al cuarto de los niños, un refugio temporal. Antes de que le fallase el valor, Gwen cerró la ventana para no dejar pasar la luz del sol ni las miradas curiosas de cualquiera que pudiera haber observado su llegada, y se apoyó en la pared con la cabeza gacha. ¿Cómo iba a cuidar de Liyoni bajo la atenta mirada de Verity? Consiguió respirar con más calma y cerró los ojos para contener las lágrimas. Naveena no estaba en la habitación, pero Gwen sabía que estaría recogiendo sus cosas para llevarlas a la antigua habitación de Hugh, donde dormirían la niña y ella.

En un intento de quitarle a Liyoni la ropa mojada, Gwen hizo gestos para indicarle lo que quería que hiciera, pero la niña negó con la cabeza y se la quedó mirando.

—Tú, Liyoni —dijo Gwen, señalando a la niña—. Yo, Gwen. Soy la señora.

Intentó decir unas palabras en cingalés, pero no sirvió de nada. Vaciló. Liyoni parecía estar dudosa y la miró con expresión hosca. Hasta Gwen tenía sus recelos. No sabía nada de la niña. Nada de su carácter ni de la vida que había llevado hasta ahora. Nada de lo que le gustaba y lo que no le gustaba. Le tendió una mano a su hija, pero la niña bajó los ojos al suelo y no respondió. Gwen sintió que volvía a formársele un nudo en la garganta. Pero bajo ningún concepto podía dejar que su hija la viese llorar.

Una vez más, intentó quitarle la ropa a Liyoni y se dio cuenta de lo mucho que iba a tener que esforzarse la niña para adaptarse a su nueva vida, y de lo mucho que iba a tener que esforzarse ella para cuidar de su hija como era debido. La sensación de desasosiego aumentó cuando oyó que su cuñada la llamaba desde el pasillo, frente a la puerta de su dormitorio. Se estremeció, perfectamente consciente del riesgo que corría.

28

TODAVÍA EN BATA, GWEN puso toda su ropa sobre la cama, además de un par de retales de tejido de sari que le parecían especialmente bonitos. Cada vez era más difícil encontrar a una modista a buen precio, así que iba a tener que pedirle a Naveena que arreglase algunas de sus viejas prendas. Corrían tiempos difíciles en todo el mundo, y algunos tejidos no solo escaseaban, sino que los precios se habían disparado. Hacía poco, Fran le había escrito una carta en la que le hablaba de las nuevas tiendas de ropa confeccionada que habían empezado a aparecer por todo Londres. Gwen se sentía agradecida de que su relación con su prima hubiese vuelto a ser la de siempre, o casi, y de que nadie hubiese mencionado a Ravasinghe.

Gwen había leído que, igual que Laurence había dado con la forma de optimizar la producción de té, las casas de moda habían descubierto métodos de fabricación más asequibles, y empezaban a utilizar tejidos nuevos y más baratos en vez de los materiales más costosos. A Fran le entusiasmaban, sobre todo, las nuevas medias transparentes venidas de América, y le había enviado una foto bastante descarada en la que lucía un vestido nuevo de algodón y enseñaba demasiado las piernas.

La mayoría de los vestidos buenos de Gwen eran de seda y estaban completamente pasados de moda; según Fran, ninguna mujer, en Londres ni en Nueva York, dejaría que la viesen ni muerta con un vestido al estilo flapper. Junto con la carta, le enviaba un ejemplar reciente de la revista estadounidense Buen Hogar para demostrarlo.

Gwen ojeó la página por la que se había abierto la revista. Algunas de las chicas llevaban femeninos trajes de dos piezas con blusas sencillas o rebecas combinadas con faldas cruzadas, más largas que las que se habían llevado en años anteriores. Las prendas favorecerían a las mujeres delgadas más que a Fran, que, con sus curvas, amenazaría con reventarlas; aunque a Verity le sentarían de maravilla, ya que darían un toque de elegancia a su aspecto normalmente desgarbado. Si se rizaba el pelo y se pintaba los labios de rojo, estaría más guapa que nunca. Gwen, como era tan menuda, prefería las faldas muy cortas de los años veinte.

Pero lo que se había propuesto aquel día no era poner al día su armario, sino decidir qué vestidos podía aprovechar Naveena para hacerle algo de ropa a Liyoni. Escogió unas cuantas prendas de seda, pero las descartó enseguida. Una criada vestida de seda llamaría la atención. Asegurarse de que su hija estuviese bien atendida desde lejos era una cosa, y convivir con ella en su propia casa, otra mucho más difícil. Desde que había llegado la niña, no había pegado ojo, y el nudo que tenía en el estómago la mayor parte del tiempo no la dejaba probar bocado. Se estremeció al oír un estrépito proveniente del jardín y pensó que iba a tener que hablar con los obreros para que no hiciesen tanto ruido.

Escogió sus antiguos vestidos de día de algodón, pensando que el tejido fino y suavizado por los lavados le iría bien a la niña, y formó un pequeño montón de prendas floreadas: dos o tres faldas y un vestido rojo decorado con bordado inglés, uno de sus favoritos, que tenía un par de descosidos. No solía vestirse de rojo, pero ese traje era precioso. Se echó las prendas elegidas sobre el brazo y las llevó al cuarto de los niños.

Naveena estaba sentada en el suelo con un ábaco delante y, mientras la niña desplazaba las cuentas hacia el otro lado y contaba en cingalés, Naveena iba repitiendo los números en inglés.

—¿No crees que ya va siendo hora de que se la presentemos al resto del servicio? —dijo Gwen.

Naveena alzó la vista.

—Señora, no se rompe la cabeza. Ya lo hago yo.

—Le he dicho a Laurence que la hija de una pariente tuya se ha quedado huérfana y has tenido que traértela a vivir a la casa —explicó.

Había tenido que esforzarse para que no le temblaran las piernas cuando mintió a Laurence, y cuando este despegó los ojos del periódico y frunció el ceño, se pellizcó con fuerza, en un intento de no delatarse.

—Cariño, Naveena no tiene familia. Nosotros somos su familia.

Gwen respiró hondo.

—Bueno, por lo visto sí que tenía una pariente, después de todo. Una prima lejana.

Se hizo un silencio, durante el cual Gwen se retorció, se alisó la falda y se retocó las horquillas del pelo, esforzándose por contener los nervios.

—No me gusta nada este asunto —dijo por fin—. Naveena es una mujer de buen corazón y sospecho que alguien le ha venido con el cuento chino de que tenía una pariente desaparecida y ella lo ha creído. Hablaré con ella.

—¡No!

Laurence pareció sorprendido.

—Es que siempre has dicho que el servicio es responsabilidad mía. Deja que me encargue de este asunto.

Gwen esperó y le dedicó una tímida sonrisa mientras su marido hacía una pausa antes de hablar.

—Muy bien. Pero creo que deberíamos hacer todo lo posible por encontrarle un hogar más adecuado a esa niña.

Gwen frunció el ceño al recordar aquella conversación y volvió a mirar a Naveena.

—Laurence no está contento y Verity es más curiosa que una gata.

Naveena hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Crees que mi cuñada no es de fiar, ¿verdad?

—Cuando murió la primera señora, la chica no era feliz. Una persona que no es feliz puede ser mala. Y una persona con miedo, también.

—¿Verity tiene miedo?

Naveena se encogió de hombros.

—¿De qué tiene miedo?

—No puedo decir…

Naveena dejó la frase en suspenso y se hizo un silencio.

El aya se negó a decir más. Pocas veces dejaba entrever sus pensamientos más íntimos, sobre todo si tenían que ver con la familia; aunque Gwen no podía evitar pensar que ojalá los compartiese con ella más a menudo. No se le ocurría ninguna razón por la que Verity pudiese tener miedo, aparte del temor de perder a su hermano, aunque tal vez eso explicase su depresión y su fuerte dependencia de Laurence.

—No le he dicho nada a Hugh, y todavía no ha visto a Liyoni.

Naveena agachó la cabeza y continuó con la lección.

—Si no te importa, sácala al jardín luego, cuando Hugh esté descansando —añadió Gwen.

Durante el postre, Laurence abrió el correo. Gwen no había recibido nada de verdadero interés, excepto otra nota de Fran con una foto de la última moda para señoras adjunta. Gwen se alegró al ver que, a juzgar por el tono de esta carta, las cosas parecían haber vuelto definitivamente a la normalidad.

Laurence abrió un paquete cilíndrico. Desenrolló una revista que desplegó, evitando que volviera a enrollarse, sobre el mantel blanco.

—¿Qué demonios…? —dijo, cogiendo la publicación y alisándola—. Parece una revista americana.

—¿Puedo levantarme de la mesa, mamá? —intervino Hugh.

—Sí, pero no corras hasta que no se te baje la comida. Y no te acerques al lago solo. ¿Me lo prometes?

Hugh asintió con la cabeza, aunque hacía poco que Gwen lo había sorprendido intentando pescar desde un estrecho promontorio, a la orilla del agua.

Cuando Hugh salió de la habitación, Laurence frunció el ceño.

—¿No hay ninguna nota? —preguntó Gwen.

Laurence cogió la revista y, al sacudirla, un sobre cayó de entre las páginas.

—Ahí está —dijo ella—. ¿De quién es?

—Un momento. —Abrió el sobre y lo miró con las cejas enarcadas—. Es de Christina.

—¡Vaya! ¿Qué dice?

Aunque intentó controlar el tono de voz, por primera vez en años, se sintió incómoda al oír mencionar el nombre de Christina.

Laurence ojeó la nota y la miró.

—Dice que tiene una idea fantástica para nosotros y que le eche un vistazo a la revista, a ver si averiguo cuál es.

Gwen se limpió la boca con la servilleta y dejó la cucharilla de postre sobre la mesa. Tenía un nudo en el estómago y no iba a poder tragar ni un bocado más.

—¡Pero bueno, Laurence! ¿No hemos aprendido a no hacer caso de las dichosas ideas de Christina?

Laurence levantó los ojos al percibir el tono cortante con el que había hablado, hizo un gesto negativo con la cabeza y empezó a pasar las páginas.

—No fue culpa suya, y lo sabes. Nadie supo prever la caída de Wall Street.

Gwen frunció los labios y prefirió guardarse su opinión.

—Bueno, ¿qué pone en la revista?

—Ni idea. No hay más que basura. Anuncios y más anuncios de betún para zapatos, detergente en polvo y cosas así, y algún que otro artículo intercalado.

—¿Crees que habrá comprado la revista?

—No lo creo. Lo único que me ha dicho es que tiene una idea que transformará nuestras fortunas.

—Pero, ¿por qué iba a interesarnos una revista?

Cuando Laurence la dejó sobre la mesa y se levantó, dispuesto a irse, Gwen le preguntó si podía coger el Daimler para ir a Hatton. Ahora que había decidido qué tejidos usar, necesitaba botones e hilos.

Laurence, que esperaba junto a la puerta con la mano apoyada en el picaporte y el mentón proyectado hacia delante, hizo una pausa.

—¿Qué me dices? —insistió.

Vaciló un momento más.

—En realidad, todavía no he pagado la factura del garaje.

—¿Por qué no?

Laurence se ruborizó ligeramente y desvió la mirada.

—No he querido decírtelo. El mes pasado estuvimos algo escasos de dinero y tuve que dedicar todo el efectivo a pagar los sueldos. Pero se arreglará pronto. Después de la próxima subasta.

—Oh, Laurence.

Su marido contestó con un breve asentimiento de cabeza y, justo cuando iba a salir de la habitación, se giró hacia atrás y añadió, en tono brusco:

—Se me olvidaba. Christina también decía que va a llegar dentro de poco para hablar de su idea, y me ha preguntado si puede quedarse aquí durante unos cuantos días.

Cerró la puerta sin hacer ruido y Gwen se quedó sentada, sola y horrorizada por la noticia. Ya estaba con el alma en vilo, intentando que Liyoni se adaptase a la plantación sin levantar sospechas, y ahora Christina iba a alojarse en su casa. Aparte de todo lo demás, ¿cómo iba a conseguir salir adelante si Laurence volvía a caer bajo el hechizo de la americana? A pesar de todo lo que le había dicho para convencerla de lo contrario, no confiaba en Christina, y su sospecha de que la americana seguía teniendo las miras puestas en Laurence no hacía más que agravar la tensión que ya sentía. Se apoyó contra la pared y cerró los ojos.

Resultó que, al llegar la tarde, Naveena tuvo fiebre y no pudo trabajar, así que, aunque desanimada, Gwen tuvo que cuidar personalmente de Liyoni. Al principio las cosas no fueron bien. En un intento de controlar los nervios, Gwen la trató con cierta sequedad y frialdad, y la niña se resistió, llorando y agarrándose al poste de la cama de la vieja aya. Pero cuando Naveena le acarició las manos y le susurró algo, por fin cedió y siguió a Gwen por el corto pasillo. Gwen no tenía ni idea de qué le habría dicho, pero la bondad instintiva de Naveena debió de tranquilizar a la pequeña.

Una vez en el dormitorio, Gwen examinó las posesiones de la niña. De ropa, solo tenía lo que llevaba puesto y una tobillera de cuentas, una segunda blusa y un retal de tela raído.

Llevó a Liyoni al baño y le enseñó la bañera. Aunque Naveena había lavado a la niña, Gwen quería dejarla bien limpia antes de presentársela a Hugh. Cohibida y dudosa, ordenó las toallas y ordenó y volvió a ordenar los jabones hasta que, no queriendo que la pequeña notase su preocupación, se obligó a tranquilizarse. Había esperado que Liyoni se resistiese, pero cuando el agua llenó la bañera hasta la mitad, la niña se metió de un salto, completamente vestida. Ahora que la ropa mojada se le pegaba al cuerpo, vio lo delgada que en realidad estaba, su cuello dolorosamente frágil y la cabeza cubierta de una melena larga y rizada que estaba apelmazada en algunos puntos.

Gwen seguía sin saber cómo comportarse. Cuando vertió una pequeña cantidad de champú sobre el pelo de Liyoni y le frotó el cuero cabelludo para hacer espuma, pensó que iba a perder los nervios. Pero la niña soltó una risita y Gwen no pudo evitar animarse.

Después del baño, la pequeña se quitó con dificultad la ropa y Gwen le dio una gran toalla blanca y la dejó sola mientras volvía al cuarto de Hugh, en busca de una de las camisas viejas de su hijo.

La pobre Naveena estaba profundamente dormida y muy pálida. Era una gran responsabilidad de la que ocuparse, a su edad. Mientras Gwen la miraba desde arriba, sintiéndose culpable, oyó un grito y volvió corriendo al dormitorio.

Verity, colorada como un tomate, señalaba a Liyoni con un tembloroso dedo acusador mientras sujetaba la toalla con las yemas de los dedos. Gwen sintió un intenso miedo que pareció cortarla en dos.

—Me la he encontrado intentando robar esa toalla —explicó Verity.

La niña estaba junto a la cama, desnuda. Con aspecto aterrorizado, tenía los brazos cruzados frente al pecho y el agua que empapaba su pelo largo goteaba hasta el suelo.

Gwen notó una punzada de angustia, pero tensó los hombros y sintió tal rabia que tuvo que resistirse a las ganas de golpear a Verity.

—No estaba robando. Acabo de bañarla. Dame la toalla.

Verity se aferró al paño.

—¿Qué? ¿Le has dado un baño mientras Hugh está fuera, jugando solo?

—Hugh está bien —dijo Gwen, intentando no hacer caso de las palabras de Verity. Se acercó a su cuñada, le arrebató la toalla y se puso en cuclillas para envolver a Liyoni.

—¿Te has vuelto loca? No puede estar en tu dormitorio, Gwen. Seguro que está plagada.

—¿Qué quieres decir?

—De piojos, Gwen. De bichos.

—Está limpia. Acabo de bañarla.

—Dijiste que había venido a ayudar a Naveena. Es una criada. No puedes tratarla como a una de nosotros.

—Y no lo hago —le contestó Gwen, en tono cortante. Se puso de pie—. Y, Verity, ya que esta es mi casa y no la tuya, te agradecería que no te inmiscuyeses en todo lo que hago. Naveena está enferma. Esta niña está sola en el mundo. Simplemente, estoy haciendo una obra de caridad, y si no tienes suficiente corazón para entenderme, cuanto antes vuelvas a casa con tu marido, mejor.

Verity se sonrojó hasta las orejas y la fulminó con la mirada, pero no dijo nada durante un minuto o dos.

Gwen volvió a ponerse en cuclillas para secar a la niña y miró a su cuñada por encima del hombro.

—¿Cómo es que sigues aquí?

—Tú no lo entiendes, Gwen —dijo Verity, en voz tan baja que apenas pudo oírla—. No puedo volver.

—¿Qué?

Verity volvió a ruborizarse, negó con la cabeza y salió bruscamente de la habitación.

Gwen se tragó la rabia. La llegada de Liyoni a la plantación no podía haber ocurrido en peor momento. La casa iba a estar repleta. Justo cuando necesitaba algo de tranquilidad para empezar a conocer a su hija lejos de miradas curiosas, la gente no dejaría de hacer preguntas, pedirle comida y preguntarle cómo estaba. Lo último que necesitaba era a Verity merodeando por la casa y observándola, o a Christina merodeando por la casa y observando a Laurence.

Le dio la mano a Liyoni, intentando aparentar confianza, aunque estaba temblando por dentro. El color de la piel de la niña seguía preocupándola, pero no podía dejarse llevar por sus sentimientos: lo que importaba era que Liyoni se adaptase a la plantación, y debía pensar en todo lo que se jugaba si bajaba la guardia.

El ruido de Hugh al hacer rebotar una pelota contra una de las paredes exteriores se extendió por toda la casa. Y debió de oírla llegar, porque cuando Gwen dobló la esquina, ya había dejado de lanzar el balón y la miraba muy atento, con una mano apoyada en la cadera. La postura, una réplica exacta de la de su padre, hizo que se le encogiese el corazón.

—Esta es Liyoni —dijo, intentando aparentar total normalidad mientras caminaban por la terraza—. Es pariente de Naveena y va a vivir aquí. Va a ayudar a Naveena.

—¿Por qué anda raro?

—Está coja, eso es todo. Creo que le pasa algo en el pie.

Le sorprendió ver las piernas robustas de Hugh y sus pantalones cortos, cubiertos de manchas de hierba. Le encantaba tirarse al suelo y rodar por las terrazas en ligera pendiente, parando en el último momento, antes de caer a la siguiente. El niño le dedicó una sonrisa llena de dientes y Gwen sonrió al ver sus mejillas sonrosadas, rebosantes de salud, y la nariz fuerte atravesada por una raya de barro. Liyoni, que estaba a menos de un metro de distancia, parecía muy frágil en comparación con Hugh.

—¿Sabe jugar a la pelota?

Gwen volvió a sonreír, atrajo a su hijo hacia sí y le dio un abrazo.

—Bueno, la verdad es que no está aquí para jugar contigo, Hugh.

El niño hizo una mueca.

—¿Por qué no? ¿No sabe? Puedo enseñarle.

—Vale, pero hoy no. Podrá ir a nadar contigo mañana. Nada como un pez.

—¿Cómo lo sabes?

Gwen se llevó un dedo a los labios.

—Porque soy un ser supremo y maravilloso que lo sabe todo y lo ve todo.

El niño rio.

—No seas tonta, mamá. Ese es Jesús.

—Acaba de ocurrírseme una idea fantástica. ¿Por qué no vienes a casa conmigo y me ayudas a enseñarle inglés a Liyoni? ¿Te gustaría? ¿O tienes demasiados pájaros en la cabeza?

—¡Oh, sí, mamá, por favor! Y no tengo ningún pájaro en la cabeza.

Gwen se rio del chiste que tanto les gustaba y le dio otro abrazo rápido, pero Liyoni, que los observaba con atención, los miró con el ceño fruncido. «Vaya por Dios —pensó Gwen—, esto no va a ser fácil… Espero que no piense que nos estamos riendo de ella».

A pesar de todos sus recelos, Gwen tenía que admitir que se moría de ganas de pasar más tiempo con su hija. La observaba constantemente, pero la distancia entre la niña que era y la que debía haber sido era demasiado grande como para poder salvarla. Le dolía que sus sentimientos por Liyoni no fuesen ni la mitad de intensos que su amor por Hugh, aunque cuando dejaba que aflorasen, experimentaba un intenso deseo de consolar a la niña, pero no sabía cómo. Quería entender qué sentía Liyoni estando en la casa y qué pensaba de todo lo que la rodeaba; pero por encima de todo, quería que se sintiese a salvo. Se frotó los ojos doloridos con las palmas de las manos. La atormentaba pensar que había abandonado a su hija cuando no era más que un diminuto bebé indefenso, y sabía que lo que de verdad necesitaba la niña era amor.

Cuando Naveena se recuperó, Gwen languideció en su habitación, encarcelada por sus sentimientos encontrados y por el miedo de llegar a delatarse si permitía que la viesen con Liyoni. El tiempo se hizo interminable, y cada vez que miraba el reloj, le sorprendía que los pájaros siguiesen cantando. ¿Así iba a ser la vida a partir de ahora? ¿Vivir apenas sin aliento y sin dejar de mirar por encima del hombro? Pero, por más tiempo que permaneciese en su habitación, no conseguía escapar de la sensación de que, con cada minuto que pasaba, se acercaba más al evento fortuito que pondría fin a todo.

Cuando oyó la voz de Hugh, Gwen se acercó a la ventana y se asomó al jardín. El niño había encontrado una vieja cuerda y estaba intentando enseñar a Liyoni a saltar a la comba. Cada vez que lo intentaba, acababa enredada en la cuerda. Pero no parecía molestarla, y reía mientras Hugh la desenredaba con mucho cuidado. A Gwen le rompía el corazón ver a su hijo tan feliz, jugando, sin saberlo, con su hermana melliza.

Cuando Naveena salió al jardín, Gwen siguió observándolos, dando un paso atrás para que nadie la viese. A pesar de las protestas de Hugh, Naveena se llevó a la niña a casa y poco después oyó voces en el cuarto de los niños. Esperó unos minutos y se acercó a ver cómo el aya enseñaba a la niña el arte de doblar la ropa. Se quedó un rato entre las sombras, excluida de aquella pareja mientras Liyoni empezaba a cantar en cingalés y Naveena tarareaba.

—¿Qué cantaba? —le preguntó, cuando terminaron.

—Una canción infantil. Pero, señora, la niña se cansa pronto y tose mucho.

—Dale algo de jarabe. Seguramente le está costando acostumbrarse a todos los cambios que se han producido en su vida.

Al oír pisadas en el pasillo principal de la casa, Gwen se alejó, inquieta.

A la mañana siguiente, hacía un día precioso. Gwen fue hasta la terraza de abajo y le pareció que el mismo aire cantaba; no los mosquitos, las abejas ni el agua, que formaba ondas sobre la superficie del lago. Pero entonces, mientras observaba a los pájaros que se lanzaban en picado sobre el agua, se dio cuenta de que alguien estaba cantando. Era una vocecilla alegre, casi un tintineo, que a veces recordaba a un silbido, y provenía del agua. Escudriñó el paisaje, pero no vio ni rastro de nadie.

Hugh se le acercó corriendo por la espalda y gritando:

—¡Me he puesto el bañador, mamá!

Gwen se giró y lo cogió en brazos justo cuando el niño se lanzaba escalones abajo.

—La vi meterse en el lago. Quise ir con ella, pero no me esperó.

—¿A quién, cariño?

—A la niña nueva.

—Se llama Liyoni, cielo.

—Sí, mamá.

—¿Y dices que está nadando en el lago?

—Sí, mamá.

Gwen sintió una punzada de miedo y contuvo el aliento mientras escudriñaba la superficie. ¿Y si Liyoni nadaba hasta la otra orilla y conseguía llegar hasta el río que llevaba hasta su aldea? Podría pasarle cualquier cosa. La idea se apoderó de su mente mientras observaba el agua, y cuando se le subió la sangre a la cabeza, por unas décimas de segundo deseó que el río se llevase a la niña. Pero entonces, completamente confusa y horrorizada de sí misma, apenas pudo creer que hubiese podido pensar algo así.

Sintió que alguien le tiraba de la manga.

—Mira, mamá —decía Hugh—. Está en aquella isla. Acaba de salir del agua. Mamá, se le da muy bien nadar, ¿verdad? Yo no llego tan lejos.

Gwen suspiró, aliviada.

—¿Puedo meterme también? —preguntó Hugh.

Le habían enseñado a pedir permiso siempre que quisiese ir al lago, y se preguntó cómo iba a conseguir que Liyoni pudiese nadar sin restricciones mientras mantenía la regla para Hugh. El agua era como un imán para la niña, y Gwen temía que pedirle que se mantuviese alejada del lago sería como pedirle a ella que dejase de respirar.

Gwen observó el cuerpecillo fuerte de Hugh mientras se metía de un salto en el agua, salpicándolo todo. Todo lo que le faltaba de fluidez lo compensaba haciendo ruido, y no dejó de emitir toda clase de gritos y chillidos hasta que Liyoni volvió a la orilla. Justo antes de salir, hizo unas ágiles piruetas en el agua, girando como un derviche con la melena desplegada a su alrededor. Entonces, cuando ambos salieron y se sacudieron el agua, la niña empezó a toser. Hugh se la quedó mirando, como avergonzado, pero se le iluminó la cara en cuanto Liyoni dejó de toser y lo miró.

—¿Dónde está Wilf? —preguntó Gwen.

—Oh, Wilf es un rollo. Y además, no le gusta nadar.

—¿Entramos en casa a ver si convencemos al appu de que haga tortitas?

—¿Puede venir la niña…?

Gwen frunció el ceño.

—Quiero decir, ¿puede venir Liyoni?

—Vale, pero solo por esta vez.

Cuando Hugh la cogió de la mano, Liyoni lo siguió de buen grado, y cuando Gwen vio cómo los dos subían los escalones por delante de ella, cogidos de la mano, le dio un vuelco el corazón y sintió una profundidad de sentimientos por la niña que no había experimentado antes. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero justo entonces se dio cuenta de que Verity bajaba los escalones en dirección a ella.

—Laurence me ha pedido que te diga que quiere hablar contigo. Está en el salón.

—¿Por qué?

Verity sonrió, pero fue un gesto mecánico.

—No me lo ha dicho.

Gwen fue corriendo al salón y se encontró a Laurence de pie, con un periódico enrollado bajo el brazo. Se giró al oír sus pisadas, con el rostro impasible. «Lo sabe —pensó Gwen en el breve silencio que siguió—, y está a punto de echarme de casa». Se esforzó por encontrar algo que decir.

—Yo…

Laurence la interrumpió.

—He visto a Hugh en el jardín, con la otra niña. Creí que habíamos tomado una decisión.

Paralizada por la tensión, se obligó a responder.

—¿Perdona?

Laurence se sentó y apoyó la cabeza en el respaldo del sofá.

—Creí que habíamos decidido que la niña no podía quedarse.

Gwen se esforzó por disimular su alivio. No lo sabía. Se colocó detrás del sofá para poder masajearle los hombros, pero también para que no le viese la cara.

—No —dijo, tomándose su tiempo—. Decidimos que yo me encargaría de ella. Y eso hago, pero no está bien. Tose mucho.

—¿Es contagioso?

Gwen se armó de valor.

—No lo creo, y Hugh está muy solo.

Cuando dejó de masajearle y dio un paso atrás, Laurence se enderezó y se giró para mirarla.

—Cariño, sabes que sería el primero en ayudar si la niña de verdad fuese pariente de Naveena.

—Ya lo sé, pero ¿no puedes confiar en mí por esta vez?

—Vamos, Gwen. Ya te lo he dicho: sabemos que Naveena no tiene familia. El caso es que preferiría que Hugh no le tomase demasiado cariño.

Gwen hizo una pausa antes de contestar.

—No lo entiendo.

Su marido parecía desconcertado.

—¿No es evidente? Si se hacen amigos, la echará mucho de menos cuando se vaya. Así que cuanto antes, mejor. Estarás de acuerdo conmigo.

Sintió que una punzada de dolor le atravesaba las sienes, mientras miraba a su marido. ¿Cómo iba a estar de acuerdo con algo así?

Laurence le tendió una mano.

—¿Estás bien? No pareces la misma de siempre.

Gwen negó con la cabeza.

—Entiendo que estás haciendo todo lo que puedes, pero…

Lo interrumpió.

—No es justo, Laurence. De verdad que no. ¿Dónde demonios esperas que vaya?

Incapaz de soportar lo que sentía, el corazón se le quebró en mil pedazos, y todos los esfuerzos que había hecho por proteger a Laurence y su matrimonio parecieron derrumbarse. No quería que Liyoni se fuese; pero Laurence no tenía ni idea de por lo que estaba pasando; ni de lo que había soportado durante todos estos años. Tenía razón al decir que hacía todo lo que podía, pero no sabía que intentar mantener en equilibrio las necesidades en conflicto de su marido, de Hugh y de la niña era más de lo que podía soportar. Perdió por completo el control de sí misma y salió de la habitación, dando un portazo tras de sí.

29

DURANTE UN TIEMPO, DESPUÉS DE esta conversación, Laurence la dejó en paz. Cada vez que Gwen entraba en una habitación, la miraba, como esperando que dijese algo, pero Gwen no pensaba pedirle disculpas por su ataque de genio. Consciente de que haber traído a Liyoni a la casa podría resultar ser el peor error de su vida, había intentado buscar alternativas, pero no había llegado a ninguna parte.

Con la excusa de asistir a una reunión de la Asociación de Mujeres para Obras de Caridad, visitó un orfanato de Colombo, un caserón atestado que apestaba a orina. El recuerdo de aquel lugar la había dejado varias noches sin dormir. Por encima de todo, quería proteger su matrimonio, pero no podía ni pensar en enviar a Liyoni a un sitio así.

A lo largo de las semanas siguientes, Laurence le preguntó de vez en cuando cómo iban sus planes de buscarle un nuevo hogar a la niña, y hasta ahora, Gwen siempre había conseguido cambiar de tema; pero le había afectado a los nervios hasta el punto de llevarla al límite. Mientras tanto, Hugh hacía todo lo posible por ayudar a Liyoni a aprender el idioma. Ahora la niña entendía órdenes sencillas en inglés y sabía pedir las cosas que necesitaba. Pero la pequeña se cansaba con facilidad, y hasta que Hugh empezase a ir al colegio en otoño, Gwen tendría que encontrar la forma de mantener separados a los niños, al menos durante parte del tiempo. Lejos de sentir celos por la llegada de Liyoni, Hugh la adoraba; y una vez, cuando su tos empeoró y tuvo que guardar cama, hubo que prohibirle que se acercase.

Verity era otra preocupación. No había querido explicarle por qué era tan reacia a volver con su marido, y seguía en casa la tarde del cumpleaños de Laurence. Cuando Hugh entró a tomar la merienda de cumpleaños con Liyoni pegada a los talones, fulminó a su hermano con la mirada. Aunque a Gwen le parecía una lástima que Verity echase a perder su buen aspecto con su mal genio, su cuñada estaba muy elegante con un conjunto largo y ceñido. Gwen no pudo evitar preguntarse de dónde sacaría el dinero para comprar ropa nueva. Su marido no nadaba en la abundancia.

—No, me niego —dijo Verity—. Esa niña no es parte de la familia y esta es una celebración de cumpleaños familiar. De hecho, Laurence, ¿cómo es que sigue viviendo aquí? Creí que habías dicho que ibas a hablar con Gwen.

—No hagamos una escena, Verity.

—Pero dijiste…

Gwen se apresuró a intervenir y, apretando los puños para contener la rabia, se dirigió a Hugh.

—Perdona, cariño, pero tu tía Verity tiene razón. Dile a Liyoni que vaya a buscar a Naveena. Ella le pondrá tareas que hacer.

Hugh hizo pucheros, pero obedeció. Durante toda la conversación, Verity no dejó de quejarse de la presencia de Liyoni en la casa.

Todavía molesta por las constantes intromisiones de su cuñada en sus vidas, Gwen volvió a interrumpirla.

—Laurence y yo hemos hablado del tema, y ha accedido a dejar que me encargue de la situación. Permíteme que te recuerde una vez más, Verity, que soy la señora de esta casa y que, ahora que estás casada, eres solo una invitada.

—Espera un momento, Gwen —dijo Laurence.

—No. No pienso esperar. Ni por ti ni por Verity. O bien soy la señora de la casa o no lo soy. Estoy harta de que tu hermana meta las narices en mis asuntos. Ya va siendo hora de que vuelva con su marido.

Laurence intentó rodearle los hombros con un brazo pero, muy afectada, lo apartó.

—Vamos, cariño. Que es mi cumpleaños.

—No quiero que se vaya la tía Verity, mamá —protestó Hugh.

Gwen miró la mesa, que estaba servida para ellos cuatro con la mejor porcelana y la mejor plata, pulcramente distribuidas sobre un mantel adamascado recién almidonado. Controló la rabia que sentía.

—De acuerdo, cariño. Papá y mamá hablarán de esto más tarde. Disfrutemos de la merienda de cumpleaños.

Pero los días en los que corría el champán habían terminado, y cuando el appu trajo la tarta de frutas de Laurence en una bandeja de plata, la acompañaron con varias tazas de té. Y los regalos, que en tiempos llegaban casi hasta el techo, ahora solo formaban un pequeño montón.

—No nos molestemos en esconderlos —dijo Laurence.

—Yo creo que sí —dijo Verity.

Gwen suspiró. Si Verity quería que le vendasen los ojos a su hermano, se saldría con la suya. Fue hasta el aparador, rebuscó entre los restos de la parafernalia de las antiguas fiestas y sacó una larga tira de un grueso tejido negro con la que le vendó los ojos a Laurence, sujetándola con un nudo en la parte de atrás de la cabeza.

—Y ahora, dale tres vueltas a papá —ordenó Hugh.

La idea era que el montón de regalos desaparecería como por arte de magia y Laurence, con los ojos vendados, tendría que encontrarlos todos antes de poder abrirlos.

Laurence, obediente, avanzó por la habitación dando traspiés y haciendo el tonto, mientras Hugh se moría de la risa. Estaba a cuatro patas, tanteando el suelo en torno a la puerta abierta, cuando oyeron el repiqueteo de unos tacones. Todos se quedaron paralizados.

—¡Vaya! Sabía que te alegrarías de verme, pero encontrarte besando el suelo por donde piso ya es el colmo. Jamás pensé que vería llegar este día.

Laurence se quitó la venda de los ojos y se alisó el pelo mientras se ponía de pie.

—¡Christina!

—La misma.

—Pero dijiste que ibas a llegar la semana que viene —dijo Gwen.

Hugh, colorado como un tomate, pataleó, furioso.

—¡Lo has estropeado! Papá no ha encontrado sus regalos.

—Ajá —dijo Christina—. A lo mejor puedo compensaros. Yo también tengo regalos.

Laurence y Gwen intercambiaron una mirada.

—¿Sabías que era el cumpleaños de Laurence? —preguntó Verity.

—¿Tú qué crees? Pero los regalos son para todos, no solo para Laurence. Mi criado está esperando en el pasillo.

Se giró sobre los talones y chasqueó los dedos. Un cingalés con una larga túnica blanca de lino entró en el salón, cargado de bolsas de distintas tiendas.

—Lo siento, no tuve tiempo de hacer que me los envolvieran.

Metió la mano en una de las bolsas, sacó algo blando que todavía colgaba de la percha y se lo dio a Gwen.

Gwen lo cogió, desenrolló el precioso tejido y levantó un traje de dos piezas, como los que había visto en Buen Hogar.

—Pensé que te resaltaría los ojos —dijo Christina—, con ese precioso tono lila. Y Hugh, este tren es para ti.

Dejó la caja sobre la mesa y a Hugh le brillaron los ojos al trazar la fotografía de la locomotora, con sus vagones, con los dedos.

—¿Qué se le dice a Christina, Hugh? —dijo Laurence.

El niño consiguió, no sin esfuerzo, separar los ojos del trenecito nuevo.

—Muchas gracias, señora americana.

Todos rieron.

—Verity —continuó Christina—, tengo un bolso de piel de cocodrilo para ti. Pensé que te gustaría.

—Gracias. No tenías por qué.

—Nunca hago nada que tenga que hacer. Esto lo he hecho para divertirme. —Hizo una pausa, le guiñó un ojo a Laurence y le tiró un beso—. Y ahora, le toca al cumpleañero. Tengo algo superespecial para ti, cariño, aunque me temo que no te va a caber en las manos.

—¿Es un coche? ¿Vas a regalarle un coche nuevo a papá? Eso no le cabría en las manos.

—No, cielo, ¿te gustaría que fuese un coche?

—¡Sí!

—Pues… si me disculpáis, estoy bastante cansada. El regalo de tu padre tendrá que esperar hasta que te hayas ido a la cama.

Hugh empezó a refunfuñar pero, todavía furiosa por la llegada sin previo aviso de Christina, que ni todos los regalos caros del mundo podían expiar, Gwen lo silenció con una mirada.

—Ya va siendo hora de bañar a Hugh, Christina; así que, si no te importa, Verity te llevará al dormitorio de invitados, y volveremos a vernos durante la cena. Últimamente, no nos arreglamos.

—Oh, pero hoy sí. Insisto. Después de todo, es una ocasión especial.

Gwen asintió con la cabeza, con una mezcla de enfado y desconfianza, y le dio la mano a Hugh.

—Muy bien —dijo—. Vámonos. Hoy puedes bañarte en mi habitación.

Hugh dio varias palmadas y charloteó, entusiasmado, hasta que llegaron al dormitorio de Gwen. Mientras se llenaba la bañera, no pudo evitar preguntarse cómo le habría ido a Liyoni. Aunque parecía estar algo mejor, su cojera se hacía más pronunciada cada día que pasaba. Si empeoraba todavía más, no sería capaz de realizar las pocas tareas domésticas ligeras que Gwen le había encomendado. Solo quería que trabajase para cubrir las apariencias, y en realidad no importaba, pero tenía que mantener la ilusión.

Cuando llegó a la casa, la niña tenía una herida infectada en el pie, que Naveena le había vendado después de tratarla con una tintura de hierbas. Gwen esperaba que la cojera desapareciese una vez sanase la herida, pero no fue así. El doctor Partridge vendría a echar un vistazo a Hugh dentro de un par de días, y decidió pedirle que reconociese también a Liyoni.

Estaban tomando café en el salón después de la cena cuando Christina desveló su gran idea. Verity estaba sentada en el sofá de la piel de leopardo, junto a la mesita donde servían las bebidas, Laurence estaba de pie junto a la repisa de la chimenea y Gwen estaba apoyada en el brazo de una silla recta al otro lado del sofá, atenta a la botella de brandy. Habían dejado las cortinas descorridas y en el exterior el mundo estaba iluminado por la luna, casi llena.

—Marcas —anunció Christina, con una amplia sonrisa. Se reclinó en su sillón y dejó lo que parecía ser un pequeño cuadro envuelto en papel marrón en el suelo, junto a su asiento.

—¿Perdón? —dijo Laurence.

—Marcas. Son el futuro. —Se levantó y se acercó a Laurence, le puso una mano en el hombro y se apoyó en él. Con la cara muy cerca de la suya, lo miró a los ojos—. ¿No leíste la revista que te envié, cariño?

—Laurence le echó un vistazo —dijo Gwen, con ganas de escupir, pero manteniendo una fachada de serenidad—. Ninguno de los dos entendimos a qué te referías.

Christina, que le sonreía a Laurence, se giró para mirar a Gwen.

—Pero ¿en qué os fijasteis de la revista?

Gwen examinó la habitación. Además de traer los regalos, Christina había llegado cargada de ramos de flores que ahora estaban elegantemente distribuidos en cuatro jarrones de vidrio tallado. Su aroma perfumaba el aire.

—Estaba llena de anuncios.

Christina dio una palmada.

—¡Bravo!

—¿Estás sugiriendo que compremos anuncios? —dijo Laurence, alejándose un par de pasos de la americana—. No me parece muy buena idea, perdona por la franqueza.

Christina echó la cabeza hacia atrás y rio.

—Cielo, soy americana. Por supuesto que te perdono. Qué graciosos sois los ingleses.

Laurence echó la barbilla hacia delante y Gwen sintió ganas de acercársele y cubrirle el hoyuelo de besos. Pero se contuvo y se dirigió a Christina.

—Bueno, ¿por qué no nos explicas a los GRACIOSOS ingleses a qué te referías exactamente?

—Querida, no te ofendas. No os estoy tomando el pelo. Creo que sois todos completamente adorables, y tu marido, bueno, ya sabes lo que pienso de él… Pero tienes razón, vayamos al grano.

Gwen, que había estado conteniendo el aliento, lo dejó escapar poco a poco.

—Os contaré lo que está ocurriendo en América: a pesar de la depresión, hay gente que está ganando dinero a espuertas. Cuánto mayor sea la empresa y más ordinario el producto, mejor.

—¿Te refieres a los detergentes en polvo y el betún para zapatos que vimos en la revista? —dijo Laurence.

—Sí, y ahora viene lo importante… también está el té. Piensa en Lipton.

Gwen negó con la cabeza.

—Pero no había ningún anuncio de té.

—Exactamente, chérie. Mi idea es que lancemos Hooper como marca. Dejaríais de ser fabricantes y productores de té a granel para convertiros en una marca de té.

Laurence asintió con la cabeza.

—Aunque la gente esté sufriendo por la depresión, todavía tiene que lavar la ropa y sacar brillo a los zapatos. Esa es tu idea.

—Eso es. Y tienen que comprar té, semana tras semana. Pero solo funcionará si lo hacemos a lo grande.

Laurence negó con la cabeza.

—Nunca conseguiríamos producir lo suficiente. Ni siquiera con las tres plantaciones a toda marcha. No veo cómo iba a funcionar.

—Laurence, mi querido —la americana miró a su alrededor— y GRACIOSO inglés, al que respeto, admiro y quiero… Ahí es donde entro en juego yo.

Gwen se tragó la irritación que sentía.

—No tendréis unos márgenes demasiado amplios, pero el producto que vendéis es la clase de artículo que la gente compra con frecuencia y sin la que no puede pasar. —Christina hizo una pausa—. Dime, ¿cómo te van las cosas en plena depresión?

Laurence tosió y se miró los pies.

—Exactamente. Así que tenemos que pensar en algo nuevo. Hay un paquete de té en todos los hogares, y quiero que el nombre de ese paquete sea Hooper. Si conseguimos llegar a ser los segundos después de Lipton, nos haremos de oro.

El resentimiento que Gwen sentía por la americana pareció explotarle en la garganta. ¿Qué era lo que realmente quería Christina? ¿Estaba jugando con ellos, restregándoles su éxito por las narices y recordándoles que tenía suficiente poder como para permitírselo? ¿Habría vuelto a Ceilán para intentar reconquistar a Laurence? Gwen quería sacarla de sus vidas, como ya había intentado una vez, pero no quiso avergonzar a Laurence haciendo una escena y quedando como una mujer celosa. Su primer instinto fue hablar con firmeza, con el rostro inexpresivo.

—No —dijo—. Vamos a poner fin a tu absurda idea aquí mismo. Laurence ya te ha dicho que no podemos producir cantidades tan grandes.

Christina pareció no oírla.

—Vosotros no, querida. Comprareis el té de toda Ceilán. Haréis tratos con otras plantaciones. Lo envasaremos y haremos publicidad por todas partes. No se necesitan grandes márgenes si tienes grandes cantidades.

—No dispongo de efectivo para la inversión de capital —dijo Laurence.

—Tú no, pero yo sí. Lo que te estoy sugiriendo es que me vendas acciones de Hooper y utilices ese dinero para lanzar el negocio.

Gwen se levantó, con las piernas temblorosas, y se acercó a Laurence. Cuando habló, también le tembló la voz.

—¿Y si fracasa? ¿Qué será de nosotros? No podemos arriesgar nada más.

—La que va arriesgarse soy yo, no tú. Escucha lo que te digo, querida: es el futuro. La publicidad está despegando en América. Ya has visto la revista, ¿verdad?

—No sé si me gusta demasiado el futuro que me pintas —dijo Gwen.

—Te guste o no, tenéis la oportunidad de ganar millones. Así de simple.

—Puede que tengas razón, ¿podemos pensárnoslo? —dijo Laurence, cogiendo del brazo a Gwen.

Esta suspiró. La americana se estaba ganando a Laurence y no había nada que ella pudiese hacer.

—Tenéis dos días. Después me marcharé. Tenemos que actuar rápidamente, y si no aprovechamos la ocasión, alguien se nos adelantará.

Se levantó, se alisó el vestido, que parecía muy caro, y se giró hacia Gwen con una sonrisa persuasiva.

—¿Te gusta mi vestido?

Gwen murmuró una respuesta.

—Confeccionado, baratísimo, ni siquiera es de seda. El mundo está cambiando, socios. O dais el paso u os quedáis en tierra. Y ahora, he tenido un viaje muy largo, así que estoy deseando irme a la cama.

Verity, que se había mantenido en silencio, también se levantó, aunque con paso inseguro, y cuando habló, tartamudeó al pronunciar las palabras.

—Me parece una idea maravillosa, Christina.

Gwen estuvo a punto de decir que el asunto no tenía absolutamente nada que ver con Verity, pero mantuvo la boca cerrada.

—Gracias. Se me olvidaba decirte, Laurence, que Gwen y tú tendréis que venir a Nueva York. Para dar a conocer la marca y crear buena impresión.

—¿En serio? ¿Es necesario? ¿Cuánto tiempo tendríamos que pasar allí?

—Absolutamente necesario, y no será por mucho tiempo. Y, por supuesto, todos los gastos corren de mi cuenta.

—¿Y qué pasa con Hugh?

—Estará en el colegio, ¿no?

Gwen frunció el ceño.

—¿Por qué estás haciendo esto, Christina, si eres la que sufrirá las posibles pérdidas?

—Porque no habrá perdidas. Estoy completamente segura… Y también, porque os tengo mucho cariño, a los dos. Habéis pasado por una mala racha y me siento fatal por las pérdidas que sufrió Laurence en Chile. Aunque estoy segura de que, una vez pase la depresión, también recuperareis el dinero que teníais invertido allí, y con creces.

Gwen asintió lentamente con la cabeza. No le quedaba otra opción que dejar que pasase lo que tuviese que pasar.

—Vamos a organizar la campaña desde Nueva York, y tendrán que veros las caras. Y hablando de caras, por poco se me olvidaba. Verity, ¿me harías el favor de desenvolver el pequeño cuadro que está apoyado contra el sofá?

—Me preguntaba si ese era mi regalo —dijo Laurence.

—En cierto modo, lo es —dijo Christina, mientras Verity desgarraba el papel marrón.

—Bueno, a ver qué es —dijo Laurence.

Verity lo miró.

—Es uno de los cuadros de Savi Ravasinghe.

Gwen sintió que le daba un vuelco el corazón. Nunca había hablado con Savi de lo que había ocurrido aquella noche, y con el tiempo se había vuelto más fácil enterrarlo en el fondo de su mente. Pero ahora, con Liyoni en la casa como recuerdo constante, ¿por qué tenía que volver a su vida también él?

Laurence frunció el ceño cuando Verity giró el cuadro y lo levantó para que lo viesen los demás.

—Es una cosechadora de té tamil —dijo Laurence.

Gwen observó el precioso color escarlata del sari de la mujer, que relucía sobre el verde luminoso de los arbustos de té, y tuvo que admitir que era muy bonito. Mientras lo miraba, sintió que el rubor le cubría el cuello y las mejillas y esperó que nadie se hubiese fijado, aunque, por supuesto, Verity estaba atenta.

—¿Estás bien, Gwen? —dijo su cuñada.

—Me ha entrado calor —dijo, abanicándose la cara con una mano.

Laurence se mantuvo en silencio mientras Christina les explicaba que sería la imagen perfecta para el té Hooper. La imprimirían en los paquetes de té, en gigantescas vallas publicitarias y en los anuncios de las revistas.

Cuando terminó, Laurence le dio la mano.

—Sin duda, tu oferta merece que nos la planteemos en detalle. Volveremos a hablar mañana. Que descanses.

Mientras cada uno se dirigía a su dormitorio, Gwen pensó en lo que se había dicho aquella noche; aunque, en lo que respectaba a Christina, en su mente no quedaba mucho espacio para la razón. En aquel momento se dio cuenta de que la americana sería el viento que soplaría y soplaría hasta derribar su casa.

30

DURANTE LOS SIGUIENTES DOS DÍAS, Gwen oyó a Laurence caminar por la casa en plena noche. Con la ansiedad renovada que le había provocado volver a oír el nombre de Ravasinghe sumada a su enfado con Christina, deseó que Laurence compartiese su cama para poder recuperar a su marido. Pero no vino. Y además, para disgusto de Gwen, Verity, que se había puesto de parte de la americana, seguía en la plantación. El asunto de las marcas había conseguido captar la atención de todos los habitantes de la casa, y no habían vuelto a hablar de la marcha de Verity.

Mientras todo el mundo andaba con sus ocupaciones, Gwen decidió dejar que Liyoni y Hugh jugasen en su habitación. La luz entraba a raudales por la ventana del dormitorio y Gwen, que estaba sentada a la mesa junto a la ventana con Naveena, sintió la calidez del sol en la nuca. Miró a los mellizos, que estaban saltando en la cama, cantando algo que parecía una versión cingalesa de Humpty Dumpty. Estaba pensando en Christina y en el efecto que la llegada de la mujer había tenido en Laurence, que parecía estar más distante.

A través de la ventana, los vio acurrucados en el jardín e intentó convencerse de que solo hablaban de la nueva marca. Pero la invadió una sensación de vacío al sentirse fuera de lugar y excluida de la vida de su marido en su propio hogar. Entendía que el hogar no era un lugar físico. Era su relación diaria con todo lo que tocaba, veía y oía. Era la seguridad que le proporcionaban los objetos familiares y la tranquilidad de seguir los caminos seguros y trillados. El tejido, los hilos, los aromas: el color exacto de la taza de té que tomaba por las mañanas, Laurence dejando el periódico sobre la mesa antes de salir a trabajar y Hugh subiendo y bajando ruidosamente las escaleras mil veces al día. Pero ahora había ocurrido algo extraordinario; como si hubiese habido un terremoto y todo hubiese cambiado.

La invadió una oleada de calor y por un momento odió a Christina tanto como detestaba a Savi Ravasinghe; pero más que a la americana y al pintor, odiaba que los dos la hubiesen convertido en una mujer celosa y llena de miedos. Necesitaba una válvula de escape, pero entonces miró a los niños y se sintió avergonzada. Se le pasó la rabia.

—Ten cuidado, Hugh —dijo, en voz alta—. Recuerda que Liyoni tiene la pierna mala.

—Sí, mamá. Por eso está saltando de culo.

Llamaron a la puerta y entró Verity.

—He venido a decirte que Laurence ha aceptado la proposición de Christina.

Gwen se frotó la nuca.

—Dios santo. ¿En serio?

—Quieren que firmes un papel. Y solo es el primero. —Hizo una pausa y miró a los niños, que ahora estaban tranquilos, sentados en la cama—. Yo en tu lugar me desharía de la negrita.

—¿Qué quieres decir?

Verity inclinó la cabeza y continuó, con una sonrisa torcida.

—Los criados murmuran. No entienden por qué le das un trato preferencial a la niña; ya sabes cómo son.

Gwen la miró con el ceño fruncido.

—Supuse que ya estarías haciendo las maletas.

Verity volvió a sonreír.

—No, no. Puede que seas su mujer, Gwendolyn; o mejor dicho, su segunda mujer, pero yo soy su ÚNICA hermana. Y ahora, me voy al club a jugar al tenis con Pru Bertram. Ciao.

—¿Qué hay de tu marido? No es justo para él que pases tanto tiempo aquí.

Verity se encogió de hombros.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Es verdad? —le preguntó Gwen a Naveena, cuando Verity se marchó—. ¿Lo de los rumores?

La anciana suspiró.

—No significa nada.

—¿Estás segura?

—Les digo que es bueno que Hugh tiene una amiga.

Se oyó un ruido en el pasillo, seguido de unas pisadas que se acercaban. Gwen miró a su alrededor, sobresaltada.

Naveena chasqueó la lengua.

—Es uno de los criados, señora.

Cuando Hugh y Liyoni empezaron a saltar otra vez, a Gwen se le fue el santo al cielo. La advertencia de Verity había dado en el blanco. Desde el día en que había traído a Liyoni a la casa, su vida había perdido la normalidad. Acorralada por su propio miedo, se sobresaltaba ante cualquier ruido, y cada vez que oía crujir las vigas de la casa, se giraba, esperando lo peor y torturándose con las posibilidades más terribles hasta no poder ver con claridad.

Necesitaba a Laurence para que le recordase quién era, pero su marido y ella se estaban distanciando. Se sentía fracturada, tenía miedo de pasar tiempo con él por si se delataba y al mismo tiempo lo necesitaba más que nunca. Cuando Laurence la trataba con especial amabilidad, se ponía irritable y no podía reprimir el mal genio; cuando estaba distante, le preocupaba la influencia que Christina ejercía sobre él.

De pronto oyeron un fuerte golpe. Gwen levantó los ojos y vio que Liyoni se había caído de la cama y estaba tumbada en el suelo, sin quejarse. Se levantó de la silla de un salto.

—La has empujado, ¿verdad, Hugh?

Hugh se sonrojó hasta las orejas y empezó a llorar.

—No, mamá. ¡No la he empujado!

Mientras Gwen corría hacia la cama, el niño se bajó de un salto. Gwen cogió a Liyoni en brazos y Hugh se puso en cuclillas a su lado.

—Lo siento, Hugh. No es culpa tuya. Me despisté y dejé de vigilaros.

Le acarició la mejilla a Liyoni y la miró a los ojos asustados. La niña parpadeó y una sola lágrima le corrió por la mejilla. A Gwen por poco se le para el corazón. Miró a su hija sin ver el color de su piel, considerándola, por primera vez, de su propia sangre. En aquel momento de total claridad, el tiempo pareció detenerse. Era su niña, a la que no había sabido amar, a la que había entregado como a un cachorro inoportuno. El sentimiento de culpa por lo que había hecho y el dolor de saber que nunca podría reconocer abiertamente a su propia hija le desgarraron el corazón. Emitió un grito entrecortado e intentó contener las lágrimas, rodeó también a Hugh con el brazo y los estrechó a los dos. Con el corazón desbocado, la invadió otra oleada de amor y besó a Liyoni en ambas mejillas. Levantó la vista y sonrió a Naveena, pero el aya estaba rígida, con los ojos fijos en la puerta y la boca ligeramente abierta.

De espaldas a la puerta y con la atención puesta en los niños, Gwen no la había oído abrirse, y solo se dio cuenta cuando oyó toser a Laurence.

—La niña se ha caído —se apresuró a explicar Naveena.

Gwen levantó a Liyoni y la dejó con cuidado sobre la cama, pero la sombra de su culpa era alargada y, si Laurence había visto la caída, debía de haber presenciado todo lo demás.

Laurence los miró sin decir nada.

Gwen intentó pensar, sin saber si habría dicho algo en voz alta o si simplemente lo habría pensado. El miedo le cerró la boca y las vías respiratorias y tragó saliva, intentando emitir una serie de sonidos con algún significado.

Laurence aclaró la garganta y se dirigió directamente a Naveena.

—Llama al doctor Partridge. Dile que venga.

Se acercó a echar un vistazo a la niña y Hugh le cogió la mano.

—Es mi mejor amiga, papá.

—Se ha caído de la cama, y parece que ha caído mal. Eso es todo.

Gwen rezó porque no se le notase el miedo en los ojos. ¿Qué había visto Laurence? ¿Qué había oído? Le picaba la piel. Se rascó la cabeza, el cuello y los omoplatos, pero no sirvió de nada. El cosquilleo se le extendió por todo el cuerpo y sintió ganas de gritar.

—Partridge le ha examinado la cojera, ¿verdad? —dijo Laurence, sobresaltándola.

Gwen asintió con la cabeza.

—¿Y? —preguntó.

Por fin consiguió hablar.

—Dijo que no era nada. Y que volvería. Pero ¿cómo lo has sabido? Si ni siquiera estabas en casa.

—Me lo dijo McGregor.

Aunque Laurence tenía la misma expresión de siempre en la cara, Gwen entrevió algo en sus ojos. Le sostuvo la mirada y sintió que se le hacía un nudo en el estómago. Pasaron varios segundos antes de que volviese a hablar.

—Dijo que parecías preocupada por la pequeña.

Gwen tragó saliva. Había sido un error suponer que McGregor no la vigilaría.

—Es buena niña y me da pena que tenga que vivir con desconocidos siendo tan pequeña.

—Yo con su edad iba al internado en Inglaterra.

—Y ya sabes lo que opino de eso.

Laurence la miró, sin hablar, durante unos instantes. No tenía ni idea de qué se le estaría pasando por la cabeza a su marido. Si lo perdiese ahora…

En un intento de calmar los nervios en el tenso silencio, se concentró en su respiración.

—Hugh se marchará pronto —dijo por fin—. Y entonces decidiremos qué hacer con la niña.

Gwen apartó la cabeza para que Laurence no viese que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Hay unos papeles que quiero que firmes en el comedor. Pásate cuando se vaya el médico. Y, por cierto, pronto seguiremos a Christina, rumbo a América. Ella se ha marchado hoy.

Por fin se había ido.

Gwen pasó la hora que tuvieron que esperar al médico bebiendo té y jugando al solitario con Hugh. Liyoni se había quedado dormida, y cuando despertó, no quiso hablar y rechazó todos sus ofrecimientos de fruta o agua. A Gwen se le encogía el corazón cada vez que oía pisadas en el pasillo, temiendo que Laurence hubiese vuelto; cuando el médico por fin entró en la habitación, Liyoni estaba muy débil.

El doctor Partridge dejó el maletín en el suelo.

—Sería buena idea que el aya se llevase a Hugh a otra parte, Gwen.

—No —dijo Hugh, dando un pisotón en el suelo—. Quiero quedarme. Es mi amiga, no suya ni de mamá.

—Tengo unas cuantas piruletas aquí dentro. Si te portas bien y te vas con Naveena, te daré una.

—¿Son amarillas?

—Sí, las tengo amarillas y rojas.

—Solo si le da otra a Liyoni, del mismo color que la mía.

—Trato hecho, campeón.

—¿Y promete no hacerle daño?

—Pues claro.

—¿Y podemos ir a nadar después? A Liyoni le gusta volar.

—¿Volar?

Hugh asintió con la cabeza.

—Liyoni dice «volar» en vez de «nadar».

Cuando Naveena se llevó a Hugh a jugar a la pelota, el médico acercó una silla y examinó con atención a Liyoni, palpando su piel y tirándole de la pierna con sumo cuidado.

Gwen se puso detrás del médico, y cada vez que la niña abría los ojos, le sonreía. Se daba cuenta de que empezaba a ganarse su confianza y de que la niña le devolvía la sonrisa. Al médico no se le escaparon las miradas entre ambas, y observó primero a Liyoni y después a Gwen. Esta rezó porque no se fijase en el color de los ojos de la niña, a medio camino entre el marrón y el violeta, ni en los tirabuzones oscuros que cubrían la almohada.

—¿Hay algo que quieras decirme, Gwen?

Contuvo la respiración. Si el médico supiese lo mucho que necesitaba desahogarse, después de tantos años…

—De la caída, quiero decir.

Gwen exhaló.

—Se cayó de la cama cuando estaban saltando. Fue culpa mía. Debí darme cuenta de que Liyoni no es tan fuerte como Hugh. Se me fue el santo al cielo.

—Muy bien. Seguramente la debilidad se deba a alguna deficiencia. Mi consejo es que le des bien de comer.

—Oh, qué alivio. ¿No tiene nada más? ¿Nada contagioso?

—Nada de nada. Solo el susto de la caída.

Un mes después, Gwen estaba en su dormitorio, terminando de guardar en un baúl la ropa que Hugh iba a necesitar para la escuela. Había pasado varios días pensando qué ropa enviar y se había preparado para cualquier posible cambio en el tiempo. El uniforme escolar había llegado de Nuwara Eliya el día anterior. Tenía todo lo que especificaba la carta por partida doble, y la lista era larga. Dio gracias de que su padre corriese con los gastos, aunque parte de ella no quería que Hugh se fuese de casa.

Malhumorado, Hugh estaba sentado en su viejo caballo de balancín, que ahora estaba en la habitación de Gwen.

—¿Por qué no puedo ir al salvaje Oeste contigo?

—No vamos al salvaje Oeste. Vamos a Nueva York.

—Pero habrá cowboys, ¿verdad?

Gwen negó con la cabeza.

—Creo que hay más probabilidades de que tú veas un cowboy en Nuwara Eliya que yo en Nueva York.

—No es justo. Tú puedes enseñarme aritmética y ortografía, ¿verdad?

—Cariño, tienes que recibir una buena educación para que cuando seas mayor seas tan listo como papá.

—Papá no es listo.

—Por supuesto que sí.

—Pues si fuese tan listo, me dejaría ir a la cascada con Liyoni.

Gwen sabía que había una cascada, pero había oído que era una subida difícil, así que nunca se había aventurado a ir.

—Creo que papá tiene miedo porque puede ser peligroso.

—A Liyoni le encanta el agua. Le gustaría la cascada. Yo la he visto. Podrías llevarnos en coche. Verity me llevó una vez.

—¿A la parte de arriba?

—Sí, hasta arriba del todo. No me acerqué demasiado a la orilla.

—Pues me alegro muchísimo de oírlo. Y ahora ven, échame una mano con los cierres del baúl. Necesito a un hombretón fuerte que me ayude.

Hugh rio.

—Vale, mamá.

Más tarde, mientras hacía su baúl para Nueva York, Laurence entró con una gran sonrisa en la cara. Desde que Christina se había marchado para empezar a organizar las cosas en Nueva York, Laurence había estado ocupado reuniéndose con los dueños de las plantaciones e intentando conseguir los mejores tratos. Gwen apenas lo había visto, algo por lo que estaba agradecida. Cuando sí estaba, no había dado muestras de sospechar por qué Liyoni seguía en la casa, aunque Gwen lo observaba con atención por si su actitud revelaba que sabía algo.

—Hola —los saludó—. He echado de menos a mis dos personas favoritas.

—¡Papá! —gritó Hugh, bajándose de un salto del caballo para ir corriendo a abrazarlo.

—Cuidado, campeón. Papá está cansado. No querrás tirarme al suelo, ¿verdad?

Hugh rio.

—Sí que quiero, papá.

Laurence sonrió y miró a Gwen por encima de la cabeza de Hugh.

—He conseguido que Hugh se quede interno durante los primeros meses.

—¿Quieres decir que no volverá a casa los fines de semana? Laurence, no. No le gustará nada.

—Solo mientras estemos fuera. Un viaje de ida y vuelta a Nueva York es toda una epopeya. Por cierto, ya está todo arreglado. Christina nos ha conseguido los billetes.

—Hugh, vete a jugar —dijo Gwen—. ¿Por qué no pruebas el nuevo columpio del jardín?

Hugh hizo una mueca, pero obedeció. Como todos los niños que se hacen mayores, sabía detectar rápidamente cuándo se avecinaba un desacuerdo entre sus padres.

Laurence se colocó de espaldas a la luz. Gwen lo miró, protegiéndose los ojos de la intensa claridad que entraba por la ventana abierta.

—¿No podemos pedirle a Naveena que se ocupe de él durante los fines de semana?

—Tendrá más que suficiente con la niña. —Laurence dejó escapar un profundo suspiro—. Esperaba que hubiésemos dado con una solución para la niña a estas alturas.

—Lo he intentado.

—Seguro.

—¿Qué quieres decir?

—Ni más ni menos que lo que he dicho. ¿Por qué estás tan sensible? Perdona que te lo diga, pero desde que esa niña llegó a la casa, cada día estás más irritable. ¿Qué demonios pasa?

Gwen negó con la cabeza.

—Muy bien —dijo Laurence—. Quería hablarte de Verity. Le he dicho que no puede quedarse aquí cuando nos marchemos; tendrá que volver con Alexander.

Encantada con la noticia, Gwen respiró algo más tranquila.

—Bien hecho. Se nota que has pensado en todo. ¿Te ha dicho si tiene problemas con Alexander?

—Me ha insinuado que tienen dificultades.

—¿Qué dificultades?

—¿No te lo imaginas?

—¿En serio?

—Le dije que tendría que hablarlo con él. Lo cierto es que su estancia ya se está prolongando más de lo conveniente. Y además, otra vez está bebiendo demasiado. Ahora es responsabilidad de su marido, no mía.

«Aleluya», pensó Gwen, y se contuvo para no empezar a aplaudir.

—Podemos decidir qué hacer con la niña cuando volvamos. Ya sé que he dicho que cuidaríamos de Naveena cuando se haga mayor, pero no pensaba incluir a sus parientes perdidos, si es que la niña de verdad lo es.

—Oh, Laurence, por supuesto que lo es.

—Hay algo sospechoso en toda esta historia. He pedido que nos envíen los antiguos papeles de mi madre, que recogen la historia de la familia, por si hay algún detalle que nos aclare de dónde ha salido. Quizá alguna pista que la relacione con Naveena.

—Dudo mucho que los papeles expliquen nada. Ni la propia Naveena sabía que existía la niña.

—Lo sé. Ya he hablado con ella.

A Gwen le dio un vuelco el corazón.

—¿Y qué te ha dicho?

—Nada que no sepamos ya. —Hizo una pausa—. Gwen, estás muy pálida.

—Estoy bien. Tal vez un poco cansada.

Vio la preocupación en los ojos de Laurence, pero se sintió aliviada cuando su marido miró los vestidos que había esparcidos sobre la cama.

—Son todos preciosos, pero no lleves demasiada ropa. Te alegrará saber que Christina piensa llevarte de compras por la Quinta Avenida. Dice que querrás poner al día tu armario.

Gwen se enderezó y, con las manos en las caderas, lo fulminó con la mirada.

—¿Quién se cree que es esa dichosa Christina? No quiero su caridad, y no necesito que me LLEVE de compras.

Laurence echó hacia delante la barbilla.

—Creí que te encantaría la idea.

—Pues no me hace ni pizca de gracia. Estoy harta de que me trate con condescendencia. Y tú también.

—Cariño, lo siento. Sé que estás disgustada porque Hugh va a irse de casa.

—No estoy disgustada —se defendió.

—Cariño…

—¡No me vengas con «cariño»! No estoy disgustada.

Y se echó a llorar.

Laurence se le acercó y la rodeó con los brazos. Gwen se resistió, pero la estrechó con tanta fuerza que no consiguió liberarse. No podía decirle lo que de verdad sentía por Liyoni, y aunque iba a echar muchísimo de menos a Hugh, lo cierto era que seguramente se lo pasaría de maravilla en la escuela. La idea de dejarlo todo en manos de Dios durante tanto tiempo fue la que hizo que la recorriese un escalofrío de miedo, y su sospecha de que Verity no tenía intención de marcharse de la plantación tampoco ayudaba.

—Volveremos antes de que te des cuenta, cielo.

Laurence le inclinó la barbilla hacia arriba y la besó en los labios. En ese momento, deseó a su marido, tanto que no pudo decir nada.

—¿Quieres que cierre la puerta? —dijo Laurence, con una sonrisa.

—Y la ventana. Para que no se oiga nada.

Miró la cama, que estaba cubierta de ropa.

—No te preocupes por eso —dijo él. Recogió los vestidos y los tiró al suelo, formando un caótico montón, antes de acercarse a la puerta para cerrarla con llave.

—¡Laurence! ¡Toda esa ropa estaba planchada!

Ignorando lo que le decía, la cogió en brazos, se la echó sobre el hombro y la llevó hasta la cama. Gwen rio cuando la tiró sobre la colcha y le ayudó a quitarse la ropa.

31

GWEN ECHÓ A UN LADO la pesada cortina de brocado. Al mirar por la ventana de su apartamento del Hotel Savoy-Plaza, la primera mañana que pasaban en la gran ciudad, le sorprendió ver árboles y la orilla rocosa de un lago, que resplandecía bajo el sol de septiembre. No sabía qué esperaba ver, pero desde luego no esta mañana radiante ni un parque tan enorme en pleno centro de Nueva York.

Se giró para examinar la habitación. Le iba a costar acostumbrarse a la combinación de negro, plateado y verde satinados, pero decidió que le gustaban las formas geométricas y las líneas angulosas. Un gigantesco cuadro dominaba una de las paredes. No sabía muy bien cómo interpretar las manchas negras sobre un fondo color crema, que no parecían representar nada en particular, pero el cuadro le recordó a Savi Ravasinghe. Christina les había propuesto visitar su última exposición en una galería de Greenwich Village uno de los días que iban a pasar en la ciudad, pero a Gwen no le apetecía nada ir. La exhibición consistía en una serie de cuadros que mostraban a la población indígena de Ceilán trabajando; no sus habituales retratos de mujeres ricas y atractivas. Aunque Christina había elegido uno de sus lienzos para representar el té Hooper, Gwen decidió excusarse tras una de sus frecuentes jaquecas para no ir, y esperaba que Laurence se quedase con ella.

Libre del constante nudo en el estómago que sentía en casa, no pudo evitar dejarse llevar por el entusiasmo. En la radio sonaba la melodía Keep Young and Beautiful. Le pareció de lo más oportuna: Nueva York era uno de los lugares que describía la canción. Laurence ya se había marchado para acudir a una reunión con Christina, y Gwen empezó a plantearse qué hacer con su tiempo libre. Para evitar pensar que Laurence estaba a solas con Christina, cogió un satinado ejemplar de la revista Vogue y ojeó las fotografías en las que se veían las últimas modas. Poco después eligió un bolso, se puso una chaqueta y decidió zambullirse en la gran ciudad. Laurence le había prometido estar de vuelta a las doce, así que tenía más de dos horas para hacer lo que quisiera.

Una vez en la calle, miró hacia arriba para contemplar el edificio del hotel. Christina les había reservado habitaciones en el Savoy-Plaza porque era más animado que su hermana mayor del otro lado de la Quinta Avenida y porque se podía escuchar música en el bar a medianoche. Pero cuando llegaron, la noche anterior, estaban demasiado cansados para escuchar nada. Gwen no podía evitar sentirse un tanto intimidada por el hotel: las hileras de ventanas terminadas en arcos de la planta baja, el tejado inclinado estilo Tudor rematado por dos chimeneas y el aspecto masculino de la propia construcción, mucho más imponente que los edificios de Ceilán, que parecían pintorescos y elegantes en comparación.

En la calle había un ruido ensordecedor: las bocinas de un puñado de coches tronaban mientras los vehículos intentaban esquivar los trolebuses, unos cuantos autobuses de dos plantas impulsados por gasolina y otros autocares de una sola planta, más nuevos y elegantes. Se fijó en un cartel, que parecía una piruleta gigante con palo y todo, plantado en lo que Christina llamaba la «banqueta». Al inspeccionarlo más de cerca, Gwen se dio cuenta de que era una parada de autobús. Se unió a las tropas de hombres con sombreros Trilby e intentó pasear con el mismo aire despreocupado mientras se planteaba qué hacer. Decidió que lo más seguro sería tomar un taxi. Un autobús podía dejarla en cualquier parte. Pero entonces, antes de parar uno de los taxis amarillos, vio un autobús color crema con el techo de cristal y las palabras Tour turístico de Manhattan impresas sobre uno de los laterales. Sin pensárselo un momento, se puso a la cola para comprar el billete.

Una vez arriba, asomada a la ventanilla del autobús, escuchó la conversación de la pareja que tenía sentada delante mientras veía pasar una calle tras otra. El hombre se quejaba de un abogado al que habían acusado de acumular oro. Por valor de doscientos mil dólares, añadió el hombre. Qué va a ser lo siguiente. Aunque su esposa, si es que lo era, y Gwen estaba segura de ello, murmuraba «sí, cariño» en los momentos adecuados, Gwen notó que, a la mujer, tan embelesada por lo que veía como ella misma, no le interesaba la conversación.

Pero el tema del oro la llevó a pensar en las razones por las que Laurence había venido a Nueva York. Por mucho que le gustase pensar que así era, Laurence y ella no estaban en la ciudad para hacer turismo. Hoy mismo tenía una reunión con Christina en el banco, y mañana irían todos juntos a una agencia publicitaria y, después, a un abogado. Esta noche, para celebrarlo, Christina les había prometido una velada de entretenimiento continuo. Solo de pensarlo, Gwen se quedó sin respiración. Laurence estaba deseando visitar un club de jazz, aunque Gwen hubiese preferido ir al teatro. Dejaron atrás varias carteleras que anunciaban la película Calle 42 y el Strand Theater. Justo lo que necesitaba, pensó.

Y ese no era el único desacuerdo que habían tenido. Laurence y Christina no conseguían ponerse de acuerdo sobre qué agencia publicitaria sería la más adecuada para el té Hooper, y habían discutido hasta parecer un matrimonio de viejos gruñones. Al final, habían reducido la lista de candidatos a dos, y la decisión ahora estaba entre la agencia James Walter Thompson y la agencia Masefield, Moore y Clements, de Madison Avenue. Por lo visto, la primera había inventado el sándwich de queso fundido para uno de sus clientes, algo que había dejado profundamente impresionada a Christina; pero se rumoreaba que la segunda estaba planeando lanzar el primer programa de radio patrocinado por anuncios publicitarios de la historia, y eso era aún mejor. Acostumbrada al ritmo sosegado de la plantación de té, Gwen no sabía qué pensar de todo esto.

Aunque se quedó maravillada al ver la sucesión de calles y altos edificios, los pensamientos de siempre seguían preocupándola, y se sorprendió cuando la visita terminó de repente y vio que el autobús había vuelto a dejarla cerca del parque. Cuando se bajó del vehículo y pisó la acera, vio a Laurence guiando a Christina del codo mientras se dirigían a la entrada del hotel. Gwen no podía imaginarse a una mujer que necesitase que un hombre la guiase menos que Christina.

—¡Laurence! —lo llamó, y, decidida a no sentirse dolida, se tragó la irritación. El ruido de la calle eclipsó el sonido de su voz y su marido no se giró.

Entró en el hotel y los alcanzó poco después.

—¿Cómo ha ido? —preguntó, casi sin aliento.

Laurence sonrió y la besó en la mejilla.

—Tenemos un plan maestro.

—Y vamos a reunirnos con la agencia publicitaria mañana a las diez —añadió Christina, cogiéndolos a los dos del brazo, como si no pasase absolutamente nada—. ¿Qué os parece si vamos a almorzar? Gwen y yo tenemos una larga tarde de compras por delante, Laurence. Y no te vendría nada mal un traje de chaqueta nuevo.

Aquella noche, Gwen acababa de volver de la visita a los almacenes Saks y House of Hawes. En el exterior, empezaba a oscurecer, y a medida que se encendían las luces eléctricas, unos diminutos rectángulos amarillos iban formando caprichosos dibujos en las fachadas de los imponentes edificios a oscuras. En el salón de su apartamento, Laurence fumaba una pipa y se relajaba en uno de los dos sillones de cuero cuadrados. El botones trajo los paquetes de Gwen y los dejó junto a la puerta. Ella le dio una propina y se dejó caer en el sillón que había frente al de Laurence.

Salir de tiendas nunca le había parecido tan agotador, pero había vuelto con tres conjuntos maravillosos, con los que había puesto al día su armario. Y, para ser sincera, lo había pasado bastante bien. Había comprado un vestido de noche de un tono muy claro, casi imperceptible, de beis, con una franja morada en el escote y mangas de mariposa y un conjunto verde claro de dos piezas con un corte magnífico, además de un traje de chaqueta. Todos tenían el bajo a media pantorrilla y los cuerpos entallados que se llevaban ahora. Christina había insistido en que comprase unos guantes y un sombrero a juego con el traje de chaqueta. Los nuevos sombreros con ala le favorecían más que los antiguos sombreros cloché. Se alegró de haber traído su estola de piel de zorro, que daría un toque de clase a las prendas confeccionadas.

—Laurence, ¿te has fijado en que casi ninguno de los botones y ascensoristas son blancos? —Se frotó los tobillos y vaciló un momento—. Algunos son muy morenos, pero otros tienen la piel de color café.

—La verdad es que no me había fijado —dijo, desde detrás del periódico—. Supongo que algunos serán descendientes de los dueños blancos de esclavos.

—¿Era común?

Asintió con la cabeza y siguió leyendo.

—¿Estás leyendo la noticia del abogado al que han acusado de acumular oro?

—Sí, y hay un artículo muy interesante sobre ese tal Hitler, en Alemania. Han sufrido una inflación monstruosa. Puede que él sepa arreglarlo.

—¿De verdad lo crees? He oído que culpa a los bancos judíos de por aquí.

—Puede que tengas razón. ¿Dónde lo has oído?

—Siempre tengo aguzado el oído cuando voy por la ciudad.

Se hizo un breve silencio, mientras Laurence seguía leyendo y Gwen esperaba el momento propicio.

—¿Te apetece que pida que nos traigan un té? —preguntó.

Cuando su marido no contestó, Gwen lo pidió y entrecerró los ojos, decidiendo cómo abordar el tema que la preocupaba.

—Laurence, he estado pensando.

—Vaya por Dios —dijo él. Le sonrió, dobló el periódico y lo dejó sobre la mesa.

—Como voy a ser directora de la nueva empresa, aunque solo sea nominalmente, necesitarás que firme los papeles, ¿verdad?

Laurence asintió con la cabeza.

—Y firmaré todo lo que me pidas, por supuesto.

—Nunca lo he dudado.

—Y pienso apoyarte en todo con lo del proyecto, pero con una condición. —Laurence enarcó bruscamente las cejas, pero no dijo ni palabra mientras Gwen continuaba—. Si conseguimos hacernos ricos…

—¡No digas «si», sino «cuando»!

—Según Christina.

—Y yo creo que tiene razón.

—Bueno. Si tenemos éxito, me gustaría mejorar las condiciones de vida de nuestros trabajadores. Quiero que los niños reciban una mejor atención médica, por ejemplo.

—¿Eso es todo?

Gwen respiró hondo.

—No. También quiero que tengan mejores casas.

—Muy bien —asintió Laurence—. Pero me gustaría pensar que las cosas han mejorado mucho desde los tiempos de mi padre. Aunque ahora nos parezca horrible pensarlo, ¿sabes que, en aquella época, era práctica común usar un regordete bebé moreno como cebo para la caza del cocodrilo?

Gwen se llevó la mano a la boca.

—Los cazadores regateaban el precio del niño y lo ataban a un árbol para conseguir que el cocodrilo saliese del agua.

—No te creo.

—Pues me temo que es verdad. El cocodrilo se abalanzaba sobre el bebé y el cazador, escondido entre los juncos, lo mataba de un tiro. Desataban al niño y todo el mundo contento.

—¿Y qué pasaba si no acertaba el cazador?

—Supongo que el cocodrilo se llevaría un buen almuerzo. Una barbaridad, ¿no te parece?

Gwen se miró los pies, sacudiendo la cabeza, incapaz de creer lo que acababa de decirle. Laurence suspiró y volvió a coger el periódico, pero esta vez no lo abrió.

Gwen respiró hondo.

—Lo que quiero decir es que una escuela sin una buena asistencia médica y mejores viviendas es una pérdida de tiempo. Tenemos que mejorar los tres factores si de verdad queremos cambiar sus vidas. Imagínate cómo debe de ser tener tan poco.

Laurence se lo planteó por un momento.

—Mi padre creía que estaban contentos de tener trabajo y alguien que los cuidase.

—Lo creía porque es lo que quería creer.

—¿Por qué no me lo habías dicho antes?

—Ahora que estoy aquí, lo veo todo distinto. Quiero hacer algo por nuestra gente si puedo, eso es todo.

Gwen esperó mientras Laurence abría el periódico y lo alisaba con un golpe de la mano.

—En principio, estoy de acuerdo —dijo—. Pero conllevaría una enorme inversión de capital, así que solo si los beneficios lo permiten. Y ahora, cariño, ¿te importa que lea el periódico?

—¿Es uno de los diarios en los que queremos anunciar el té Hooper?

—Eso lo averiguaremos mañana.

—Es muy emocionante, ¿verdad? —dijo, recostándose en su asiento.

Cogió una revista, la hojeó y, al llegar a un artículo en concreto, se la metió bajo el brazo. Era algo que tenía que leer a solas.

—Voy al baño —se excusó.

En el baño leyó con atención el artículo, mordiéndose una uña, abrió el armario, sacó las tijeritas de las uñas y, con mucho cuidado, recortó el párrafo antes de cerrar la revista y tirarla a la papelera.

A la mañana siguiente, cuando llegaron a Masefield, Moore y Clements, un empleado condujo a Laurence, Christina y Gwen hasta una sala de reuniones con una hilera de ventanas que daba a una calle muy concurrida.

William Moore era el director creativo. Los saludó a todos con un asentimiento de cabeza y una sonrisa, indicando con un gesto de la mano los diseños que estaban expuestos en dos caballetes grandes. Durante las presentaciones, Gwen observó la transformación que había sufrido el cuadro original de Savi Ravasinghe. Se había preparado para no demostrar la más mínima incomodidad cuando oyese su nombre, pero le resultó más difícil no reaccionar ante su trabajo. El cuadro original era muy bonito; pero ahora, con los colores acentuados y ligeramente modificados, la imagen del sari rojo de la mujer sobre el luminoso fondo verde de los arbustos de té palpitaba de pura vitalidad.

—Una cosa es segura: destacará —dijo el señor Moore con una amplia sonrisa, descubriendo unos dientes asombrosamente blancos.

—Es precioso —dijo Gwen.

—Bueno, la idea tenemos que agradecérsela a nuestra amiga Christina. El artista ha visto las imágenes, por cierto, y también está satisfecho.

—Entonces, este es el diseño de los envases de té. ¿Y cómo van a ser los anuncios? —dijo Laurence, sacando una de las sillas que esperaban junto a la larga mesa ovalada.

Todos se sentaron y Moore les pasó una hoja escrita a máquina mientras una chica servía café y unos sándwiches.

—Es una lista de las revistas y periódicos en los que esperamos anunciar la nueva marca. También hay emisoras de radio. La campaña se lanzará en Año Nuevo.

Laurence asintió con la cabeza.

—Impresionante.

Moore se levantó y pasó dos de las páginas que cubrían los caballetes para revelar el diseño y distribución de las vallas publicitarias y una versión ampliada de un anuncio típico en una revista. Durante todo este tiempo, no había dejado de sonreír.

—La idea es utilizar la misma imagen para todo. Queremos implantarla firmemente en la mente americana, y el color es, con diferencia, la mejor manera de promocionar el té Hooper. El color del sari de la mujer, el color de los arbustos de té, etcétera; aunque también queda muy bonito en tonos sepia.

—¿Y la fecha exacta de lanzamiento? —preguntó Christina, encendiéndose un cigarro.

—A principios del año que viene. Solo falta cerrar los últimos detalles. Sobre todo, queremos subrayar la procedencia.

—¿Cómo?

El señor Moore se giró hacia Gwen.

—Lo más importante es de dónde proviene el producto. En este caso, té puro de Ceilán, de sabor intenso.

Mientras bebían el café, en un gesto irónico que hizo sonreír a Gwen, Moore les enseñó los anuncios que, en aquel momento, ocupaban las vallas publicitarias y los espacios en las revistas. Mientras observaba las fotografías, oyó a Laurence y Christina hablar de los nuevos inversores a los que la americana había conseguido convencer. Gwen observó su cara impecablemente maquillada, sus uñas relucientes y el pelo, que llevaba recogido en un elegante moño. Iba de negro, como siempre, pero con un pañuelo de seda roja atado al cuello y zapatos a juego. En cierto modo, Gwen la admiraba. Conocía a todas las familias adineradas y no tenía miedo de utilizar sus contactos.

Durante una pausa en la conversación, se oyó el zumbido del interfono.

—Si me disculpan un momento —dijo Moore, y salió de la habitación.

—Bueno, ¿qué te parece, Gwen? —le preguntó Christina—. ¿No es de lo más emocionante?

La sonrisa de Gwen se hizo más amplia.

—La verdad es que estoy deslumbrada.

—Y esto es solo el principio. Espera a que seamos los primeros patrocinadores comerciales de un programa de radio.

—¿Lo estamos barajando?

—Todavía no, pero lo barajaremos.

Moore volvió a la habitación con un hombre más joven. El chico iba cuidadosamente peinado y llevaba un traje de chaqueta inmaculado, pero se tiraba de la corbata y entró arrastrando los pies. Moore respiró hondo y, por una vez, no sonrió. Se produjo un momento incómodo y Laurence se levantó, intuyendo que algo había cambiado y que el publicista esperaba una respuesta por su parte. Mientras el ambiente de esperanza e ilusión se abría a un paréntesis en el que reinó el silencio, Gwen y Christina intercambiaron una mirada.

—Me temo que ha habido un error —Moore levantó una mano cuando vio que todos se impacientaban—. Pero no es nada grave, y espero que podamos solucionarlo.

Gwen miró a Laurence, que echó instintivamente la mandíbula hacia delante.

—Como les decía, espero que podamos seguir adelante de todas formas.

La tensión iba en aumento y Gwen, que veía que su marido estaba irritado, no se sorprendió al oír el tono cortante que había adoptado su voz.

—¿«Espera que podamos»? ¿Qué quiere decir? Díganos qué error ha habido, señor Moore —dijo.

El publicista, que los fue mirando uno a uno, hizo una serie de muecas, como si repasase mentalmente todo lo que quería decir.

—El caso es que hemos tenido noticias de nuestro contacto en otra agencia. Por desgracia, otra marca ha comprado todos los espacios publicitarios que íbamos a recomendarles que adquirieran.

—¿Otra marca de qué? —preguntó Christina.

El hombre se miró los pies antes de crujirse los nudillos y volver a hablar.

—De té… me temo que es de té.

Gwen encorvó los hombros. Sabía que era demasiado bueno para ser verdad.

—Hay espacio para Hooper en el mercado. De verdad lo creo. Después de todo, hay cantidad de empresas pequeñas que se dedican a la venta de té. Pero esto quiere decir que tendremos que retrasar el lanzamiento.

—¿Y dejar que nos lleven la delantera? —dijo Laurence, frotándose la barbilla.

El hombre no sonrió, sino que se limitó a tragar saliva, aparentemente incómodo.

—Si queremos rivalizar con Lipton, es fundamental que seamos los primeros —dijo Christina—. Creí que se lo había dejado claro desde el principio.

—Y lo entiendo —dijo Moore, esforzándose por esbozar una sonrisa—. Por desgracia, no somos partícipes de todo lo que hacen las demás agencias. Hacemos lo que podemos.

—Más vale que no fuese uno de sus empleados el que le sopló nuestros planes a la otra agencia —dijo Christina, con los labios apretados.

Gwen se levantó.

—Eso es irrelevante. Da igual quién se lo haya contado, no seremos los segundos.

Christina intentó interrumpirla.

Gwen levantó una mano para impedírselo.

—Deja que termine. No seremos los segundos. Seremos los primeros. Si consigue que nuestros anuncios salgan en diciembre en vez de en Año Nuevo, habrá trato. Si no, cancelaremos la campaña.

Laurence le sonrió, satisfecho, y Christina se la quedó mirando, con la boca abierta.

En la breve pausa que siguió a sus palabras, Moore los miró a la cara uno a uno.

—¿Y bien? —dijo Gwen, intentando ignorar las mariposas que sentía en el estómago.

—Denme hasta esta noche. ¿Dónde van a estar?

Aquella noche, el ambiente no resultó tan festivo como esperaban. Christina había aplazado la reunión con su abogado, al que no le hizo mucha gracia. Le había pedido que redactase los contratos con toda urgencia y ahora los papeles languidecían sobre la mesa, esperando a que los firmasen. Por suerte, había conseguido quitarle importancia al retraso; lo último que necesitaba era que los inversores se echasen atrás. Pero todos sabían que, si Moore no cumplía con su parte del trato y se veían obligados a aplazar el lanzamiento de la campaña, perderían una importante ventaja frente a su competidor.

Gwen, que llevaba su vestido de noche nuevo, apenas dijo nada mientras Christina los conducía hasta el Stork Club, en la calle 51 Este. Cab Calloway iba a tocar aquella noche, y como buen entusiasta del jazz recién convertido, Laurence se animó en cuanto empezaron a abrirse paso entre la multitud. Cuando llegaron a las mesas, Christina indicó con una inclinación de cabeza a una mujer con un vestido de satén de estampado floral.

—¿Quién era? —preguntó Gwen, una vez la dejaron atrás.

—Nada, una de las Vanderbilt. Aquí no encontrarás más que dinero y glamur, querida.

Habían llegado durante el intermedio y Christina, vestida de satén negro y con el pelo rubio muy brillante, se pavoneó hasta uno de los tres músicos que estaban sentados a una mesa al fondo del local y lo besó, dejándole una marca de pintalabios rojo en la mejilla.

—Echaos a un lado, socios —dijo—. Estos son unos amigos míos, venidos de Ceilán.

Un camarero les trajo una bandeja con varios vasos de cerveza.

—Está muy floja, tiene menos de tres coma dos por ciento de alcohol —dijo Christina, y le guiñó un ojo al camarero—. ¿No podríamos animarla un poco?

Gwen escuchó a Christina charlar con sus amigos, y cuando volvió la cerveza, discretamente reforzada con vodka, escupió el primer sorbo.

—Se rumorea que la ley seca terminará pronto —susurró Christina—. Esta horrible cerveza es una medida provisional.

Gwen bebió otro sorbo. Las mariposas que sentía en el estómago no se habían aplacado. Pero Christina, por su parte, sabía aparentar alegría y buen humor, pasara lo que pasase en su vida, y Gwen se dio cuenta de que apenas la conocía. Aquí, en Nueva York, parecía mucho más americana que cuando estaba en Ceilán. Al principio, Gwen se había sentido intimidada por ella; luego, celosa de su elegancia y de cómo había sabido cautivar a Laurence, y, por último, cuando las acciones de Laurence habían perdido su valor, se había puesto furiosa con ella. Ahora que se le había pasado un poco la rabia, le sorprendió darse cuenta de que admiraba sinceramente el espíritu y la determinación de Christina. Hacía falta valor para haberles propuesto esta nueva idea después de que las cosas saliesen tan mal la primera vez.

Uno de los músicos se levantó y Christina fue a sentarse junto a Gwen.

—Estoy muy contenta de que hayamos enterrado el hacha de guerra —dijo, dándole un apretón en la mano a Gwen.

—¿El hacha de guerra?

—Vamos, no me digas que no te diste cuenta de que me moría de celos cuando Laurence volvió de Inglaterra con la noticia de que se había casado contigo.

—¿Estabas celosa de mí?

—¿Quién no lo estaría? Eres preciosa, Gwen, y tienes ese aire de naturalidad tan encantador que los hombres adoran.

Gwen negó con la cabeza.

—Por supuesto, esperaba que Laurence se contentase contigo como la madre de sus hijos, y conmigo, como su amante.

—¿Eso pensaste? —Gwen se quedó sin respiración—. ¿Esa impresión te dio Laurence?

Christina rio.

—Para nada, aunque no fue por falta de empeño por mi parte.

—¿Llegasteis a…? Quiero decir, ¿alguna vez…?

—¿Después de casaros?

Gwen asintió con la cabeza.

—La verdad es que no, aunque una vez estuvimos cerca. Durante el primer baile en Nuwara Eliya.

Gwen se mordió el labio y se clavó las uñas en la parte carnosa de la palma de la mano. No iba a llorar.

Christina le tendió una mano.

—Querida. Tampoco estuvimos tan cerca. Fue solo un beso.

—¿Y ahora?

—Lo nuestro terminó hace mucho. Te lo prometo. En realidad, nunca tuviste de qué preocuparte; aunque admito que me gustaba hacerte pensar que así era.

—¿Por qué?

—Pues porque me parecía divertido y porque no sé perder. Pero créeme cuando te digo que ahora os tengo cariño a los dos.

Gwen frunció ligeramente el ceño.

—De verdad que sí. Pero bueno, ahora tengo una historia con aquel bajista tan delicioso.

Inclinó la cabeza en dirección al hombre al que había besado en la mejilla.

Gwen rio y Christina rio con ella. Avergonzada por haber dudado de Laurence, pero contentísima de oír que la americana nunca había conseguido tentarlo, Gwen se sintió más relajada de lo que lo había estado en días.

Justo cuando los músicos se levantaron y empezaron a buscar sus instrumentos para proseguir con el concierto, el bajista se acercó a Christina. Esta le sonrió y el hombre se inclinó para besarla en los labios. Mientras los miembros de la banda bromeaban, Gwen vio que el señor Moore se dirigía hacia ellos, aunque estaba demasiado lejos para ver si sonreía. Christina también lo había visto llegar y le tendió una mano. Gwen la tomó y le sorprendió notar con qué fuerza se la aferraba Christina. Estaba claro que este negocio le importaba tanto como a ellos. Ambas mantuvieron los ojos fijos en Moore mientras avanzaba, esquivando los apretados grupitos de gente bebiendo y bailando.

Aquella noche hicieron el amor con ganas y casi en silencio. Después, Laurence miró a Gwen con tanto amor en los ojos que se preguntó cómo podía haberse imaginado que seguía deseando a Christina. Cuando intentaba sumar las muestras, tanto pequeñas como grandes, de su amor a lo largo de los años (el collar de jade que le había regalado por su cumpleaños, la preciosa pintura en seda que le había traído de la India y las docenas de detalles pequeños pero atentos), se dio cuenta de que nunca podría sacar el total. Agradecida por cada momento que habían pasado juntos, lo cubrió de besos.

—¿Y esto? ¿A qué se debe?

—Soy una mujer muy afortunada, eso es todo.

—El afortunado soy yo.

Gwen le sonrió.

—Los dos somos muy afortunados —dijo, y se levantó para ir al baño.

Después de todo, habían pasado una buena noche. Menos mal que Moore les traía buenas noticias, pensó, mientras abría el grifo para echarse agua a la cara. Resultó que Moore había conseguido aplazar algunos de los anuncios de sus otros clientes para el mes de diciembre, y aunque el impacto de la marca Hooper sería algo menor al que esperaban, bastaría, aunque por poco. Y volverían a repetir toda la campaña en febrero, dejando a su competidor atrapado entre las dos promociones.

Después de cerrar el grifo, se secó con la toalla y oyó sonar el teléfono en el dormitorio. La puerta del baño estaba encajada y oyó que Laurence lo había cogido.

—Ya te lo he dicho mil veces. —Su marido hablaba en voz baja pero audible—. ¿Por qué es tan importante que hablemos ahora? Creí que habíamos llegado a un acuerdo.

Se hizo un silencio mientras la otra persona hablaba y Laurence volvió a tomar la palabra.

—Cariño, sabes que te quiero. Por favor, no llores. Me importas mucho. Pero no puede ser. Aquellos tiempos se han terminado. Ya te he explicado cómo son las cosas.

Otro breve silencio, durante el que Gwen oyó su propio corazón, que le latía con fuerza del suspense.

—Muy bien, veré qué puedo hacer. Por supuesto que te quiero. Pero tienes que dejar de hacerme esto.

Gwen se rodeó el cuerpo con los brazos.

—Sí, lo antes posible. Te lo prometo.

Gwen se dobló hacia delante del dolor. Christina la había engañado como a una idiota.

32

UNA VEZ A BORDO DEL barco, Gwen por fin reunió el valor de preguntarle a Laurence por la llamada de teléfono, pero este se limitó a murmurar algo intrascendente sobre el trabajo y a darle la espalda. Gwen deseaba con todas sus fuerzas que Laurence admitiese que Christina seguía obsesionada con él y le dolió amargamente que no fuese sincero con ella, pero discutir con su marido en alta mar, donde no podían escapar el uno del otro, no era buena idea. Y entonces, recién llegados a casa, ocurrió lo primero: cuando Verity apareció oliendo a tabaco, a alcohol y perfume rancio, todo lo demás pasó a un segundo plano.

El mayordomo le había abierto la puerta y no había podido impedir que entrase dando tumbos en el salón, donde Laurence y Gwen estaban relajándose el día después de llegar de su largo viaje. A través de McGregor, ya se habían enterado de que Verity había ignorado las instrucciones de Laurence y había vuelto periódicamente a la plantación, cada vez en un estado más lamentable, para quedarse una o dos noches en la casa. Después de todo, tenía su propia llave, y cuando McGregor se enteraba, ya había vuelto a marcharse.

Al ver a su hermana con un aspecto tan descuidado, Laurence se levantó de golpe. Incapaz de controlar la mandíbula, que le temblaba al intentar reprimir la angustia, le preguntó qué pasaba. Verity se dejó caer en una silla y, rodeándose las rodillas con los brazos y con la cabeza gacha, empezó a llorar.

Gwen se le acercó y se arrodilló junto a su silla.

—Dinos qué te pasa.

—No puedo —dijo, con un gemido—. Lo he echado todo a perder.

Gwen le tendió la mano, intentando consolarla, pero Verity la apartó de un empujón.

—¿Es por Alexander? Quizá podamos ayudar.

—Nadie puede ayudarme.

Laurence parecía incómodo.

—No lo entiendo. ¿Por qué te casaste con él si no te hace feliz? Es buen hombre.

Verity volvió a gemir, esta vez con una nota de verdadera desolación.

—No es por él… no es por él… no lo entendéis.

Laurence frunció el ceño.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa? ¿Dónde está el problema?

—Dínoslo, Verity —insistió Gwen—. ¿Cómo vamos a ayudarte si no sabemos lo que te pasa?

Verity murmuró algo y se echó a llorar de nuevo. Gwen y Laurence intercambiaron una mirada de preocupación. Mientras Laurence seguía dudando, Gwen decidió tomar la iniciativa y hacer lo posible por animar a hablar a su cuñada.

—Vamos, querida, ¿tan mal están las cosas?

Se hizo un largo silencio, en el que no hubo respuesta.

Gwen se levantó para mirar el lago por la ventana y, en el silencio, pensó en su cuñada. Había perdido a sus padres, era verdad; pero lo mismo le había ocurrido a Fran, y no podían ser más distintas. Fran estaba llena de vida y se ponía el mundo por montera, mientras que Verity era temperamental y muy insegura. Parecía que, fuera lo que fuese aquello tan terrible de lo que no quería hablar, había llegado al punto crítico. Se giró hacia atrás cuando oyó hablar a Verity, con la voz entrecortada de la emoción.

—¿Qué has dicho? —preguntó Laurence—. ¿Qué has dicho de Hugh?

Verity alzó la vista y se mordió el labio.

—Lo siento mucho.

Estaba muy pálida y Gwen sintió pena por ella, pero no había oído las palabras de su cuñada y, a juzgar por la expresión de Laurence, él sí. Se acercó a su hermana y, agarrándola por los dos brazos, la levantó del asiento.

—Repítelo, Verity. Dilo, que te oiga Gwen.

La soltó y Verity volvió a derrumbarse en su asiento, con la cabeza entre las manos. Cuando no dijo nada, Laurence la obligó a levantarse una vez más.

—Dilo. Dilo —atronó, poniéndose colorado.

Verity lo miró un momento e intentó taparse la cara con una mano temblorosa.

—¡Por Dios! ¡O lo dices o te lo saco por la fuerza!

—Lo siento. Lo siento mucho.

Gwen dio un paso hacia delante.

—¿Qué es lo que sientes?

Verity agachó la cabeza.

—Me está volviendo loca. No puedo perdonármelo. Sabéis que lo quiero. Tenéis que creerme.

—No lo entiendo —dijo Gwen—. ¿Estás hablando de Savi Ravasinghe? ¿Le has hecho algo?

Verity la miró con atención.

—¿Qué es lo que pasa, Verity? Me estás asustando.

—Díselo —ordenó Laurence.

Se hizo una pausa, mientras Verity farfullaba algo.

—Más alto.

—Muy bien —dijo, alzando la voz hasta gritar y enfatizando las palabras de una en una—. ¡No llevé a Hugh a que lo vacunasen de difteria!

Gwen frunció el ceño.

—Claro que sí. ¿No te acuerdas? Yo tenía una jaqueca terrible, así que fuiste tú.

Verity negó con la cabeza.

—No me estás escuchando.

—Pero Verity…

—No lo llevé. ¿No te das cuenta? ¡No lo llevé! Nunca.

Mientras Verity volvía a romper a llorar, Gwen sintió que se le helaba la sangre en las venas.

—Pero dijiste que lo habías llevado —dijo, en voz baja.

—Fui a casa de Pru Bertram y me llevé a Hugh. Cuando llegué, vi que tenía visita, unos amigos nuestros. Bebimos mucho y se me olvidó.

Laurence soltó a su hermana y la alejó de un empujón, casi como para evitar golpearla. Apretó la mano y aporreó el respaldo del sofá con el puño.

Verity lo agarró del brazo. Laurence la apartó de otro empujón.

—Aléjate de mí. Nunca podré volver a mirarte a la cara.

—Por favor, no digas eso. Por favor, Laurence.

Gwen notó que su respiración se volvía rápida y superficial. ¿Sería verdad? La habitación se volvió borrosa, los contornos de los muebles se difuminaron y las siluetas deformes de Laurence y de su hermana se fundieron con el fondo. Negó con la cabeza.

—¿Por qué no nos lo dijiste? Podríamos haberlo llevado otro día —iba diciendo Laurence.

Verity empezó a morderse las uñas.

—Tenía miedo. Os habríais enfadado conmigo. Os habríais enfadado muchísimo los dos.

Gwen se quedó paralizada, asfixiada por la rabia. Aturdidos, ninguno dijo nada, y Gwen se dio cuenta de que tendría que contenerse o se arrepentiría. Pero mientras la tormenta estallaba en su mente, vio una mirada temible en los ojos de Laurence.

—¿Me estás diciendo que mi hijo estuvo a punto de morir porque te emborrachaste? —dijo, en tono glacial.

Miró fijamente a su hermana y esta empezó a llorar otra vez.

—Así que, en vez de decirnos la verdad, pusiste en riesgo la vida de Hugh. Ya sabes lo peligrosa que es esa enfermedad.

—Lo sé. Lo sé. Pensé que no le pasaría nada. Y se puso bueno, ¿verdad? Lo siento. Lo siento muchísimo.

—¿Por qué has decidido decírnoslo ahora?

—Nunca he podido quitármelo de la cabeza. No me dejaba dormir por las noches. Y entonces, cuando vi a la niña indígena enferma, me recordó tanto a la enfermedad de Hugh… que no pude soportarlo.

Gwen la fulminó con la mirada.

—¿Que no podías soportarlo? ¡¿TÚ?! ¿Tienes idea de lo que se sufre al perder un hijo?

Y, demasiado furiosa para pensar con claridad, dejó de intentar contenerse y se abalanzó sobre su cuñada. Desesperada y confusa, empezó a golpearle la espalda con los puños. Verity se dobló hacia delante, protegiéndose la cabeza con las manos. Gwen relajó las manos junto a los costados y empezó a estremecerse en silencio hasta que, por fin, los fuertes y angustiosos sollozos le salieron por la boca. Laurence se apresuró a ponerse a su lado y Gwen se dejó guiar por su marido. Cuando se sentó en el sofá y empezó a mecerse hacia adelante y hacia atrás, Laurence tocó la campanilla para pedir ayuda.

Pero otra idea se había apoderado del cuerpo y la mente de Gwen. Pasados unos segundos, levantó la vista.

—Mi receta, Verity: ¿fuiste tú la que la manipuló?

De repente Verity empezó a llorar y a gritar al mismo tiempo.

—Este no era tu sitio. Era mi casa. No te quería aquí.

Laurence se quedó paralizado. Su rostro era la viva imagen de la angustia.

—Podrías haberla matado —dijo, su voz poco más que un susurro.

Y entonces Gwen cerró con fuerza los ojos y oyó que Laurence le decía a su hermana que saliese de la casa y que no esperase ni un penique más de él en lo que le quedaba de vida.

Lo segundo ocurrió una semana más tarde, después de soportar siete días difíciles. Eran casi finales de octubre y pronto empezaría a llover. Laurence se pasaba la mayor parte del día paseando a los perros y volvía a casa muy tarde, y a Gwen le molestaba que pudiese escapar de la sensación de tristeza que se cernía sobre la casa. Por su parte, sí, era verdad que Gwen siempre había querido que Verity se marchase, pero no así, y estaba demasiado apenada como para decirle a Laurence: «ya te lo advertí». A pesar de su enfado, sentía pena por su cuñada, y con toda la confusión y la preocupación por lo que iba a pasarle a Verity ahora que Laurence la había echado de casa, no había tenido el valor de volver a enfrentarse a su marido para que le aclarase la llamada telefónica que había oído en Nueva York. Se consoló pensando que pasaría bastante tiempo antes de que Laurence volviese a ver a Christina.

El doctor Partridge miraba el lago a través de la ventana de la habitación de los niños, que estaba en silencio.

—Es una vista preciosa —dijo, y se acercó a Gwen, que estaba sentada en una silla junto a la cama, con la mano de Liyoni entre las suyas, esperando el diagnóstico. Había llamado al médico en cuanto había visto que la postura de Liyoni había cambiado, pero el doctor Partridge no estaba en casa y esta era la primera ocasión que había tenido de hacerles una visita.

El médico le levantó los brazos a Liyoni y, cuando los soltó, cayeron, sin fuerzas. Y lo mismo pasó con las piernas. Le comprobó los reflejos de la rodilla y del tobillo. La respuesta fue apenas perceptible. El doctor Partridge tosió, se giró hacia Gwen y le hizo gestos de que se acercase a la ventana. Gwen se levantó tras lanzar una última mirada a Liyoni, que miraba fijamente el techo.

—No son buenas noticias —dijo, en voz baja—. Me temo que su enfermedad no es la que creí en un primer momento.

Gwen miró al lago y se esforzó por esbozar una sonrisa que no sentía.

—Pero la última vez que estuviste aquí dijiste que no le pasaba nada.

—No es una carencia alimentaria.

La sonrisa se resistió a abandonar sus labios.

—Pero, ¿se pondrá mejor?

—Me temo que es posible que tenga una enfermedad degenerativa. ¿A veces le cuesta respirar, o ha tenido alguna infección respiratoria?

Gwen asintió con la cabeza.

—¿Y dices que su postura ha empeorado?

Gwen se mordió el labio, incapaz de decir nada.

—Aunque es difícil decirlo con toda seguridad, creo que una degeneración de la columna le está provocando un debilitamiento de los músculos.

Gwen se tapó la boca con la mano.

—Lo siento.

—Pero ¿hay tratamiento? ¿Hay algo que puedas hacer?

El médico negó con la cabeza.

—Si tengo razón y es una especie de atrofia muscular, irá empeorando con el tiempo. Me temo que el pronóstico más probable es un fallo cardiaco.

Gwen, que se había obligado a reprimir sus emociones en su interior, se inclinó hacia delante, como si le hubiesen dado un puñetazo.

El médico le tendió una mano, queriendo ayudarla, pero no se la tomó. Si aceptaba su compasión, perdería el control y todo lo que llevaba guardado dentro saldría a borbotones. Respiró hondo.

—¿Hay algo que podamos hacer por la pobre niña? —dijo, intentando no alterar la voz y aferrándose al respaldo de una silla en busca de apoyo—. Como sabes, Liyoni no tiene a nadie. Solo a Naveena… y a nosotros.

—Pediré que os manden una silla de ruedas.

Gwen se estremeció y sus labios se separaron para pronunciar un rotundo:

—¡No!

—Si quieres una segunda opinión…

—Pero podrá nadar, ¿verdad?

El médico sonrió.

—Durante un tiempo. Al flotar en el agua, sentirá menos dolor y presión en la columna y las piernas.

—Pero, ¿al final?

—Le enseñaré al aya a masajearle las piernas. —Arrugó la barbilla—. Y ahora, os dejaré solas.

Gwen vaciló.

—John, estaba preguntándome algo: si hubiera podido traer a la niña a la casa antes…

—¿Te preguntabas si se podría haber evitado su enfermedad? ¿A eso te refieres?

Gwen asintió con la cabeza, conteniendo el aliento durante el breve silencio que siguió.

Se encogió de hombros.

—Es difícil saberlo. Algunas personas nacen con ella. En los adultos, puede ser una enfermedad crónica de avance lento. La verdad es que no sabemos mucho de ella. En una niña tan pequeña como Liyoni, el desarrollo suele ser rápido.

—¿Entonces?

—Bueno, contestando a tu pregunta, dudo que hubiese cambiado las cosas.

En cuanto se marchó, Gwen también se tumbó en la cama junto a Liyoni.

—No pasa nada —dijo, mientras le acariciaba la frente caliente—. Todo va a salir bien.

A la mañana siguiente, Naveena insistió en que Liyoni se quedase en el cuarto de los niños, donde podría vigilarla sin que la interrumpiesen. El aya tenía razón. Gwen tenía otras responsabilidades de las que ocuparse y no podía estar presente cada minuto del día.

Sola en su habitación, los pensamientos de Gwen volvieron a aquella noche en el Stork Club. No podía evitar pensar que Nueva York había sido como un sueño: un sueño de los que se viven despierta, con las luces encendidas, y que, aparte de la llamada de teléfono, había sido maravilloso. No sabía qué había querido conseguir Christina con aquella llamada a su hotel, pero en aquel momento no le importaba.

Por la ventana de su dormitorio, observó el lago, esperando que el sosiego del agua la tranquilizase. Pero en vez del lago en calma, recortada contra el agua azul claro, vio la silueta de Laurence, y tardó un momento en darse cuenta de que llevaba en brazos a Liyoni, y Hugh y los perros lo seguían de cerca. Al ver a Laurence con la niña, la invadió un sentimiento tan profundo que olvidó su miedo. Cogió la bata de seda y, tras envolverse en ella, salió por las cristaleras a la veranda.

El aire estaba surcado de pájaros y, junto con el zumbido de los mosquitos, el ruido iba en aumento. Se detuvo un momento a escuchar y a observar cómo los pájaros iban y venían hacia sus nidos. Una bruma borrosa desdibujaba los contornos del jardín, que, con su multitud de colores difuminados, recordaba un cuadro impresionista. Un águila atravesó volando el horizonte y se dio cuenta de que hacía un día espléndido. Vio cómo su pequeña familia llegaba al lago, que hoy estaba cubierto de plata en el centro y de un verde muy oscuro en las orillas, donde el reflejo de los árboles oscurecía sus aguas en ciertos tramos.

Spew salió del agua y se acercó a Gwen, mientras Ginger corría en círculos, persiguiéndose la cola. Gwen se agachó para acariciar al perro, pero este dio un salto y se frotó contra ella, sacando la lengua de color rosa y lamiéndole la mano cada vez que le tocaba el hocico. Pronto humedeció la fina falda de algodón con su pelo mojado y contagió a Gwen su olor a perro.

Liyoni rodeaba el cuello de Laurence con un brazo. Después de dar los últimos pasos y llegar a la orilla del lago, la sacó con cuidado de la manta en la que estaba envuelta. Una bandada de cormoranes echó a volar y a Gwen casi se le para el corazón. En la orilla, el agua no era profunda; así que la niña no corría peligro de ahogarse, pero Gwen sintió miedo al ver que no se movía.

Laurence estaba alerta y Hugh se metió en el agua y se colocó al otro lado de Liyoni, preparado para ayudarla si algo salía mal. El cuerpo de la niña permaneció sin vida unos segundos, pero de pronto se giró y empezó a agitar los brazos. Tras debatirse por un momento, pareció encontrar el equilibrio y, con un movimiento rápido, empezó a nadar. Mientras la invadía una oleada de alivio, Gwen bajó los escalones hasta el lago. Al oírla, Laurence miró hacia atrás.

—Ha sido muy amable por tu parte —dijo con una sonrisa, abrumada por sus sentimientos.

La expresión que vio en el rostro de Laurence la desconcertó, y le sorprendió que le contestara con voz brusca.

—Partridge me ha contado lo de su enfermedad. Sé que le tienes cariño. Y la verdad es que empiezo a acostumbrarme a tenerla cerca.

Gwen tragó saliva, pero no se atrevió a hablar. No había ningún motivo que justificase este cambio en la actitud de Laurence hacia la niña, y aunque encantada, también estaba confusa. Se acercó a él y lo cogió del brazo. Ambos observaron cómo Liyoni se deslizaba en el agua.

—No debemos dejar que se aleje demasiado —dijo ella.

—No te preocupes. Si vemos que hay algún indicio de problemas, me tiro de cabeza. Cuando uno ha perdido algún ser querido, se da cuenta de lo importante que es la familia.

—¿Te importa contarme qué pasó aquel día? Qué le pasó a Caroline, quiero decir.

Cuando contestó, lo hizo con voz tensa.

—Ya lo sabes.

—Sí. Pero me preguntaba… Perdona que te lo pregunte, pero dijiste que no fue en el lago. Me preguntaba dónde se ahogó. Nunca llegaste a decírmelo.

—Porque odio ese lugar. Se metió en el estanque que hay al pie de la cascada, con Thomas en brazos. Hubiera sido imposible nadar y sostener a un bebé al mismo tiempo. Naveena lo vio todo.

Gwen intentó imaginarse cómo debió de sentirse Laurence, pero la pena era demasiado oscura y demasiado indecible.

—El instinto de Naveena le dijo que algo iba mal. Por eso siguió a Caroline. De lo contrario, supongo que nunca habríamos averiguado qué pasó exactamente. A veces me preguntó si hubiese sido mejor no saberlo.

Gwen pensó en lo que acababa de decir y vaciló antes de hablar.

—Si no lo hubieses sabido, tu mente te habría atormentado con toda clase de ideas.

Laurence asintió con la cabeza.

—Puede que tengas razón.

—¿Naveena no pudo detenerla?

Laurence miró hacia el suelo y negó con la cabeza.

—Todo pasó demasiado rápido.

—¿Quién los encontró? ¿Fue Naveena?

Laurence se colocó una mano sobre el pecho, respiró hondo y la miró. Por un momento, pareció mayor. Era la primera vez que se fijaba en las canas que le habían salido en el pelo.

—Lo siento. No debí preguntártelo. No tienes que decírmelo.

Laurence inclinó la cabeza para mirarla y Gwen, protegiéndose la cara del sol, lo miró a los ojos.

—No es eso…

—Entonces ¿qué?

Laurence negó con la cabeza.

—Naveena vino a buscarnos. McGregor encontró a Thomas, y yo, a Caroline. Lo más raro era que llevaba su vestido favorito, un traje de seda oriental de un verde mar vivo. Iba vestida como si fuese a una fiesta. O como si quisiese decirme algo.

A Gwen se le encogió el corazón al pensarlo, pero no dijo nada, y durante un rato, Laurence tampoco. Parecía ensimismado, pero Gwen intuyó que quería decir algo más y esperó.

—Los rápidos los separaron casi de inmediato. A Thomas lo encontramos solo veinte metros más allá, pero ya estaba muerto. —Laurence se enjugó la frente con el dorso de la mano—. Justo antes de salir de casa, guardó toda su ropita en el baúl que encontraste.

—Lo lamento muchísimo —dijo Gwen, apoyándose en su marido.

Lo lamentaba en muchos sentidos, pensó, y había muchas más cosas que quería decirle. Quería decirle la verdad: que, cuando lo oyó hablar por teléfono en Nueva York, supo que era Christina; quiso decírselo, pero se lo calló. Se concentró en su respiración y decidió guardárselo. Este no era el momento.

El domingo por la noche enviaron a Hugh al colegio y el miércoles por la mañana temprano McGregor los llevó a los dos a Colombo a recibir a Fran. Una vez en la ciudad, Laurence le dijo a Gwen que no se alejase del centro, ya que había habido refriegas en los barrios más pobres de la ciudad.

Gwen frunció el ceño.

—No me dan miedo las aglomeraciones.

—Lo digo en serio, Gwen. Ve de tiendas y vuelve directamente al hotel. Nada de deambular por el bazar.

Mientras Laurence estaba ocupado organizando las grandes cargas de té que iban a enviar a la costa oeste de Estados Unidos, donde las envasarían en las nuevas instalaciones que les había conseguido Christina, Gwen se encargó de comprar las cosas que necesitaban. La última persona a la que esperaba ver aquella tarde era a Verity, empapada en perfume, que subía, borracha, los escalones de la veranda del Galle Face, gesticulando y con un cigarro en la mano.

—Por fin te encuentro, querida —dijo Verity, dedicándole una sonrisa torcida y pronunciando con dificultad las palabras—. Me había enterado de que ibas a venir, pero me temo que no has llegado a tiempo para recibir a tu prima. Se fue ayer, con su marido.

—¿De qué me hablas? —dijo Gwen, acercándose a regañadientes a su cuñada—. Fran no está casada.

—Ahora, sí —dijo Verity, dejándose caer en una silla cercana—. ¡Uff, estoy sin aliento!

Verity iba más desaliñada que nunca: el fino cabello castaño, que llevaba pegado al cuero cabelludo, parecía necesitar un buen lavado, y tenía la ropa arrugada.

Gwen le tendió una mano.

—Levántate. Voy a llevarte a tu habitación. La gente nos está mirando. No puedes quedarte aquí en este estado.

—No tengo habitación.

—En ese caso, ¿dónde dormiste anoche?

—Con un tipo que conocí. Un verdadero encanto. Tenía los ojos azules. —Hizo una pausa deliberada, o eso pensó Gwen, para darle dramatismo—. O puede que fueran marrones.

Gwen se puso furiosa, aunque sabía que eso era precisamente lo que pretendía Verity. No parecía arrepentirse en absoluto y se comportaba como si aquella terrible escena en su casa nunca hubiera ocurrido.

—Me importa un comino el tipo ese, ni de qué color tuviera los ojos —dijo Gwen—. Vas a subir a nuestra habitación ahora mismo.

Consiguió llevar a su cuñada hasta la escalinata de la izquierda sin demasiado alboroto, pero cuando estaban a mitad del tramo de escaleras, Verity se detuvo y se quedó quieta.

—Vamos —dijo Gwen, dándole un empujoncito—. Todavía no hemos llegado.

Verity, que estaba de pie sobre el siguiente escalón, miró hacia abajo y le clavó un dedo en el pecho a Gwen.

—Te crees muy lista.

Gwen miró el reloj y suspiró.

—Te equivocas. Y ahora, date prisa: quiero que estés sobria antes de que vuelva Laurence. Sabes perfectamente que no quiere verte, y ponerte en este estado no va a hacer que cambie de opinión. Con tres o cuatro litros de café se te pasará.

—No. Antes me vas a escuchar.

Las dos mujeres se observaron con recelo y Gwen perdió toda esperanza. No iba a ser fácil. Estaba deseando ver a Fran, pero, después de pasar la tarde en Colombo, tenía el pelo y la ropa llenos de polvo y necesitaba darse un baño caliente. Pensó en su prima y se preguntó si Verity le habría dicho la verdad y, de ser así, con quién se habría casado Fran sin decir ni mu.

—Bueno, ¿me estás escuchando? —dijo Verity, interrumpiendo sus pensamientos y enarcando las cejas.

Demasiado cerca de su cuñada, Gwen percibió su mal aliento y suspiró, incapaz de disimular el tono de sarcasmo en su voz.

—Suéltalo de una vez. ¿Qué sorprendente revelación tienes para mí?

—Dentro de un momento, ya no te reirás.

Verity dio un paso y se tambaleó.

—Vamos, tenemos que llevarte al dormitorio, ya. Adelante. Date prisa, antes de que te caigas por las escaleras.

Verity miró fijamente a Gwen y murmuró algo.

—Te expresas como un libro cerrado. ¿Qué es lo que pasa? —insistió Gwen.

—Lo sé.

Entrecerró los ojos y le sonrió.

—Verity, empiezo a aburrirme. Ya me has dicho lo de Fran. Y ahora, ven conmigo, antes de que pierda la paciencia.

Gwen intentó ayudarla a subir las escaleras, pero Verity asintió muy lentamente con la cabeza y, volviendo la vista atrás con una mirada de completa determinación, se agarró a la barandilla y se mantuvo firme.

—Sé que Liyoni es hija tuya.

Se hizo un silencio durante el cual Gwen se quedó paralizada. Tenía la mente extrañamente despejada, pero la reacción de su cuerpo la delató. Un intenso calor la atravesó, dejándole la cabeza inmersa en el zumbido de un enjambre de abejas. De repente supo lo que era sentirse consumida por el deseo de matar. Solo dos pasitos y un pequeño empujón, y Verity desaparecería. Una caída estando borracha, un terrible accidente. Es lo que dirían los periódicos. Consumida por la intensidad de sus sentimientos, alargó el brazo. Solo un par de pasos y un pequeño empujón. Pero la idea se desvaneció tan rápidamente como había llegado.

—Eso te ha cerrado la boca, ¿verdad? —dijo Verity, y empezó a subir los escalones.

Gwen, que se había quedado sin habla, intentó inspirar, pero la sorpresa la había dejado sin aliento y se dio cuenta de que se le había olvidado cómo respirar. Se aferró a la barandilla, abriendo y cerrando la boca, presa del pánico. Se le pasó por la cabeza que, jadeando con la boca abierta, debía de parecer un pez fuera del agua. Aquella imagen ridícula pareció recordar a sus pulmones qué tenían que hacer y consiguió recuperar el control.

Siguió a Verity hasta el rellano, dio un paso hacia delante y señaló la puerta de su habitación, sin atreverse a hablar. Verity avanzó pesadamente, con paso irregular, se derrumbó sobre uno de los sillones de la habitación y observó malhumorada el suelo de parqué decorado con formas geométricas. Miró a Gwen, que se distraía desplegando y volviendo a doblar las camisas de Laurence, en un intento de conseguir que el corazón dejase de golpearle contra las costillas.

—Esa ya la has doblado tres veces. Te dije que no te ibas a reír.

—¿Qué?

—Te oí hablar con Naveena. Justo antes de que llevaras a esa niña mestiza a vivir en casa de Laurence.

—Debiste de oír mal. He pedido que nos traigan algo de café. Te lo beberás y acabarás con estos disparates.

Verity hizo un gesto negativo con la cabeza, metió la mano en el bolso, sacó un puñado de dibujos trazados al carbón y los agitó en el aire.

—Estos me contaron todo lo que necesitaba saber.

A Gwen le dio un vuelco el corazón y, consciente de que su voz temblona delataría el miedo que sentía, fue corriendo hasta su cuñada e intentó arrebatarle los dibujos de la mano.

—Oh, no —dijo Verity, dando varios pasos atrás—. Estos me los quedo yo.

Uno de los dibujos se rompió en dos y Gwen se agachó para recoger el pedazo, lo cual le dio unos segundos para tranquilizarse antes de volver a levantarse y enfrentarse a Verity.

—¡Cómo te atreves a registrar mis cosas! Y además, no sé qué crees haber encontrado.

Verity se echó a reír.

—Hace años, leí un artículo fascinante sobre una mujer de las Antillas que dio a luz a mellizos de distinto color. Se había acostado con su marido, por supuesto, pero también con el señor. Creo que a Laurence le interesaría, ¿no estás de acuerdo?

Se hizo un silencio interminable durante el cual apenas pudo creer lo que sentía. Rabia, sí, y también miedo; pero había algo más. Una aterradora sensación de vacío que nunca había experimentado antes. Por los dibujos, Verity habría descubierto que Liyoni había aprendido a escribir en la diminuta escuela de la aldea… y en los últimos dos o tres dibujos, había escrito sobre una señora blanca de la que le había hablado su madre de acogida. Una señora blanca que quizás vendría a buscarla algún día. Naveena se lo había traducido, pero Gwen sabía que Verity entendía cingalés.

—Si Laurence se lo pregunta abiertamente a Naveena, se lo dirá. ¿Te das cuenta? —la amenazó Verity.

—Ya basta —dijo Gwen, más para sí misma que para Verity, y abrió la ventana. Intentó apaciguar su pulso acelerado contemplando el inmenso césped que se extendía bajo el hotel, la carretera que lo atravesaba y los manojos de plantas que crecían entre las grietas del muro que separaba la ciudad del mar. Pero al oír las risas de unos niños que volaban una cometa, se le llenaron los ojos de lágrimas.

Llamaron a la puerta.

—Ahí está el café. ¿Te importa hacer de madre? —dijo Verity—. Me parece de lo más oportuno, y además, estoy demasiado cansada para moverme.

Cuando el camarero salió de la habitación, Gwen sirvió el café.

Verity bebió el suyo a sorbos.

—Tengo una proposición que hacerte. Una salida a la situación, por así decirlo.

Gwen negó con la cabeza.

—Si consigues que Laurence vuelva a pagarme la asignación, no se lo diré a mi hermano.

—Eso es chantaje.

Verity inclinó la cabeza.

—Lo dejo en tus manos.

Gwen se sentó, desesperada por dar con una respuesta que pusiera fin a todo esto. Se terminó de un trago el café abrasador, quemándose los labios.

—Y ahora, cambiando de tema, ¿no quieres saber con quién se ha casado Fran? Aunque supongo que ya lo sabes.

—Si esta es otra de tus crueles mentiras…

—Ni una palabra de lo que digo es mentira. Los vi juntos. Además, Fran se dio cuenta de que me había fijado en los anillos que llevaba en el dedo, así que ¿qué iba a decirme? En el anillo de compromiso, un diamante enorme rodeado de zafiros, pero también tenía una alianza de oro, y eso confirmó mis sospechas. El hombre también llevaba una, aunque procuró mantener las manos detrás de la espalda.

Gwen cruzó los brazos y se reclinó en su asiento, preguntándose qué más iría a decirle.

—Vale, ¿quién es?

Verity sonrió.

—Savi Ravasinghe.

Gwen vio que la luz del sol iluminaba por un momento el rostro de Verity y se esforzó por reprimir el deseo de estrangularla.

Verity rio.

—El padre de tu mocosa… porque es el padre, ¿verdad, Gwen? Tiene que serlo. No conoces a ningún otro hombre de color. Aparte de los criados, por supuesto, y no creo que ni siquiera tú cayeses tan bajo. Puede que los tengas engañados a todos, Gwen, pero yo te tengo calada.

Gwen sintió ganas de gritar, pero las únicas palabras que oía con claridad en su mente eran: «por favor, por favor… no se lo digas a Laurence».

—Florence me contó que te vio subir las escaleras con Savi la noche del baile y que fuiste a verlo sola cuando Fran estuvo enferma. Ahora es copropietario de la parte de la plantación que pertenece a Fran. A Laurence no le va a hacer demasiada gracia, y si, además, le cuento lo de tu hija, bueno… estoy segura de que me dejará volver a casa.

Gwen se levantó.

—Muy bien. Hablaré con él para que vuelva a pagarte la asignación.

—Entonces, ¿es verdad? Liyoni es hija tuya.

—Yo no he dicho eso. Estás tergiversando mis palabras. Solo quiero ayudarte.

Sabía que había hablado en un tono de voz artificial, algo que quedó confirmado cuando Verity echó la cabeza hacia atrás y empezó a reír a carcajadas.

—Eres demasiado transparente, Gwen. Te mentí cuando te dije que os oí hablar a Naveena y a ti. Un día la niña estaba sentada a tu lado, el sol os iluminó la cara de cierta manera y lo vi. Tiene tu estructura ósea, Gwen. Entonces me fijé en el pelo. Normalmente, lo lleva recogido o en una trenza, pero acababa de salir del agua, y cuando se le secó, se le formaron unos tirabuzones igualitos a los tuyos.

Gwen intentó interrumpirla.

—Vas a escucharme hasta el final. Después procuré observaros siempre que os veía juntas. Tus sentimientos por ella son evidentes. Un día registré tu habitación mientras estabais en Nueva York y encontré la caja y la llave. ¿Por qué ibas a esconder los dibujos de una niña cingalesa, Gwen? ¿Por qué ibas a guardarlos con tanto cuidado, bajo llave incluso?

Gwen notó que se enrojecía violentamente y se agachó a recoger una pelusa del suelo.

—Cuando encontré los dibujos, estuve segura; pero, en cualquier caso, tu respuesta de hace un momento me ha dicho todo lo que necesitaba saber. Fue Savi Ravasinghe, ¿verdad? Es el padre de la niña mestiza. ¡Me pregunto qué dirá tu prima cuando se entere!

Gwen se levantó, se colocó un tirabuzón suelto detrás de la oreja y se esforzó por no alterar la voz.

—No entiendo por qué te empeñas en destrozarme. ¿Es que te da igual hacerle daño a tu hermano?

Silencio.

—¿Verity?

—Me importa Laurence.

Gwen temió que iba a perder los nervios.

—Entonces, ¿por qué nos haces esto?

—Necesito mi asignación.

—Pero, ¿por qué? Tienes a tu marido.

Verity cerró los ojos por un momento y respiró hondo.

—No quiero acabar como tú.

—¿Qué quieres decir?

—Olvídalo. Y procura hablar con mi hermano.

—Y si no lo hago, ¿estás dispuesta a arruinarnos la vida?

Verity enarcó las cejas.

—Esperaré a que transfiráis la asignación mensualmente a mi cuenta, a partir del mes que viene. De lo contrario, Laurence se enterará de todo.

—Sabes perfectamente que, hasta que la marca tenga éxito, Laurence no va a estar en condiciones de pagarte nada.

—En ese caso, creo que tienes un interesante dilema por resolver.

—Sé que sisabas del presupuesto de la casa. ¿Qué crees que opinará Laurence si se lo digo? Me di cuenta cuando estuve enferma. La comida desaparecía del armario y volvía a aparecer sin ninguna explicación. Mientras estuve en cama, eras tú la que tenía la llave, como antes de mi llegada a la plantación. Solo pudiste ser tú.

—Estuvo bien mientras duró. El appu y yo vendíamos la comida que se compraba para la casa y nos repartíamos las ganancias. ¡Cómo nos reíamos cuando te veíamos intentando cuadrar las cuentas! Pero no puedes demostrarlo. Le diré a Laurence que solo cogía prestado el dinero, y de todas formas, cuando le cuente lo de tu mocosa, ¿crees que le importará?

—Dime por qué necesitas desesperadamente dinero. ¿No te lo da Alexander?

El rostro de Verity se volvió completamente inexpresivo.

—Ya te lo he dicho. Esa no es una opción.

—Podría intentar convencer a Laurence de que deje que vuelvas a vivir con nosotros.

Miró a Verity, pero su cuñada se había quedado dormida.

Gwen sabía que tenía que sacar a Verity del hotel antes de que llegase Laurence. Era como vivir en el límite entre su vida real y una pesadilla en la que había entrado sin darse cuenta. Se aferró a la esperanza de que las amenazas de Verity estuviesen vacías y solo fuesen el resultado de una noche de borrachera, pero en su corazón sospechaba que su cuñada era capaz de casi cualquier cosa.

Alerta ante la llegada de Laurence, Gwen anduvo de acá para allá frente a la ventana, mirando el reloj y fumando varios de los malolientes cigarros de Verity, que no hicieron más que empeorar las náuseas que sentía. Asfixiada por el miedo, deseó llorar, sabiendo que el llanto le ayudaría a desahogarse, pero se obligó a reprimir las lágrimas, junto con cualquier esperanza de que todo esto acabase bien. Gwen no sabía si de verdad se creía la historia de la boda de Fran, pero si resultaba ser verdad, su prima dejaría de ser la única persona en el mundo con la que le apetecía hablar.

33

CUANDO LAURENCE VOLVIÓ AL GALL Face, Verity ya se había marchado y Fran todavía no había aparecido. Gwen pasó la noche intranquila, oyendo el rumor del mar y dándole vueltas a lo que había dicho Verity hasta que, justo antes del amanecer, consiguió conciliar el sueño durante una hora o dos.

Después, cuando decidieron irse sin Fran, Gwen se sintió aliviada de poder acurrucarse en el asiento trasero del coche, mientras McGregor y Laurence hablaban de negocios en el delantero. Laurence estaba algo molesto porque no habían recibido noticias de Fran pero, sabiendo que era un espíritu libre, no quiso perder más tiempo esperándola. Gwen no le había mencionado que había visto a Verity, ni le dio la noticia de la supuesta boda de Fran. Solo quería dormir, aunque fuese para olvidar; pero cuando se habían alejado una milla o así del hotel, lo que parecía ser una manifestación paralizó el tráfico. Aunque los rickshaws conseguían pasar entre los vehículos detenidos, los coches no podían avanzar en absoluto.

—¿Qué demonios…? —dijo McGregor, deteniendo el Daimler y bajando la ventanilla del conductor.

A través de la ventanilla les llegó una confusión de gritos y silbidos, junto con los olores y los ruidos habituales de la calle. No parecía nada grave, solo un grupo de personas cantando. Las tiendas seguían abiertas y los peatones continuaban comprando.

—¿Ves algo? —preguntó Gwen.

El escocés negó con la cabeza.

Pero cuando Laurence abrió la puerta del lado del pasajero, el ruido les golpeó con fuerza.

—Es más grave de lo que pensaba. Parece que hay una especie de manifestación. Saldré a echar un vistazo. Nick, quédate en el coche. Puede que tengas oportunidad de moverlo.

—Oh, Laurence —dijo Gwen—. ¡Después de lo que me dijiste! ¿Y si esto desemboca en un disturbio?

Laurence se encogió de hombros.

—Estaré bien.

Cuando se marchó, esperaron. Gwen estaba agobiada, encerrada en un coche en el calor abrasador de Colombo y con tantas preocupaciones en la cabeza, así que le pidió a McGregor que abriese la puerta para ir a buscar a Laurence. McGregor se negó y el tamborileo de sus dedos sobre el volante no hizo más que agravar su sensación de claustrofobia. A medida que el nivel de ruido iba en aumento, Gwen oyó el redoble de los tambores en algún lugar, detrás del coche. Cuando se giró para mirar, vio a otro grupo de gente coreando una especie de eslogan mientras avanzaba por la carretera, en dirección al coche. Cuando volvió a mirar por la ventanilla delantera, con la esperanza de encontrar a Laurence, vio que el primer grupo se había dado la vuelta y también se acercaba en masa al coche, con palos en las manos. Asustada al ver que los niños de un colegio, vestidos de blanco, se agolpaban y seguían a la multitud, gritando, se encogió en su asiento, dándose cuenta de que el coche había quedado arrinconado entre los dos grupos.

—Asegúrese de que la ventanilla esté cerrada —dijo McGregor, cuando un hombre golpeó el capó del coche con un puño y rio—. Rápido. No creo que esto tenga nada que ver con nosotros, pero no nos conviene quedarnos atrapados entre ambos bandos.

—¿Dónde está Laurence?

—Seguro que está bien.

Ahora, atrapados sin remedio en el coche, no pudieron más que cruzarse de brazos y observar cómo los dos grupos se enfrentaban justo detrás del vehículo. Gwen miró por la ventanilla trasera al oír cristales rotos.

—Dios mío, están tirando botellas. Espero que protejan a los niños.

Piedras y trozos de hormigón empezaron a volar por los aires. Un par de mujeres gritaron y alguien dijo algo por un megáfono. Se encendió una bengala y luego otra, seguidas del ruido de los tenderos al bajar las persianas de sus negocios y de los gritos de la gente, que huía hacia los callejones y las calles laterales. Cuando alguien encendió una hoguera en una de las calles, el humo invadió el aire.

Gwen sintió que se le formaban nudos en la nuca y en los hombros.

—Tengo miedo de que pueda pasarle algo a Laurence.

—Si tiene una pizca de sentido común, se habrá puesto a cubierto.

Mientras se esforzaba por buscar a Laurence en la calle abarrotada, tres hombres se les acercaron y se apoyaron sobre un lateral del coche, balanceándolo con su peso.

Gwen, casi asfixiada de miedo, apenas podía hablar.

—¡McGregor!

—¡Pienso matar a estos cabrones! Están intentando hacer volcar el coche, ¡joder!

Escandalizada por su lenguaje grosero, Gwen vio que McGregor sacaba la pistola y apuntaba a los tres hombres. Con eso bastó. Uno de ellos hizo gestos a sus amigos de que se alejasen y se unieron a la multitud, que empezaba a alejarse poco a poco del coche. Por fin, el tramo de calle que tenían delante quedó más despejado y McGregor pudo echar a rodar el vehículo. La gente se había refugiado en las aceras, algunos con cortes y magulladuras, pero la situación a sus espaldas cada vez se ponía más fea.

—¿Dónde está la policía, por el amor de Dios? —dijo Gwen.

Escudriñó la calle en busca de Laurence, pero no lo encontró hasta que llegaron a la escuela donde había empezado todo, donde lo vio de pie en un portal, ayudando a una mujer que parecía estar herida. Cuando se acercaron, Gwen vio que le goteaba sangre de un corte que tenía en la frente. Bajó la ventanilla y gesticuló de manera frenética. Laurence echó a andar hacia el coche, guiando a la mujer del codo. Para entonces, había llegado la policía montada, que amenazaba al gentío con sus porras. Gwen respiró, aliviada, al ver que conducían a los niños hacia la escuela.

Cuando Laurence ayudó a la mujer a subir a la parte trasera del coche, donde se sentó con la cabeza entre las manos, oyeron un disparo.

—Sácanos de aquí, Nick —dijo Laurence—. Gwen, ¿tienes algo con lo que restañar la sangre?

Gwen le dio un apretón en la mano a la mujer.

—Tengo esto —dijo, y empezó a darle toquecitos en la cabeza con el chal.

La mujer gimoteó y la miró.

—Soy maestra. Debía ser una manifestación pacífica.

Laurence le dijo a McGregor que los llevase al hospital y se dirigió a Gwen.

—Discutían por ver qué idioma debía enseñarse en las aulas.

—¿En serio?

—Tradicionalmente, los tamiles, que reciben una mejor educación, se quedan con los mejores puestos del funcionariado, y a los cingaleses no les parece justo. Quieren que el cingalés sea el idioma dominante.

Gwen estaba tan disgustada que no pudo disimular su angustia. Primero, Verity, y ahora, esto.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué la violencia? ¿Tanto importa?

La maestra cingalesa la miró.

—Cuando obtengamos la independencia, la decisión de qué idioma se enseñe en las aulas importará, y mucho.

—¿No pueden enseñar los dos?

La mujer negó con la cabeza.

—Bueno, pues elijan el que elijan, espero que sea sin más derramamiento de sangre.

La mujer resopló.

—Esto no es nada. Alguien como usted, que nunca ha tenido que luchar por nada, no tiene ni idea.

Cuando llegaron a casa, Laurence le explicó que tenía cartas de las que ocuparse a raíz de los disturbios y, para no molestar a Gwen, le dijo que dormiría en su habitación. Después de una noche en la que las amenazas de Verity le habían provocado sueños muy vivos y perturbadores, Gwen se sentó frente al tocador y observó su reflejo en el espejo. Con la melena alborotada y sin pintalabios ni colorete, estaba pálida. Agarró el cepillo, se peinó furiosamente el pelo y se aplicó algo de colorete en las mejillas. Su melena oscura y revuelta le recordaba a las crines de un animal y el colorete resultaba chillón sobre la palidez de su rostro. Frotó hasta quitárselo, se trenzó el pelo y se restregó una y otra vez las mejillas, como si así pudiese olvidar el miedo que había pasado. La mujer se equivocaba. Puede que no hubiese tenido que luchar por una existencia privilegiada, pero había tenido que luchar para protegerla, y ahora que Verity sabía la verdad sobre Liyoni, se enfrentaba al desafío más importante de toda su vida.

Sacó la caja donde escondía los dibujos de Liyoni y, efectivamente, cuando buscó la llave, que guardaba por separado, vio que no estaba. Agitó la caja. Estaba vacía. Rebuscó en todos los cajones, sacando sus cosas y dejándolas caer hasta que el suelo quedó salpicado de horquillas, peinecillos y cartas. Registró su escritorio, las mesillas de noche y todos los bolsos que tenía. Aunque a estas alturas no importaba, Verity se había quedado la llave. Pestañeando para contener las lágrimas, Gwen se aferró a los brazos de la silla, sintiendo su privacidad tan invadida que pensó que ojalá hubiese tirado a Verity por las escaleras.

Al día siguiente, Fran la llamó por teléfono. Tras deshacerse en disculpas por no haber vuelto con ellos y decirle que estaba en Hatton y que iría a visitarlos muy pronto, no hizo intento de explicar qué había pasado, aparte de decirle que había habido un contratiempo. «Típico de Fran», pensó Gwen. Su prima también mencionó que tenía una gran sorpresa para ellos, y Gwen rezó porque no fuese que iba a venir con Savi Ravasinghe.

Mientras Laurence estaba en el piso de abajo, concentrado en su periódico, leyendo sobre los disturbios, Gwen entró de puntillas en su dormitorio, a oscuras. Olía a él, a jabón y a limones. Encendió la luz y, apesadumbrada, examinó la habitación para ver si la fotografía de Caroline seguía sobre la mesa. No estaba, pero Gwen tenía la sensación de que Caroline seguía allí, como si acabase de salir de la escena y no hubiese oído la entrada que indicaba que tenía que volver a las tablas.

Abrió el enorme armario de caoba de Laurence y palpó la hilera de prendas que había dentro. Pantalones, chaquetas, trajes de etiqueta, camisas. Cogió una de sus camisas blancas almidonadas y la sacó del armario. Pero en esta no quedaba ni rastro de su marido, así que abrió un cajón y rebuscó hasta dar con un pañuelo azul de seda con algunos cabellos de Laurence. Lo olisqueó. Eso estaba mejor. Si iba a tener que contarle la verdad a Laurence, quería tener algo suyo a lo que aferrarse por las noches.

La luz se apagó con un parpadeo. Se metió el pañuelo en el bolsillo, encontró el camino hasta la puerta gracias a la luz que entraba desde el pasillo y deslizó la palma por el pasamanos de madera pulida, mientras bajaba rápidamente al piso de abajo. Cuando llegó a la curva que describían las escaleras, no pudo evitar ver la silla de ruedas de Liyoni en el vestíbulo. La había recibido con una mezcla tan turbadora de incredulidad y de culpa que, desde aquel día, no había vuelto a acercarse a ella. No podía soportar pensar que el cuerpecito de la niña iba a quedar paralizado por la enfermedad, y seguía rezando para que se produjese un milagro.

Inquieta, y aunque se sentía incapaz de pasar mucho rato en el mismo sitio, fue a buscar a Laurence. Todo se había vuelto de lo más confuso. Una parte de Gwen quería ver a Fran, pero ni siquiera había podido averiguar si era verdad que su prima se había casado con el pintor. Cogió una revista de la mesita de centro. Era fin de semana y Laurence seguía absorto en su periódico, ajeno a Hugh, que quería pasar tiempo con sus padres.

Pronto Gwen perdió la paciencia.

—Laurence, ¿te importa llevarte a Hugh a hacer una maqueta de un avión o algo?

Su marido levantó los ojos e indicó el periódico con un toquecito.

—Se convirtió en una turba incontrolada, ¿te das cuenta? En Colombo. Murió gente. Espero que no sea solo el principio de una oleada de disturbios.

Gwen cerró los ojos al recordar la escena que habían presenciado en Colombo. Había sido horrible, pero ahora mismo tenía otras preocupaciones.

—Y, cambiando de tema, pronto veremos los anuncios de nuestro té en este mismo periódico.

—El avión, Laurence. ¿Siempre tengo que ser yo la que se fije? Hugh se aburre. ¿No te das cuenta?

Hugh tenía tres aviones de metal Hubley, pero cuando estuvieron en Nueva York, Laurence le había comprado uno de los nuevos avioncitos de hojalata y otro de acero prensado. Gwen sabía que Hugh y él estaban intentando replicarlos en madera de balsa, que era resistente pero fácil de tallar.

Laurence dobló el periódico.

—Te noto un tanto nerviosa, Gwen. ¿Hay algún problema? Si es por los disturbios…

—No —contestó, cortante—. Nada que no se arregle con quitarme a Hugh de encima. Simplemente, estoy deseando volver a ver a Fran.

Laurence la miró y asintió con la cabeza, pero se dio cuenta de que su marido no la creía.

—Muy bien —dijo—. Si tú lo dices. Vámonos, Hugh. Nos han desterrado al cuarto de las botas, campeón.

Gwen consiguió esbozar una media sonrisa.

Cuando se marcharon, siguió hojeando una revista tras otra, pero no conseguía concentrarse en las palabras. Sin saber qué hacer, y al ver que las horas se le hacían eternas, decidió examinar la silla de ruedas. Cuanto más lo pospusiese, más terrible le parecería el fantasma que representaba. Volvió a salir al vestíbulo y acarició los brazos recubiertos de cuero, tocó el reposacabezas y probó el sistema de frenos de metal.

Pensó en qué diría Laurence si resultaba que era verdad que Fran se había casado con Savi Ravasinghe, y sintió que la tensión que le había formado nudos en los hombros durante los disturbios se le trasladaba a las sienes. Giró el cuello buscando alivio, pero se sentía como si estuviese sentada sobre un volcán que podía estallar en cualquier momento, dejando los restos de su familia tras de sí.

El sonido del timbre interrumpió sus pensamientos, y como estaba en el recibidor, abrió la puerta. Se encontró a Fran esperando en el umbral con una pequeña maleta en la mano. Iba vestida con un maravilloso abrigo de alas de murciélago confeccionado en una especie de tela de tapiz y un sombrero color rojo rubí, pero no llevaba guantes. Gwen le miró el dedo anular. Un diamante rodeado de zafiros y una estrecha alianza de oro. Verity había dicho la verdad.

Gwen no consiguió fingir sorpresa. Miró a su prima, y enseguida notó que tenía la cara ligeramente cambiada. Parecía más amable, como si el amor le hubiese suavizado los ángulos del rostro.

La sonrisa de Fran desapareció.

—La muy zorra te lo ha dicho, ¿verdad?

Gwen asintió con la cabeza.

—Le pedí que no te dijese nada. Quería darte la noticia personalmente.

Gwen inclinó hacia un lado la cabeza y examinó el rostro de Fran.

—Y por supuesto, ¡no existen las cartas, los teléfonos ni los telegramas!

—Lo siento.

—Mira, Fran. Simplemente, estoy confusa: ¿por qué no me lo dijiste antes de casarte?

—Estaba segura de que te opondrías. Y no habría podido soportar oír la desaprobación en tu voz cuando yo estaba tremendamente feliz.

Gwen abrió los brazos.

—Ven aquí.

Después del abrazo, Gwen apartó un momento a su prima y la miró.

—¿De verdad eres feliz?

—Muchísimo.

—¿Y no te importa…? —Vaciló, sin saber qué quería decir en realidad—. ¿No te preocupa…?

—¿Su escabroso pasado? Por supuesto que no. Recuerda: vivimos en los tiempos modernos. Además, en cuanto a experiencia, yo tampoco me quedo corta. Y ya puedes ir quitándote esa expresión de sorpresa de la cara, Gwen. Savi y yo hacemos buena pareja.

Gwen rio.

—Oh, Fran, te he echado muchísimo de menos. —Miró a su alrededor—. Bueno, ¿dónde está tu marido?

—En Nuwara. Quería tantear el terreno con Laurence.

Se hizo una pausa.

—¿Y no te preocupa que Savi se sienta atraído por otras modelos?

—Para nada. Ambos tenemos un pasado de lo más movidito, pero ahora queremos estar juntos.

—¿Lo sabe Christina?

Fran se echó a reír.

—Christina no se siente atraída por Savi.

—Lo sé. Ahora la ronda un músico; pero con el que de verdad quería estar era con Laurence. ¿Te has enterado de que también ha invertido en el negocio?

—Sí, la vi en Nueva York, durante la exposición de Savi.

—Christina no me lo dijo.

—Le pedí que no lo mencionase. Quería contarte lo de Savi personalmente.

Avanzaron por el pasillo hasta la habitación del fondo, donde Gwen abrió la puerta, ilusionada.

Fran tiró el abrigo de tela de tapiz sobre la cama y miró a su alrededor.

—Fresias frescas. ¡Qué bien huelen! Y tiene ventanas en dos de los lados. Es preciosa.

—Desde aquí se ven el lago y el jardín.

Gwen hizo una pausa, se acercó a la cómoda, sacó algo y se lo ofreció a su prima.

Fran la miró con una sonrisa de oreja a oreja, cogió la pulsera y se la puso la muñeca.

—Eres un verdadero sol, me dan ganas de darte un beso. ¿Dónde la encontraste? Seguro que estaba detrás de algún sofá.

Gwen enarcó las cejas y se encogió de hombros.

—En una tienda de Colombo, lo creas o no. No puedo demostrarlo, pero sospecho que la cogió Verity.

—Pero, ¿por qué?

—No lo sé. Para molestarnos, a lo mejor. ¿Quién sabe por qué hace las cosas Verity?

—Bueno, no importa. Me alegro muchísimo de haberla recuperado. Gracias. Muchas gracias. Pero ¿por qué no fuiste a la exposición de Savi?

—Tenía jaqueca. Y al final, Laurence se quedó conmigo.

—Savi cree que lo has estado evitando. ¿Hizo algo que te sentó mal, Gwen?

Gwen tragó saliva y se acercó a la ventana para asomarse al jardín, pero no contestó.

A la mañana siguiente llegó un paquete grande de color marrón para Laurence, que el mayordomo dejó encima de la mesa del recibidor, junto a los helechos de interior, donde se quedó, esperando a que Laurence le prestase atención. Gwen pensó que no lo habría visto, así que lo cogió y lo examinó. Tenía pegadas varias estampillas postales, algunas de las cuales parecían ingleses, aunque con la cantidad de sellos con que lo habían marcado en Colombo y en el resto de lugares por los que había pasado, Gwen no estaba segura. Curiosa, llevó el paquete al salón y se lo dio a Laurence.

Su marido se levantó del sillón, lo aceptó con un asentimiento de cabeza y se giró hacia la puerta.

—¿Qué es, Laurence? Pesa mucho.

Laurence miró hacia atrás por encima del hombro, pero siguió andando.

—Todavía no lo he abierto.

—Pero ¿no te imaginas de quién puede ser?

—Ni idea.

—¿Por qué no lo abres ahora?

Laurence tosió.

—Gwen, estoy ocupado. Tengo asuntos de los que ocuparme en el estudio. Seguramente tendrá algo que ver con el té.

Puede que fuese por el tono cortante de su voz, pero, de repente, Gwen no pudo soportarlo.

—¿Por qué no me dijiste que Christina seguía enamorada de ti?

Laurence, con una mano en el pomo de la puerta, frunció el ceño. Se hizo un momento de silencio, que le pareció mucho más largo.

—Gwen, mi amor, te lo he dicho muchas veces. Mi historia con Christina terminó hace mucho tiempo.

Laurence salió de la habitación y Gwen se quedó mordiéndose el interior de la mejilla y mirando el lago. Su respuesta no la había tranquilizado como esperaba.

Fran salió a dar un largo paseo y no apareció a la hora del almuerzo, así que, después de dejar a Hugh descansando, Gwen decidió que era hora de contarle a Laurence que Fran se había casado con Savi Ravasinghe. Había estado encerrado en su estudio durante toda la mañana y no había pasado la noche en la plantación, así que era la primera oportunidad que tenía. Le sorprendió ver que se tomaba la noticia con mejor humor del que esperaba, aunque parecía ensimismado, y se preguntó si habría algo más que lo preocupaba.

No le importaba que Savi no fuese bien recibido en su casa; de hecho, prefería que las cosas siguiesen así. Fran le había explicado que, durante su primer viaje a Ceilán en 1925, se había alojado en el piso luminoso y bien ventilado que Savi tenía en Cinammon Gardens, a las afueras de Colombo. Desde entonces, habían estado juntos intermitentemente, aunque nunca habían dejado de ver a otras personas. Aunque le hubiese encantado que Fran se quedase en Ceilán, no podía evitar pensar que sería mejor para todos que viviesen lo más lejos posible.

Estaba tumbada en la cama, pensando en su prima, cuando Naveena entró con Liyoni en la silla de ruedas. Naveena había empezado a traerle a Liyoni cuando toda la casa estaba descansando, y se había vuelto una costumbre. La anciana levantó a la niña de la silla y, tras dejarla en la cama, junto a Gwen, salió de la habitación. Era la única hora del día que podían pasar juntas, y Gwen atesoraba estos momentos preciosos.

Solía empezar leyéndole a Liyoni, que ya conocía la mayoría de los cuentos de hadas que tenían en la casa. Aunque la niña no hablaba mucho, entendía casi todo lo que se le decía, y cuando Gwen cogió el libro de los cuentos de Andersen que Verity le había sugerido para Hugh una vez, Liyoni le pidió que lo dejase en la estantería.

—Me gusta que hablas la historia, señora.

—Érase una vez —dijo, devanándose los sesos para improvisar el cuento del día— había una madrastra malvada.

La niña soltó una risita y se acurrucó contra su cuerpo. Gwen le apartó el pelo de la cara a su hija y la miró. Tragó saliva y continuó.

Normalmente, Gwen cerraba la puerta con llave y tenía cuidado de no quedarse dormida. Pero hoy estaba tan cansada por la tensión que le habían provocado las amenazas de Verity que lo olvidó. Estaba pensando en levantarse a cerrar la puerta cuando Liyoni se quedó dormida, y pronto ella también se aletargó.

Despertó al oír que llamaban la puerta y Fran entró en el dormitorio antes de poder contestar. Se quedó paralizada junto a la puerta y las miró, sorprendida.

Gwen le devolvió la mirada.

—Gwen, ¿qué hace la sobrina enferma del aya en la cama, contigo?

Su prima habló en tono tenso y Gwen, que estaba luchando con sus sentimientos, notó que se le humedecían los ojos, pero no pudo decir nada. Era incapaz de mentir a Fran.

Su prima se les acercó y miró a la niña, desconcertada.

—Es preciosa.

Gwen asintió con la cabeza.

Fran se sentó a un lado de la cama y se inclinó hacia un lado para mirar a la cara a Gwen.

—¿Qué pasa, cariño? ¿Por qué no me dices qué es lo que te preocupa?

Se le formó un nudo en la garganta, agachó la cabeza y miró la colcha de satén hasta que esta se volvió borrosa.

—¿Tan malo es?

Se hizo un silencio demasiado largo.

—Te lo diré —dijo por fin Gwen, alzando los ojos y rodeándose las rodillas con los brazos—. Pero tienes que prometerme que no dirás ni palabra. A nadie.

Fran asintió con la cabeza.

—Liyoni no es una pariente lejana del aya.

Por un momento, Gwen luchó contra sus pensamientos contradictorios, hasta que la necesidad de desahogarse se volvió demasiado fuerte y las palabras brotaron como un torrente.

—Es hija mía.

Fran la miró.

—Casi me lo he imaginado al ver lo guapa que era. Pero Gwen, ¿quién es el padre? No puede ser Laurence.

Gwen negó con la cabeza.

—No, pero Liyoni es la hermana melliza de Hugh.

—¿Cómo?

Gwen sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

—Entiendo —dijo Fran.

—No puedo decirte nada más. Antes te lo habría dicho, pero ahora no puedo. Ahora que…

Se hizo un silencio breve pero terrible. Con una expresión de verdadero horror en la cara, Fran abrió mucho los ojos.

—Oh, Dios bendito. ¿No será Savi? ¿No será eso lo que estás ocultando?

Gwen se mordió el labio y vio que el rostro de Fran se quedaba completamente pálido mientras su prima se frotaba la frente, conmocionada.

—No puedo creer que te acostaras con Savi.

Las dos mujeres se miraron y, al ver la expresión de reproche en los ojos de Fran, a Gwen le tembló la voz.

—No es lo que parece.

—¿Savi sabe lo de la niña?

—Por supuesto que no. Pero por favor, Fran, fue antes de que estuvieseis juntos.

Fran negó con la cabeza, incrédula.

—Pero ¿qué hay de Laurence? ¿Cómo has podido hacerle eso?

Los ojos de Gwen se llenaron de lágrimas.

—Ojalá no te hubiese dicho nada. Sé que te parecerá un disparate, pero no sé cómo pasó. No consigo recordarlo.

Fran frunció el ceño y empezó a andar de un lado a otro por la habitación, frotándose las muñecas. Se hizo una larga pausa, durante la cual ninguna de las dos habló.

—¿Fran? Sé que estás enfadada, pero, por favor, dime algo.

—No puedo creerlo.

—No recuerdo nada de lo que pasó. —Gwen agachó la cabeza un momento, miró a Fran y continuó—. Fue durante el primer baile, después de bailar el charlestón. Había bebido mucho. Savi me ayudó a subir las escaleras y recuerdo que se quedó conmigo un rato, pero no consigo recordar qué me hizo después.

Fran se llevó la mano al pecho y se detuvo en seco, con el rostro rígido.

—¡Por el amor de Dios, Gwen! ¿Te das cuenta de lo grave que es tu acusación?

—Lo siento.

Fran hizo una mueca y se sonrojó violentamente, mientras se dirigía a la puerta.

—Te equivocas de medio a medio. Savi jamás haría algo así.

Gwen le tendió una mano.

—No te vayas. Por favor.

—¿Cómo quieres que me quede? Es mi marido. ¡¿Cómo pudiste?!

—Te necesito.

Fran hizo un gesto negativo con la cabeza, pero esperó junto a la puerta.

—Ni siquiera sé si es posible que haya dos padres —dijo Gwen.

Se hizo un largo silencio.

—Lo es —dijo Fran, con la voz sofocada por la tensión.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo leí en alguna parte.

Gwen la miró.

—Hubo un caso en el que una mujer tuvo gemelos de dos padres distintos, no recuerdo si fue en las Antillas o en África. Salió en todos los periódicos.

Las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas.

—¿No hablaste con Savi? —dijo Fran—. En aquel momento, quiero decir. ¿No quisiste saber exactamente lo que había pasado?

Gwen se enjugó los ojos y sorbió por la nariz.

—En aquel momento, estaba segura de que no había pasado nada. No me preocupé hasta que nacieron los mellizos y vi que Liyoni no era blanca. Y tuve que decidir qué hacer con ella inmediatamente. ¿Cómo iba a enfrentarme a Savi y hablar de lo ocurrido después de tanto tiempo?

—Es lo que habría hecho yo.

—Pero yo no soy tú.

—Así que, durante todos estos años, has seguido creyendo algo terrible de un buen hombre cuando tiene que haber otra explicación.

—Le oculté al mundo que había tenido a la niña. ¿De verdad crees que hablarlo con él habría cambiado las cosas? Tal vez no hubiese hecho más que complicarlas. De haber hablado con Savi, puede que se lo hubiese contado a Christina, y pronto habría llegado a oídos de Laurence.

—Al menos te habría tranquilizado en cuanto a lo ocurrido.

—En cualquier caso, aunque me hubiese enfrentado a él, podría haberme mentido.

Fran hizo una mueca de rabia.

—¿Así que ahora, encima, es un mentiroso?

Gwen se estremeció y agachó la cabeza un momento.

—Lo siento mucho.

Fran se frotó las manos y dio unos pasos en dirección a Gwen, con los ojos húmedos.

—Mira, conozco a Savi. Aprovecharse de una mujer borracha o inconsciente no es propio de él. Puede que haya tenido aventuras, pero tiene moralidad.

Gwen abrió la boca para hablar. Fran levantó una mano.

—Escúchame. Sé que puede que su moralidad no sea idéntica a la tuya, pero la tiene. Y además, Gwennie, la noche del baile, después de que te fueras a la cama, pasé la mayor parte del tiempo hablando con él. ¿De verdad crees que habría sido capaz de hacerte eso y después, pasar tiempo conmigo? No. Créeme, no pudo ser Savi. Es sensible con las mujeres, por eso nos conquista.

—Entonces ¿qué pudo pasar?

—Así que si descartamos a Savi (y tenemos que descartarlo, Gwen. Confía en mí), ¿cómo pasó en realidad?

Liyoni tosió y Gwen se llevó un dedo a los labios.

—No la despiertes.

Fran siguió hablando, en un susurro.

—Tiene que haber sangre de color en la familia. Es la única respuesta.

Gwen sintió que le quitaban un peso de encima y se le escapó una risita nerviosa.

—¿Eso crees? ¿Es posible?

—Sí.

Gwen reflexionó por un momento.

—En Nueva York encontré un artículo sobre los niños nacidos de esclavas negras y terratenientes blancos en las plantaciones de América.

—Los rasgos a veces se saltan una generación o dos. Y la gente es muy reacia a admitirlo. Los británicos intentan disimularlo, diciendo que tenían antepasados en el sur de Europa u ocultando a la persona.

Gwen le dedicó a su prima una sonrisa temblorosa.

—Oh, Fran, espero que tengas razón. Pero, si fuese verdad, ¿no me lo habría dicho Laurence?

—Puede que sí o puede que no… pero ojalá hubieras confiado en mí antes o se lo hubieras dicho a alguien.

—Todos habrían dado por hecho que tuve una aventura, igual que tú, al principio. La gente nunca habría aceptado a la niña.

—Me precipité y llegué a la conclusión equivocada. Lo siento.

—Exactamente, y lo mismo harán los demás. Laurence quedaría destrozado si creyese que me acosté con otro hombre, sobre todo poco después de casarnos.

—Lo mires por donde lo mires, la respuesta tiene que estar en la línea de sangre. Y las dos sabemos que no hay nada por parte de NUESTRA familia que pueda explicar este enredo.

Gwen suspiró.

—¿De verdad lo sabemos?

Fran inclinó la cabeza hacia un lado y la miró, pensativa.

—Cuando vuelva a Inglaterra, haré todo lo que pueda por averiguarlo.

Gwen miró a los ojos a su prima, en busca de posibles dudas.

—Pero, ¿sigues creyendo que la respuesta está en la familia de Laurence?

—No lo sé. Lo que sí sé es que tienes que hablar con él.

—No puedo. No sin pruebas. Ya te lo he dicho: pensaría que he tenido una aventura. Jamás me lo perdonaría.

—No tienes mucha fe en su amor por ti, ¿no?

Gwen se lo planteó.

—Me quiere. Pero es que aquí las cosas son así. La vergüenza. La deshonra. Acabaría con nosotros y con nuestra familia. Perdería a Laurence, perdería mi hogar y perdería a mi hijo.

Tragó saliva. Fran se inclinó hacia ella y la abrazó.

—Hay algo más.

—Tómate tu tiempo.

Tragó saliva y contuvo las lágrimas.

—Verity se ha enterado y amenaza con decírselo a Laurence si no le convenzo de que vuelva a pagarle su asignación.

—Por el amor de Dios, eso es chantaje. Te tendrá en el bolsillo, como ha querido siempre. Si cedes, volverá con más exigencias. No parará, Gwennie. Vivirás con miedo a esa desgraciada durante el resto de tu vida. —Fran se levantó y abrió la ventana—. Señor, necesito aire.

—¿Ha empezado a llover?

—Hace viento. Pero llevas demasiado tiempo encerrada en casa. Estás muy pálida. Las dos necesitamos algo de aire fresco. Por ahora, olvídate de todo. Hagamos algo. Vamos a dar un paseo. Tú, yo, Hugh y su hermana, en la silla. Supongo que Hugh y Liyoni no saben nada…

La niña empezó a toser otra vez, pero esta vez se despertó, y mientras Gwen le susurraba al oído y le acariciaba la frente con la mano, pensó en lo que había dicho Fran. Su prima tenía razón: lo único que podía hacer era hablar con Laurence antes de que lo hiciese Verity. Pero sin pruebas que respaldasen su teoría, la idea de tener esa conversación con él hacía que le diera vueltas la cabeza.

Unos días más tarde, mientras se terminaban el desayuno, llegó el primer paquete de té. Laurence rompió el envoltorio y levantó la caja para que la viesen los demás. El envase terminado era todavía más deslumbrante de lo que parecía durante la fase de diseño.

—Creo que han sabido trasladar bien la obra de tu marido al paquete —dijo, mirando a Fran—. Espero que venga a cenar a casa a su debido tiempo.

Gwen y Fran intercambiaron una mirada de sorpresa.

—Gracias, Laurence —dijo Fran—. Te lo agradezco de corazón. Sé que…

Laurence levantó una mano.

—Me alegra poder recibir al señor Ravasinghe en nuestra casa. Siento que no pudiéramos ir a su exposición en Nueva York. Pero haremos todo lo posible por acudir a la siguiente, sea donde sea, ¿verdad, Gwen?

Gwen se obligó a sonreír, pero estaba confusa. ¿Por qué había cambiado tan repentinamente su actitud hacia Savi, sobre todo cuando últimamente estaba tan desanimado?

Después del desayuno, Laurence sugirió salir a dar un paseo, aprovechando que la lluvia todavía les estaba dando un respiro.

—Os espero frente a la casa —le dijo a Gwen.

Gwen se arregló y fue al cuarto de los niños, donde se encontró a Liyoni sentada en la cama, dibujando una cascada.

—No puede dibujar mucho rato —explicó Naveena—. Pero se levanta diez minutos para mirar el lago.

—Muy bien. ¿Me ayudas a subirla a la silla? Quiero que tome el aire antes de que llueva.

—Quiere ver la cascada.

Desde que Hugh había mencionado la cascada, Liyoni no había dejado de insistir en ir a verla.

—Me temo que eso es imposible.

Una vez Liyoni estuvo sentada en la silla, con las piernas envueltas en una manta, Gwen se preparó para sacarla. Cuando oyó alejarse un coche, miró por una de las ventanas y le dio un vuelco el corazón. Verity. Debía de haber venido para cumplir con su amenaza. Gwen vio a Laurence andando de acá para allá por el porche, pasándose las manos por el pelo. Notó que empezaban a sudarle las palmas de las manos, pero entonces la invadió una sensación de lo más extraña, y se dio cuenta de que era alivio. Si todo había acabado, se acabarían también las mentiras.

Laurence frunció el ceño cuando la vio venir y se dirigió a ella en tono brusco.

—Deja a la niña aquí, en el porche. Que Naveena la meta en la casa. Vamos a subir la colina.

Durante todo el ascenso, Laurence no dijo nada. Cuando llegaron a la cima y se giraron para mirar atrás, la vista la dejó sin respiración, como aquella primera mañana en que llegó a la plantación y como cada vez que la contemplaba, desde entonces. Todo resplandecía. Aspiró el aire perfumado y contempló el verde luminoso de las colinas de la plantación, que ahora se extendían hasta la lejanía. Vio la casa en forma de ele, con la parte trasera en paralelo al lago, flanqueada por la habitación exterior a la derecha y, al otro lado, por el patio, donde arrancaba el camino que desaparecía tras el muro de altos árboles.

—Me ha parecido ver a Verity —dijo, por fin.

Laurence no dijo nada, pero asintió con la cabeza.

—¿Qué quería?

—Su asignación, por supuesto.

—Laurence, yo…

—Si no te importa —la interrumpió—, preferiría no hablar de mi hermana.

Se hizo una pausa. Gwen respiró hondo y volvió a girarse hacia la vista.

—Es preciosa, ¿verdad? —dijo Laurence—. El lugar más bello del mundo. Pero, eres feliz, ¿Gwen?

—¿Feliz?

—Quiero decir, con McGregor a cargo de las cosas en la plantación, ahora que paso tanto tiempo en Colombo.

—Por supuesto que soy feliz.

—Pero hay algo que te preocupa desde hace tiempo, ¿verdad? A veces me da la impresión de que no te conozco.

El suspiro de Gwen delató su agotamiento. Puede que esta fuese la mejor oportunidad que iba a tener de contarle la verdad, pero cuando entrecerró los ojos para mirar a su marido, la tristeza que vio en su cara casi la trastornó. Lo cierto era que, aunque Verity había estado en la casa aquella misma mañana, no sabía lo que le habría dicho a Laurence.

—No será por Christina, ¿verdad? —le preguntó, con dulzura, atrayéndola hacia sí—. Porque no tienes de qué preocuparte.

Gwen lo miró, vacilante.

Laurence le pasó los dedos por el pelo y le devolvió la mirada, rodeándole la cintura con un brazo.

—Cariño, de verdad que…

Gwen lo interrumpió.

—En Nueva York me dijo que todo había terminado, incluso antes de mi llegada a Ceilán.

—Lo mismo que te dije yo.

—Y la creí. Pero en realidad seguía enamorada de ti, ¿verdad?

—¿Cuándo?

—Ya te lo he dicho. En Nueva York. Por eso te llamó, ¿no?

Laurence pareció desconcertado.

—¿A qué llamada te refieres?

—La última noche, justo antes de acostarnos.

—Cariño, la que llamaba no era Christina. Era Verity.

Gwen dio un paso atrás y lo miró con atención.

—Pero Christina me dijo que le habría gustado seguir siendo tu amante después de casarnos.

Laurence hizo una mueca.

—Nunca tuvo opción. Sé que intentaba dar la impresión de que seguía habiendo algo entre nosotros, y es verdad que le gusta provocar; pero te juro que después de casarme contigo no tuvo oportunidad.

Gwen sintió que las lágrimas se le agolpaban tras los párpados.

—Por eso me alegré de poder volver a Ceilán después de nuestra boda y antes de tu llegada. Para terminar con esa historia.

—Entonces ¿no viajaste antes que yo para encargarte de unos negocios?

—Christina se portó bien conmigo después de lo de Caroline. Lo pasé muy mal y ella me apoyó. Así que quise amortiguarle el golpe.

—Entonces, ¿nunca estuviste enamorado de ella?

—Le tenía cariño, pero no era amor.

—Pero ¿por qué estabas tan distante conmigo cuando llegamos a Ceilán?

—Porque te quería mucho y tenía miedo.

—¿De qué?

—Había perdido a Caroline. Creía no merecer una segunda oportunidad. Supongo que tenía miedo de perderte.

Se enjugó las lágrimas de alivio que le corrían por las mejillas y se frotó la piel justo por debajo del nacimiento del pelo, donde empezaba a levantarse otra jaqueca. Este era el momento. Era su turno. Laurence extendió la mano para secarle las lágrimas. Gwen se la agarró y abrió la boca para hablar, pero vaciló; y en ese momento, durante la décima de segundo que basta para cambiarle la vida a una persona, supo que sencillamente no podía.

El mundo esperaba en silencio, excepto por el graznido de un cuervo solitario. Apenada por su propia cobardía, percibió el olor a madera de los árboles e intentó pensar. No podía abrir la boca y ver cómo su mundo se derrumbaba. Laurence había confiado en ella, le había confiado sus sentimientos más profundos, sus miedos, sus necesidades, su pena. Pero entonces se le ocurrió algo.

—¿Cómo es que has cambiado de opinión y ya no te importa que Savi venga a casa?

Laurence respiró hondo.

—Puede que haya sido injusto con él, eso es todo.

Por un momento, Gwen entrevió una expresión en su cara que la preocupó; una expresión que sugería que había algo que le hacía mucho daño.

—¿Estás bien? —le preguntó.

Laurence tragó saliva y apartó la cara.

Sopesó lo que le había dicho Fran. Si su prima tenía razón y Liyoni no era hija de Savi, podría decirle la verdad a Laurence, pero todavía no. Después de todos estos años, sentía ganas de gritar que era buena persona y que no había hecho aquello tan terrible que creía haber hecho. Pero tenía que esperar un poco más hasta dar con la forma de demostrarlo.

Gwen le tocó el hombro, ahora más segura de que Verity no podía haber cumplido con su amenaza. Después de todo, si Laurence lo supiese, no la trataría con tanto cariño.

—¿Sabes? —dijo—. He estado pensando que, tal vez, sea buena idea volver a pagarle la asignación a tu hermana. Está claro que no va a volver con su marido, y necesitará algo de lo que vivir.

Laurence le dedicó una sonrisa torcida.

—¿Te preocupas por Verity? Después de todo lo que nos ha hecho…

—Sigue siendo tu hermana. Podríamos ponerle como condición que volviese a Inglaterra y viviese en la casa de tu familia.

Oyó retumbar un trueno y levantó la mirada.

Laurence asintió lentamente con la cabeza.

—Una vez despegue la marca, quizá podamos. Pero sabes que la casa de Yorkshire está arrendada, ¿no?

—Sí, pero cuando expire el contrato.

Gwen volvió a mirar las nubes y después se observó los pies. Era casi noviembre y el monzón se había retrasado. Chocó la puntera del zapato contra la tierra seca. Pronto el suelo estaría embarrado.

—Ayer recibí una carta. Los inquilinos de Yorkshire me decían que están interesados en prolongar el alquiler.

Decidió darle un empujoncito con lo de la asignación de Verity.

—¿Crees que hay alguna forma de devolverle a Verity su asignación antes de que despegue la marca?

Laurence le dedicó una mirada larga y burlona.

—Supongo que podría pedir un préstamo, si tan necesario te parece.

Gwen vaciló. No quería que Laurence se endeudase todavía más cuando la marca ni siquiera había despegado, pero sería una manera de quitarse de encima a su cuñada y, al menos por ahora, ganaría algo de tiempo.

Laurence miró el cielo.

—Vamos, es hora de volver. Ha llegado la lluvia. Ya hablaremos de Verity más tarde.

34

Marzo de 1934

AHORA QUE HACÍA MUCHO QUE habían pasado las lluvias, los días eran soleados. Laurence había pasado la mayor parte de los dos últimos meses viajando, dejando a McGregor a cargo de la plantación, aunque Gwen apenas había tenido que hablar con el escocés. Cuando Laurence estaba en casa, parecía un tanto aislado, como si algo lo preocupase. Cuando Gwen le preguntaba qué le pasaba, le quitaba importancia o le decía que, con tantas plantaciones abandonadas debido a la caída de los precios del té, ya no le preocupaban los disturbios, sino la proliferación del mosquito anófeles.

Fran y Savi se alojaban en Colombo mientras decidían dónde establecerse permanentemente y Verity, encantada de que Laurence le hubiera devuelto su asignación, iba a quedarse en Kandy con unos amigos hasta que expirase el contrato de arrendamiento de la casa de Inglaterra. Gwen había insistido en que se fuese a vivir a Inglaterra como condición para devolverle la asignación. Aunque eso no significaba que Verity no fuera a volver con nuevas exigencias, al menos le daría tiempo de recuperar el aliento.

Fran había hablado con Savi, y Gwen accedió a reunirse con los dos en Nuwara Eliya mientras Laurence estaba fuera. Savi quería hablar a solas con Gwen, así que decidieron dar un paseo en torno a parte del lago de Nuwara. Aunque a Gwen no le apetecía en absoluto verlo, sabía que era necesario.

Savi se le acercó con la mano tendida, pero Gwen, con los ojos pegados al suelo, no la aceptó.

—¿Cómo van las cosas por Colombo? —consiguió decir por fin, sin mirarlo—. Vimos cómo empezaba uno de los disturbios.

Se hizo una pausa, durante la cual Gwen se quedó allí, parada. Oyó suspirar a Savi y, al levantar la vista, vio que este tenía el ceño ligeramente fruncido.

—Lo siento mucho —dijo por fin.

El hombre apretó los labios y Gwen intuyó su furia reprimida.

—Cuando me lo dijo Fran, me quedé horrorizado. Creí que éramos amigos, Gwen. ¿Cómo pudiste pensar que te haría daño?

Gwen se sonrojó violentamente y volvió a agachar la cabeza.

—No sabía qué pensar.

—Así que pensaste eso de mí. Por el amor de Dios, Gwen. ¿Ni siquiera vas a mirarme a la cara?

Gwen levantó la vista y, destrozada al ver el dolor que se reflejaba en sus ojos, negó con la cabeza.

Savi se crujió los nudillos, pero no dijo nada.

Gwen se esforzó por hablar, en un intento de acabar con la tensión que se palpaba entre los dos. Pensó en todo lo que había pasado desde entonces y, pasados unos momentos, consiguió encontrar las palabras adecuadas.

—No quería pensar eso de ti —dijo—. Sufrí muchísimo, pero no me explicaba qué otra cosa podía haber pasado. Lo siento muchísimo.

—Oh, Gwen.

Sintió que se enfurecía, pero más consigo misma que con él.

—Estoy empezando a cogerle cariño a Liyoni. ¿Te das cuenta? Y lo único que he hecho ha sido alejarla de mí. ¿Te pones en mi lugar? ¿Me entiendes?

—Pero si la niña hubiese sido blanca, no te lo habrías pensado dos veces; aunque supuestamente, te hubiera hecho algo tan terrible.

—No es justo. Si hubiese sido blanca, no habría tenido motivos para creer que no era hija de Laurence.

Savi suspiró.

—Nunca le caí bien a tu marido, no sé por qué.

—Es un hombre razonable.

—En lo que a mí respecta, no lo es.

Gwen le tendió una mano. Savi no se la tomó, sino que se acercó a la orilla del agua. Gwen tragó saliva y contempló los pájaros, que se congregaban cerca del lago. El hombre se giró bruscamente y los pájaros echaron a volar sobre la superficie del embalse.

—Durante todos estos años, has debido de vivir un verdadero infierno. ¿Por qué no hablaste conmigo?

—Por aquel entonces, era muy joven y tenía mucho miedo. No sabía qué hacer. No llevaba mucho tiempo en la isla y no te conocía.

Vio cómo le latía una de las venas del cuello y esperó a que dijese algo. Cuando no habló, continuó.

—Me pareciste encantador. Si te digo la verdad, más que encantador. Laurence me trataba con frialdad y me sentía sola. Pero luego, cuando nació Liyoni, empecé a odiarte.

—Si te di motivo, te pido disculpas —dijo, con un deje de tristeza en la voz.

Gwen lo miró. Su sinceridad parecía sentida, pero no sabía cómo enfrentarse a sus sentimientos encontrados. Sentía un alivio inmenso al poder creer sinceramente que no era el padre de Liyoni; pero al mismo tiempo, se sentía fatal por haber pensado mal de él.

Aunque con lágrimas en los ojos, se dirigió a ella con una sonrisa en los labios.

—¿Enterramos el hacha de guerra? Estoy casado con tu prima; prácticamente, soy tu cuñado. ¿Podemos volver a ser amigos?

—Me encantaría.

Savi abrió los brazos y Gwen se le acercó, temblando de alivio y con las mejillas empapadas de lágrimas. Cuando se separaron, se secó los ojos. El pintor le cogió la mano y se la besó con delicadeza.

—Si hay algo que pueda hacer para ayudarte… buscar algún documento, revisar los archivos municipales de Colombo. Para ver si encontramos una pista sobre los antepasados de Liyoni. Y con eso, por supuesto, me refiero a los antepasados de tu marido.

Gwen sonrió.

—Gracias. Muchísimas gracias. Ni te imaginas lo que significa para mí. Lo siento muchísimo.

—Me extrañó que nuestros caminos no volvieran a cruzarse, y aquella vez que fui a tu casa con Verity, no parecías la misma de siempre.

—Verity solo te llevó a la plantación para molestarme.

—Te sugiero que hables con el aya. Muchas veces los criados de toda la vida saben más de una familia que la propia familia.

Gwen se apartó el pelo que el viento le metía en los ojos con una mano e intentó deshacer los enredos con los dedos.

—Creo que Naveena no sabe nada. Fue ella la que me convenció de llevar a Liyoni a la aldea aquella noche.

—Ya veo. Bueno, puede que la búsqueda se alargue más de lo que pensamos. Estas cosas suelen estar bien escondidas, pero tengo mis contactos, y si hay algo que encontrar, y estoy seguro de que lo hay, daré con ello. Te avisaré en cuanto tenga algo concreto que decirte.

—Gracias.

—Y ahora, ¿te apetece que vayamos a almorzar? Fran nos está esperando a los dos.

—Gracias, pero creo que me quedaré aquí sentada un rato.

Savi juntó las palmas de las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia arriba, e hizo una ligera reverencia, como el día en que se conocieron. Parecía que hacía siglos de aquello.

Cuando se fue, al fin libre de la pesada carga de la culpa, se sintió casi mareada. Pero, ¡qué casualidades se habían dado para que llegase ese momento! Si Fran no hubiese conocido a Savi ni se hubiese casado con él, jamás habría averiguado que no le había sido infiel a Laurence. Ahora que estaba segura, tenía que encontrar la forma de hablar con su marido. Tenía que decirle que Liyoni era hija suya, y la única pregunta era si sería preferible hablar con él inmediatamente o esperar hasta que sacaran a la superficie alguna prueba de que había sangre ceilanesa en su familia.

Después de darle muchas vueltas, decidió que era mejor esperar. Se cubrió los hombros con el chal cuando empezó a soplar el viento, y a duras penas consiguió creer que había llegado este día. Pero, a pesar de la alegría de no tener que seguir albergando el odio que había sentido por Savi, nada podía borrar el hecho de que había renunciado a su propia hija. Se sentó en el banco y observó cómo el viento inclinaba los árboles que había en la otra orilla del lago de Nuwara Eliya. Nunca se había sentido tan sola.

Cuando Gwen y Laurence volvieron a casa, se enteraron de que la marca había tenido buenas ventas tras su lanzamiento en diciembre, y a pesar de los bajos precios del té, era probable que los beneficios fueran razonables. Además, recibieron un telegrama de Christina desde América que les animaba a ser optimistas porque las cosas solo podían ir a mejor. Por primera vez, Gwen oyó el nombre de Christina sin echarse a temblar.

Hugh había vuelto a casa para pasar el fin de semana. Se había acostumbrado a que Liyoni ya no pudiese jugar en el jardín ni nadar en el lago con él, pero se pasaba horas a su lado, leyéndole cuentos y enseñándole a hacer crucigramas.

Gwen se los encontró acurrucados en un rincón del cuarto, sin parar de reír, y tan felices de estar juntos que le dio un vuelco el corazón. Aunque los dos tenían ocho años, su aspecto no podía ser más distinto: Hugh era alto y fuerte, como Laurence, y Liyoni era guapa y delicada. Cada mes que pasaba, se parecía más a Gwen. Su inglés había mejorado, y hasta hablaba con un acento bastante convincente. Y ahora que Verity se había marchado a Inglaterra, Gwen podía por fin pasar un tiempo muy necesario con sus dos hijos.

Por fin recuperó el habla y sonrió.

—¿Qué estáis haciendo?

—Dibujando, mamá —dijo Hugh.

—¿Puedo verlos?

El niño empujó las dos hojas de papel en dirección a su madre y Gwen se puso en cuclillas para mirarlos. Hugh había dibujado un avión muy bonito, de los que se usaban durante la Gran Guerra.

—Es un avión alemán —explicó.

—Está muy bien.

Pero al echar un vistazo al otro dibujo, se dio cuenta de que Liyoni había vuelto a pintar una cascada.

—Solo dibuja cascadas, mamá.

—Sí.

—¿No puedes llevarla a verla, mamá? Solo una vez —dijo, en tono zalamero.

—No he venido para hablar de cascadas, cariño. He venido para decirte que es hora de que te laves las manos antes de almorzar.

—¿Puede Liyoni almorzar con nosotros?

—Ya sabes que Liyoni almuerza con Naveena.

—Pero es que no es justo…

—¿Eso crees? Bueno, ¿por qué no se lo preguntas a tu padre durante la comida?

Hugh la miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—De acuerdo, mamá. Tú ganas.

Gwen nunca se había acostumbrado a dormir en la habitación de Laurence, así que, cuando su marido estaba en casa, solía pasar la noche con ella, en su dormitorio. La última noche que estuvo en casa antes de volver a salir de viaje, la conmovió su ternura. Después de hacer el amor, la besó con firmeza en la boca y le acarició la mejilla, con los ojos llenos de lágrimas.

—Ya sabes que puedes contármelo todo, Gwen.

—Por supuesto. Y tú a mí.

Laurence cerró los ojos, pero vio que le temblaba ligeramente la barbilla.

Decidieron dejar que se apagase la vela. Gwen miró el techo a la luz parpadeante de la llama, pensando en lo que acababa de decir Laurence. Después de todo, ¿no sería mejor decirle la verdad sobre Liyoni ahora, aunque todavía no tuviese pruebas? Empezó por hablarle de Hugh. Laurence murmuró una respuesta, pero casi enseguida se quedó dormido. Gwen escuchó su respiración acompasada, se giró hacia un lado y se acurrucó contra su cuerpo.

Los despertó un llanto apagado que venía del cuarto de los niños. Gwen buscó a tientas el interruptor de la lámpara de la mesilla de noche, apartó la manta de su lado de la cama, plantó los pies sobre la alfombra blanca del suelo y se levantó. Miró el reloj. Las tres de la mañana. Se echó una bata por los hombros y se puso unos calcetines gruesos, dando gracias por que Hugh hubiese vuelto a la escuela y no fuesen a molestarle.

Le tocó la cara a Laurence.

—Ya voy yo. Mañana te espera un largo viaje.

Laurence emitió un gruñido y se dio la vuelta.

En el cuarto de los niños, Naveena estaba encorvada sobre la cama de Liyoni.

—Dice que le duelen las piernas, señora.

Gwen se inclinó sobre su hija.

—Acerca la silla, Naveena. Quiero ponérmela en el regazo. Ya sé que el médico te dijo que le masajearas las piernas cuando le dolieran, pero esta noche quiero hacerlo yo.

Naveena acercó la silla, y mientras Gwen se sentaba con la niña, se acercó al armario y sacó un pequeño frasco de aceites aromáticos. Vertió unas gotas en la palma extendida de Gwen.

—Frota suave, señora. Como mariposa.

—Claro, no te preocupes.

Gwen había visto a Naveena hacerlo muchas veces y sabía exactamente cuánta presión ejercer.

Aunque Liyoni seguía quejándose y tosiendo, Gwen empezó a cantar en voz muy baja, mientras le masajeaba las piernas. Poco a poco, Liyoni cerró los ojos y se quedó dormida. No queriendo despertarla, Gwen se quedó tal y como estaba durante el resto de la noche, y no se dio cuenta de lo agarrotada que estaba hasta que Laurence entró en el cuarto, en la penumbra de la madrugada.

—Te he traído algo de té —dijo, dejando la taza y el platillo sobre la mesita—. Debes de estar agotada.

—Tengo un poco de frío.

—Ven, ya meto yo a la niña en la cama. ¿Me dejas?

La miró con tanta preocupación en los ojos que Gwen no pudo más que asentir con la cabeza.

Cuando Liyoni estuvo arropada, Laurence le pidió a Naveena que trajese una manta para Gwen.

Cuando se puso de pie, se dio cuenta de que le dolían todos los músculos del cuerpo. Se estiró y se llevó un dedo a los labios.

—Ahora, dejemos que duerma.

—Si quieres, puedo llamar al médico.

—No te molestes. No puede hacer nada. Me ha dado unos analgésicos potentes para Liyoni. Me explicó que debíamos usarlos con moderación hasta que… —Se tragó el nudo que se le había formado la garganta—. Nadaba como un pez.

Laurence la rodeó con un brazo y la llevó hasta su habitación.

—Creo que llamaré al médico de todas formas, si no te importa. Me temo que tendré que irme pronto, si no quiero perder el tren. Pero antes de irme, tengo algo que enseñarte.

—Cariño, ¿puede esperar? Estoy tan cansada que quiero intentar dormir una horita.

Cuando llegó, el médico le sugirió que había llegado el momento de darle más analgésicos a Liyoni.

—No a todas horas —dijo—; pero si te parece necesario, no lo dudes.

—No va a ponerse mejor, ¿verdad?

El doctor Partridge negó con la cabeza.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Gwen, sosteniéndole la mirada.

—Es imposible saberlo. Puede que aguante una temporada… aunque por otra parte… —desplegó las manos en un gesto de incertidumbre—. ¿Todavía se pone de pie?

—Sí.

Cuando entendió lo que pasaba, la invadió una sensación de calma. Ahora que quedaba tan poco tiempo, se lo diría a Laurence en cuanto volviese. Pero antes había una cosa que tenía que hacer por Liyoni.

Cuando el médico se marchó, Gwen llevó a Liyoni a su dormitorio, la sentó en la silla junto a la ventana y fue a buscar ropa limpia al cuarto de los niños. Liyoni dio una palmada cuando vio las prendas que le traía Gwen. Era un antiguo traje de Gwen, que Naveena había modificado para la niña: un vestido de un rojo vivo, casi escarlata, decorado con bordado inglés. También le traía su chal rojo favorito y unos calcetines rojos que le puso antes de calzarle las botas de agua. Hugh siempre decía que parecía Caperucita roja.

Una vez Liyoni estuvo bien abrigada, Gwen salió a la parte delantera para ver si McGregor ya había vuelto con el Daimler tras llevar a Laurence a la estación. Sonrió al ver el coche aparcado justo delante de la casa, con las llaves puestas. Se las guardó en el bolsillo. No tenía por qué decirle a nadie que iba a coger el coche.

Cuando fue a su habitación, vio que Naveena estaba con Liyoni.

—¿Crees que hago lo correcto? —le preguntó a la mujer.

Naveena asintió lentamente con la cabeza.

—Quiere ver el agua, una vez.

Cuando arrancaron, Gwen rezó por encontrar el desvío que Verity le había señalado en una ocasión, durante una de sus clases de conducir.

Gwen había actuado siguiendo un impulso, pero no se arrepentía de haber sacado de excursión a Liyoni. La niña se lo había pedido muchísimas veces, y siempre que tuviese cuidado, no pasaría nada. Mientras conducía, pensó en el tiempo que Liyoni llevaba en la plantación: cómo gritaba «¡estoy volando!» al echar a nadar en el lago y cómo daba vueltas de alegría por cualquier cosa que le gustaba.

Absorta en sus pensamientos, Gwen estuvo a punto de pasar de largo cuando llegaron al desvío cubierto de maleza. Unas nubecillas diminutas flotaban en el cielo de color azul claro y soplaba una ligera brisa. Paró un momento y bajó las ventanillas para aspirar el fresco aroma a menta y a eucalipto y escuchar el zumbido de las criaturas aladas. Después, siguió conduciendo con especial cuidado para no zarandear demasiado a la niña cuando pasaran por encima de los baches y los montículos de piedra.

—Asómate, Liyoni —dijo—. ¿Hueles el agua? Ya estamos cerca.

La niña se asomó y, por el espejo retrovisor, Gwen vio la melena oscura de su hija, ondeando a sus espaldas. Siguió adelante, concentrándose en el camino, y cuando oyó el ruido del agua al caer, supo que casi habían llegado.

—¿Lo oyes? —dijo, alzando la voz y girándose para mirar a Liyoni. La niña tenía la cara radiante de alegría.

Cuando aparcó el coche, se bajó, fue hasta el lado del pasajero y abrió la puerta.

—No puedo acercar más el coche.

Gwen se apoyó en el lateral del vehículo, mientras Liyoni, sentada al borde del asiento, escuchaba con atención el sonido de la cascada. Después de un rato, la niña le tocó la mano a Gwen, interrumpiendo sus pensamientos. Esta inclinó la cabeza para oír lo que le decía Liyoni.

—No veo. ¿Salimos?

Gwen frunció el ceño. El médico le había dicho que, aunque la niña todavía podía levantarse o caminar durante unos diez minutos, le dolerían las piernas si lo hacía durante un periodo más prolongado.

—No —dijo—. Es peligroso.

—Por favor. Poco más cerca. Por favor.

Liyoni la miró con expresión suplicante.

—No es buena idea. Mira desde aquí.

—Tengo cuidado.

Pero, al ver el deseo tan intenso en los ojos de la niña, Gwen cedió. Si la enfermedad progresaba como esperaba el médico, puede que esta fuese su única oportunidad de ver caer el agua.

—Muy bien, pero no voy a soltarte ni un momento. Te llevaré donde puedas verla un poco mejor.

La fuerza del agua había tallado una herradura en la roca, y Gwen la llevó a un punto cerca de donde comenzaba la curva. Allí estarían lo suficientemente alejadas del precipicio como para mantenerse completamente a salvo pero lo suficientemente cerca como para ver el agua que alimentaba la cascada en la orilla opuesta.

—No te muevas. Agárrate fuerte. ¿Ves ahí? —dijo Gwen, señalando un punto situado a algunos metros a la derecha—. ¿Lo ves? Allí hay piedras sueltas.

—Tengo cuidado.

Gwen miró hacia arriba. Las nubes, que se habían vuelto más espesas, tapaban el sol. Ahora olía a vegetación húmeda, a tierra mojada y a algo indefinible que parecía provenir de la propia agua. A minerales, pensó Gwen, o a algo que el agua debía de arrastrar de camino hacia la cascada. Oyó un ruido a sus espaldas y miró por encima del hombro, pero eran solo un par de monos que volaban de árbol en árbol, aterrizando con un golpe seco.

—Te gusta el agua, ¿verdad? —dijo Gwen, hablando en voz alta y agarrando con más fuerza la cintura de la niña.

Liyoni miró hacia arriba, con la cara sonrojada de la ilusión.

Pasaron unos minutos, durante los cuales Gwen contempló las cornisas de roca de la orilla opuesta, desde donde saltaba el agua, antes de caer con estruendo a la poza donde se había ahogado Caroline. Pero desde allí no se veía la poza, y Gwen solo pudo imaginarse la blancura de la espuma al caer y la desesperación que debió de sentir su predecesora.

En aquel momento, Liyoni echó la cabeza hacia atrás, riendo de alegría, y estiró los brazos hacia arriba. Un soplo de viento le arrebató el chal de lana rojo. Gwen se agachó a recogerlo y le soltó la cintura a Liyoni durante uno o dos segundos. El sol salió de pronto de entre las nubes y, deslumbrada por la claridad, Gwen contempló el torrente de reluciente agua cristalina. Una repentina ráfaga de viento le echó tierra a la cara, pero en el fondo de su mente oyó el ruido de un motor que se acercaba. Con los ojos inundados de lágrimas, extendió la mano para agarrar a Liyoni, pero la niña se había movido.

En el momento en que Gwen tardó en recuperar la vista, el sol le iluminó la cara a Liyoni mientras la niña se giraba, pero entonces sopló otra ráfaga de viento y, sorprendida, se tambaleó. De espaldas a la cascada, Liyoni parecía confusa, y dio un paso hacia atrás en vez de hacia delante. Mientras Gwen alargaba el brazo, Liyoni tropezó, el vestido rojo se hinchó y el viento la empujó hacia el precipicio.

En aquella décima de segundo, Gwen sintió toda la fuerza de su amor por su hija. Era un amor absoluto, capaz de pararle el corazón.

Liyoni cayó hacia delante, de rodillas.

—¡No te levantes! —gritó Gwen, y reptó hacia delante, a cuatro patas, para agarrar a la niña.

De pronto, apareció Laurence. Cogió en brazos a Liyoni y la llevó al coche, en un gesto lleno de ternura. Gwen, que seguía de rodillas, miró hacia abajo. El susto la había dejado sin aliento. Por qué poco. En cuanto amainó el viento, Gwen se levantó y fue corriendo a donde la esperaba Laurence.

—Dámela —gritó, abrazando a la niña, que estaba temblando, con todas sus fuerzas.

Nadie le había dicho que ser madre significaría vivir con un amor tan incondicional que te dejaba sin respiración y con un miedo tan terrible que te estremecía hasta el alma. Ni le habían explicado lo cerca que estaban estos dos sentimientos uno de otro. Una idea aparentemente insignificante, pero terrible, se coló en el fondo de su mente: si hubiese tenido el valor de tirarse por el precipicio, todo habría acabado. Todos aquellos años de culpa. Todo aquel miedo. El odio que sentía hacia sí misma. Todo. Y tal como vino, la idea desapareció.

Pero Laurence debió de vérselo en la cara.

—No, Gwen. Piensa en tu otro hijo.

Gwen, que todavía no se había recuperado del susto de lo ocurrido, oyó la voz de Laurence, pero no entendió lo que le decía.

—¿Qué has dicho?

—He dicho: piensa en tu otro hijo.

Gwen lo miró. El mundo se quedó en silencio. Suspendida en aquel momento, sintió cómo el viento le rozaba la piel. Miró a su alrededor, registrando cada detalle de todo lo que ocurría sin verlo de verdad. La hierba parecía distinta, como si el viento la meciese más lentamente de lo habitual. Y los insectos (cantidad de insectos que flotaban en el aire, sin apenas moverse) y los pájaros, que se lanzaban a cámara lenta de un árbol a otro. Oyó un ruido a lo lejos. La llamada de un animal. ¿Qué sería? ¿Una cabra? ¿Una campana? Por un momento, su mente quedó invadida por una calma antinatural, como si el mundo intentara rescatarla del dolor de lo que había hecho. Pero el dolor no había desaparecido. Y, de pronto, volvió a golpearla con toda su crudeza, cuando volvió a percibir el estruendo de la cascada.

Miró a Laurence.

—¿Lo sabes?

Asintió con la cabeza.

—¿Desde cuándo?

—No hace mucho.

—Creí que ya te habías ido a Colombo.

Laurence negó con la cabeza, con aspecto tenso y preocupado.

—Tenía que hablar contigo. No podía irme. Mira, hay mantas en el maletero. Voy a llevaros a las dos a casa. Nick y yo recogeremos la furgoneta, luego.

Gwen se giró a mirar el lugar desde donde Liyoni y ella habían mirado la cascada, y tembló al tomar conciencia de lo que podría haber pasado. Mientras Laurence iba a buscar las mantas, abrazó con fuerza a Liyoni y, acariciándole las mejillas, le susurró todas las cosas que nunca se había atrevido a decirle. Le dijo que lo sentía, le pidió perdón y lo repitió una y otra vez. Aunque la niña no entendía todas las palabras, miró a Gwen a los ojos y esbozó una sonrisa.

Cuando volvió Laurence, Gwen levantó la vista hacia él.

—Ha sido una imprudencia. No debí traerla hasta aquí, pero le hacía mucha ilusión ver la cascada.

—Solo se ha llevado un susto. Se pondrá bien. Estabais lejos del borde. Te asustaste por el viento, pero no corríais verdadero peligro. Vamos, voy a sacaros a las dos de aquí.

Cogió a Liyoni y, estrechándola contra su cuerpo, la dejó en el asiento trasero del coche y le acarició con delicadeza el pelo.

—Ahora estás a salvo, pequeña —dijo.

Un pájaro graznó en el cielo y Gwen miró el pedazo de tela que tenía en la mano: el chal rojo de Liyoni. Levantó los brazos un momento y lo soltó. El chal giró grácilmente y el viento lo llevó corriente abajo, como una cometa roja, girando y retorciéndose antes de ceder a la inevitable caída. Después, destacando por un momento sobre el agua reluciente, flotó durante unos segundos y desapareció.

35

CINCO SEMANAS DESPUÉS, UNA BONITA mañana de mayo, Liyoni murió sin sufrir, mientras dormía. Gwen había pasado la mayor parte del tiempo a su lado, acariciándole la frente y refrescándola. Después, Naveena y ella la lavaron y le cepillaron el pelo con suma delicadeza. Gwen se hundió en una pena profunda, y tan diferente de todo lo que había sentido en su vida que creyó que nunca volvería a sentirse como antes de perder a su hija.

Poco después del incidente de la cascada, Laurence quiso explicarle cómo se había enterado. La respuesta estaba en los documentos de la familia, le dijo, como había sugerido Fran; pero Gwen estaba tan disgustada por el deterioro de Liyoni que no se encontraba en condiciones de escuchar los detalles. «Luego —le dijo—, ya me lo contarás todo luego». Y, echándose a llorar, salió corriendo de la habitación, sin sentirse en absoluto preparada para compartir la angustia que sentía por haber renunciado a su hija.

Ahora, incapaz de hablar, comer o beber, lo que más le dolía era haber descubierto demasiado tarde cuánto quería a Liyoni. Nunca volvería a verla, a tocarle el pelo ni a oír su voz, y no podría compensarle por lo que había hecho. Eso era lo peor de todo. La pena que le causaba la pérdida de su hija no disminuía. Parecía una imposibilidad física seguir viviendo ahora que su hija ya no estaba. Era una broma terrible que le gastaba un mundo indiferente.

Naveena le puso un vestido largo blanco a Liyoni y la tendió sobre la cama del cuarto de los niños. Gwen, que esperaba a unos metros de distancia, la observó en silencio, incapaz de reaccionar. Varios de los criados entraron para dejar flores en torno a la niña. Hasta McGregor fue. Cuando entró en la habitación, Gwen notó que se le cerraba la garganta. Lo miró antes de que mirase a Liyoni y vio que tenía la cara pálida. Tragándose el nudo que tenía la garganta, se acercó a la cama. McGregor la miró y le tendió la mano, con una expresión de profundo dolor en los ojos. Nunca lo había visto así, y se preguntó si estaría recordando el día en que enterraron a Thomas.

Después, cuando todos se marcharon y se quedó sola, le tocó la mejilla a su hija, que estaba fría y mucho más pálida que en vida. En ese momento aceptó de buena gana el dolor. Era un castigo justo. Le besó la frente a Liyoni, la acarició una última vez, se giró y huyó de la habitación, incapaz de respirar.

Decidieron no decirle nada a Hugh. Laurence creyó que lo mejor sería que pasase las siguientes semanas en el colegio y que no le dijesen nada hasta que volviese a casa para las vacaciones escolares. Así que, cuando se celebró el funeral, al día siguiente, Hugh estaba ausente.

Gwen sintió la mente adormecida mientras recorría el sendero que había abierto el jardinero hasta el lugar donde estaba enterrado Thomas, y le faltó poco para desmayarse al ver el hondo agujero rectangular que esperaba para recibir el ataúd de Liyoni. Naveena caminaba a su lado, rodeándole la cintura con un brazo, sosteniéndola como ella había sostenido a la niña. Gwen, que no podía caminar derecha se sintió muy vieja. Aunque el rostro de Naveena no delataba sus emociones, Gwen se preguntó qué sentiría el aya. Se le pasó por la cabeza que todos los criados debían de haberse preparado a conciencia para mantenerse impasibles.

Cuando bajaron el ataúd, Gwen contuvo las ganas de saltar tras este. Se arrodilló al borde de la tumba y tiró un ramo de grandes margaritas blancas, que se posaron con un sonido apagado. Miró hacia arriba, casi insoportablemente inmune a cualquier sensación de esperanza, y oyó las olas del lago, a sus espaldas. Eso la salvaría. El agua de Liyoni.

—Me apetece darme un baño —dijo, mientras Laurence le ayudaba a levantarse.

Su marido fue a hablar con Naveena y volvió con ella a la habitación, donde esperó, viendo cómo se desnudaba antes de ponerse el traje de baño. Cuando forcejeó para quitarse el vestido negro, que no era de su talla, Laurence hizo bien en no echarle una mano. Había rechazado todos sus ofrecimientos de ayudarla y ahora parecía que su marido había entendido que tenía que hacerlo todo sola porque, de lo contrario, tal vez no lo consiguiera nunca. Cuando estuvo lista, Laurence fue a su habitación, se cambió y volvió a recogerla.

Cuando entraron en el lago, el agua estaba fría.

—Te calentarás en cuanto empieces a nadar —dijo Laurence—. ¿Te apetece que vayamos hasta la isla?

Gwen se metió en el agua y comenzó a nadar, pensando que había empezado para no parar nunca. Cuando llegaron al centro del lago, Laurence le pidió que descansase en la isla. Gwen obedeció, pero al salir del agua y sentarse en la orilla, comprobaron que hacía demasiado frío y viento como para quedarse parados. Gwen contempló su casa al otro lado del lago, el hogar que amaba, pero en el que la había desgarrado un miedo terrible.

—Vayamos hasta el cobertizo de las barcas —sugirió Laurence, interrumpiendo sus pensamientos—. Cuando dijiste que te apetecía nadar, le pedí a Naveena que nos llevase unas toallas secas, encendiese la chimenea y nos preparase un termo de té.

Gwen asintió con la cabeza, y comenzó a nadar más lentamente ahora que empezaba a acabársele la energía. Le fallaron las piernas cuando Laurence la ayudó a salir del agua y a subir las escaleras que llevaban a la puerta de la casita.

Dentro del cobertizo vio que los troncos todavía no habían prendido del todo y se sentó en el suelo junto a la chimenea, encogiendo las rodillas contra el cuerpo y extendiendo las palmas de las manos hacia el fuego para sentir el calor. Laurence se le acercó, la envolvió en una toalla grande y suave y empezó a secarle el pelo con otra. Mientras le frotaba el cabello, Gwen se apoyó en su marido y por fin empezaron a correrle las lágrimas por las mejillas. Se giró hacia atrás y, sintiendo cómo latía el corazón de Laurence, lloró contra su pecho. Lloró por la vida perdida de la niña y porque Laurence no hubiera llegado a reconocer a su hija. Lloró porque la vida le hubiese deparado una alegría tan increíble y al mismo tiempo asestado un golpe tan cruel que parecía imposible de superar.

Se agarró a Laurence y él le acarició la espalda, devolviéndole la sensibilidad a los músculos y a la piel. Pasaron mucho tiempo así. Y, mientras se secaba las lágrimas, Gwen se sintió agradecida por su generosidad y aliviada de haber podido desahogarse de una pequeña parte del dolor que sentía.

Se sentaron juntos en el suelo y Gwen observó el fuego mientras Laurence servía el té en dos tazas, añadiendo un chorrito de brandy a cada una.

—¿Es buen momento para hablar? —le preguntó.

Se hizo un largo silencio y, cuando se sintió preparada, Gwen miró a su marido.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—¿Lo de Liyoni?

Asintió con la cabeza.

—Sé que intentaste decírmelo antes. ¿Quieres decírmelo ahora?

—¿Te acuerdas del paquete que recibí? ¿Y me preguntaste de quién era?

—Casi lo había olvidado.

Se hizo una pausa.

—Me puse en contacto con nuestro abogado, en Inglaterra, y le pedí que entrase en un cuartito de nuestra casa. Está excluido del contrato de arrendamiento. Allí guardamos un montón de papeles antiguos, de la época en que mis padres pasaban parte del año en Inglaterra.

—¿Qué clase de papeles?

—Antiguos documentos de familia. Mi madre adoraba esa vieja casa y siempre quiso vivir allí cuando se jubilase; por eso guardaba los papeles allí.

Gwen asintió con la cabeza.

—Le pedí al abogado que los buscase y me lo enviase todo. Sabía que Verity había visto los documentos de mi madre, pero yo no. Fue solo un impulso, pero recordé que una vez Verity me había insinuado que había cosas de la familia que yo no sabía. En aquel entonces, si te digo la verdad, no la creí. Pero pensé que tal vez encontraría alguna pista sobre la relación entre Liyoni y Naveena. Quería averiguar si de verdad eran familia.

—¿Y qué encontraste?

—Fotos, cartas, documentos… y un pergamino muy delicado con aspecto de haberse doblado y desdoblado infinidad de veces. —Hizo una pausa—. La partida de matrimonio de mi bisabuelo Albert.

Gwen esperó.

—Mi bisabuela se llamaba Sukeena. No era inglesa, ni siquiera europea… era cingalesa. Sukeena murió poco después de nacer mi abuela y mis padres nunca me hablaron de ella.

Por fin, pensó Gwen; aquí estaba la verdad que llevaba tanto tiempo enterrada.

—¿Me estás diciendo que Liyoni tenía la piel oscura por ella?

Laurence asintió con la cabeza.

—Eso creo. Si me lo hubieras dicho, Gwen, puede que lo hubiésemos investigado desde el principio. Podríamos haber criado a nuestra hija.

Gwen negó con la cabeza.

—No llevábamos mucho tiempo casados y apenas nos conocíamos. Si te lo hubiera dicho entonces, me habrías echado de casa. Sé que no habrías querido, pero es lo que habría pasado. Habrías creído que había tenido una aventura.

Laurence palideció y empezó a hablar, pero ella le puso un dedo en los labios.

—Es la verdad —dijo—. No habríamos llegado a buscar otras explicaciones.

Por la breve pausa que siguió, Gwen supo que sus palabras habían dado en el blanco, y por un momento se miraron sin decir nada.

Laurence respiró hondo.

—Cuando conseguí convencer a Naveena de que me confirmase lo que imaginaba que había ocurrido, después de leer los documentos, admitió que aquella noche habías tenido mellizos. Aunque no creas que fue fácil. Naveena te es muy fiel y se negaba a decírmelo. —Laurence vaciló—. Me imagino lo que debes de haber sufrido durante todos estos años. Lo siento mucho.

Gwen pestañeó rápidamente para contener las lágrimas.

—Cuando Verity me vino con el cuento de que Liyoni era hija tuya, fruto de una supuesta aventura con Savi Ravasinghe, y me pidió que le devolviese la asignación, ya sabía que no era cierto.

—Pero ¿se la devolviste y dejaste que pensara que era porque te lo había pedido yo?

Laurence asintió con la cabeza.

—¿Verity ha visto la partida de nacimiento?

—Lo siento muchísimo, Gwen. Seguro que sí, pero no quería decirle que conocía la existencia de Sukeena hasta encontrar la forma de decírtelo a ti antes. —Frunció el ceño—. No sabía por dónde empezar.

Gwen negó con la cabeza.

—Verity sabía la verdad y, aun así, intentó chantajearme. ¿Por qué necesitaba tan urgentemente su asignación?

—Creo que tenía miedo de seguir casada con Alexander, por si ella también tenía un niño de color.

—Pero, ¿no estaba enamorada de Savi?

—Creo que no lo quería. Pero, en ciertos círculos, un matrimonio mixto habría sido una razón aceptable para tener un niño de color. Necesitaba dinero para vivir de forma independiente. Verity no es tan fuerte como tú, Gwen: la vergüenza habría acabado con ella. Así que, cuando no cediste, acudió a mí.

Gwen exhaló poco a poco.

—Pero sí que cedí. Te pedí que le devolvieras la asignación.

—Supongo que Verity pensó que no lo harías.

Gwen hizo una pausa.

—Además, robaba dinero, Laurence, manipulando las cuentas de la casa. Debía de llevar años acumulando reservas, hasta que le advertí de que lo sabía.

Laurence agachó la cabeza.

—No sé cómo pedirte perdón por todo lo que te ha hecho.

Gwen bebió a sorbos el té caliente y pensó en lo que acababa de decir. Laurence la miró.

—Creo que, en cierto modo, empecé a sospechar la verdad el día en que llevé a Liyoni a nadar al lago, aunque me empeñé en negarlo. Pero cuando llegaron los documentos y de verdad abrí los ojos, me di cuenta de lo mucho que se parecía a ti.

Gwen se sintió abrumada por la sensación de pérdida, tan intensa que no sabía si iba a poder soportarlo. Y la vida iba a ser así a partir de entonces. Pero al mismo tiempo, sabía que tenía que ser valiente por el bien de Hugh.

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer ahora? —consiguió decir.

—Seguir adelante. Por ahora, solo tú, yo y Naveena sabemos toda la verdad sobre Liyoni.

—Y Verity.

—Y sugiero que no le digamos nada a Hugh hasta que sea lo suficientemente mayor como para entenderlo.

—Puede que tengas razón, aunque creo que entendería perfectamente que su compañera de juegos, en realidad, era su hermana. —Hizo una pausa—. ¿Qué quieres hacer con Verity?

—Lo que te parezca mejor, Gwen. Me avergüenzo de ella, pero no puedo darle la espalda por completo. Me temo que tiene muchos problemas.

Gwen sacudió la cabeza, aunque casi sentía pena por su cuñada.

—Si quieres, podemos volver a Inglaterra —dijo Laurence—. Creo que todavía faltan unos años, pero puede que no nos quede otra opción cuando llegue la independencia.

Gwen lo miró con una sonrisa.

—Creo recordar que una vez te dije que si en tu corazón Ceilán era tu hogar, llegaría a ser también el mío. Ceilán sigue siendo nuestra casa. Intentemos mejorar las condiciones de vida aquí. Quedémonos hasta que nos veamos obligados a irnos.

—Haré todo lo posible por compensarte por lo pasado. Por todo lo pasado.

—Me gustaría mantener despejado el camino que lleva hasta donde descansan los dos, y que se vea el lago desde allí.

Laurence asintió con la cabeza.

—Podemos plantar flores —añadió, con un nudo en la garganta—. Claveles de moro de color naranja.

Laurence le cogió la mano. Gwen apoyó la cabeza en su hombro y miró por la ventana el profundo lago, donde empezaban a congregarse las aves acuáticas. Garzas, íbices, cigüeñas.

—Encontré otra cosa en los papeles de mi madre. Algo que no sabía.

—¿Qué?

—La madre de Naveena y mi abuela eran primas.

Gwen lo miró, sorprendida.

—¿Lo sabe Naveena?

—No creo.

Se hizo un breve silencio.

—Tuvo una buena vida mientras estuvo aquí —dijo Laurence.

—Sí.

—Pero me parte el corazón pensar que no pasé suficiente tiempo con Liyoni y que nunca tuve oportunidad de amarla.

Gwen respiró hondo.

—Lo siento mucho.

—No te estoy echando la culpa. Al menos, durante el tiempo que pasó aquí, fue feliz.

—Podría haber tenido una vida mucho mejor.

Laurence se miró los pies antes de volver a hablar, esta vez en voz baja.

—Hay una cosa más, y no sé si podrás perdonarme por no habértelo dicho antes.

Gwen cerró los ojos. ¿Qué más podía haber?

—No te lo dije porque me avergonzaba de ello. Lo siento muchísimo. Tiene que ver con Caroline.

Gwen abrió los ojos.

—¿Sí?

—Y con Thomas.

Laurence hizo una pausa y Gwen vio cómo le palpitaba un músculo del cuello.

—Verás, el hijo de Caroline, mi hijo… Thomas. También era de color.

Gwen se llevó la mano a la boca.

—Siento mucho no habértelo dicho. Creo que fue lo que la llevó al límite. Era una mujer muy bella y muy sensible, y habría hecho cualquier cosa por ella; pero era emocionalmente frágil. Poco después de nacer Thomas, empezó a llorar durante horas y a tener graves ataques de pánico, tanto que llegaba a vomitar. Me pasaba las noches con ella, abrazándola, intentando dar con la forma de consolarla… pero fue imposible. No conseguí ayudarla con nada de lo que hice. Deberías ver la expresión de angustia que tenía en los ojos, Gwen. Me rompía el corazón.

—¿Habló contigo?

—No, aunque hice lo posible porque nos entendiéramos. Aparte de la familia, solo el médico y Naveena sabían lo de Thomas. Se lo ocultamos al resto del servicio aunque, por supuesto, McGregor se enteró al sacarlo del agua. Verity estaba en casa. Fue durante las vacaciones escolares.

Gwen se separó de él y negó con la cabeza.

—¿Verity lo sabía?

—Le afectó muchísimo.

—Eso explica muchas cosas.

Laurence asintió con la cabeza.

—Supongo que, por eso, siempre he sido bastante indulgente con ella.

—¿Por qué no me lo dijo Naveena?

—Le pedí que no hablase nunca de lo ocurrido.

—Pero enviar a Liyoni a la aldea fue idea suya.

—Vio lo que le pasó a Caroline. Supongo que quiso evitar que acabaras igual que ella. —Hizo una pausa y cerró los ojos un momento antes de volver a hablar—. Me temo que hay más. Verás: la culpa es mía.

—No fue culpa tuya.

Laurence negó con la cabeza.

—Lo es. La primera vez que vi a Thomas, me sentí traicionado y acusé a Caroline de haber tenido una aventura con Savi Ravasinghe mientras él pintaba su retrato. Lo negó categóricamente, pero no la creí.

Gwen apretó los labios y cerró con fuerza los ojos, conmocionada.

—Te prometo que seguía queriéndola y que hice todo lo que pude por ayudarla.

Gwen abrió los ojos y lo miró fijamente a la cara.

—Por el amor de Dios, Laurence, ¿no había nada más que pudieras hacer por ella?

—Lo intenté, de verdad que sí. Pero Caroline se abandonó por completo. La ayudaba a lavarse, la ayudaba vestirse, hasta la ayudaba a dar de comer al bebé. Hice todo lo que se me ocurrió para rescatarla de la oscuridad y creí haberlo conseguido, Gwen, porque, justo antes del final, pareció ponerse mejor; lo suficiente para que decidiese salir de casa aquel día…

Se hizo un silencio, durante el cual Laurence tragó saliva.

—Pero me equivocaba… aquel fue el día en que se quitó la vida. Lo más terrible es que, incluso después de su muerte, seguí sin creer que no había tenido una aventura. Y pienso que, de haberla creído, todo habría sido distinto.

De pronto, Gwen entendió lo que quería decirle.

—¿Crees que se suicidó por culpa tuya?

Laurence asintió con la cabeza. Hizo una mueca y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las enjugó con el dorso de la mano.

—Me había dicho la verdad desde el principio, pero no me di cuenta hasta que pedí que me enviasen los documentos de mi madre y descubrí lo de Sukeena. Quise hablar contigo entonces, contarte todo lo que les había pasado a Caroline y a Thomas… pero me sentía como si los hubiese llevado a la poza bajo la catarata y empujado al agua con mis propias manos. No tuve el valor de decírtelo.

Gwen, casi incapaz de creer lo que oía, estaba completamente confusa. Vio cómo su marido se estremecía, intentando controlar sus emociones, y aquel momento se le hizo eterno.

Cuando Laurence volvió a hablar, le temblaba la voz.

—¿Cómo voy a vivir con esto, Gwen? ¿Cómo vas a poder perdonarme?

Gwen negó con la cabeza.

—No es solo por la muerte de Caroline. Se llevó a nuestro bebé con ella porque creía que no podía fiarse de que cuidase de él. De un pequeño bebé indefenso.

Gwen, que escuchaba cómo el viento hacía batir el agua contra la orilla del lago, estaba destrozada.

Laurence le cogió la mano.

—Sé que debí decírtelo al principio, pero estaba convencido de que te perdería a ti también.

Ella apartó la mano y contuvo la respiración un momento antes de hablar, con la voz ahogada por la pena.

—Sí, Laurence, debiste decírmelo.

Se hizo una pausa, durante la cual no se atrevió a hablar. Si le hubiese dicho lo de Thomas desde el principio, ¿se habría casado con él? Era muy joven; demasiado joven, la verdad.

—Siento muchísimo que hayas tenido que pasar por todo esto sola. Y siento más de lo que puedo expresar con palabras lo que obligué a hacer a Caroline. La quería mucho.

Gwen cerró los ojos.

—Pobre mujer.

—¿Podrás perdonarme por no habérselo contado todo?

Mientras intentaba asimilarlo, abrió los ojos y por un momento miró a Laurence, que tenía la vista fija en el suelo, con la cabeza entre las manos y los hombros encorvados. ¿Qué podía decir? En el exterior, los pájaros estaban en silencio, y hasta el viento había amainado. Tenía que tomar una decisión que podía significar el final de todo. Ahora entendía mucho más, pero las imágenes del pasado se le agolpaban en la mente y sentía una pérdida tan completa y profunda que no pudo responder.

El silencio se prolongó, pero cuando volvió a mirar a Laurence y vio lo mucho que sufría, le resultó más fácil tomar la decisión. No estaba en su mano perdonarlo.

—Debiste decírmelo —dijo.

Laurence levantó la vista y tragó saliva.

—Pero fue un error.

Su marido frunció el ceño y asintió con la cabeza.

—Nada de lo que pueda decir va a cambiar lo que le ocurrió a Caroline. Tendrás que encontrar la forma de vivir con ello. Pero, Laurence, eres un buen hombre y culparte por lo ocurrido no hará que ella vuelva.

Laurence le tendió una mano, pero en un primer momento no se la tomó.

—No eres el único. Yo también cometí un terrible error… Renuncié a mi propia hija. —Tenía los ojos llenos de lágrimas y apenas le salían las palabras—. Y ahora está muerta.

Miró a los ojos a Laurence y le cogió la mano. Sabía lo que convivir con el miedo y la culpa podía hacerle a uno. Dolía. Dolía muchísimo. Pensó en todo aquello por lo que habían pasado Laurence y ella. Le vino a la mente el día de su llegada a Ceilán y recordó a la chica que había conocido a Savi Ravasinghe en la cubierta del barco. Entonces lo tenía todo por delante, y no sospechaba lo aterradoramente frágil que puede ser la felicidad.

Recordó el momento de absoluta paz cuando vio la cara enrojecida, magullada y arrugada de su hijo recién nacido, y cómo le temblaban las manitas al llorar. Y, como si hubiese sido ayer, recordó el momento en el que abrió la cálida manta en la que estaba envuelta Liyoni. Volvió a experimentar la sorpresa al ver sus dedos finos, la tripita redondeada y los ojos oscuros, casi negros.

Pensó en los años de miedo y de culpa, pero también en toda la belleza y el esplendor de Ceilán: los preciosos momentos en los que el olor a canela se combinaba con el aroma de las flores; las mañanas en las que el rocío reluciente que caía durante la estación fría le levantaba el ánimo; los monzones, con su tupido velo de lluvia, y el brillo de los arbustos de té después de la tormenta. Volvieron a rodarle las lágrimas por las mejillas, y junto con estas le vino un recuerdo que le inspiraba infinita ternura: el recuerdo de Liyoni, nadando como un pez hasta la isla, dando vueltas en el agua y cantando. Libre.

Para ser una niña tan pequeña, Liyoni había dejado una sombra muy larga en sus vidas. Su espíritu no se desvanecería sin más, ni Gwen lo permitiría.

Mientras Laurence le acariciaba el pelo con un gesto tranquilizador, como si fuese una niña, pensó en Caroline, y sintió tanta afinidad con ella que se quedó sin respiración. Y, por último, recordó el momento en que dejó de fijarse en el color de la piel de su hija. Sintió la mano cálida de su marido en su pelo y supo que llevaría las últimas palabras de Liyoni en el corazón durante el resto de su vida.

«Te quiero, mamá».

Fue lo que dijo la niña la noche antes de morir.

Gwen se secó las lágrimas y sonrió al ver cómo una bandada de pájaros echaba a volar sobre el lago. «La vida sigue —pensó—. Dios sabe cómo; pero sigue». Y tuvo la esperanza de que algún día, tal vez, si tenía mucha suerte, quizá encontraría la forma de perdonarse a sí misma.

Nota de la autora

La idea de escribir esta novela me llegó cuando mi suegra, Joan Jefferies, rememoró su infancia, pasada en la India y Birmania durante los años veinte y principios de los treinta. A medida que me contaba las historias que se transmitían de generación en generación en su familia, que incluía varios cultivadores de té en Ceilán y la India, empecé a plantearme las actitudes hacia otras razas; en concreto, los prejuicios típicos de aquella época.

La próxima parada fue la colección de documentos sonoros del Centro de Estudios del Sudeste Asiático de la Universidad de Cambridge, donde encontré unas extraordinarias voces grabadas que hicieron que aquella época histórica cobrase vida. Cuando terminé el primer borrador de la novela, viajé a Sri Lanka. Aunque Hatton, Dickoya y Nuwara Eliya son ciudades reales, la Plantación Hooper es una amalgama de distintos lugares y se encuentra a más altitud que Hatton y Dickoya en la realidad. Y aunque me alojé en uno de los bungalós que, en tiempos, pertenecieron a los cultivadores de té del complejo turístico Ceylon Tea Trails, junto a un embalse, ese no es, por supuesto, el lago de la novela.

En las colinas de una romántica plantación de té, envuelta en bruma, mi «mujer del cultivador de té» habría vivido una vida extraordinariamente privilegiada; pero decidí crear un dilema que pondría a prueba todas sus creencias sobre las diferencias raciales y que exploraría las actitudes coloniales y lo trágicas que resultaron ser.

Es médicamente posible que dos hombres distintos conciban mellizos, y, en cuanto a la posibilidad de que una pareja aparentemente blanca engendre un niño de piel oscura, el caso mejor documentado es el de Sandra Laing, nacida de padres afrikáners blancos en Sudáfrica en la década de 1950 pero típicamente negra en cuanto a color de piel y rasgos distintivos; entre otros, el pelo muy rizado. Para más información sobre Sandra Laing, lea When She Was White: The True Story of a Family Divided By Race, de Judith Stone, o las páginas 70-73 de Who Are We-And Should It Matter in the 21st Century?, de Gary Younge.

Durante los primeros años, era bastante habitual que los hombres británicos que emigraban a la India o a Ceilán por motivos de trabajo tomasen a una «indígena» por esposa, ya que se creía que esto contribuiría a que los hombres se adaptasen y entendiesen mejor a la población local. Pero la situación cambió, sobre todo tras la apertura del canal de Suez en 1869. Cuando las mujeres solteras comenzaron a viajar al extranjero para «pescar» un marido rico, empezó a tolerarse peor a los mestizos, y se temía que no fuesen tan fieles a la corona como los británicos.

Los que estén familiarizados con la historia de Sri Lanka se darán cuenta de que he modificado el momento en que se produjeron algunos de los acontecimientos para adaptarlos mejor a la historia. Uno es la batalla de las flores, y otro, los disturbios en torno al idioma que debía enseñarse en las aulas.

Agradecimientos

Estoy muy agradecida a Andrew Taylor, de Ceylon Tea Trails, Sri Lanka, por la fantástica visita guiada a la fábrica de té Norwood, donde aprendí mucho sobre el té y sobre los viejos tiempos en Ceilán. Sin el personal de Tea Trails, que nos ayudó a hacernos una idea de cómo debía de ser la vida en la época colonial, el libro habría sido menos auténtico. Nos alojamos en el precioso bungaló de Castlereagh, situado junto a un lago en una plantación de té, donde, casi a diario, metía la nariz en alguno de los libros de historia de su amplia biblioteca. Gracias, sobre todo, a nuestros «mayordomos» y a Nadeera Weerasinghe por explicarnos las plantas, los árboles y los pájaros de los bellos jardines de Tea Trails. Gracias, también, a nuestro chófer/guía Sudarshan Jayasinghe, a Mark Forbes por su visita guiada a Colombo y al personal del Galle Face Hotel, donde nos alojamos en Colombo. Y a Nick Clark, de Experience Travel, por planear el viaje perfecto.

Me siento agradecida por la gran cantidad de información disponible en Internet, sobre todo en YouTube, donde encontré abundantes detalles visuales sobre la Sri Lanka de ayer y hoy. En concreto, las memorias Round the Tea Totum: When Sri Lanka was Ceylon, de David Ebbels, me resultaron muy útiles al proporcionar una visión fascinante de la vida diaria en una plantación, sobre todo de las costumbres en torno a la hora de acostarse y de los rituales de limpieza.

Por último, mi más sincero agradecimiento a mis incansables agentes, Caroline Hardman y Joanna Swainson, y a mi editora, Venetia Butterfield, así como a todo el equipo de Penguin, que trabajó con todo su empeño para publicar este libro. Gracias a todos.

Algunos de los libros que me resultaron especialmente útiles a la hora de documentar la novela son:

Dictionary of Sri Lankan English, Michael Meyler, www.mirisgala.net.

19th Century Newspaper Engravings, R. K. de Silva, Serendib Publications, Londres, 1998.

Vintage Posters of Ceylon, Anura Saparamadu, W. L. H. Skeen & Company, 2012.

Ceylon Under the British, G. C. Mendis, Asian Educational Services, 3.ª ed., 1951.

Sri Lankan Wildlife, Gehan de Silva Wijeyeratne, Bradt Travel Guides Ltd., Reino Unido, 2007.

Sri Lanka in Pictures, Sara E. Hoffmann, TFCB, 2006.

DINAH JEFFERIES (Malasia, 1948). Dinah Mary Jefferies, es una novelista británica que también escribe cuentos y artículos.

Se trasladó a Inglaterra a la edad de ocho años y estudió en la Birmingham Universidad de Arte y más tarde en la Universidad de Ulster, donde se graduó en Literatura inglesa.

Ha sido profesora de Estudios de Teatro e Inglés, y ha vivido en una comuna.

Pasó cinco años en un pequeño pueblo de montaña en el norte de Andalucía, donde comenzó a escribir. Tras la muerte de su hijo Jamie en un accidente de moto, la experiencia fue un revulsivo para su primera novela La Separación.

Su novela, La mujer del cultivador de té (2015), fue seleccionado para el Richard and Judy Bookclub y estuvo en la lista de más vendidos del Sunday Times.

Actualmente vive en Gloucestershire con su marido y su terrier Norfolk, dedicada a escribir, aunque reservando algo de tiempo libre para hacer tiaras y dinosaurios con la generación más joven.

Notas

[1] Almuerzo ligero o comida entre horas, típico de la India británica. (N. de la T.). <<