Una joven y hermosa mujer yace tendida sobre un sillón con dos ríos de sangre que emanan de su cuello. El legendario reportero de nota roja Adalberto Zaragoza es el primero en llegar al lugar de los hechos y, fascinado con la víctima y la precisión con la que el asesino hizo los cortes, captura con su cámara cada detalle. Todo apunta a un crimen pasional, pero al periodista no pueden dejar de llamarle la atención los libros en los estantes que revelan el oficio de la víctima. Beto sabe cómo funciona el mundo del narco y el hampa, pero nada de esos otros vatos raros que se dicen poetas. Su alter ego, el comandante Peláez (Oficial a cargo de la investigación) no solo se enfrenta a un caso difícil, sino al nuevo fiscal; necesita dar buenos resultados pronto o esta vez sí lo despedirán. Apoyado por un maestro de literatura de origen salvadoreño, Beto (quien también lidia con los achaques de la edad) comienza una intensa búsqueda para entender el mundo de los poetas y descubrir al responsable. La respuesta quizá se encuentre en el Malasangre, un bar de mala muerte donde se refugian los amantes de la noche y las letras.

Diego Petersen Farah

Malasangre

ePub r1.0

Titivillus 13.12.2022

Diego Petersen Farah, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de Antonio Sarabia,

maestro, quizá sin desearlo.

J´attends Dieu avec gourmandise[1].

ARTHUR RIMBAUD,
«Mauvais sang»

AFEITAR EL TIEMPO

Nada excita el humilde corazón del hombre como la belleza. Adalberto Zaragoza, el viejo periodista carroñero, estaba exaltado; sentía el pulso en las sienes y le costaba respirar. Había algo extremadamente hermoso y sutil en aquella muerte.

Se avergonzó solo de pensarlo, pero mientras más disparaba su cámara, más se convencía de que aquella era una de las escenas de crimen más hermosas que había visto en su vida: la luz, la disposición de los objetos, la belleza del cadáver, todo el conjunto. El cuerpo desnudo de la mujer, de entre treinta y cuarenta años, calculó, estaba tendido sobre un sillón de cuero, con las piernas estiradas, apenas abiertas; en medio de los pechos, no demasiado grandes, una redonda perla gris atada al cuello con una tira de cuero como única vestimenta. Dos arroyos de sangre bajaban desde el cuello, rodeaban los pezones erectos y se perdían por debajo de las axilas. Debía haber mucha más acumulada debajo del asiento, pero no ensuciaba la escena. Las hendiduras eran perfectas, casi simétricas, una de cada lado, justo donde termina el maxilar. Tenía la cabeza echada hacia atrás. La boca abierta, en un gesto que bien podría ser de muerte o placer. La luz amarillenta de la tarde y los estantes repletos de libros de todos colores completaban el cuadro perfecto. Beto estaba extasiado, disparando una y otra vez; cada encuadre le gustaba más que el anterior. Estaba solo. Peláez se había quedado afuera contestando una llamada del fiscal, y sus ayudantes habían aprovechado la ocasión para seguir haciendo nada. Bajó la cámara y se acercó al cadáver. No había marcas de violencia. Los labios estaban un poco amoratados. Contrario a su costumbre, tocó las mejillas de la mujer muerta con el dorso de su mano; estaba fría, pero no demasiado. Tenía un cutis perfecto, terso. A lo lejos oyó la voz de Peláez, que seguía lambisconeando a su jefe: «Sí, señor, sí, señor, como usted diga, señor». Dio la vuelta por detrás del sillón, se puso en cuclillas y se asomó a la boca de la muerta: una pequeña pluma blanca contrastaba con el color morado oscuro, casi negro, de la lengua. «Te tocó morder almohada, guapa».

Se estaba bien en la escena del crimen sin policías. Beto tuvo tiempo de admirar el cadáver y de recorrer despacio los libreros que llenaban el lugar, leyendo con calma los títulos y los autores en los lomos de los libros. Ninguno le decía nada, a ninguno lo conocía, pero notó que la mayoría de ellos tenían que ver con poesía: «antología poética», «poemario», «poesía reunida» eran palabras que se repetían. Entre los libros había algunas fotografías enmarcadas. En varias de ellas aparecía alguien que podría ser el novio, pues era quien salía una y otra vez y del único de quien había fotos en solitario. El resto eran fotos de la muerta con diferentes personajes, muchos de ellos ya entrados en años. Tomó una enmarcada en madera donde aparecía con alguien a quien Beto creía haber visto en los diarios: «Para Mariana, con gran afecto, José Emilio». El nombre del que firmaba no le dijo nada, pero el cadáver ya tenía nombre y probablemente también oficio: poetisa. «Feroz poetisa la que te pusieron, Marianita, por andar mordiendo almohadas». Buscó en los estantes algún libro con el nombre de Mariana. Encontró dos, muy pequeños, uno llamado Flor de lis y otro Luciérnaga, firmados por Mariana Colbert. No tenían fotografía de la autora, pero la contraportada se refería a ella como una joven promesa de la poesía mexicana. Junto a la puerta había un reloj antiguo de piso; el péndulo detenido, inservible.

El ruido de las botas y los radios dando indicaciones en clave alertó a Beto; ahí venían Peláez y sus inútiles. Los investigadores del Servicio Médico Forense tomaron control del lugar, pusieron bandas amarillas para aislar el cuerpo y comenzaron a dar órdenes a gritos.

—Usted, fuera; no toque nada —ordenó una voz pretendidamente varonil. Adalberto obedeció de inmediato, como siempre; sabía que mientras los policías pensaran que los respetaba, colaborarían con él.

Camino a la puerta se topó con el comandante Peláez; parecía cansado de lamerle las botas a tanto inútil, a tantos políticos que, aunque les cambiaran el título de procurador por el de fiscal, seguían siendo los mismos imbéciles de siempre. Como sucedía cada ocho o diez días durante los últimos dos años, después de aquella llamada Peláez había pensado, nuevamente, en renunciar. Como cada vez que lo había pensado en los últimos dos años, lo había descartado de inmediato; a esas alturas de su vida no sabía hacer otra cosa y a nada le temía tanto como al aburrimiento.

—¿Qué pasó, periodista?

—Nada, mi comandante, todo en orden. ¿Ya terminaste de lamerle los destos a su jefe?

—No seas cabrón, Beto. Sabes que este es el que más trabajo me ha costado. A lo mejor es porque ya estoy viejo, pero no aguanto a estos jovencitos prepotentes que creen que traen la neta bajo el brazo.

—No te apures, mi comander; lo único seguro es que el próximo será peor.

—No me chingues, espero ya no estar ahí para entonces.

—Al contrario, eso es lo único seguro: tú estarás, ya eres parte del inventario de la Fiscalía.

—¿Y? ¿Qué viste ahí dentro? Dame tus conclusiones de observador cadavérico.

—Mariana Colbert, entre treinta y cuarenta años, poetisa. Buenísima, y no me refiero a su calidad literaria, ya la verás. La asfixiaron con una almohada y luego le cortaron el cuello con un cúter o un bisturí. El novio es el principal sospechoso.

—No jodas, mi Sherlock, no me digas que ya tienes todos los indicios y resolviste el caso en quince minutos. Además de mal periodista, mentiroso.

—Lo único elemental, mi querido Peláez, es que tus investigadores son unos pendejos que ya se la han de estar jalando frente al cadáver. Más vale que vayas antes de que contaminen la escena del crimen.

Los cincuenta le pegaron con tubo. Nunca imaginó que llegar a medio siglo le iba generar tantos trastornos: le dolía la espalda un día sí y otro también, la orina ya no fluía como antes, cada vez le costaba más trabajo leer, aun con lentes, y el sueño se había convertido en un bien más escaso que la virtud en el Vaticano. Su apetito sexual había bajado, pero su necesidad de tener una pareja subía día con día. Por primera vez sentía que se aburría. Juana tenía su vida y necesitaba menos de él: iba y venía sola a la universidad y rara vez llegaba antes de la once de la noche. Al principio la esperaba despierto en la sala, hasta que se dio cuenta de lo ridículo que era aquello. Ahora no es que se durmiera, pero ya no esperaba; simplemente daba vueltas en la cama como tortilla en comal tratando de alejar los pensamientos obsesivos que lo invadían al anochecer. Ya no era el futuro de su hija lo que le quitaba el sueño, ese estaba cada día más claro; era el suyo: no tenía un peso ahorrado y si vendía todas sus cosas, incluida su ropa, el dinero no ajustaría para sobrevivir un año. Al paso que iba terminaría convirtiéndose en una carga para su hija. Rebeca, su vecina, le había insistido en que fuera a ver a un médico. «Estás deprimido». «Déjate de jodederas, vecina». «Ve a revisarte», insistía, «a los cincuenta mil kilómetros todos los coches necesitan revisión y anillada, y tú también». Nada le daba tanto miedo como la anillada, pero sabía que tenía que revisarse la próstata. El miedo no era perder la virginidad de su culo, ni siquiera que le fuera a gustar, como jodía Peláez cada vez que salía el tema, sino el resultado.

El 6 de abril, día de su cumpleaños cincuenta, Juana lo despertó cantando las mañanitas y entonando una letanía sobre todo lo que tenía que hacer ahora que había pasado el medio siglo. Las jóvenes en internet están expuestas a demasiada información y, lo que es peor, la repiten como si supieran. ¿Qué tiene que saber una chica de diecinueve años sobre los problemas de próstata? Peor aún, ¿qué tiene que andar hablando un padre cincuentón con su hija sobre chorros de orina, dolores de huevo o sensaciones en el ano? Había dejado que su relación con Juana pasara cualquier barrera de lo normal y ahora lo estaba pagando. El regalo, maldito regalo, de su hija había sido un chequeo médico que incluyó perfil biométrico, examen general de orina y antígeno. Ninguno salió del todo bien. Triglicéridos y glucosa por encima de los valores de referencia, restos de sangre en la orina y el antígeno prostático no revelaba problema alguno… «por ahora». «Por ahora» fueron las palabras de los médicos, siempre tan dispuestos a asustar a los pacientes para hacerse los importantes. «Por ahora» significaba todo y nada. Cualquier persona con dos dedos de frente sabe que la salud cambia de un día para otro y más cuando uno se va haciendo viejo, pero el «por ahora» seguido de la palmadita del doctor Lugones tenía un dejo de amenaza: aquella palmadita era tan hipócrita como el anuncio de la funeraria donde Beto solía desayunar y cuyo eslogan era «Le deseamos larga vida».

En lo que iba del año, Beto no había salido de un médico para llegar a otro, y gracias a ellos ahora todo tenía que hacerlo con medicinas de por medio. Si quería hacer caminatas, para cumplirle al doctor con aquello de hacer ejercicio, tenía que tomar medicina para las articulaciones, pues le reventaban las rodillas; si quería comer, tenía que tomar medicina para la acidez; si quería coger, tenía que tomar Viagra para no fallar en el intento; si quería dormir, necesitaba calmantes. Maldecía la fecha en que había llegado al medio siglo y se maldecía a sí mismo por haberle hecho caso a Juana. Lo único que le agradecía era la silla nueva, color azul y con respaldo de red, que encontró de sorpresa en la oficina y que le había quitado el dolor de espalda. La oficina de Sangre, siempre rascuache, se veía un poco rara con una silla tan elegante detrás del escritorio viejo y desordenado de Beto. «Como burro con albardón», dijo Moña, la diseñadora.

Al llegar a la oficina atiborrada de papeles, se acomodó en su silla nueva y encendió la computadora para distraerse un rato antes de ir a casa. Abrió Google y tecleó «Mariana Colbert». Se desplegaron de inmediato más de diez mil entradas y cuatro páginas de Face con el mismo nombre. Tecleó de nuevo, añadiendo la palabra «poeta» para reducir el campo, y fue directamente al Facebook de la muertita. Era una página abierta, de hecho, una fanpage, aunque no llegaba a los mil seguidores. Recorrió las últimas entradas. Lo que no era cursi era ininteligible, entre rebuscado y mamón. Las fotos, por el contrario, le parecieron fascinantes: en vida era aún más bella que el cadáver. Tenía una expresión corporal y una sonrisa irresistibles. En todas las fotos Mariana era el centro de atracción. Por el contrario, quien él pensaba que era la pareja pasaba desapercibido: era bajito, contrahecho e insignificante. Se arrepintió de haberle dicho a Peláez que el novio era el principal sospechoso. Lo había hecho solo para impresionar al comandante, pero no tenía prueba alguna. Imaginó al pobre chaparrito en manos de los inútiles agentes de la Fiscalía. Se recriminó haber abierto el hocico.

Hurgó en la página de la muertita con un interés morboso que iba más allá de lo profesional. Se detuvo en una serie de fotos en la playa donde posaba con un bikini morado. En otra serie, en lo que parecía ser un congreso de poesía en Málaga, España, estaba rodeada por un grupo de hombres mayores que se peleaban por abrazarla. Era una caperucita feliz rodeada de deseosos lobos sexagenarios. No había fotos de su familia. Era cierto, se trataba de su página profesional, pero le extrañó que no hubiera una sola mención a sus padres o hermanos. Solo en una fotografía que le habían posteado aparecía como un bebé en los brazos de un hombre alto y bigotón que Beto supuso era el padre. Sintió un vacío terrible en el estómago. Imaginó la escena del padre llegando a reconocer a su hija a la morgue. Esa había sido siempre su peor pesadilla: perder a Juana, enfrentarse a su cadáver. Si alguien sabía que la vida es una ruleta era él, que había retratado cadáveres de todas las edades y condiciones; muertes producto de los accidentes más idiotas y los asesinos más crueles, de descuidos momentáneos o de largas premeditaciones. No hay dos muertes iguales; por eso amaba su trabajo, por eso vivía siempre con miedo, con el miedo de que la muerte sorprendiera a Juana a la vuelta de la esquina.

Navegó un poco más en las páginas que referían a Mariana Colbert. En internet se podía encontrar muy poco sobre muchas cosas. La información se repetía a sí misma como en laberinto de espejos. Solo aparecía una faceta de la vida de la muerta: su ser poeta, nada más. Estaba convencido de que Mariana era mucho más que una escritora, buena o mala, no sabría juzgar, y musa de muchos colegas que habrían cambiado su más reciente premio —todos tenían al menos uno— por pasar una noche con ella. Siguió navegando sin saber bien a bien lo que buscaba, esperando encontrar algo o quizá solo matar el tiempo, la actividad a la que más tiempo dedicaba en los últimos años.

De entre toda la basura acumulada —«internet es el basurero de los pensamientos inútiles», reflexionó Beto—, llamó su atención un artículo de opinión publicado recientemente en el suplemento cultural del periódico El Occidente que, bajo el título «Una joya entre las piedras», alababa la sutileza de la poesía de Mariana Colbert: «Una pluma elegante, una voz potente, sin duda la mejor de su generación», decía sin tapujos y sin demasiada originalidad el autor, que probablemente no fuera sino otro enamorado más de la poetisa de largas piernas y pechos redondos. Lo firmaba Amílcar Romero, seguido por el asterisco de las vanidades que al pie del artículo daba cuenta del palmarés académico: doctor en Letras, profesor-investigador de la Universidad de Guadalajara.

No era una auditoría cualquiera. Desde que vio la cara de pocos amigos de la contadora que se sentó frente a su escritorio a hacer preguntas imbéciles, Peláez supo que aquella no sería una revisión como las que le hacían cada año y cada cambio de fiscal; esta perra se lo quería chingar. Estaba metiendo las manos en las cañerías y la mierda terminaría por brotar. ¿De verdad querían que la cagadera saliera a borbotones e inundara toda la Fiscalía? Las cañerías se inventaron justamente para eso, para que la mierda pueda circular sin que la gente tenga que verla. «No es que no sepamos qué es lo que circula por los ductos escondidos de la ciudad, todos lo sabemos, pero justamente lo que no queremos es verlo. Lo mismo pasa en las instituciones, y más aún en las policiacas. ¿De verdad quiere usted ver las cañerías de la Fiscalía, señorita? Todas suyas. Quiere nadar en la mierda, adelante, le va a sobrar», le había dicho con sorna a Judith Molina, la auditora Cara de Perro, pero esta no se inmutó, tan solo hizo un ruido extraño que Peláez juraría que se trató de un gruñido, un auténtico gruñido de mastín encabronado.

Con la llegada del nuevo fiscal, la vida de los viejos policías, particularmente la de Peláez, se había vuelto una pesadilla. El fiscal Antúnez no solo no tenía idea de lo que pasaba en los bajos mundos de la ciudad, sino que encima tenía pretensiones políticas. Desde su llegada a la Fiscalía, todos los recursos se habían enfocado al cultivo de la imagen del jefe y olvidado por completo la seguridad. Nadie investigaba nada, nadie pensaba, todo el trabajo se reducía a llenar formularios imbéciles. Para los jóvenes burócratas resolver un asunto era turnarlo al siguiente escritorio con todos los formatos llenos y entre más rápido, mejor. Peláez, que sufría horrores con la computadora, había pasado en un año de ser el policía de mayor experiencia a convertirse en el comandante de homicidios peor evaluado, con mayor retraso en los casos y, por supuesto, quien más afectaba los indicadores de desempeño impuestos por la Secretaría de Planeación. Antúnez se la había sentenciado: tenía que subir su nivel de productividad, en la nueva Fiscalía no había lugar para viejas prácticas y policías corruptos. La misión de Cara de Perro era encontrar los argumentos para sacar a las personas nocivas de la organización.

—Descríbame su rutina, comandante.

—¿Con qué nivel de detalle la quiere, contadora?

—Descríbala como usted guste, como usted la conciba.

—Bien, lo primero que hago todas las mañanas es despertarme, ¿voy bien?

Cara de Perro no se inmutó ante la broma, pero Peláez creyó escuchar otra vez ese ruido extraño que venía de las entrañas y que no podía ser sino un gruñido animal. El silencio se prolongó. La muy perra no bajaba la mirada, era de las bravas. Peláez, un policía acostumbrado a los interrogatorios de los de antes, sabía que prolongar el silencio jugaba a su favor, pero no esperó encontrar tanta resistencia en una joven que con trabajos llegaba a los treinta. Fue ella la que finalmente rompió el silencio.

—Continúe.

—Inmediatamente después me rasco las bolas. ¿Sabe? Tengo la obsesión de contarlas todos los días, nada me da más miedo que perder una durante el sueño.

—No se preocupe. Perderá las dos. Yo misma me encargaré de cortárselas.

La contadora Molina cerró estruendosamente la carpeta en la que tomaba apuntes y salió de la oficina del comandante sin despedirse. Peláez la vio retirarse contoneando con prepotencia las nalgas, todavía jóvenes, enfundadas en la minifalda negra. Tenía una sensación contradictoria: al orgullo macho de haber hecho encabronar a la perra se sobreponía su yo racional de policía sobreviviente que sabía perfectamente que acababa de firmar su sentencia de muerte. «Felicidades, Peláez, eres grande: pusiste en riesgo tu liquidación por un mal chiste, pendejo», se repetía a sí mismo como un mantra que, lejos de tranquilizarlo, lo angustiaba más y más.

Encendió la computadora y comenzó a llenar los formatos del caso Colbert. Se dio cuenta de que en realidad no sabía nada. Todo lo que tenía era lo que Zaragoza había investigado, o inventado, para el caso daba igual. Lo que Cara de Perro quería eran formatos llenos —a nadie le importaba si lo que ahí decía era verdad o mentira, si eran datos o conjeturas—, y eso le daría. Tomó el teléfono y marcó al celular del periodista.

—Comander, ¿a qué debo el honor?

—A veces la montaña también va a Mahoma, periodista de poca fe.

—Sí, pero cuando la montaña es tan güevona sorprende más.

—Necesito que me eches una mano con el caso Colbert. Te invito un café en mi oficina.

—¿Quieres que te ayude a rellenar formatos? No jodas, comandante, qué pinche plan; mejor invítame a planchar a tu casa mientras vemos telenovelas. Prefiero.

—Me urge, Beto. Hazme el paro.

—Caigo en veinte minutos, pero la condición es que el café sea de verdad, no el pinche Nescafé de mierda que te tragas.

—Voy a mandar que te traigan una taza de café de la funeraria, del que te gusta. Gracias, te debo una.

La presencia de trabajadores de la construcción anunciaba la transformación que Peláez no quería ver. Los cambios eran cosméticos: el nuevo piso era colocado sobre el piso anterior, y el color de los vidrios, ahora verdosos, era la perfecta imagen de la falsa transparencia. Encontró al comandante, con cara de pocos amigos, en su oficina, ya sin puerta, tratando de concentrase en medio del ruido.

—¿Qué onda, mi burócrata? Ahora sí pareces todo un Godínez. Eso es lo que se llama desarrollo en el trabajo. Felicidades.

—No jodas, Beto. Siéntate, que necesito que me ayudes con esta bola de formularios mamones.

—¿Me viste cara de secretaria?

—Ya, ponte la minifalda y siéntate. Ahorita llega tu café de funeraria. Mandé a Gonzalo a traerlo.

—Ya estuvo que no llegó, es el más pendejo de tus ayudantes.

—Siéntate. A ver: «Circunstancia de la muerte». ¿Qué pongo?

—Que murió en éxtasis.

—En serio, cabrón. ¿Qué quieren estos güeyes que ponga? Que murió en su casa, que estaba desnuda, que la asfixiaron, que la degollaron…

—Escribe todo, más vale que sobre.

—¿«Primera persona que entró en contacto con la víctima»?

—Ese fui yo, pero nada de contacto; no la toqué.

—No te hagas, de seguro la has de haber manoseado. Pero si pongo que fuiste tú me echo de cabeza, pues la prensa nunca debe entrar al lugar de los hechos.

—No, nunca. Pon a Gonzalo, el más pendejo.

—Gonzalo… ¿«Personas que puedan considerarse sospechosas»?… ¿Qué pongo, el novio?

—No mames, Peláez. Esa fue una jalada mía.

—Yo diría otra jalada, pero te jodes; ya mandé a un grupo al velorio para que lo identifiquen y lo detengan. En calidad de presentado, nada más. Tienes razón, ¿quién más pudo haber hecho algo así? Malditos poetas locos, quién sabe qué se meten los cabrones.

—No tenemos ningún elemento, Peláez. Además, vas a verlo, es un pobre ñengo. En las fotos se ve realmente inofensivo.

—Esos son los peores y los más perversos. Ya no llores. Total, lo interrogamos al sujeto; si no es él, lo soltamos, pero si no resuelvo el caso rápido, la Cara de Perro me va a caer encima. Tengo que dar resultados, al fiscal le urge bajar el índice de impunidad.

—Con más razón vete con cuidado, comander. No te vayas a tragar una bola de humo.

—Ya no jodas. A ver, para esto es para lo que te necesito. Dice: «Descripción de la escena del crimen». Tú eres bueno para escribir, yo no. Por favor, échale un rollito ahí, lo que quieras.

Peláez se levantó de la silla y le dejó el lugar frente a la computadora a Beto, quien comenzó a escribir a una velocidad que al policía le pareció sorprendente. Una razón más para apreciar a ese sabueso callejero. Beto se siguió de largo, llenó él solo todos los formularios. Cuando tenía duda le preguntaba y si ninguno de los dos tenía la respuesta, la inventaba. En menos de quince minutos, el trabajo que al policía le habría tomado dos horas estaba terminado. Peláez estaba feliz; le embarraría a la contralora el trabajo en la cara, y además presentaría un detenido en cuestión de horas. Estaba poniendo su firma electrónica antes de guardar el documento cuando Gonzalo tocó en la puerta de la oficina, a pesar de que estaba abierta.

—¿Comandante, comandante?

—¿Qué pasó? ¿Dónde está el café del licenciado Zaragoza?

—Eso es lo que quería comentarle, jefe. Me dijeron en la funeraria que el café es solo para los deudos, que no podía sacarlo de ahí.

—Tienes razón, este es el cabrón elemento más inútil de la corporación.

—No hay duda. La pendejez no necesita demostrarse.

Se rieron como en los viejos tiempos. Peláez había logrado relajarse. Gonzalo Madrigal aguantó estoico que se burlaran en su cara. Cuando el fiscal, que había sido su maestro en la facultad de leyes, lo contrató, le dijo: «Tu trabajo consiste en dos cosas: lo primero es hacer todo lo que te pida Peláez; así sea lo más absurdo del mundo, lo obedeces. Lo segundo es mandarme un reporte en la noche de todas y cada una de las actividades del comandante Peláez». Era sin duda un trabajo incómodo. Para uno, era el pendejo que le habían impuesto desde arriba; para el otro, era solo el soplón.

—Ya que el licenciado Madrigal no es capaz ni de conseguir un café, te invito un trago, Zaragoza.

—Ya sabes que yo no soy mucho de vino.

—¿Y qué? Pero yo sí. Yo picho; si quieres tragar vino, cerveza o refresco, me da igual. Vámonos a La Fuente. Y tú, Gonzalo, te quedas en la oficina; no te muevas ni para mear. En cuanto lleguen con el detenido al 10-400, me llamas. ¿Entendiste?

Como todas las tardes, La Fuente estaba a reventar: periodistas, diputados, jóvenes de la escuela de artes y muchos otros parroquianos que no eran vecinos del lugar, pero que venían al centro solo para pasar un rato en la cantina más famosa de la ciudad. El ruido era ensordecedor, como de recreo de niños de primaria. El murmullo era una especie de sinfonía sin partitura, tocada de oído, que no importa quién la interprete, siempre suena igual. Buscaron lugar en la barra: imposible, los parroquianos se arremolinaban en torno al antiguo mueble de madera como si regalaran los tragos. Peláez y Beto escogieron la mesa del fondo. Los ecos de decenas de conversaciones rebotaban en las altas galerías de la cantina como balas perdidas en un enfrentamiento de narcos, pero a nadie parecía importarle gran cosa ni escuchar retazos de conversaciones ajenas ni que alguien más escuchara las propias. A las cantinas se va a tomar, sí, pero sobre todo a no sentirse solo. Da igual si la plática es propia o ajena; el calor humano hace que los bebedores se sientan arropados, que tengan, por un momento, la ilusión de estar socializando o incluso de que esos borrachos consuetudinarios que se sientan a su lado en la barra, y los cantineros a los que ven todos los días a la misma hora, son su verdadera familia. Beber es un acto tan solitario como mear o cagar: nadie te podrá decir jamás qué puedes o debes defecar, como tampoco decidir por ti qué bebes ni cuánto bebes, pero, en colectivo, el olor y el dolor dejan de ser nuestros. A las cantinas vamos a evacuar el alma, y los oídos ajenos son el drenaje de nuestros detritos sentimentales.

Al comandante Peláez le urgía desembuchar todo el veneno acumulado desde que el nuevo fiscal le había puesto el dedo. Toño tomó la orden y dos minutos después estaban en la mesa un brandy Torres 10 con Coca Cola para el policía y un Squirt solo para el periodista.

—Eres el periodista más joto que conozco. Diría que eres gay, pero con esa facha desalineada no llegas ni a jotito, maricón.

—Gracias, Peláez, ya se me había olvidado por qué me caes tan bien.

—Ya, la neta, ¿nunca tomas ni un pinche trago?

—A veces, pero, la verdad, casi nunca.

—¿Y eso? ¿Estás jurado?

—Digamos que es miedo, puro pinche miedo al alcohol. Me saca los demonios.

—Pos salud, espero que algún día se te quite el miedo… Y espero también no estar ahí cuando te salgan los demonios, porque si tú eres feo, tus demonios deben ser horribles.

—Tranquilo, mi Brad Pitt de Talpita. Mejor cuéntame cómo te va con el mamón del fiscal Antúnez.

—¿Cómo crees? Pos de la chingada. El cabrón me quiere fregar y yo no me quiero dejar, así que nos la pasamos jodiéndonos el uno al otro.

—Hombre, qué gusto saber que la seguridad está en manos tan profesionales como las suyas.

—No te hagas, que tú eres el principal beneficiario de la mierda que es la Fiscalía. Si fuera un poquito seria y a alguien le preocupara cumplir la ley, tu pinche pasquín sería de nota rosa y tendrías que rellenar con fotos de sociales.

—En eso tienes razón. Salud por la corrupción, comander; la tuya y la mía nada más, porque la del puto fiscal sí es de otro nivel.

El estruendo del piano acalló las voces de los comensales. Una voz aguda salía del pecho de una mujer chaparra y chichona parada a un lado de Carlos, el pianista. Entre tanto rebote de sonido, costaba trabajo entender la letra. Lo único que se distinguía eran los finales de las estrofas, por lo que Peláez pudo adivinar que se trataba de «Granada», que, por lo demás, era la misma rola con la que semana a semana, todos los jueves, Marité, la cantante aficionada, abría la sesión en La Fuente. Después de ella vendrían otros, hombres y mujeres que Carlos acompañaría hasta que el último dejara de cantar y la cantina entera terminara entonando a coro «No es falta de cariño». Peláez pidió otro trago.

—Antúnez necesita mostrar que está haciendo limpia en la Fiscalía, y resulta que le gusté para pendejo.

—No te lo había dicho, pero para pendejo hasta a mí me gustas.

—No seas mamón. Me mandó una contadora con cara de perro para hacerme una auditoría y a Gonzalo Madrigal para espiarme. Un día de estos van a cerrar la pinza y me van a montar un escandalito.

—¿Y qué tan embarrado estás?

—No seas cabrón, ¿por qué me preguntas eso?

—Ya brindamos por tu corrupción y por la mía. La mía no pasa de recibir una lana, que normalmente tú me consigues, salud, por no publicar algunas pinches fotos de niños ricos. ¿La tuya hasta dónde llega?

—Además de ayudarles a esos mismos pinches niños ricos a que no salgan sus fotos, a veces también les echo la mano en desaparecer algún detalle del expediente o cometer algún error intencional para que el juez los pueda dejar libres por problemas de procedimiento.

—Cuida ese flanco. Por ahí te van a chingar.

—No creo, son más pendejos que yo.

—No se trata de eso, comander. Son unos hijos de puta y más leídos que nosotros. En la calle nos la pelan, pero son los amos de la burocracia. El día que menos lo esperes te van a poner un cuatro.

Estaba a punto de pedir el tercer trago cuando entró una llamada al celular.

—Es el inútil.

Con tres monosílabos y un «ahí en 10-4, en ruta», despachó la llamada sin disimular el disgusto que le daba hablar con su ayudante.

—Ya tienen al novio en la casita. Voy a interrogarlo.

—No se vayan a pasar de vergas, Peláez. No hay ningún elemento para incriminarlo, más que una pinche conjetura.

—Una conjetura tuya, mi querido Beto Holmes. Tú también vas a tener que aprender a cerrar el hocico.

—Encontré en El Occidente un artículo que habla sobre la muertita. Voy a buscar al cabrón que lo escribió para entrevistarlo, a ver qué sale. Hazme un favor: no vayas a chingarte al chavo nomás para salvar tu culo.

—Tú haz tu chamba y yo la mía, Zaragoza; tú dedícate a escribir tus mamadas y yo a meter cabrones al bote.

Beto estuvo a punto de contestarle que se fuera a la mierda, pero se quedó callado. Era cierto: él había blofeado con la hipótesis del novio y, así como no tenía ninguna razón para incriminarlo, tampoco la tenía para defenderlo. Nada apreciaba tanto el fiscal como carne para ruedas de prensa, y Peláez parecía dispuesto a dársela.

Peláez dejó un billete de cien pesos sobre la mesa y salieron a empujones hasta la calle. La plaza Liberación era un jolgorio: vendedores de globos, guasanas, papitas, relojes pirata. Decenas de niños jugaban con lápices inflables y voladores de luz neón. La tarde caía sobre las torres de la catedral pintando las escasas nubes en tonos de rosas y naranja. El ruido de la fuente transmitía cierta quietud al hervidero humano. No dijeron ni una palabra más, cualquier cosa resultaba incómoda. Al llegar al Teatro Degollado cada uno tomó su camino.

Después de cuatro llamadas al periódico El Occidente, doce a la Universidad de Guadalajara y hora y media de esperas en la línea telefónica, Beto pudo saber que el tal Amílcar Romero era en realidad el doctor José Amílcar Funes Romero, profesor de la Facultad de Letras de la Universidad de Guadalajara. Gracias a su hija Juana, supo que el tal Amílcar Romero era el mismo que el doctor Pepe Funes, como lo conocen todos en el mundo universitario, uno de los dos salvadoreños maestros de literatura en la Facultad. Pepe había sido maestro de Juana en primer semestre de la carrera y lo consideraba como uno de los pocos que habían valido la pena. Aunque ella nunca había sido del grupo de nerds, apreciaba al profe Funes; no así al otro salvadoreño, González Huezo, quien, decía, era antipático y de mal genio.

La conversación telefónica fue escueta, casi cortante, pero finalmente el maestro aceptó una entrevista con el director de Sangre. Funes no sabía que el director era el mismo que el redactor, el cobrador, el vendedor de anuncios y el jefe de distribución del semanario de nota roja, pero no tenía que saberlo. «Tampoco hay que presumir», se dijo Beto a sí mismo mientras buscaba desesperadamente un lugar para estacionarse en las inmediaciones del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades. Diez minutos después, y a punto de que se le hiciera tarde para la cita, Beto accedió a dejar la camioneta en manos de un «balde-parking», un acomodador de autos improvisado que apartaba lugares con baldes y cajas de plástico y se hacía cargo de casi todo, desde recibir los autos de los maestros de la Facultad, hasta conseguir todo tipo de «material didáctico» para maestros y alumnos, y servir de halcón para el Rata, distribuidor oficial de drogas del Centro Universitario, un eterno alumno de Derecho que llevaba quince años inscrito y que, para todo efecto práctico, era la verdadera autoridad en las calles de alrededor del Centro Universitario.

El edificio de la Universidad estaba muy deteriorado, lucía viejo y poco mantenido, pero al menos estaba limpio y se sentía en él vida estudiantil. Con todo, estaba mucho mejor de como él lo recordaba en su juventud. Su última visita a la entonces Facultad de Derecho había sido en los años ochenta, cuando acudió a cubrir el asesinato de un estudiante que había osado estar en desacuerdo con el presidente de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, la temida FEG. Había vendido muy caro su silencio en aquella ocasión: el propio presidente de la Federación lo había citado en la oficina de la calle Pereira para entregarle un generoso sobre manila y ofrecerle legalizar cualquier auto que requiriera el reportero. Treinta años después, el joven matón era todo un magistrado del Poder Judicial, Beto seguía siendo un reportero de nota roja y su camioneta seguía sin papeles.

No fue fácil dar con el cubículo, entre otras cosas porque unos le decían Pepe; otros, Amílcar, y todas las secretarias, doctor Funes. La oficina estaba en el segundo piso, al fondo del pasillo. Beto tocó discretamente y desde dentro se escuchó una voz fuerte, casi gritona:

—Entre. —Concentrado, sin levantar la vista del libro que estaba sobre el escritorio, Funes le indicó con un gesto que tomara asiento—. Un momento, ya lo atiendo, caballero.

Cerró el libro, acomodó metódicamente las cosas sobre el escritorio, como si cada una, la pluma, el libro, la libreta, tuviera un lugar exacto en la mesa.

—¿Para qué soy bueno? —dijo finalmente—. A sus órdenes.

—Gracias, doctor.

—Llámeme profesor. Aquí a todo el mundo le gusta que le digan doctor, pero yo prefiero el título de profesor, si no tiene inconveniente. Para mí es un orgullo enseñar. Continúe.

—Profesor. Estoy investigando la muerte de Mariana Colbert. Usted escribió algo sobre ella en el periódico El Occidente, y me gustaría hacerle algunas preguntas, si no tiene problema.

—Una tragedia, la muerte de la señorita Colbert. No hay otro tema en los pasillos de la Universidad, fue una verdadera conmoción. De mis mejores estudiantes en esta Universidad. Si me apura, diría que una de las pocas de su generación que realmente tenía talento.

—¿Fue su alumna?

—Sí, como todos los que pasan por esta Facultad. No crea que tienen demasiadas opciones. Yo doy el curso de Literatura Latinoamericana Contemporánea en primer semestre, así que nadie se escapa, todos desfilan por mi aula.

—De hecho, mi hija fue su alumna el año pasado.

—¿Zaragoza?

—Juana Zaragoza.

—Juana… Claro, una chica de pocas palabras, pero bien puestas. Espero que le haya hablado muy mal de mí. Eso significa que no pasé desapercibido en su formación.

—Solo dijo que su clase valió la pena, supongo que eso es bueno.

—Excelente, diría yo.

—¿Cómo era Mariana? En el artículo escribió que era el gran talento de su generación y hace un momento que era una de sus mejores alumnas. ¿Qué quiere decir con ello?

—¿Cómo que qué? Eso, que era una chica extraordinaria, de las que no hay muchas. No solo escribía muy bien, sino que era una gran lectora, gran conversadora, llena de vida…

—Y guapa.

—Sí, y muy guapa, como dicen ustedes. Era una chica excepcional.

—¿Sabe si tenía novio?

—Hombre, sé que tenía una relación, pero la verdad es que todos los compañeros querían con ella. Y no solo los compañeros, también los maestros. Era lo que en El Salvador decimos un culo de vieja.

—¿Es usted salvadoreño?

—Sí, uno de tantos profesores extranjeros que hay en esta Facultad. Salvadoreños somos dos. Pero mírelo así: esa chica era harina de otro costal. En veinte años que llevo dando clase, nunca tuve una alumna como ella. Olvídese de su físico, era la mejor poetisa que han dado estas tierras en muchos años.

—¿Qué hacía que fuera mejor que el resto?

—¿Cómo que qué? ¿Usted lee poesía?

—No, la verdad, no.

—Entonces, ¿cómo quiere distinguir entre poesía buena o mala? Es como que yo quisiera distinguir entre una torta ahogada buena y una mala si nunca las he comido. Dígale a su hija que le explique.

—¿Mantenía usted contacto con ella?

—El mundo de las letras es muy pequeño; nos encontrábamos con frecuencia, como todos los que de alguna manera nos dedicamos a esto. Un mundo pequeño y muy enmarañado, si me permite la expresión.

—Una última pregunta, ¿usted cree que el novio pueda considerarse sospechoso en este caso, es capaz de algo así?

—¿Rogerio Aceves, el Petit Aceves? No, hombre, usted no lo conoce, ¿verdad? Él es un tipo que anda tranquilo por la vida, no mata una mosca. Nadie entendía qué le veía Mariana a ese hombrecito, pero de que lo quería, lo quería. Seguramente porque es muy inteligente o quizás porque pisa con todo —dijo haciendo una seña con las manos antes de festejar su chiste.

—Cuando dice que era la mejor de su generación, ¿quiénes más son de ese grupo, con quién me recomienda hablar?

—En Guadalajara hay tantos poetas como insectos. Dice un profesor que en esta tierra, si usted levanta una piedra, salen una araña capulina y un poeta. Y créame, las arañas son menos peligrosas. ¿Quiere conocer el mundo de los poetas? Le recomiendo que comience por ir a lecturas de poesía. El Malasangre es un buen bar para comenzar, pero sobre todo trate de leer un poco.

—Me gustaría que me ayudara con esta investigación. Hay cosas distintas, extrañas, en la forma en que fue asesinada, ¿no lo cree?

—No sé. No soy experto en criminalística. No veo cómo ni en qué pueda ayudarle, pero créame que me dolió en el alma. Si puedo ser útil no dude en buscarme, pero ya le digo: lo mío son las letras.

Cuando Peláez llegó a la casa, el sospechoso ya había sido preparado. Desde los años noventa que se pusieron de moda los derechos humanos, platicar con los detenidos se había vuelto muy complicado. Ya no se podía hablar directo, al chile y a chilazos, como se hacía antes. Para el comandante los representantes de la comisión, que estaban por todos lados, eran una bola de burócratas inútiles, buenos para chismear y tan corruptos o más que los propios policías. Se la pasaban ligándose a las secretarias y levantando actas administrativas hechas con el moderno sistema del copy-paste. Para evitarse problemas, los viejos policías habían convencido al exprocurador de rentar una casa a la que elegantemente llamaban «de medio camino», una vieja finca en las inmediaciones de la colonia del Fresno donde los detenidos pasaban por las armas antes de llegar a las instalaciones de la Fiscalía. Ante los insistentes rumores de la existencia de esta casa, merced a la terquedad de un periodista, el fiscal había prometido una investigación para cerrarla y castigar a los culpables, en caso de que fueran ciertos esos insidiosos rumores. Lo único que había logrado el periodista con su maravillosa investigación, que ni siquiera había podido dar con el domicilio de la casa de medio camino, fue que los administrativos se asustaran y le quitaran el presupuesto de intendencia, por lo que el lugar tenía un mes sin conocer escoba, agua o jabón. La mierda y la sangre de los detenidos —y vaya que soltaban, no solo por la boca— y el sudor de los interrogadores se habían acumulado en el piso de mosaico del cuarto donde estaba Rogerio Aceves, el sospechoso.

—¡No mamen! ¿Qué chingados es esta mierda? —gritó Peláez.

—Es el detenido. Este güey es el novio de la difunta, jefe.

—No me refiero a eso, pendejo; digo que por qué no le dan por lo menos un manguerazo al cuarto, cabrones. Nos vamos a morir nosotros de una infección.

—No hay agua, jefe; se jodió la bomba y no hay manera de sacar un peso para arreglarla. Si quiere, vaya al baño para que vea lo que es cajeta.

—Sáquenlo al patio, no pienso interrogarlo en medio de este olor.

Dos gorilas levantaron en vilo la silla de madera con todo y el detenido. Ahí desnudo, amarrado de pies y manos, Rogerio Aceves se veía más insignificante de lo que era. La silla le quedaba grande, la difunta le quedaba grande, el mundo le quedaba grande a aquella piltrafa humana que, antes de comenzar el interrogatorio, parecía derrotado de antemano. Peláez echó una mirada discreta a la entrepierna del detenido para escudriñar si ahí se encontraba el secreto del poeta enano que había enamorado al portento de mujer que había sido asesinada, pero al ver aquel pene diminuto y arrugado, más asustado que el propietario, supo que esa tampoco era la explicación. Peláez temió que el detenido no aguantara ni siquiera los primeros coscorrones, los golpes con churros de arena y los tres bucitos de rigor en el balde de agua sucia, que usualmente sirven solo para aflojar a los soplones y hacer encabronar a los malos de verdad. El comandante pidió que trajeran una silla para él y una manta para cubrir al detenido, no porque le diera lástima, sino porque le daba horror el espectáculo que tenía enfrente: parecía un pájaro recién nacido expulsado del nido. Corrió a todos del pequeño patio donde lo habían colocado para bajarle presión al sospechoso.

—Buenas tardes, soy el comandante Agustín Rosas —soltó Peláez, usando el nombre falso que acostumbraba en los interrogatorios—. Espero que lo estén tratando bien.

—Como en casa —replicó el Petit con ironía.

Pese a todo, el hombrecillo no había perdido la dignidad. Era más fuerte de lo que parecía. Peláez sonrió y creyó adivinar una mueca similar en el rostro del interrogado, que había levantado la cabeza y la mirada.

—Me alegro de que así sea. Esa es la especialidad de mis hombres, hacer sentir el calor de hogar.

—Ni mi madre lo habría hecho tan bien, comandante. Gracias.

—¿Qué relación tenía con la difunta Mariana Colbert?

—Era mi novia. Por eso estoy aquí, ¿no es cierto? Ningún macho que se respete soporta la idea de que una mujer como Mariana tuviera un novio como yo.

—¿Qué quiere decir con eso? Explíquese.

—No se haga, comandante. Todos me odian porque, siendo como soy, chaparro y feo, había conquistado a la mujer que todos los machos deseaban. Incluyéndolo a usted. ¿O hay algún otro elemento de sospecha en mi contra, algo que de verdad me incrimine?

El enano de mierda tenía razón. Lo peor era que parecía gozar el interrogatorio; había algo de perverso en sus palabras. Lo primero que pasó por la cabeza de Peláez fue dejarlo diez minutos solo con los gorilas para quitarle lo sobradito, pero era inútil; entre más lo madrearan, más confirmaría su posición.

—Hábleme de Mariana, ¿tenía enemigos?

—No que yo supiera. Los enemigos los tenía yo.

—Me importa un pito su vida, Aceves. Hábleme de Mariana.

—¿Enemigos? No, no lo que podríamos llamar enemigos. Muchas envidias, pero nada más. ¿Conoce el mundo de los poetas?

—No tengo la más puta idea, solo sé que hacen versitos y que son un poco maricones, como usted.

—No me extraña su ignorancia, y no lo digo de manera despectiva, no se me vaya a ofender y me suelte un vergazo. Nadie tiene por qué saber que existen hombres y mujeres dispuestos a dar la vida por un verso.

—¿Usted es poeta?

—Yo soy periquetero.

—No me joda, le pregunté que si es poeta. ¿Qué mamada es esa de periquero?

—Periquetero. Somos una subespecie local de poetas que nos dedicamos a hacer periquetes.

—¿Y eso es una profesión?

—Es una afición. No es sino un juego de palabras para cambiarle el sentido a la vida. Un vulgar divertimento. En periquete no soy Rogerio Aceves, soy Rollero Aveces.

—¡Ja! Es bueno —sonrió el comandante.

—En Periquetilandia esta no sería una casa de medio camino, sino una casa del medio canino.

—No sea mamón —volvió a sonreír Peláez—. ¿Sospecha de alguien? No es necesario que tenga pruebas, simplemente ¿su instinto le hace sospechar de alguna persona?

—Había muchos que querían con Mariana, pero esos me querían matar a mí, no a ella. Pero no, mi comediante, no tengo idea de quién pudo haberlo hecho, y mire que llevo dos días que no pienso en otra cosa.

—Está bien. Le creo que usted no es el asesino, era su vieja. Lo vamos a llevar a otro lado un par de días, aquí no se puede estar, y luego lo voy a soltar. Si sale con alguna mamada como ir a Derechos Humanos, se lo carga la chingada, y ya sabe que es en serio. ¿Le queda claro, señor Rollero?

—Aveces. Por cierto, lo de Agustín Rosas es un buen albur, pero debería inventarse un nombre que vaya más con su profesión.

—Es que me decían el Chileno, de ahí el nombre.

—Ya se dio cuenta de que no fui yo. La quería mucho, era mi novia —dijo Rogerio con la voz quebrada por primera vez en todo el interrogatorio—. Encuentre al culpable, comandante, se lo pido. Mariana no merecía morir así.

—Nadie lo merece. Le prometo que el crimen no quedará impune, bueno, al menos no de mi parte; no puedo asegurar mucho más.

Mi jefe está deprimido. Los cincuenta le pegaron cabrón. Cada día come menos, duerme menos y se ríe menos. No sé cuál de las tres cosas me preocupa más. Está flaco como caballo de renta. Por las noches se la pasa dando vueltas en la cama y haciendo ruidos extraños. No son como aquellos que hacía cuando se masturbaba y yo me tapaba los oídos con la almohada para no escuchar. Aquellos eran pujidos ahogados; ahora son bufidos, exhalaciones profundas y desesperadas. Por las mañanas se levanta cansado y de mal humor. Quizá sea por eso por lo que ya no se ríe como antes. O a lo mejor ya no duerme porque se le olvidó reír. Yo qué sé, pero de que el jefe anda depre, anda depre. Está obsesionado con el asesinato de una chica que era poeta. Dice que hay algo raro en esa muerte y que Peláez ya no quiere investigar nada. Lo de Peláez lo tiene de muy mal humor. Dice que el nuevo fiscal lo quiere fregar, pero él está enojado como si se lo quisieran hacer a él. Nunca he entendido bien a bien esa relación, güey. Se pelean de un hilo, habla pestes de él un día sí y otro también; no hay caso complicado en el que no terminen enfurruñados, pero en el fondo son cómplices, son brothers, y se necesitan mucho más de lo que ellos creen o de lo que están dispuestos a aceptar. Mi papá sabe que si corren a Peláez de la Fiscalía, la vida de Sangre será mucho más complicada, si no es que de plano tiene que cerrar. El fiscal no es solo una amenaza para Peláez, también lo es para mi papá. Bueno, no solo para él, para todos los periódicos de nota roja, pero los demás me valen madre, a mí me importa el de mi papá; me importa mi papá. Ayer fue, por recomendación mía, a buscar al profe Funes, que firma en el periódico como Amílcar Romero. Él conoce a todos los poetas de Guadalajara. Se la pasa hablando de ellos en clase; dice que la mayoría son malísimos, pero los lee a todos. Yo no sé para qué si él mismo dice que son malísimos, güey. Hay algo de raro en su forma de estudiarlos, creo, pero bueno, hay algo de raro en todos los que leemos poesía y estudiamos letras, ¿no? Yo lo quiero bien. El hecho de que sea flaco, mal encarado y salvadoreño hace que la gente lo juzgue, como a otros salvadoreños, chilenos, nicas que hay en la Universidad, pero en realidad no es mala persona, nunca ha sido una mala persona. Tampoco voy a decir que sea simpático, pero y qué, güey, la mayoría de los maestros no lo son. No es su trabajo ser simpáticos sino enseñar y Funes lo hace bastante bien. Un poco aburrido, sí, pero la neta, bastante bien. Mi papá dice que la escena del crimen de la chica poeta, la tal Mariana, estaba demasiado bella; cinematográfica, exagerada en los detalles, fueron sus palabras. A mí, así de bote pronto y por lo que me platica, me parece uno más de esos asesinatos sádicos de los que vemos en la tele todo el día. Cada vez los asesinos son más crueles. Mi papá dice que es porque ahora cada asesinato es un mensaje y yo me imagino que eso de un asesinato estudiado es como un escrito rebuscado, como estar ante un texto muy elaborado, como el primer capítulo de Noticias del Imperio de Fernando del Paso, que el doctor Funes dice que es una de las mayores joyas de la literatura latinoamericana y a mí me costó dos días llegar al final. Lo más probable es que mi papá esté exagerando: con eso de que no duerme bien, ya no sé si lo que dice tiene sentido o es parte de su depre. ¿Cómo se exagera un asesinato? Pensándolo bien, es una tontería; cada detalle que deja el asesino termina siendo una pista para cacharlo, ¿o no, güey? Se necesita ser muy imbécil o muy cínico para eso. A menos que el asesino sepa que ni Peláez ni ningún otro comandante de la Fiscalía va a investigar y quiera reírse de ellos. Pero también se necesita mucha falta de quehacer para pensar en eso y los asesinos normalmente lo que tienen es prisa, cada día hay más y más trabajo. Hoy se mata a cualquiera por cualquier pendejada y hay más pendejos que matones, de eso no hay duda. Para matar se requiere tener muy mala sangre; para ser pendejo basta con serlo, ir por la vida de pendejo. Contrario a lo que la gente cree, lo pendejo tiene muy poco que ver con el IQ: no es una cuestión de inteligencia, es una actitud, un oficio en la vida; ser pendejo es simplemente una forma de estar en el mundo. Según mi papá, el que la muertita haya sido poeta la hace especial. Hoy está de moda decirles poetisas, quesque porque ese es el femenino de poeta, pero, la verdad, poeta no es ni masculino ni femenino; poeta es el o la que escribe versos, independientemente de su sexo. Además, a mí poetisa me suena a putiza y me parece horrible: ¿quién quiere ir por la vida llamándose a sí misma putiza, güey? Con todo, hay algunas compañeras que dicen que son poetisas, a lo mejor les suena muy elegante. El caso es que, como la muchacha era poeta, mi papá anda con el brete de que se trata de algo distinto, de un asesinato que tiene otras motivaciones, pero ¿quién dice que era solo poeta? A lo mejor era poeta y narcomenudista, poeta y extorsionadora, poeta y ponecuernos, y la mató el novio en un arranque de celos. De hecho, al principio él mismo dijo que era el novio, pero luego se arrepintió, quizá porque se dio cuenta de que inconscientemente la estaba tachando de puta; así son los hombres, todos; creen que todas las mujeres en el fondo de su alma son putas, pero la verdad es que son los hombres los que en el fondo de su alma quisieran que todas las mujeres fueran putas, menos sus mamás, claro, y sus hermanas tampoco, mucho menos sus hijas. A lo mejor por eso se arrepintió de haberlo dicho, porque le da miedo pensar que yo sea puta. Ja. Pobre, a lo mejor por eso anda tan deprimido mi jefe. Qué mala. Pero ya en serio, sí me preocupa que ande tan depre.

SANTO TOMÁS TEJUTLA

Todas las madrugadas son pardas, pero ninguna como aquella. La bruma, a las seis de la mañana en el cañón, era impenetrable. La célula avanzaba despacio. Las propias pisadas retumbaban en los oídos como un estruendo, prac, prac. Mi respiración bufaba como una motobomba antigua, ruinosa; el silbido interno de mi laringe, producto de una neumonía infantil, era un flautín desafinado. Tenía la certeza de que el mundo podía escucharlo a kilómetros de distancia, que mi garganta terminaría por traicionarnos, el enemigo nos descubriría por el pitido que salía de mi cogote desafinado. Sudaba. A pesar del fresco matinal, sudaba. Mi cuerpo estaba tenso como una cuerda de violín. Cada paso comprometía la vida: los míos, las suyas; los suyos, la mía. Me punzaban los pies. Llevábamos dos días caminando por las cañadas en busca del destacamento del ejército. Dos días de mal dormir y poco comer, días mojados de sol a sol y de luna a luna. Dos noches y sus mañanas sin quitarnos las botas; no sentía los dedos de los pies. Sabía que cuando me quitara las botas la piel saldría como un segundo calcetín, si es que aún existía la tela vieja que me había puesto para cubrir los pies. Las botas me quedaban grandes. Fueron de un compa muerto en batalla que calzaba un número mayor, por eso las rellenaba con periódico, pero a estas alturas de eso no quedaría sino una pasta mojada de papel. Me ardían las plantas de los pies. Cada paso era una tortura; en cada paso se nos iba la vida.

Éramos siete aquella madrugada en la escuadra que bajaba del monte rumbo a la llanura. Todos menores de veintiún años, salvo el capitán, «Mateo», que alcanzaba veinticinco, los siete últimos en la clandestinidad. Tenía don de mando, a pesar de la edad. Le gustaba dar órdenes, arengar al grupo, poner castigos. Pero aquella mañana dudaba que el siempre seguro «Mateo» supiera lo que estaba haciendo; habíamos caminado en círculos durante treinta y seis horas. No sabía cómo decírselo, cómo cuestionar a mi capitán sin que el grupo completo se rompiera. Estábamos derrotados. No era necesario que nadie nos disparara: si no regresábamos al campamento en río Chiquito, en la punta del Pital, iríamos a una muerte segura; no estábamos en condiciones de combatir. Ya nadie pensaba en el objetivo, en atacar el cuartel El Paraíso y regresar a nuestra base. Ninguno se atrevió a decirlo en voz alta.

«Mateo» seguía dando órdenes silenciosas, a señas. Estaba tan perdido que no sabía que no sabía. Caminar por la cañada de río Grande nos permitió finalmente avanzar de manera franca hacia El Paraíso, pero era una decisión que nos dejaba a merced del enemigo. La emboscada podía caer en cualquier momento. Todos lo sabíamos, nadie lo decía.

«Mateo» se había convertido en mi hermano, no solo porque él había peleado cuerpo con cuerpo con mis verdaderos hermanos, sino porque desde que llegué al campo de entrenamiento en el Pital fue mi mentor, no de asuntos militares, que para esos estaban los más viejos y los amigos cubanos expertos en táctica guerrillera, sino de la sobrevivencia en el monte, dentro de un ejército donde todos sospechaban de todos y cualquier síntoma de debilidad era considerado un acto de claudicación.

Los primeros estallidos hicieron que nos saltara el corazón. Las venas hinchadas y exaltadas marcaban el ritmo acelerado del bombeo de sangre, tutum, tutum, tutum. Todos, pecho a tierra, ordenó «Mateo» con las manos. Temblábamos, más por el miedo que por el rocío helado, que calaba hasta los huesos. Fueron tres estruendos seguidos. Una pequeña nube apareció en el cielo, iluminada apenas por los primeros rayos del sol, que no terminaba de salir. Eran cohetones. Venían de Tejutla y llamaban a fiesta; 21 de diciembre, día de santo Tomás. «Lucas» fue el primero en reír. Fue un ataque de risa espontáneo, sincero, desesperado. A señas, «Mateo» le ordenaba callar, pero él no podía; por el contrario, comenzó a contagiarnos a todos, uno por uno. «Pancho», «Pedro», «Marcos», todos. Pecho tierra y tragando lodo, nos arqueábamos como gusanos. Ninguno pudo contenerse, ni «Mateo». La catarsis brotó espontánea después dos días y dos noches en marcha y sin hablar. Disimulábamos las lágrimas en medio de las carcajadas. Las primeras fueron unas risas, y lágrimas, ahogadas; unos segundos después eran ya abiertas y estruendosas. El sacristán de Santo Tomás Tejutla nos había sacado el susto de nuestras vidas, de nuestras cortas, comprometidas, revolucionarias y, lo sabría después, inútiles vidas.

Nadie nos disparó, a pesar del escándalo de colegialas en fuga causado por la hasta hacía unos minutos sigilosa escuadra de combatientes. Nos relajamos, nos vimos a las caras y nos reconocimos de nuevo como hermanos de lucha. Recuperamos la confianza en «Mateo» y él, la autoridad. Si los cohetes venían de Santo Tomás, estábamos ya a unos cuantos kilómetros de El Paraíso. «Vamos a seguir por la cañada», dijo en voz baja, usando la voz por primera vez en toda la noche. «Antes del caserío, donde el río sale del cañón, cruzaremos la carretera para llegar al cuartel por la parte de atrás». Había autoridad y serenidad en sus instrucciones. Sería un ataque veloz; golpe y retirada, como lo había indicado el Estado Mayor. El objetivo: joder al enemigo. No se trataba de recuperar armas ni de mermar al ejército salvadoreño; era un simple acto de presencia para que ni los milicos ni la población se olvidaran de nosotros, que nadie pasara por alto que estábamos en guerra, que nosotros, el pueblo salvadoreño, les habíamos declarado la guerra a los oligarcas, a los hijoeputa de los militares, a los gringos de mierda, a la injusticia. Éramos menos, éramos jóvenes y jodidos, pero la historia estaba con nosotros, el espíritu era nuestro y la razón también: ¿qué podía fallar?

Fui el primero en levantarse. En contra de las indicaciones del capitán «Mateo», que a señas y chasquidos me indicaba que regresara a la posición. No hice caso. Alzó la voz: «Eliseo, regrese». «Me urge mear, capitán», contesté entre risas, secándome las lágrimas con el dorso de la mano. «Eliseo, güevón, regrese de inmediato», insistió. Lo mandé al carajo, caminé treinta pasos y me recargué en un tronco. Me costó trabajo sacar la pija del pantalón, contraída y achicada como estaba por el frío y la humedad. Comencé a orinar con júbilo, había un placer insospechado en aquella micción. Al orgasmo ficticio le siguió una estruendosa explosión. No era un cohetón de Santo Tomás, sino el ruido sordo y lacerante de una granada de fragmentación.

Sentí el calor de la sangre correr por mis piernas.

CORTAR LAS MÁSCARAS

Beto se sentía inspirado: escribía una nota titulada «La muerte más bella», cargada de cursilerías y detalles innecesarios, cuando el escáner comenzó a vibrar y a emitir voces que se hicieron cada vez más intensas. Trató de ignorarlo, autoconvenciéndose de que se trataba de un ajuste de cuentas más entre narcos, algo que se había vuelto tan cotidiano que dejó de ser noticia incluso para un semanario de nota roja como Sangre: cuatro ajusticiados por día habían terminado por matar la pasión de los lectores. «El narco ya no vende», le había dicho el líder de los voceadores. Efectivamente, una de las portadas del mes anterior, «Se dan con todo: 15 ejecutados en un fin de semana», se encontraba entre las menos vendidas de la historia del semanario. Con esta portada, Beto esperaba recuperar un poco la caída de circulación que había experimentado semana con semana desde aquella de «Historias de bisturí», que rompió todos los récords y lo obligó a reimprimir dos veces para satisfacer el morbo insaciable de sus lectores.

Por más que lo intentó, Beto no pudo abstenerse de escuchar lo que pasaba en el escáner: un hombre joven muerto en una zona residencial. No había balas en la escena del crimen, reportaba la policía. «Esto no es narco, es otra cosa», dijo uno de los agentes en la radio con voz asustada. Le ganó el celo profesional, o el morbo o la costumbre; a estas alturas de su vida, Beto ya no sabía distinguir qué era qué. Escribió la dirección en un papel, tomó la cámara y, quejándose en voz alta para sí mismo, se dirigió al domicilio en la calle Moscú, en un barrio que ahora nuevamente habitaban los niños bien. Hipsterlandia, le llamaba Juana a esa zona de la ciudad recuperada por jóvenes adinerados que, en lugar de tener hijos, tenían «perrijos», compraban a precios de oro bicicletas viejas y gastaban más en atender sus barbas que a sus madres. Las calles estaban ahora llenas de pequeños cafés y boutiques. Las viejas casonas de lo que en algún tiempo fuera la gran zona residencial de la ciudad habían sido transformadas en restaurantes, oficinas o centros universitarios. Aquella era otra ciudad, una ciudad viva, rica, despreocupada. Los jóvenes que supuestamente representaban el futuro vivían solo para el presente, entre árboles centenarios y calles viejas.

Por fuera, el edificio de seis departamentos parecía abandonado, con la banqueta destruida por una enorme parota y una fachada sin pintar. En la puerta del departamento uno, en la planta baja, encontró a Peláez platicando con los del Servicio Médico Forense. Al gesto serio y de hastío al que se había acostumbrado ya el rostro del comandante desde la llegada del nuevo fiscal se le habían sumado un par de arrugas en la frente.

—Qué cara, comandante, ¿quién se murió?

—El pendejo de ahí dentro. Dice aquí el doctor Villalonga —dijo señalando al médico legista que lo acompañaba— que él cree que se trata de un crimen pasional.

—¿Hombre, mujer o tercer sexo?

—Exprésate con propiedad, pinche periodista. Nos acaban de dar un curso en la Fiscalía para aprender todo sobre LGBT.

—¡Ay, güey! ¿Sobre «La Guadalupana que Bajó al Tepeyac»?

—Serás inculto; sobre el movimiento lésbico, gay, bisexual y transexual.

—Para que ya no pongas en tus informes puto, tortillera, volteado o de vela y de vapor. Es masculino o femenino, pues, total, lo que hiciera con su culo no me importa.

—En este caso parece que sí importa. Es un masculino y, por el contexto, es probable que se trate de un crimen entre homosexuales.

—¿Qué trabajo te hubiera costado decirme eso desde el principio? ¿Puedo pasar?

—¿Cuándo has pedido permiso? Pásate, y me mandas las fotos.

Villalonga quiso protestar por la invasión de un agente extraño en la escena del crimen, pero Beto ya estaba dentro. El departamento amplio, bien iluminado, construido en los años cincuenta, conservaba el piso original, un mosaico de un color amarillo parejo. Estaba decorado con buen gusto. Al fondo había dos recámaras. En una estaba el muerto; en la otra, los policías mantenían custodiado a un joven, quien había dado el aviso de la muerte, en espera de que llegara Peláez a interrogarlo. El cadáver estaba sentado en la cama, recargado contra la cabecera en medio de un gran charco de sangre. Vestía solamente unos bóxers color azul. Dos grandes ojales de tijera, que debía ser enorme, salían de la cavidad del ojo izquierdo, que había desaparecido de la cuenca ocular. La boca y el ojo derecho, completamente abiertos, y la mitad de la cara ensangrentada daban un toque de terror a la escena. Beto calculó que las hojas de la tijera enterrada en el ojo debían medir al menos quince centímetros. Dudó si la mejor foto para el semanario sería solo la cara o la escena completa, con el color azul del calzón haciendo contraste con la sangre en la cara y el colchón. Empezó tomando solo el rostro. No había disparado diez veces cuando escuchó que comenzaba el interrogatorio de Peláez. No podía estar dentro del cuarto, pero nada le impedía estar en el marco de la puerta tomando notas.

—¿Nombre completo?

—Ricardo, Ricardo Ancona.

—Dije completo.

—Ricardo Ancona Díaz.

—¿Es el dueño de la casa?

—Sí. Bueno, en realidad la rento, pero sí, yo vivo aquí.

—¿El señor era su amigo?

—No exactamente. No sé.

—¿Cómo que no sabe? No sea haga el chistoso.

—Supongo que debería decir que sí, pero en realidad no. Lo conocí ayer en un bar. Lo invité a dormir a casa, así que apenas lo conozco.

—¿Un bar gay? ¿Es usted homosexual?

—¿Eso importa?

—En este caso sí. Conteste. ¿Es usted homosexual, tuvo relaciones con el hoy occiso?

—Sí. Sí, las dos cosas.

—¿Cómo se llamaba el que hoy yace cadáver?

—Raúl.

—¿Raúl qué más?

—No lo sé. Raúl. Cuando salí en la mañana a trabajar, me preguntó si podía quedarse un rato más. Me pareció un hombre decente y yo no tengo muchas cosas de valor, así que no tuve inconveniente en que se quedara un rato. Cuando regresé, hace dos horas, lo encontré así como ve ahora.

—¿Dónde está su ropa, la suya de él? El forense no encontró nada.

—No lo sé. Anoche nos desvestimos en la sala y luego lo llevé al cuarto, supongo que debe estar ahí. En la mañana que me fui creo haberla visto cuando yo recogía la mía, pero no lo sé.

—¿Entiende que su versión es demasiado poco creíble? Lo voy a detener en calidad de sospechoso.

Un joven trajeado, de esos de reciente incorporación a la Fiscalía, se acercó y le dijo algo al oído a Peláez. Este hizo cara de hastío.

—Dice aquí el señor que le informe que tiene derecho a un abogado, por si gusta llamarle. Por mi parte, a lo que tiene derecho es a ir derechito a chingar a su madre, pero los tiempos cambian, señor Ancona, aunque solo para bien de putitos como usted.

Peláez salió del cuarto de interrogatorios, tomó a Beto del brazo y lo llevó a la habitación de la escena del crimen.

—Puta madre, ahora hasta los policías tenemos que comportarnos como unos pinches maricones para que ningún indiciado se sienta ofendido.

—Eres toda una dama, comandante, cualquiera diría que estabas entrevistando a una candidata a Miss Universo.

—Vete a la mierda, Beto. Con lo que me cagan los crímenes pasionales. Vamos por chela en La Fuente, no aguanto este méndigo calor.

Antes de mediodía, La Fuente era otra: silenciosa, casi monacal. Solo había unos cuantos parroquianos curándose con cerveza la cruda del día anterior y otro tanto, principalmente periodistas y burócratas, comenzando la aventura etílica del día. Las sillas de hierro forjado, con asientos de madera, estaban volcadas sobre las mesas y quien iba llegando las acomodaba a placer. Se sentaron en una mesa pegada a la barra. La cantina había cambiado mucho desde que Peláez comenzó a frecuentarla allá en los años setenta; era más amplia, pero sobre todo más esnob: había perdido su sabor arrabalero cuando los jóvenes la habían tomado como destino de precopeo. Lo único que no había cambiado en todos estos años era la bicicleta abandonada, con todo el polvo acumulado de cuatro décadas, que ahora tenía su propio nicho, como un altar encima de la barra, pintado con gracia por Lucía Maya. A pesar de todo, Peláez le seguía teniendo el mismo cariño, y a deshoras era un verdadero remanso en medio del ruido y ajetreo del centro de la ciudad. El comandante pidió a Toño una Victoria y un plato de cueritos en salsa roja y, para su sorpresa, Beto lo secundó con otra.

—¿Y eso? ¿Ahora sí me vas a acompañar?

—Es la calor, está de la chingada. Una cervecita no me va a caer mal.

—Ni dos ni tres… Salud.

—Salud. ¿Cómo va tu mujer?

—Mal, Beto. La cosa empeora por días. Gracias por preguntar, pero prefiero no hablar de eso. Hoy solté al sospechoso.

—¿Al novio? No mames, ¿todavía lo tenías encerrado?

—No oficialmente, pero sí; digamos que lo tenía resguardado, como se dice ahora.

—Te dije que era inocente.

—Y antes tú me dijiste que era el sospechoso, no le hagas al inocente. El pedo es que creo que él no fue, lo tengo clarísimo, pero no tengo idea de por dónde seguir.

—Lo torturaste en la casa de medio camino, cabrón.

—Un par de coscorrones no le hacen daño a nadie, no seas exagerado. Huevudo, el cabrón. Así como lo ves de insignificante, no se cuarteó nunca.

—Eres un hijo de la chingada, Peláez.

—¿Tú sabes lo que es un periquetero?

—¿Un qué?

—Un periquetero. Por lo que entendí, es un cabrón desquehacerado que se pasa el día pensando mamadas y haciendo juegos de palabras. No cabe duda de que el ocio es la madre de todos los vicios, como decía mi madre.

—Y el socio es la madriza de todos los ricos.

—¡Justo! Esas pendejadas que dices todos los días, ellos las consideran poesía, eso es un periquete.

—¡Ah, cabrón! ¿Poeta yo? Hasta me reverdeció la autoestima.

—Pinches vatos raros esos poetas, la neta.

—Quizá donde la estamos cagando, y mira que hablo en plural, es al pensar que a una poetisa solo la pudo haber matado un poeta y, como estaba bien buena, pensamos que la mataron por eso. Son ideas nuestras… Sí, sí, no me hagas caras: fue mía, pero tú, con tal de no pensar, la compraste a la primera.

Pidieron otro par de cervezas. Rumiaron sin decir palabra.

—Está bien, Beto. Ya la cagamos, y mira que soy inclusivo. Borrón y cuenta nueva. La forma en que la mataron, estarás de acuerdo, lo que acusa es premeditación. No fue una discusión pasional donde de repente alguien pierde los estribos, se le nubla la mente y le sale el Caín que todos llevamos dentro.

—Ah, cabrón, mi comander, no sabía que traías un Caín adentro.

—Es una metáfora.

—Ya no te juntes con poetas, vas a terminar hablando torcidito. Por cierto, ¿del cadáver que acabamos de dejar, qué piensas?

—Ya te dije, crimen pasional.

—¿Pasional o de odio?

—¿Qué, tú también tomaste el curso de lo políticamente correcto? Qué más da, es lo mismo. Lo mataron por maricón, pero no puedo poner eso en la carpeta de investigación.

—Disculpa que contradiga a la autoridad, pero pasional es que lo mataron por amor, un lío de faldas, aunque se vistiera de pantalones, o en bóxers, como es el caso; de odio es que lo mataron por ser homosexual, o sea, no porque le gustara el muerto, sino porque alguien no pudo soportar que el susodicho se fuera pa’l otro bando.

—Meterle a alguien unas tijeras por el ojo no puede ser un arranque de pasión, pero sí de odio. En eso estamos de acuerdo, ¿no?

—O puede ser un asesinato absolutamente premeditado.

—No mames, Beto, eso sí es lo más pendejo que he oído en todo el día. Si quieres matar a alguien, vas y compras una pistola en el mercado de San Juan de Dios, no unas tijeras en la mercería Lupita.

—Ahí está el pedo. Queremos que la gente se mate como a nosotros nos enseñaron que se hacía, pero este desmadre en el que estamos ya no cabe en los cuatro pinches cajones de siempre: narco, narco, narco y crimen pasional.

—La neta, no sé. Ni siquiera sabemos si el sujeto era homosexual, bisexual o qué. Ahora a los chavos les gusta parecer jotos, aunque no sean. Tener amores con unos y otras. Se pasan el día frente al espejo, gastan en ropa a lo pendejo y no les da pena salir a pasear con unos pinches perritos maricones. No tengo idea, Beto, esa es la verdad.

—Cuando cambian las formas de vivir, cambian también las de matarse. Ya estamos viejos, comander, por eso no entendemos nada.

—Vieja tu chingada madre. Pero tienes toda la razón, no entendemos ni madres. Salud.

Mi jefe ya no entiende nada, güey. Ayer me pidió que le diera una clase de nuevas identidades sexuales. Cuando él creció, solo había de tres sopas: hombres, mujeres y putos. Ah, y también monjas, pero a esas nadie las molestaba; eran una especie de sobrantes del inventario femenino, un sexo eternamente indefinido. No entiende que se puede ser homosexual y no ser marica, o que se puede ser afeminado sin ser homosexual. Que a una mujer a la que le gustan las mujeres se le dice lesbiana, no tortillera; que travesti no es lo mismo que transgénero; que bisexual no es macho calado; que no todos los homosexuales son mayates. Pobre. No es que sea mala onda o retrógrado, la verdad es que no entiende ni madres. «¿Tú matarías a alguien con unas tijeras?», me preguntó. «Yo no mataría a nadie, con tijeras o sin tijeras», le dije, pero no me escuchó; estaba ido, pensando en sus cosas. Medio pedo, güey, cosa rara en él. Venía de la cantina. Hacía mucho que no lo veía tomado. Mi jefe no es de los que les gusta emborracharse; al contrario, es seco por dentro y por fuera. Estaba divertido, preguntaba y hacía chistes, malos y homofóbicos casi todos, pero estaba haciendo chistes. A veces me pregunto qué será de mi jefe cuando sea viejo o más bien qué será de mí cuando mi jefe sea viejo. Toda su vida ha sido un hombre solitario. Desde que se fue mamá, ha vivido solo. Bueno, solo no, conmigo, pero nunca ha tenido otra mujer, novia o amante. Bueno, amantes no sé, pero nunca las trajo a casa; nunca hubo otra mujer en este departamento que no fuera yo. Él cree que es muy independiente, pero es todo lo contrario. La casa la llevamos Rebeca, la vecina, y yo. Cuando yo era chica, Rebe se encargaba de todo, comenzando por cuidarme a mí. Sin que papá se diera cuenta, ella le dedicaba hora u hora y media diaria a arreglar la casa mientras me cuidaba: sacudía, ordenaba, doblaba ropa. Mi papá, como todos los hombres, cree que esas cosas se hacen solas. Él solo barre, rápido y mal, trapea a medias, echa la ropa a la lavadora, luego a la secadora, y piensa que eso es el trabajo de casa. Ahora soy yo la que se encarga de todo. A veces pienso que mi jefe tiene una concha del tamaño de una caguama; otras creo que realmente es ingenuo e inútil, y eso me preocupa más: significa que tendré que cuidarlo sin que se dé cuenta, porque encima está orgulloso de su independencia y de su profesión. Sangre da cada día menos dinero. Para bromearlo, le digo que vendiendo un litro de sangre por semana le iría mejor y se cansaría menos, güey. No le gusta nada el chiste, pero lo ha ayudado a hacer conciencia de que en un futuro no muy lejano ya no podrá vivir de eso. Ya nadie lee periódicos, ni siquiera mis compañeros de la Facultad de Letras, que somos, se supone, a los que nos gusta leer. Pero, bueno, a alguien a quien le guste leer tampoco va a leer Sangre, un periódico de nota roja escrito con las patas. Con excepción, claro, de ahora que mataron a Mariana Colbert. Como ella era egresada de la Facultad, no hubo otro tema entre los maestros y alumnos. Creo que mi papá exageró con la portada: «La muerte más bella», ya ni friega, pobre chava, pero la verdad es que vendió muchísimo. Con la excusa de que en los periódicos serios no informaban nada, todos compraron su ejemplar de Sangre. Yo estoy segura de que lo hicieron para ver desnuda a Mariana, aunque fuera muerta, porque así son los hombres, calientes y morbosos; los que parecen más serios son los peores. El doctor Luis Retana, que se las da de muy intelectual, tiene la portada pegada en su cubículo; Charles Lamarié, jesuita experto en Sor Juana, no pierde oportunidad de comparar a la Colbert con la monja del siglo XVII, aunque lo único que tengan en común es que eran mujeres y escribían poesía; el doctor Funes hizo toda una disertación semiótica sobre la portada de Sangre, lo que le permitía volver una y otra vez a la foto, escudriñar cada detalle con morbo infinito disfrazado de ciencia, y escribió un texto en El Occidente alabando la poesía de Mariana. Mi padre se pone feliz cuando le cuento todo esto, le hace sentir que su periódico es importante, pero la verdad es que él sabe que no, que su periódico se está apagando, cada día tiene menos páginas, menos anuncios y se vende muy poco. Él dice que lo que pasa es que la gente está harta del narco y el crimen organizado, y que ahora que podrá ligar dos portadas de asesinatos pasionales, el de Mariana y el del chico gay que encontraron en un departamento en Hipsterlandia, su suerte va a cambiar, pero nada que ver: necesitaría cincuenta muertos de estos al año, y la verdad es que no los hay, por suerte. No en Guadalajara, donde desde hace años la gente se mata a balazos por razones mucho más vulgares: deudas de drogas, control de territorios, mensajes macabros, machismo pendejo. En este país ya nadie mata por amor, así que ni modo, tengo que comenzar a pensar cómo voy a mantener a mi papá dentro de unos años. No es que esté tan viejo, pero es que no sabe hacer otra cosa, güey. Tampoco me gustaría que hiciera otra cosa, porque a él esto es lo que le gusta, es lo que sabe hacer y, la verdad, nadie lo hace como él. No lo quiere ver, pero con el nuevo sistema de justicia penal cada día va a poder publicar menos cosas y tendrá un riesgo mayor de que alguien lo demande. Todo cambió y todos cambiaron, menos su amigo Peláez y él. A ratos me da la impresión de que son dos sobrevivientes del siglo XX peleando contra la corriente del siglo XXI. Quizá tengan razón en lo que dicen, pero da igual, están parados frente a una aplanadora discutiéndole a la máquina quién es el que va en sentido contrario. Un día solo se escuchará el crujir de sus huesos y quedarán integrados al pavimento, borrados del mapa sin que nadie ni nada los extrañe. Salvo yo, claro.

El Malasangre era lo menos parecido a lo que Beto imaginaba como un bar, y lo que escuchaba nada tenía que ver con aquello que él consideraba poesía. El bar de los poetas, si es que aquello era un bar y a la tribu que la habitaba se le podía llamar de poetas, era una vieja casona en el centro, a medio derruir, con patio en medio y cuartos alrededor. En el primero se vendían «libros de poesía» escritos a mano, impresos en fotocopia, engargolados con pastas de cartón reciclado. Otro estaba destinado a cafetería: dos mesas con sillas desvencijadas y una grande y vieja cafetera Pavoni. El cuarto que daba a la calle, lo que antes debió ser la sala, ahora era una galería de arte. La cocina había sido transformada en bar, donde se vendía solo cerveza Estrella y papitas. En una esquina del patio había una pequeña tarima, con una silla y un micrófono, y el resto lo ocupaban muebles de equipal. Lo único que acusaba que aquello era un bar de poetas era que todas las paredes, de piso a techo, estaban rayadas con versos, algunos firmados, la mayoría frases anónimas.

Se sentó en una mesa del fondo a escuchar y tratar de entender las dinámicas del lugar antes de comenzar a hacer preguntas. Quien leía era un joven de no más de dieciséis o diecisiete años que se esforzaba por teatralizar, con ademanes exagerados e impostando su voz, aún llena de gallos, unos versos horrorosos dedicados a un amor perdido. Su cara, lánguida y llena de espinillas, tenía un gesto sufrido, como si cada palabra que salía de su boca fuera una lanza más en el martirizado cuerpo de san Sebastián. El pretendido verso era un sonsonete monótono y aburrido donde el joven amante era, por supuesto, abandonado e incomprendido. Lo realmente sorprendente era que abajo, en el público, una docena de personas de todas las edades y preferencias sexuales diversas, como le había enseñado su hija que debía referirse a quienes antes él llamaba simplemente maricones y tortilleras, escuchaban con atención reverencial.

En aquel lugar solo había tres reglas: todo el que quisiera leer debía apuntarse en el cuaderno que estaba a un lado del bar, no debía exceder los veinte minutos en el escenario y la tercera era conjugar el verbo escuchar: yo te escucho, tú me escuchas, entre nosotros nos escuchamos. Por momentos, Beto tenía la impresión de estar asistiendo a un círculo de Alcohólicos Anónimos en verso. Al joven cacarizo le siguió una mujer madura, ya entrada en carnes, cuyos ademanes eran aún más cursis que sus palabras. Inmediatamente después, un engolado bigotón que Beto podría apostar que era maestro de alguna primaria cercana, pues sus versos estaban dedicados a narrar las aventuras de los héroes de la historia.

Se levantó en busca de un café que lo ayudara a soportar aquello. Una muchacha de pelo pintado de güero, con un mechón verde en el copete y el brazo y la pierna derechas tatuados de punta a punta, le dijo que la cafetería cerraba a las ocho. Lo único disponible a esa hora era cerveza y que si no había nadie en el bar, la tomara del refrigerador y dejara de veinte pesos para arriba en la cajita azul que estaba sobre la barra.

Efectivamente, nadie atendía el bar. Beto tomó la Estrella más fría que encontró en el refrigerador viejo y ruidoso, y aun esa estaba apenas atemperada. Dejó veinticinco pesos y se puso a revisar el cuaderno de poetas enlistados en busca del nombre de la señorita Colbert. El cuaderno registraba las lecturas de las últimas cuatro semanas y Mariana no estaba entre ellas. A razón de seis o siete poetisas y poetas diarios, diez o doce los fines de semana, aquello era realmente un catálogo de vates locales. Ningún nombre le sonó mínimamente familiar; eran todos poetas anónimos, como los versos escritos en la pared.

Beto caminó por el local leyendo las inscripciones en los muros. A cada trago, la cerveza estaba más caliente y más mala. Se detuvo ante una que le pareció ingeniosa: «Houston, Houston, we have a poem». Más adelante, en medio de un montón de cursilerías amorosas, encontró otra que le arrancó la sonrisa: «Diplomacia es que te manden a la chingada de tal manera que te urja que comience el viaje». Sin duda, una definición certera. A un lado, otra hacía juego a la temática: «Me gusta tanto viajar, que cuando me mandaste a la chingada me fui puebleando». Volvió a toparse con la mujer de los tatuajes en el fondo del pasillo.

—¿Es la primera vez que vienes?

—Sí, nuevo.

—Si quieres leer, es cosa de que te apuntes en el cuaderno. No sé si alcanzaremos hoy, porque ya hay varios en la lista, pero si no, cualquier día.

—En realidad, yo no escribo; no escribo poesía. Solo me gusta escuchar y leer —mintió.

—Eso dicen todos cuando llegan. Ya te animarás, y lo peor: una vez que subas no te querrás bajar del escenario. Ser escuchado crea adicción, sé lo que te digo.

—Ya lo creo. ¿Tú escribes o solo trabajas aquí?

—Las dos cosas, aunque cada vez escribo menos. Quizá de tanto escuchar, ya no siento la necesidad de escribir.

—¿Qué es lo que te gusta de escuchar poesía?

—No estoy segura. Creo que escuchar los sentimientos de otros y ver cómo realmente los sufren me hace sentir bien. Hay un pedazo de la vida de cada uno en los versos que se van quedando en este patio.

—Como la de Mariana.

—¿Perdón?

—Como la de Mariana Colbert. Siento que ella está aquí, en esta casa.

—¿La conocías?

—No mucho, o no realmente. Éramos vecinos y fui algunas veces a su casa —mintió Beto con toda naturalidad.

—Pues sí, ella comenzó en este patio. Luego, cuando ya era famosa, solo venía cuando era invitada. Al final ni eso.

Beto se preguntó qué entendía por «famosa» aquella chica. No había duda de que todo era relativo, incluso el mote de famoso, que en este caso significaba todo aquel que es más conocido que uno. Mariana Colbert había salido del anonimato del Malasangre cuando publicó libros que no eran de cartón y en fotocopia.

—¿Cómo? —preguntó Beto haciéndose el ingenuo—. ¿Ya no quería venir?

—Nos dejó plantados. El bar estaba lleno para una lectura de viernes y simplemente no llegó.

—La fama marea. Creo que mejor no vendré a leer. No me vaya a pasar lo mismo —bromeó.

—Primero tendrás que ser famoso, y para ello tienes que pisar el escenario. Espero verte pronto por acá. Liliana Centeno. Mucho gusto —se presentó.

—Adalberto Zaragoza —dijo tendiendo la mano.

Ella lo jaló, le dio un beso en la mejilla y se despidió con un «Yo me haré cargo de tu presentación». Dio media vuelta y se fue caminando coqueta. Hasta entonces Beto cayó en cuenta de que detrás del mechón verde había unos ojos negros y expresivos y, bajo la falda, unas hermosas piernas coloreadas y bien torneadas. «¿Tendrá tatuajes también en la nalga derecha?». La imaginó desnuda: la mitad completamente tatuada, desde el cuello hasta el dedo gordo del pie; la otra mitad limpia, impoluta y suave. «No mames, pinche Beto, tiene la edad de tu hija», se dijo a sí mismo y ya enfilaba hacia la puerta ruborizado, apenado consigo mismo, cuando escuchó un grito que venía desde una mesa en el rincón más oscuro de la terraza.

—Periodista, qué sorpresa verlo por acá. Venga, le invito una cerveza.

La oficina estaba tomada; había más auditores por metro cuadrado que beatas en una procesión de la Virgen de Zapopan. Peláez sintió un ataque de furia: una bola de fuego subió de su estómago a la cabeza, su piel se puso roja, los ojos vidriosos.

—¿Qué están haciendo en mi oficina, hijos de la chingada? Se me largan a la verga en este mismo instante.

—No se resista, comandante, será peor.

Reconoció la voz de Cara de Perro, que seguramente había estado agazapada en algún rincón, esperando con ansias la llegada de su víctima para documentar «la resistencia al cambio» del viejo comandante. Perra del mal. Peláez volteó haciendo un esfuerzo por sonreír, pero lo único que logró fue una mueca torcida que él mismo, aun sin verla, sabía patética. La contadora Judith Molina, por el contrario, tenía una sonrisa de oreja a oreja verdadera, natural, triunfal.

—Es un procedimiento de rutina. Firme aquí, por favor.

—¿Qué tiene de rutinario invadir mi oficina con un ejército de burócratas?

—Son auditores y son gente profesional. Hágame el favor de no insultarlos. Necesito que firme de conformidad. No podrá entrar a su oficina en diez días y en dos semanas le comunicaremos por escrito los resultados.

—¡Diez días! ¿Está usted mal de la cabeza, señorita Molina?

—El que está mal es usted, comandante Peláez, al menos a juzgar por los resultados del examen psicológico que se le practicó el año pasado.

Una nueva bola de fuego subió por el esófago de Peláez, pero como el espacio de la garganta ya estaba ocupado por las anteriores, le vino una desagradable sensación de basca. Se suponía que los exámenes de Control de Confianza eran confidenciales, pero estaba claro que no era así: el fiscal se los había pasado a Cara de Perro para que los usara en su contra. Estaba jodido. No había manera de ganar aquella batalla, evidentemente desigual. Pusieron sellos de la Contraloría del Estado en todos los cajones de los archiveros de metal y un experto en computación, con guantes de látex, como si los virus informáticos fueran contagiosos, copiaba ya el disco duro de su máquina. Sus cosas personales, un retrato de su mujer, el de su hijo, el pomo de Nescafé y una botella de brandy, habían sido colocados en una caja de cartón. Se sintió vejado, violado: Cara de Perro había terminado por meterle el chile hasta las orejas, lo que hiciera solo prolongaría el mal momento.

—Lo que quiero decirle, con todo respeto, señorita, es que los casos que tengo no pueden esperar diez días. La justicia no tiene tiempo para tonterías burocráticas.

—No. La justicia no, pero usted sí. No se preocupe, Gonzalo Madrigal se hará cargo de todos sus casos mientras usted cumple la suspensión.

—¿Gonzalo? ¿El imbécil de Gonzalo?… ¿De qué suspensión me habla? Me dijo que era una auditoría.

—Gonzalo, para que lo sepa, es maestro en Derecho Penal.

—Sí, e incapaz de sacar un burro de un maizal o un café de un velorio. No dejaré mis casos en sus manos.

—No son sus casos, comandante, que le quede claro. Son casos de la Fiscalía y no quiero prejuzgar, pero sus carpetas de investigación son una reverenda porquería. Salvo la última, donde es claro que Gonzalo metió mano.

Ocupaba en lo que técnicamente se llama la fucking position. Si algo había aprendido en los meses recientes era que las expresiones en inglés, aunque significaran lo mismo, eran mucho más graves. Los millennials, como se hacía llamar esta bola de pendejos conectados al celular, hablaban salpicando frases en inglés que él no entendía y que les daban un insoportable aire de superioridad. La primera vez que el secretario particular del fiscal le envió un correo con las siglas FYI, pasó horas angustiado por no saber el significado, hasta que una joven le explicó que se trataba de las siglas de For Your Information. Lo que más le dolió fue que, efectivamente, él era el único en toda la oficina que no sabía el significado de aquellas letras. A manera de venganza, respondió el mail con un «Paquete» en negrita en la parte superior. Cuando el secretario particular llamó preguntando por el paquete de información prometido, pues no encontraba el attachment, Peláez concluyó su chiste: «Pa’ que te enteres, pendejo, aquí hablamos español». La broma de Peláez había corrido como pólvora y los millennials de la fiscalía la habían adoptado como parte de su lenguaje interno. Todos lo festejaron, menos, por supuesto, el fiscal y su secretario particular.

—Paquete, señorita, el maestro Madrigal no ha tocado una sola hoja de las carpetas de investigación.

—FYI, comandante, es evidente que usted no la escribió. Le recomiendo no resistirse más. Firme de recibido y evitemos estas figuretas que solo enlodan más su de por sí cuestionado prestigio ante los compañeros.

La nueva estocada de Cara de Perro fue mortal. Si de algo se preciaba Peláez era de tener el reconocimiento de sus compañeros, pero cuando volteó a su alrededor, lo que vio fueron puras caras jóvenes y desconocidas. Ninguno de quienes algún día lo pudieron haber respetado por su trabajo estaba ahí. Lo que seguía era un largo y tortuoso proceso de despido, lleno de injurias, acusaciones, defensas, pataleos y momentos incómodos. Le pesaba salir así; siempre había pensado en sí mismo como un buen policía y había imaginado salir de esa oficina no entre aplausos, pero sí con el reconocimiento de sus compañeros. Si lo hubiese hecho de manera voluntaria dos años atrás, cuando comenzaban los cambios, lo más probable era que así hubiera sido, pero la batalla contra el cáncer de Carmela, su esposa, lo había obligado a quedarse.

—Firme.

Una cámara de video filmaba cada detalle de aquel incómodo encuentro.

—Si la firma sirve para que usted y todos sus putos auditores vayan directito a chingar a su madre, lo haré con gusto.

Garabateó una firma en la última hoja sin haber leído el resto del oficio.

—Dije directito a chingar a su madre, todos —repitió volteando a la cámara—, y fílmenlo bien, para que quede registro.

Otra vez hablé con mi jefe. Le dije que tiene que dejar de preocuparse por mí y comenzar a ocuparse de él, que tiene que aceptar que en este momento el débil de la familia, de nuestra enorme familia de dos, es él. Le cayó pésimo mi comentario y yo misma me arrepentí de haberlo puesto así, con esas palabras. En el fondo, lo que yo quería decirle era que se atendiera, que ahí estaba yo para ayudarlo, pero él lo leyó de otra manera; me reclamó que los jóvenes tuviéramos superioridad moral por el simple hecho de saber manejar un pinche teléfono inteligente, me espetó que entre más inteligente era el teléfono, más pendejo se volvía el que lo cargaba, que él no necesitaba ayuda de nadie. Estaba tan enojado que se encerró en su cuarto con un portazo que hizo temblar el departamento. Yo lloré, güey. No quise ofenderlo, pero él también me ofendió a mí. Fue tan evidente el escándalo que Rebe subió y se asomó discretamente. Cuando me vio tirada en el sofá, tragando lágrimas y mocos, se sentó a mi lado para consolarme. «Es la andropausia», me dijo, «ya se le pasará… O no, a veces nunca se les pasa, pero de todos modos hay que aguantarlos», dijo entre risas. Yo quise reír con ella, pero los mocos y las lágrimas se me atragantaban. Me dio un ataque de tos. Nos abrazamos. Rebe es como mi mamá. O sin el «como»: es mi mamá. De niña siempre deseé que se casara con mi papá. Hoy me doy cuenta de que quizá fue mejor así, que si se hubieran casado nos habríamos pasado la vida peleando los tres, aunque quizás habría tenido algo más parecido a una familia. Porque de eso se trata la vida familiar, ¿no? De tener con quien pelearte para luego poder decirle perdón y luego volverte a pelear. Eso es lo que más extraño de no tener familia: un hermano con quien enfadarme y contentarme todos los días, sin drama. O con quien hablar en el desayuno, y ver tele con alguien más que mi sombra. No es fácil crecer sin mamá, güey. Hace dos años le dije a mi padre que quería ir a Zacatecas a buscarla. Él siempre me dijo que vivía en Zacatecas con su familia, así que supuse que no sería difícil encontrarla. No le quedó más remedio que decirme la verdad. El que era de Zacatecas era el señor con el que huyó, pero que nunca supo realmente a dónde se fue. Yo la odiaba, no porque se hubiera ido, sino porque nunca vino a buscarme. Siempre he tenido la sensación de que mi padre y Rebe me esconden algo, que nunca me dicen toda la verdad sobre este tema. Siempre hay algo que no encaja, una pequeña esquina de la historia que no embona con todas las demás. Tengo ganas de tener mamá, de platicarle lo que me pasa, lo que siento, quién me gusta, esas cosas que no puedo platicar con mi papá. A Rebe siento que la aburro y tiene razón: qué flojera oír las tontas historias de una niña que no es tuya, aunque la quieras mucho. O creo que no me va a entender. A veces, por las noches, me imagino el reencuentro, comienzo a soñar despierta y lo pienso como un encuentro casual: yo voy por la calle y de repente la veo caminando en la banqueta, como si nada. Corremos a abrazarnos y nos reímos y nos besamos, luego caminamos juntas y yo llego a casa con ella y le digo a mi papá: «Mira lo que me encontré». La imagino como la última vez que la vi, con los ojos tristes y el pelo largo y negro, de madona italiana. Son chaquetas mentales, como dice mi papá, porque en realidad sé que no la reconocería, ni ella a mí, y que si por algo me la topo y la reconozco, le voy a reclamar tanto que volverá a irse sin tener ganas de verme jamás. Tengo tanto miedo de ese momento que he dejado de desearlo. ¿Estaría orgullosa de mí si supiera que estudio Letras o furiosa si supiera que no tengo novio? Sin duda, me reclamaría los tatuajes. A ninguna mamá le gustan los tatuajes, es parte de ser mamá, creo. Y les gustan las parejas tradicionales y que parezcan buenas personas, aunque no lo sean. Es un autoengaño necesario: ninguna mamá puede permitirse que su hija ande con alguien que parezca malo; en cambio, si les parece bueno, ellas pueden dormir en paz, y si luego pasa algo simplemente decir: «Tan bueno que se veía». A mi papá los tatuajes no le importan nada. Él dice que ha visto asesinos de todo tipo, tatuados de cuerpo entero o limpios, y hasta depilados como si fueran señoritas; con caras de malo y con caras de angelito. Esos son los peores, dice. El que tiene cara de malo no hace sino ejercer lo que la naturaleza le dio, con ellos no hay engaño: parecen malos, son malos. Por el contrario, los angelicales son unos hijos de puta, engañosos. Últimamente está muy sacado de onda, dice, porque van dos asesinatos en los que los sospechosos parecen demasiado buenos: el de la Mariana, que lo tiene obsesionado, y el del chavo gay, que no sabe ni cómo escribirlo. De hecho, me pidió que leyera el texto antes de publicarlo. No estaba mal. Mi padre escribe de una manera muy peculiar. Se ve claramente que nunca estudió y que tampoco le importa hacer literatura, pero tiene una forma de narrar sabrosa, simple, eficiente, aunque llena de errores de estilo. Antes se los corregía, pero a él le molesta que se lo diga, lo hace sentir mal, así que opté por solo corregir faltas de ortografía, que, la verdad, son pocas. El título que le propuse le gustó: «Le cortan la pasión», y la foto del hombre en bóxers, sentado en la cama con las tijeras clavadas en el ojo. Se rio mucho. Me sorprende cómo mi padre puede tener sentido del humor cuando se trata de asesinatos tan terribles. Él dice que la gente lo que quiere es burlarse de la muerte —de la muerte ajena, por supuesto—, porque es una forma de sacar el miedo. Creo que cuando habla del miedo en realidad quiere decir su propio miedo, pero él jamás lo aceptaría; él va por la vida como el macho que no le teme a la muerte, por eso lo respetan, lo admiran. «Qué valiente tu papá», me dice la señora de la tiendita. «Dile que se cuide, que ser periodista en estos tiempos es muy peligroso», dice el vecino del 2B, que trabaja en el gobierno y algo sabe de eso, o al menos hace como que sabe. Mi papá siempre contesta que no me preocupe, que a nadie le interesa matar a un periodista de nota roja, que esos no le visten a nadie, ni a los narcos. Yo no estoy tan segura. Me da miedo que un día haga enojar a un maloso con esas portadas llenas de ironía, pero yo también he aprendido a vivir con el miedo. Al principio mi miedo era que mi padre no regresara, que desapareciera un día, igual que mamá. Cuando tuve conciencia de cuál era su trabajo, pero no terminaba de entenderlo, mi miedo era que un cadáver despertara y se lo comiera, como un zombi de los de la tele, güey. Durante años no quise acompañarlo a la morgue ni a tomar fotos porque les agarré tirria los muertos. Él se reía. «Hay que cuidarse de los vivos, y más de los que se quieren pasar de vivos; los muertos son inofensivos». Hoy mi miedo ya no son los cadáveres, ni que encuentre novia ni que haga enojar al fiscal o a un narco con sus titulares burlones; lo que me da pavor es que se haga viejo y se deprima más. Pero para qué me hago: el miedo me ha acompañado toda la vida, y creo que nunca me va a dejar. A veces pienso que el miedo es el hermano que nunca tuve; hasta cariño le tengo, güey.

Quien recitaba ahora en la tarima del Malasangre era una mujer madura, entre canosa y pelirroja, ojos claros, pasada de peso, vestida de huipil blanco y con una trenza estilo Frida que le surcaba la cabeza de lado a lado. Se veía ridícula a los ojos de Beto, pero ella se sentía muy confiada de sí misma y hasta guapa, seguramente. A diferencia de las anteriores, esta se hacía acompañar de un guitarrista de bigote recortado que la contemplaba con admiración. Los poemas, una alabanza tras otra a la mexicanidad, eran de una cursilería sublime, y acompañados de la guitarra, mucho más.

—Liza Torres, poetisa, danzante, chamana.

—¿Chamana?

—Sí. Dice haber estudiado con los brujos de Tonalá y ser descendiente directa de una curandera del volcán de Colima.

—Sí, se ve totalmente autóctona. No hay duda de su sangre indígena; esos cachetes blancos de bulldog no dejan lugar a dudas.

Funes rio el comentario mordaz de Zaragoza. Él pensaba lo mismo: la neomexicanidad de Liza Torres era uno de los fraudes más patéticos de la ciudad, pero la señora tenía sus fans. El patio estaba lleno.

—Este no es el público habitual del Malasangre —aclaró Pepe Funes—, las seguidoras de Liza son señoras bien del poniente de la ciudad. Vienen en camionetas con chofer a aplaudir a su «maestra». Es un poco patético ver choferes esperando afuera de un bar tan jodido como este, pero así de incluyente es la poesía, mi estimado periodista.

—Un verdadero zoológico, si me permite la expresión y sin ofender a nadie, profesor.

—Llámeme Pepe, si no tiene inconveniente.

—Beto. A mí todos me dicen Beto, será porque mi nombre, Adalberto, es largo y feo.

—Mi segundo nombre es Amílcar, así que no intente competir en eso de los nombres feos porque lo derroto en dos segundos. Salud.

—La verdad, sí me chinga —contestó Beto, levantando una nueva cerveza—. Salud.

—Y, dígame, ¿se ha sabido algo del terrible asesinato de Mariana? Sigo sin entender que alguien haya podido hacer algo tan cruel con una mujer que lo único que hizo fue embellecer el mundo.

—Nada importante. Sé que detuvieron al novio como sospechoso, pero ya lo soltaron porque no le encontraron nada. Después de eso no he podido averiguar gran cosa.

—¿Detuvieron a Rogerio? Pobre chico.

Funes hizo una pausa para escuchar a Liza Torres, que en esos momentos, en un arranque de histrionismo, culminaba un poema con desaforados gritos de «¡Méshico, Méshico!», al tiempo que su compañero golpeaba la caja de la guitarra haciendo una mala imitación de un huehuetl azteca. Las seguidoras aplaudían como focas de acuario. La poetisa pelirroja, envalentonada por el cariño del público, cayó de rodillas con los brazos abiertos al sol que no había a esas horas de la noche, y echó el cuerpo para atrás fingiendo un sacrificio ceremonial. Éxtasis… y era apenas el primer poema.

—Estas son las cosas que hacen mala fama a la poesía. Por eso piensan que todos los poetas son cursis.

—Si eso es poesía, me precio de ser periodista.

—Tiene razón. Por cierto, leí su nota sobre la muerte de la señorita Colbert, no me gustó del todo el tratamiento. Rayó usted en la poesía, digo, por aquello de la cursilería, pero hay un exceso de morbo innecesario. Mariana no merecía un trato así.

Beto se sonrojó. Se había pasado de lanza en las descripciones, pero había vendido muy bien.

—Son cosas de la mercadotecnia —quiso excusarse.

—No me engañe ni se engañe. Confieso que leo su periódico con más frecuencia de la que un profesor de literatura debería hacerlo, y nunca le había leído una descripción tan apasionada y al mismo tiempo irrespetuosa. Pero déjeme que le diga algo: tiene usted un gran sentido narrativo, debería pulir su escritura.

—Lo mismo dice mi hija, pero chango viejo no aprende maromas nuevas. Eso déjelo para las nuevas generaciones.

—Nunca es tarde para escribir mejor, Adalberto. Piénselo. Creo que hasta lo va a disfrutar.

—¿Y usted qué piensa del asesinato de Mariana? Se guardó sus opiniones cuando lo visité en su oficina, pero me parece que tiene más de una idea al respecto.

—Nada claro, igual que usted. Quizá me nuble el dolor, pero me parece muy extraña la forma de asesinarla. Nunca había visto algo así, ni siquiera en su periódico, ¿o me equivoco?

—No, en eso tiene razón.

—Es, en ese sentido, un asesinato diferente. Parece que va más allá de lo premeditado, diría yo que fue cruelmente saboreado.

—Coincido. La escena del crimen tiene algo, no sé, casi cinematográfico.

—Olvídese del casi. El asesino produjo la escena.

—¿Qué quiere decir con ello?

—Que todo estaba pensado.

—¿Y eso qué le dice?

—Bueno, de entrada, que el asesino es una persona con un gusto desarrollado. Juguemos un poco a la adivinanza, a leer los signos, dirían mis colegas. El asesino es un hombre, o mujer, no lo sabemos, culto, alguien leído, probablemente un cineasta o escritor fracasado. Hay toda una recreación en esa escena. ¿Le comentó su hija que usamos la foto de Sangre para hacer un análisis simbólico?

—Sí me dijo, pero no entendí nada. A ver si le pesco la idea: lo que quiere decir es que el asesino no solo pensó cómo matarla, sino cómo quería que se viera muerta.

—Exacto, yo creo que lo recreó más de una vez en su cabeza o, dúdelo, quizás hasta lo haya dibujado.

—¿Y por qué Mariana? ¿Qué podía representar ella?

Los gritos de la vate-chamana-neomexicana Liza Torres volvieron a subir de tono mientras el guitarrista se batía como un guerrero. «Nahui Olin, Nahui Olin», gritaba ahora, «¡vénganos tu espíritu!».

—Ya le dije. Mariana no solo era la mejor de su generación, era el objeto del deseo de muchos hombres.

—¿Eso qué quiere decir? ¿Que la mataron por ser poetisa o la mataron por un arranque de celos?

—No lo sé. Puede ser incluso una mezcla de ambas o alguna otra cosa.

—¿Pudo haber sido una mujer? Otra vez, solo como hipótesis, una mujer celosa.

—No debe descartarlo. ¿Y qué me dice del otro chico asesinado?

—¿Cuál?

—Raúl Cantú. Lo leí ayer en El Occidente.

—El que mataron en una cama ajena con una tijera.

—También alumno de Letras.

—Y no me diga que también era poeta.

—Un remedo de poeta, en todo caso; nadie podía acusarlo de eso.

—Ese asesinato tiene las dos «s» de todo crimen pasional: sangre y semen.

—Y las «p» del odio: pinche puto y, si quiere, encima también la de poesía.

—Creo que la tercera «p» ya es una jalada suya, profesor. El hecho de que lo hayan matado con unas tijeras en el ojo habla de mucha saña, eso no tiene nada de poético.

—Permítame defender a la poesía, lo poético no es sinónimo de cursi. Voy a citar a un poeta de verdad para que vea que es posible: «Estas son las navajas de filo exacto con que se afeita al tiempo/Y estas las tijeras para cortar los paños/para cortar la vida misma del hombre, que es un hilo». ¿Lo conoce? A lo mejor el asesinato de Cantú es más poético, aunque lo hayan matado por otros motivos.

—¿Eso es un verso? ¿Una oda a las tijeras?

—Sí, de Eliseo Diego. Permítame prestarle un libro suyo que traigo aquí conmigo, lo traje para la clase de hoy. Con «v» de vuelta. Creo que le ayudará a entender lo que es la verdadera poesía, no quiero que piense que todos son como Liza —y soltó una carcajada.

—Gracias, le prometo que nunca pensé que lo de esta señora fuera poesía, aunque tampoco podría decirle qué es.

—La cursilería es cursilería, es cursilería, es cursilería.

Beto se despidió prometiendo leer el libro y devolverlo, aunque sabía que no haría ni una cosa ni otra.

—Ojalá lo disfrute, pero tenga cuidado con no aficionarse demasiado; el mismo poeta escribe ahí la advertencia: «Leer es como vivir: corre uno el peligro de llegar al fin y no enterarse».

—Si llego al fin, prometo avisarle.

Llegó temprano a la oficina de Sangre para preparar el cierre de la edición. El dato que le había dado la noche anterior el profesor Funes lo había dejado inquieto: ¿podría haber una conexión entre los asesinatos de Mariana Colbert y Raúl Cantú? De ser así, tendría para darle vuelo dos o tres semanas más al mismo caso y tener buenas ventas, o al menos por arriba del promedio, pero ni Funes ni él mismo lo creían; era solo la ilusión de vender. Estaba encendiendo la computadora cuando alguien tocó la puerta. Sin voltear a ver quién era, Beto gritó «¡Pase!», pero nadie entró. Cuando levantó la vista lo que encontró fue el espectro de Peláez, demacrado, ojeroso, cargando una caja que parecía pesarle más que la vida.

—¿Me puedes dar asilo?

—¡¿Dar qué?!… Pásale, comander. Deja la caja en la mesa. No mames, ¿qué pasó?

—Suspensión temporal hasta que termine la auditoría. Al menos diez días. No me animé a contarle a mi mujer, va por la quinta quimio y no tuve los huevos para decirle. No quiero que se entere y no supe a dónde ir.

—Sangre es tu casa. La mitad de las mamadas que aquí se escriben te las debemos a ti, así que pásale. Ese escritorio es en el que Juana hacía las tareas, está libre todos los días excepto los días de cierre, que es propiedad de Moña.

—Gracias. Prometo no estorbar.

—Ni las des. Las gracias digo, porque no va a ser gratis: te voy a poner a chambear. A ver, de entrada —dijo Beto buscando cómo distraer al abatido comandante—, ¿tú crees que los asesinatos de la Mariana y el joto del otro día estén relacionados?

—No mames, Beto; no empieces con tus mamadas. ¿Dónde está la conexión?

—¿Sabías que ambos eran poetas?

—¿Y eso qué? Y a lo mejor los dos eran fans de las chivas, y los dos eran devotos de la Virgen de los nueve velos, y los dos tomaban tequila Siete Leguas y eso no hace que los casos estén relacionados. No empieces con chaquetas mentales.

—Tienes razón. Lo que pasa es que ayer fui al bar de los poetas, y un maestro de la Universidad me dijo que Raúl también hacía versitos y pensé que a lo mejor tenían alguna relación.

—Si me dices que pertenecían a una banda de crimen organizado, que eran cercanos, que le debían lana al mismo dealer, a lo mejor podríamos pensar en que estén vinculados, pero que los dos escribieran cursilería en verso no explica por qué los mataron, ¿o sí?

—Ya me mataste el gallo. Pero el dato me dejó pensando.

—¿Eran alumnos suyos los dos?

—Mariana sí, el otro no sé. Dijo que era muy mal poeta, así que en todo caso no lo va a presumir.

—El de la calle Moscú tiene visos de ser un asesinato de los que ahora llaman crimen de odio, aunque, si te soy sincero, hoy día todos los crímenes son así; ya nadie mata de un balazo y vámonos, en todos se respira odio, exceso. Casi diría que son barrocos.

—El neobarroco en el crimen: eres todo un teórico del arte contemporáneo, comandante. Que se me hace que andas buscando tu cambio de la Fiscalía a la Secretaría de Cultura.

—No mames. Pero si me ofrecieran una plaza hasta de barrendero de palacio, la agarraba. Ya no aguanto a estos pinches millennials.

—Por cierto, ¿cómo está tu vieja?

—¿Carmelita?

—Ah, cabrón, ¿tienes otra?

—Nomás tu hermana. Mamón… Mal. La quimio le cae de la chingada, está cada día más débil. Creo que no va a durar mucho.

—¿Crees o quieres?

A Peláez se le rasaron los ojos. Beto tenía razón. Había días en que deseaba que todo terminara. Que Carmelita se aliviara o se muriera, pero cortar de tajo tanto sufrimiento inútil. Estaba invadida de cáncer y las quimios no hacían sino chuparle la poca vida que le quedaba. Ya no podía levantarse de la cama y las plantas de pies y manos le ardían al menor contacto, como si hubiera perdido la piel. Encima se estaba quedando sin un peso. Todos los ahorros que habían logrado en sus carreras, él como policía y ella como maestra, se habían ido en esa méndiga enfermedad. Su única esperanza era que cuando muriera Carmelita, el seguro de vida le alcanzara para pagar las deudas. Como no había para enfermeras, sus cuñadas se turnaban para cuidarla, con lo que además su casa estaba tomada. No es que no agradeciera la ayuda, pero se sentía un extraño en su propio espacio. Las hermanas de la enferma se habían ido apropiando de su espacio poco a poco, al grado que esa misma mañana no había sido capaz de encontrar la pasta de dientes.

—Quiero, pinche Beto. Ya quiero que todo termine: el sufrimiento de Carmelita, las méndigas cuentas impagables, la invasión de mis cuñadas, la puta auditoría.

—¿Ya le avisaste a tu hijo? ¿Sabe de la gravedad de Carmelita?

—No nos llevamos muy bien.

—Eso ya lo sé, y no es lo que te pregunté. No te hagas pendejo. Llámale. Merece estar enterado, además, es lo mejor para los tres.

La edición de Sangre de «La muerte más bella» vendió casi el doble del promedio. No era ningún récord, pero sí la mejor del año, y eso en la práctica significaba un poco más de liquidez. Tenía la esperanza de que el nuevo número con el crimen pasional en la portada despertara el morbo y repitiera la suerte. Era una de las portadas más sangrientas y, sin duda, la más irreverente de la corta historia del semanario de Beto Zaragoza. La foto vertical, tomada con un lente de acercamiento, era una perspectiva del cuerpo sentado en la cama: las piernas, el bóxer y el abdomen fuera de foco, apenas insinuados; la cara con la tijera clavada y la cascada de sangre como elementos centrales perfectamente definidos. Junto a los ojillos de la tijera, el otro ojo del cadáver, abierto y asustado sobre el fondo de madera oscura de la cabecera de la cama, daba a la imagen un toque macabro, por lo que había desechado el propuesto por su hija y optado por un título más burlón e irreverente: «Le dieron hasta por los ojos», en clara alusión a un crimen pasional entre homosexuales. La combinación de sangre y sexo siempre daba resultado.

—¿Cómo viste la portada, Peláez? —preguntó Beto, de lado a lado de la pequeña oficina.

El comandante estaba sentado en el escritorio de Moña con los ojos fijos en la pantalla de la computadora. Estaba viendo pornografía, por lo que instintivamente cerró la pantalla y se sonrojó.

—¿Perdón?

—Estabas viendo cochinadas a tu edad, pinche policía caliente.

—Claro que no, estaba revisando un informe.

—No hay pedo, a mí no tienes que engañarme. Aquí nadie hará una auditoría de tus calenturas. Te pregunté por la portada de Sangre, ¿cómo la viste?

—Eres un puerco periodista, ¿qué quieres que te diga?

—Que soy un artista, un gran exponente del neobarroco conceptual, un puerco, lo que quieras. Platica, cabrón, estás muy callado.

—Carmelita está muy mal. Hoy la vi más jodida.

—¿Y qué chingados estás haciendo aquí?

—No aguanto esas cosas; si me quedo en casa, me quiebro. Soy un policía muy culero; me la paso llorando y, en lugar de ayudar, estorbo… eso dicen mis cuñadas.

—Perdona que te lo pregunte así, pero ¿está ya en etapa terminal?

—Cuestión de días, máximo semanas, dicen los médicos.

—A la chingada con tus cuñadas. Lo que tienes que hacer ahora es estar en casa y llamarle a tu hijo, aunque tengas que morderte un huevo.

—¿Me puedo quedar otro rato?

—Quédate el tiempo que quieras. Te dejo una llave para que entres y salgas cuando se te hinchen las pelotas, pero tienes que estar allá, por ti y por ella.

Callaron. Cada uno volvió a sus cosas, a su pantalla, a su mundo.

Beto hacía cuentas, adelantando cómo se iba a gastar el extra, si es que lo había. Cuatro mil pesos más hacían toda la diferencia en un mes y, si lograba un segundo trancazo, podrían llegar a ser siete u ocho mil. La camioneta necesitaba una buena arreglada, sobre todo la tapicería. Tenía ganas de comprarse un buen aparato de música. Aunque bien sabía que él lo usaría poco, sería un buen regalo para Juana. Su hija insistiría en que se comprara ropa. Le decía que era el único pendejo que se vestía de uniforme por voluntad propia, siempre igual, con jeans y camiseta blanca: «Pareces guacho, conscripto del servicio militar». Él solía contestar que Sangre era una empresa muy estricta y que el uniforme era obligatorio e igual para todos, desde el director hasta el jefe de reparto, pasando por reporteros, editores y fotógrafos. La verdad era que no sabía dónde ni qué ropa comprar. Se había acostumbrado tanto al uniforme que con cualquier otra cosa encima se sentía ridículo. A lo más que había llegado era a ponerse camisetas de otro color o una camisa, también blanca, y unos pantalones de gabardina, también azules, para ocasiones especiales. Si iba a gastar en trapos, mejor que fuera ropa para Juana; ella la necesitaba más, sin duda, aunque desde la perspectiva de Beto, ella también se vestía siempre igual: pantalón negro, camiseta negra, chamarra negra, botas negras, aunque tenía varias de cada cosa con unas diferencias mínimas que rayaban en la sutileza, pero que para ella eran ampliamente significativas.

El escáner de Beto y el celular de Peláez comenzaron a hacer escándalo al mismo tiempo. El escáner hablaba de un 1054, masculino, desmembrado, en las inmediaciones del Centro Universitario de Ciencias Sociales. El celular del comandante timbraba y vibraba simultáneamente, bailando por la mesa del escritorio, pero Peláez no lo contestaba.

—¿Qué pasa, comander? ¿No vas a contestar? ¿Es Cara de Perro?

—No, es mi cuñada.

—¿Y?

—No pueden ser buenas noticias.

—Sabes que no lo son, pero tienes que contestar. Repórtate, cabrón; puede ser algo urgente. Yo voy a ver la carnicería del día y luego te platico.

Antes de salir, Beto fue al escritorio del comandante y le dio un abrazo.

—Ánimo, Luis. Y llámale a tu hijo, cada minuto que pasa se hace tarde.

Nunca le llamaba por su nombre; era la primera vez en todos los años de trato cotidiano que usaba el nombre de pila. Beto salió de la oficina. Peláez se quedó sentado en el sillón desvencijado, inmóvil, con la mirada en el techo, sorprendido de que la camaradería de Zaragoza se hubiera transformado en algo más cercano a la amistad. Necesitaba sacar fuerzas de algún lado, pero su reserva se había agotado. No le gustaba reconocer que era un hombre tan débil que ni siquiera sabía llorar. El teléfono volvió a sonar. La pantalla desplegó el número de su otra cuñada. No contestó, tenía pavor de enterarse de lo que sucedía al otro lado de la línea. Cerró los ojos y estuvo un rato haciendo ejercicios de respiración. De nada sirvieron; sentía el latido de su corazón en la garganta, en las sienes, en las muñecas.

Finalmente se incorporó, tomó el celular y marcó.

SAN SALVADOR

No sé si me despertó el dolor o el grito; fue al mismo tiempo la punzada aguda en la entrepierna, como si estuviera orinando vidrio molido, y un aullido de coyote en celo. Tampoco sé cuánto tiempo llevaba berreando antes de despertar, porque cuando abrí los ojos lo primero que vi fue la cara asustada de una enfermera que no sabía qué hacer para calmarme. Fue así como me enteré, poco a poco, con información suministrada en dosis homeopáticas, de que estaba internado en un hospital clandestino atendido por monjas en la capital del país y que mi miembro estaba herido, tan herido como yo. La monja-enfermera sostenía la sonda entre mis piernas como si ello ayudara a reducir el dolor. «Relájese, ya casi ha salido todo», me dijo a manera de consuelo. Tenía una cara hermosa, a pesar del rictus profesionalmente serio con el que detenía mi pene. Francesa, belga o canadiense, a juzgar por el acento y esa manera peculiar de pronunciar la «o» con la boca cerrada, como si fuera una «u», y de arrastrar las «r» hasta convertirlas en «g» que tienen los francófonos. Había una mirada limpia detrás de los ojos azules, enmarcados en su pelo güero, casi amarillo, lacio y mal cortado. Una mata de vellos blancos en sus brazos y una pequeña sombra en el labio superior confirmaban la vocación religiosa. Su figura, si es que tenía, estaba disimulada debajo de una falda y blusa blancas. Yo sufría tratando de mear.

Sacudió mi pene con profesionalismo, sin piedad. Hubiera querido golpearla, pero apenas podía moverme, conectado como estaba al suero en la mano izquierda y la máscara de oxígeno en la cara. Como pude, me arranque la careta. «¿Dónde estoy?», pregunté con una voz tan débil que no me reconocí a mí mismo en ella. «A salvo», contestó, serena, impersonal, mientras abría la llave del analgésico conectado al suero. «Vive de milagro», dijo luego de una pausa que había dejado intencionalmente para darme oportunidad de masticar, de digerir sus palabras entrenadas con sabrá Dios cuántos heridos. «A salvo», «vive de milagro», sin duda una mujer acostumbrada a dar malas las noticias; con cinco escuetos vocablos me dijo que estuve a punto de morir y de caer en manos del enemigo. Lo que seguía a aquella puesta al día no podía ser bueno, y no lo fue: las esquirlas habían destrozado una buena parte de mi abdomen y de mi pierna derecha, había perdido un testículo y mi pene estaba en carne viva. Lo dijo como quien hace un inventario de pérdidas en un informe burocrático: sin lástima, sin drama, sin piedad. Sus palabras eran tan frías que no dolían, tan solo adormecían el alma como una inyección de anestesia en la conciencia. Si no fuera yo quien estaba tendido en aquella cama, arqueándome de dolor, presa de la angustia, juraría que hablaba de otra persona. «¿Cuál es el pronóstico?», pregunté, tratando de imitar su frialdad, como si se tratara del intestino, la pierna, el testículo y el pene de otro. «Por lo pronto, está vivo y ahora consciente. De lo demás, ya veremos». Ya veremos. El plural me cayó en las bolas, en la única bola que me quedaba. Los médicos hablan en primera persona del plural para empatizar con los pacientes. «Lo más importante en las próximas horas será controlar la infección. Tratemos de descansar». Dio media vuelta y se fue. Huyó. Me abandonó. Era evidente que la güera bigotona no quería decirme dónde estaba. El protocolo de seguridad incluía no conversar con los pacientes, salvo lo mínimo para considerar que el trato era humano.

Fue hasta que se desaparecieron sus ojos azules que caí en cuenta de que no estaba solo en la habitación. Era un cuarto pequeño, de no más de cinco por cinco; las paredes sin enjarrar, apenas encaladas, un techo de lámina y cuatro camas, como todas las clínicas clandestinas que las hermanas ursulinas habían montado en los barrios pobres de San Salvador para atender a los guerrilleros heridos, pues en los hospitales del gobierno a los alzados solo nos ayudaban a morir, con un poco más de dolor. El hospitalito, como les llamaban a esas casas de atención a heridos, estaba limpio, dentro de lo posible. Mis compañeros de cuarto no hacían ruido. Acaso un quejido, bajo y profundo, que me llegaba desde el lado derecho. No podría decir si era un quejido consciente y prudente o inconsciente y débil; si el compa vivía con tristeza y dolor, o moría solitario en una nube de drogas. Los otros dos no hacían ruido alguno. Quizás estaban muertos, o esperando, pacientemente, que la muerte les restituyera la dignidad, esa que yo mismo había perdido minutos antes. Nada restaura la dignidad como la muerte; la gente que nunca te saludó en vida es capaz de hincarse y santiguarse ante tu cadáver. No nos confundamos; no es que la muerte ennoblezca a los pobres, sino que humilla a los poderosos. Aquella, en un hospital para guerrilleros tras una herida en la batalla, habría sido una muerte digna. No lo fue.

A juzgar por los ventiladores que giraban a toda velocidad, hacía un calor endemoniado, pero yo tenía frío, mi frío, que nada tenía que ver con el clima, sino con mi propia debilidad; calaba los huesos, me hacía temblar y mis dientes chocaban unos contra otros. Mi cuerpo estaba concentrado en la batalla contra las bacterias invasoras, felices en la carne viva, y mi alma tiritaba a la intemperie. La fiebre y las drogas me produjeron un mar de pesadillas; las oleadas de malos sueños llegaban una tras otra sin descanso, sin respiro. La morfina tiene un efecto perverso: no te quita el dolor, solo dejas de sentirlo. El mío estaba ahí, lo sabía, lo reconocía, podía describirlo y ubicarlo en cada punto de sutura, en cada terminación nerviosa quemada, en cada roce de la sábana con mi pene desollado, en el ardor agazapado entre mis piernas. El mío era un no dolor múltiple, como si tuviera clavadas cientos, miles de agujas en la parte interna del muslo derecho, el pene, las ingles, los testículos. Me quemaba por dentro, como si cada terminal nerviosa fuera una pequeña fogata. Las sentía todas, ninguna me dolía.

Aquellos días conocí la debilidad. No la del cansancio en la sierra, la de quien tiene miedo o la del amor perdido, sino la debilidad completa de quien olió la propia muerte y no puede sacarse de encima esos humores que llegan para quedarse. La debilidad de quien tiene miedo de no mover las piernas, de estar condenado a no a caminar, a mirar el techo eternamente. Hice un esfuerzo por levantar la pierna derecha. Fue inútil, me dolió desde el tobillo hasta la nuca y no se movió un ápice. Pero ahí estaba; el dolor, acallado por la morfina, era una buena noticia: no podía moverla, pero podía sentirla. Ella también estaba viva. Viva y jodida, como yo. Viva y maltrecha, como yo.

Lloré.

Dos días después de haber recobrado la conciencia recibí mi primera visita. Se presentó como «Carlos». No era, por supuesto, su nombre verdadero, sino el de la clandestinidad. Su tono era seco, distante, pero la conversación amable, de genuina camaradería. «¿Cómo se encuentra, compañero?». «Me encuentro, que ya es ganancia, lo que todavía no encuentro es un huevo de mierda que perdí en la batalla; si lo ve por ahí, se lo encargo», bromeé. Él ni siquiera sonrió. La guerrilla nos ha hecho duros a todos, hemos ido dejando el alma a pedazos en cada tragedia, de manera que al final ya no sabemos si hablamos como personas o como autómatas, no queremos involucrarnos sentimentalmente con nada ni con nadie o quizá simplemente se nos olvidó que somos algo más que un activo del inventario guerrillero. «Carlos» se había vuelto duro; su cara surcada de arrugas y arañazos lo hacía ver mucho más viejo de lo que eran su voz y su cuerpo. Sus ojos estaban vacíos; habían aprendido a no hablar, a no expresar sentimientos, solo sabían dar órdenes. «Está usted vivo gracias a sus compas, como le habrá comentado ya la hermana, cosa que nos da mucho gusto, pero usted ya no es útil para la lucha. No es conveniente que se quede en el Frente». Escuché sereno aquella narración impersonal, como si habláramos de otro; de otro yo que había vivido una tragedia en un país lejano, en un cuerpo ajeno. Admiré la capacidad de «Carlos» para no tener compasión ni autocompasión. La vida era como era, los datos decían lo que decían y uno podía usar o no la información para tomar decisiones, nada más. «El compañero “Ramiro”, un amigo cercano a la causa, vendrá a visitarlo en los siguientes días para preparar su salida». No era una sugerencia, ni siquiera una noticia; era una orden. Se alejó sin despedirse, sin desear suerte o pronta recuperación. Esas, lo sabía de sobra, eran formas de cortesía huecas, propias de la burguesía a la que combatíamos, pero en aquel momento las deseé como nunca; habría dado un huevo, el que me quedaba, por una palabra amable, por un poco de compasión. Pero no hubo nada de eso; el inventario de palabras de aliento se había agotado, no quedaba entre los pertrechos guerrilleros una sola sonrisa, una palmada; eran tiempos de austeridad sentimental, de escasez de amabilidades. Si quedaba algún gramo de compasión, te la guardabas para ti, como una reserva estratégica, como un tesoro: la última galleta del recreo, el trago de agua restante en el fondo de la cantimplora, el eco final en el valle del silencio, la última ilusión frente a la muerte.

«Ramiro» llegó diez días después. Era un tipo alto, educado, de maneras finas. Resultaban evidentes su cuna burguesa y una educación religiosa. Me dijo que había sido jesuita, pero que ser cura no era para él. Eso explicaba muchas cosas: ser jesuita es una licencia para la contradicción. Me dijo que tenía programada mi salida esa misma noche de San Salvador. Que el viaje sería largo y molesto por mi situación, pues buena parte tendríamos que ir por brechas para evitar retenes. Cada tramo cambiaríamos de chofer, todos de su confianza, y llegaríamos a dormir solo a casas de la Compañía o de gente muy cercana y solidaria con el Frente.

«Ramiro» no me mintió: el viaje fue una tortura. Acostado sobre una colchoneta vieja y hedionda en la caja de un maltrecho picachito Toyota, tapada con una lona, los minutos se hacían eternos. Salimos de madrugada y no paramos hasta entrada la noche. Más que el dolor, al que poco a poco me había acostumbrado y hecho mío, lo que no me dejaba descansar era el olor, ese hedor acre, profundo, vomitivo, que se impregnaba en nariz y garganta. Un humor a carne podrida que no podía adivinar si venía de la colchoneta, que había servido para levantar infinidad de cadáveres, o de mi propio cuerpo en proceso de putrefacción.

Llegamos a una casa apenas iluminada por velas y una lámpara de querosén. Cuatro compañeros de rostro adusto me bajaron en peso tomando la colchoneta de las esquinas, me pusieron en el piso, me dieron agua y un poco de comida, me cambiaron el pañal, que no era sino un amarradijo que hacían con el trapo que tuvieran a la mano, y me dejaron descansar. Aquello fue denigrante, pero también placentero: después del cambio de pañal tuve un rato de paz. Miento si digo que dormí, pues la noche no era sino continuación de la oscuridad de la caja del picachito, pero descansé: acá no había humores de muerto, ni brincos ni dolores súbitos ni meados ni mierda que generara asco y escozor. Arrullado por los ruidos nocturnos del campo, recordé a mi madre y a mis hermanos.

La imagen de mi madre que me vino a la cabeza fue la de una mujer menuda, enlutada, deshecha en llanto durante el velorio de mi padre, en la casa de Nejapa. Yo tenía doce años y estaba sentado en una silla de palo con la cabeza recostada en el hombro de mi hermana Martha Elvira, la mayor. Lucía, la pequeña, que nació contrahecha y sin movilidad, dormía en una improvisada cama hecha con cajas de cartón y cobijas, junto a nosotros. Mi madre lloraba en una esquina, sola. Apostados sobre el marco de la puerta de la entrada, mis dos hermanos mayores, Pedro y Arnulfo, hablaban en voz baja. Luego supe que las lágrimas de mi madre no eran solo por la muerte repentina de mi padre, asesinado a mansalva por los hombres de don Julián, el cacique del pueblo, que había sentenciado a mi padre por arrimarse a los guerrilleros, sino porque mis hermanos acababan de informarle que ellos sí se unirían al Frente Popular de Liberación. Tenían quince y dieciséis años. Ella sabía que nunca más los volvería a ver y lloraba sus tres pérdidas; yo lloraba de incertidumbre y de sueño. En un mismo día, un 6 de noviembre, no lo olvidaré jamás, murió mi padre, perdí a mis hermanos y terminó mi infancia. Mi madre no volvió a ser la misma, mi vida tampoco. De la noche a la mañana me convertí en el hombre de la casa, al menos eso decía mamá, aunque en realidad fue ella quien se echó en la espalda no solo darnos de comer, sino protegernos de los embates del cacique, que veía en Martha Elvira la manera de culminar el castigo a mi padre. Los pocos ahorros que tenía los usó para poner a mi hermana en manos de un pollero de la región y enviarla a Estados Unidos.

En la madrugada, los cacareos de los gallos y los ladridos de los perros anunciaron una nueva jornada de tortura. Aproveché el trayecto para llorar como no lo había hecho desde aquel día en que velamos la muerte de la familia. Las primeras horas lloré por mí. Cuando acabé con mi autocompasión, dediqué un rato a llorar por mi madre y mis hermanos: los mayores habían caído después de que un traidor denunciara la ubicación de la casa de seguridad; Lucía murió asfixiada por sus propias costillas, que crecieron hacia dentro; de Martha no supe más. Unos meses después, las fuerzas armadas le cobraron a mi madre haber parido tres guerrilleros y sufrió por ello más que los tres juntos. Cuando la interrogaron, ya había pasado por la peor de las torturas: la tortura de no saber, el infierno de las madres con una hija desaparecida. Juro que estuve a punto de llorar por mi país, por mi país de mierda que se estaba yendo a la mierda, pero no tuve tiempo. El picachito rodaba ya por una carretera. Aunque había baches, a mí me pareció una lisura. La velocidad hacía que una corriente de viento entrara por los agujeros de la lona. Casi podía decir que comenzaba a disfrutar cuando de pronto el chofer salió de la carretera, regresaron por unos instantes los brincoteos y las piedras, y finalmente detuvo la marcha. Esperé lo peor: en cualquier momento alguien levantaría la lona, un milico, un policía, un paramilitar, y todo se iría pa’l coño. El placer efímero de la velocidad se convirtió rápido en el infierno de la incertidumbre. Hacía calor, muchísimo calor, en mi averno particular; apenas sí podía respirar aquel aire pesado. El olor a carne muerta regresó y un ataque de pánico subió por mis venas sin aviso ni permiso, sin compasión. Estaba a punto de gritar cuando tiraron de la lona. Me cegó un sol intenso que caía a plomo en el mediodía. No podía ver. Cerré los ojos con fuerza, esperando, deseando el tiro de gracia que me enviara al paraíso de la nada, que acabara de una vez por todas con aquel absurdo sufrimiento. La detonación nunca llegó. En su lugar, escuché la voz del camarada «Ramiro», amable, casi sincera: «Aquí estarás a salvo, compañero».

LOS DEFECTOS DEL BORDE

El cuerpo desmembrado estaba cuidadosamente acomodado en una grande y vieja hielera Coleman color verde olivo. Había sido tapizada de cubitos de hielo y sal para conservar el cadáver, el cual estaba literalmente congelado y perfectamente acomodado. En el fondo de la hielera, el torso; luego los muslos, cortados de las ingles a las rodillas. En un tercer piso, los pies y los brazos, y coronando el espectáculo, las manos y la lengua. Faltaba la cabeza.

Beto buscó alguna cara conocida entre los policías; no encontró ninguna. El relevo generacional en la Fiscalía era real. A unos metros reconoció a Gonzalo, que vomitaba recargado en un árbol. «La universidad forma la cabeza, pero no el estómago», le dijo. La mueca del joven policía le resultó ilegible: nunca supo si aquellos labios estirados eran una sonrisa o un «chinga tu madre» desfigurado. Una baba asquerosa colgaba desde la comisura izquierda de su boca. El policía quiso decir algo, pero le vino una nueva arcada y volvió a concentrarse en lo suyo: se afianzó a dos manos del tronco del árbol y continuó con su sagrada labor de regresar a la tierra lo que venía de la tierra. Beto le dio una palmada en la espalda, cargada de ironía y algo de compasión sincera, y regresó a la escena del crimen. Pasó por debajo de la cinta amarilla para tomar de cerca el macabro descubrimiento. El hielo había comenzado a derretirse, dejando ver las diferentes capas acomodadas cuidadosamente unas sobre otras. Puso un filtro al lente para evitar reflejos y comenzó a disparar. Las manos eran el foco principal y en el fondo se disimulaban otras partes del cuerpo. No había sangre en el agua, lo que podría significar que el cuerpo había sido congelado antes de cortarlo, pero no podía asegurarlo. Siguió disparando, más por costumbre que porque realmente fuera a lograr una toma distinta; había muy pocas variaciones posibles. Una voz ronca interrumpió la labor.

—¿Qué está haciendo dentro de la escena del crimen?

—Trabajando —dijo Adalberto sin bajar la cámara.

—Está estrictamente prohibido estar dentro de la zona acordonada.

—Sí, no es bueno que los pendejos estén dentro del perímetro, pueden vomitarse encima del cadáver.

—Salga, por favor.

No había ninguna foto más que tomar. Beto bajó la cámara, se incorporó despacio y salió. Su interlocutor era el mismo joven que había visto con Peláez fuera del departamento de la calle Moscú, de uñas impecables, barba profesionalmente recortada y un uniforme blanco y bien planchado con el logo de Servicio Médico Forense bordado en el corazón: era claro que no pasaba de las tres puestas.

—Adalberto Zaragoza, periodista. —Le tendió la mano.

—Sé perfectamente quién es usted. Su fama corre en la morgue. Camilo Villalonga, forense. Disculpe que no le dé la mano, no puedo contaminar los guantes.

—Así me gusta, ¡gente seria en el trabajo, chingao! Usted sí tiene estómago para esto, ¿o va a vomitar como su compañero Gonzalo?

—¿Usted es de los que creen en que todos los jóvenes somos pendejos? —preguntó Camilo a su vez, sin levantar la vista de su estuche de reactivos, donde colocaba muestras en pequeños tubos de ensayo con un cuidado y precisión que Beto no había visto antes en una escena del crimen.

—¿Qué le dice el cadáver? —inquirió Beto.

—¿Perdón?

—Le pregunto qué le dice la escena del crimen. Todos los cadáveres hablan. Si los lees con cuidado, terminan diciéndote no solo qué les pasó, sino quién los mató.

Camilo levantó la mirada para ver a la cara a Beto. Había oído muchas anécdotas del reportero Adalberto Zaragoza en su etapa de estudiante, pero siempre pensó que eran exageraciones de sus maestros. Él pertenecía a la primera promoción de antropólogos forenses, la primera generación de científicos que no venían de la carrera de medicina, y era dado a despreciar todo tipo de interpretaciones que no vinieran de una prueba de laboratorio seria. Sin embargo, decidió jugar el juego, más por el afán de exhibir al viejo reportero que porque le interesara lo que tenía que decir.

—Mejor dígame: ¿qué le dice a usted? —reviró.

—Lo obvio es que estuvo congelado antes de entrar en la hielera, o posiblemente antes incluso de ser cercenado.

—Buena primera conclusión. Aunque acepto que la mayoría de los policías no habrían llegado a ella, es bastante obvia, ¿no cree?

—La segunda cosa extraña es la hielera.

—¿Qué tiene la hielera?

—¿No le dice nada? Estas Coleman verdes ya no se encuentran fácilmente. Son hieleras que usaban los campistas en los años ochenta. Muy pesadas, pero muy buenas.

—¿Y?

—Nada. He visto muchos descuartizados por el narco, ninguno en una hielera como esta, todos en hieleritas cerveceras baratas de unicel.

—Lo que quiere decir es que es un asesino con gustos vintage.

—No sé qué chingados signifique vintage; lo que yo quiero decir es que no se vaya con la finta del narco, que es lo que la policía hace para poder tirar la hueva. Esto puede ser otra cosa. La lengua cercenada suele hablar de un soplón. Me va a decir que también es demasiado obvio, pero normalmente la lengua es lo que se tira por aparte, no la cabeza.

Camilo volteó a ver a Zaragoza con admiración. Era probable que las leyendas sobre el reportero fueran ciertas. Aquel periodista chaparrón y con lenguaje poco refinado leía como nadie las escenas del crimen.

—Lo que quiere usted decir es que quizás estemos ante un narco más refinado o un hombre refinado que quiera emular a los narcos.

—La verdad es que no tengo idea. En todo caso, lo que creo es que hay que hacer hablar a la lengua, si me permite otra obviedad.

—¿Quiere que le pregunte a la lengua dónde dejó su cabeza?

—Nomás no la vaya a torturar para hacerla hablar.

—En la nueva Fiscalía eso no sucede —contestó Villalonga siguiendo el juego de ironías—. Gracias, Zaragoza. Ha sido un placer conocerlo. Espero verlo en otro momento en que pueda estrecharle la mano, y le recuerdo que no puede entrar a las escenas del crimen. Las cosas ya cambiaron.

—Lo mismo digo, doctor Villalonga. ¿Tiene inconveniente en que lo busque después para platicar del asunto? Prometo no hacer ninguna broma de su apellido alburero, y también respetar las normas… en la medida de lo posible.

—Será un placer.

—Una última cosa, doctor: no me hable de usted, me hace sentir muy viejo.

—Tómelo como una señal de respeto.

Ayer tuve otra discusión con mi papá. Esta estuvo fuerte, güey; nos dijimos cosas de más y es hora de que todavía no me contesta el cel. Le reclamé la portada de Sangre de esta semana. No porque no publicó la cabeza que yo escribí, sino porque la que puso no podía ser más homofóbica. Y de mal gusto. «De plano, mejor hubieras puesto “Lo mataron por puto”», le dije. Reaccionó a la defensiva, tratando de justificar la portada, negando que hubiera cualquier alusión sexual en ella, pero entre más hablaba y se escuchaba a sí mismo, más se daba cuenta de que estaba defendiendo lo indefendible: la portada decía lo que decía y punto, que después de metérsela por todos los orificios le metieron una tijera en el ojo. Entonces pasó al ataque. Me dijo que más valía que no criticara su trabajo, pues de eso tragábamos y habíamos tragado toda la vida, que de qué lado estaba, que nomás faltaba que a estas alturas de la vida le saliera yo con rollos moralistas, que a fin de cuentas a mí qué me importaba, que por qué defendía a los puñales, que cuál era mi pedo. Lo dejé hablar como si no importara, pero seguramente mi cara decía otra cosa y él solo se iba acelerando, dando cada vez más vueltas a esa tuerca retorcida que trae en la cabeza contra la homosexualidad. Al parecer, no sirvió de nada nuestra conversación del otro día cuando le expliqué los términos y las diferencias de eso que él llama en conjunto «puñales», porque sus argumentos siguen siendo como del siglo XIX, güey. La cosa no terminó bien. En algún punto, le dije que me daba vergüenza; yo me refería a la portada, pero entendió que me avergonzaba de él. Lo herí profundamente. Por más que quise explicarle a qué me refería, que siempre había estado orgullosa de mi papá, hasta cuando traía botes de basura o cadáveres a casa en un afán de hacer bien su trabajo, ya no hubo remedio: salió del depa con una expresión de tristeza que no le había visto antes. No era solo la cara, era una tristeza de cuerpo entero. Quise corregir, le grité que me perdonara, lloré, pero fue demasiado tarde. Se fue, no sé a dónde. No pasó la noche aquí, no ha regresado a la casa en todo el día y no me contesta el cel. Tendré que ir a buscarlo a la oficina de Sangre, pero tengo miedo. Nunca nos había ocurrido esto. Nunca, en diecinueve años, pasó la noche fuera de casa. Muchas veces llegó tarde por su trabajo, tardísimo a veces, como aquel día de la bomba que iban a meter a la fiesta de narcos en el Hotel Real, que llegó a las siete de la mañana, empapado, porque estaba lloviendo y hacía un frío del carajo, pero llegó. Ni se quejó: se bañó, se vistió, me llevó a la escuela y regresó al trabajo. Siempre vino por mí, siempre regresó a casa. Sé que lo ofendí, pero tengo que hacerle caer en cuenta de que él también ofendió con esa portada. No solo a «un puñado de maricones», como dijo cuando estaba cegado de furia, sino a todos los que queremos respeto a nuestra forma de ser. Mucha gente me tiene miedo por cómo me visto, de plano se bajan de la banqueta porque los muy pendejos creen que andar de negro equivale a ser diabólico, o adorador de la santa muerte o estar deprimida, y que a la menor provocación vamos a sacar un cuchillo y ¡tómala! ¡Imbéciles! Pero así son. Mi papá no es de esos, creo, pero creció con esos. No se dan cuenta de lo machos que son, que lo traen en la sangre. Pero lo que más me preocupa en este momento no es su machismo ancestral, sino su forma de reaccionar: cada día está más sensible, explota por cualquier pendejada y hace dramas donde no los hay. Perdió la mecha. Explota en cuanto le arriman lumbre, ya no hay nada que retarde la reacción. Antes era difícil hacerlo enojar, literalmente había que llenarlo de mierda, güey. Ahora, a la primera de cambio, explota como un calentador de los viejos, de esos que dice Rebe que había donde ella creció y a los que les debe haberse quedado sin pestañas al menos tres veces. Rebeca dice que lo de mi papá es hormonal, que es la andropausia y que lo que debería hacer es ir con un urólogo o conseguirse una novia. «Pos llégale», le digo yo a Rebe, «tú serías la novia ideal de mi papá». Ella me dice que estoy loca, que ellos son solo amigos y nada más, pero se pone de un color rojo subido que la delata. «Como quieras», concluyo, «pero podrían estar cogiendo riquísimo y en cambio se la pasan tomando cafecitos y tecitos como dos viejitos, cuando lo que se traen son unas ganas terribles el uno al otro». En cuanto toco el tema, ella cambia de conversación; me pregunta que cómo me va en la escuela, que si falta algo en la casa, que si quiero algo del tianguis, que si hay jabón para lavar la ropa. Cualquier amabilidad con tal de cambiar de tema. Tuvimos suerte de tener a Rebe como vecina. Yo la quiero como si fuera mi mamá. Ojalá lo fuera, ya lo dije, pero sobre todo ojalá fuera la pareja de mi papá: ahora sí que sería lo mejor; creo que ayudaría a quitarle lo enojón, porque lo hombres necesitan que les saquen el veneno y las mujeres que nos alimenten la seguridad. Los hombres piensan que es la vanidad, que lo que tienen que hacer es alimentarnos la vanidad, pero no, güey, lo que necesitamos las mujeres es seguridad, sentirnos seguras de nosotras mismas para vivir en un mundo de machos agresivos que, sin darse cuenta, porque no les importa enterarse, todo el tiempo nos están agrediendo, haciéndonos sentir menos, pateándonos la autoestima. Coger aumenta la autoestima, pero no basta. La mayoría de los hombres consideran que al tener relaciones sexuales nos hacen un favor, cuando en realidad somos nosotras las que los usamos. Decía una amiga argentina que la única diferencia entre un hombre y un consolador es que los consoladores no saben prender el carbón. El chiste es bueno, pero más falso que las fake news: el consolador puede incluso darte más placer que el negro de WhatsApp. El amor es otra cosa, te da seguridad; es un estado alterado de la conciencia, te pone loca. Loca como estoy ahorita porque no sé dónde está mi papá. ¿Por qué me haces esto? Nunca habías dejado de responder, aunque fuera un simple mensajito. Papá, contesta, güey, ¿no ves que me estoy muriendo de miedo?

Le dolía todo. Dormir en el piso de la oficina había sido una mala idea, pero no había querido regresar a casa aquella noche. De hecho, no había dormido. La discusión con Juana volvía una y otra vez a su cabeza. Estaba enojado, estaba dolido, pero sobre todo confundido. Si algo tenía claro era que no quería verla; tenía miedo de enfrentarla, de lastimarla; quizá lo que más temía era decepcionarla. Caer de la gracia de su hija le dolía más que todos los huesos aquella mañana.

Preparó un Nescafé y salió a comprar una pieza de pan para desayunar. El tendajón de Martha estaba justo frente al templo de Nuestra Señora del Retiro, una extraña construcción de estilo gótico construida en el siglo XX. Con todo su evidente y patético desfase temporal, el templo tenía su gracia. Sus arcos puntiagudos y torres afiladas le daban una elegancia de la que carecían la mayoría de los templos neoclásicos de la ciudad. La luz del amanecer rebotaba en las canteras y hacía extrañas figuras de sombras entre los abigarrados elementos de la fachada. Estaban malísimas: la campechana no sabía a nada, y la concha, además de ahogona, tenía un retrogusto a petróleo. Dejó las dos sobre el escritorio. El falso café le devolvió el ánimo. Se puso a revisar las fotografías del descuartizado. No solo era la hielera, había algo más que no checaba con los descuartizados tradicionales del narco. De entrada, no había ningún mensaje, aunque ciertamente no era un elemento común en todos los casos. Que el cadáver hubiera estado previamente congelado tampoco lo hacía especial: los diecisiete cadáveres de Ixtlahuacán estaban congelados cuando los abandonaron. Era algo más sutil, quizás en el acomodo del cuerpo dentro de la hielera, en el corte, en la forma de desmembrar el cuerpo. Algo no hacía clic, pero aún no sabía qué.

Se lavó la cara y los dientes antes de salir caminando a la morgue para recoger el parte de novedades y husmear un poco en torno al desmembrado de la Coleman. De paso, entró a la funeraria San Miguel en busca de algunas galletas, pero su «desayuno carroñero», como él mismo le llamaba, fracasó, pues aquella mañana no había velorio; no había quien pagara el refrigerio. Cruzó la calle para entrar al Forense, pero se topó con la autoridad: un policía uniformado vigilaba la puerta.

—Identificación.

—Soy periodista —dijo Beto mostrando una hechiza credencial de Sangre que decía «Prensa» en letras rojas.

—Le estoy pidiendo su identificación del Semefo, ¿trabaja usted aquí?

—Sí, trabajo aquí, pero no para el Semefo; ya le dije que soy periodista.

—Entonces no puede entrar, solo personal autorizado.

—Llevo veinte años viniendo todos los días a la misma hora y ahora resulta que no puedo entrar a hacer mi trabajo.

—Son órdenes del fiscal. Solo personal autorizado. La oficina de prensa está en el edificio central de la Fiscalía, en la calle 14. Allá podrán atenderle.

—No mame.

—¿Perdón? —dijo el guardia llevándose instintivamente la mano a la pistola.

—Que no mame, yo vengo a hacer mi trabajo.

—Y yo estoy haciendo el mío. Retírese, por favor. Evíteme hacer uso de la fuerza.

Beto salió a la banqueta desesperado. Este era el principio del fin de Sangre. Ya no lo dejaban tomar fotos en la escena del crimen, le negaban el acceso a la morgue y, para colmo, su contacto y socio en las extorsiones estaba suspendido. Hacer un periódico de nota roja con boletines y fotos de ambulancias era condenarlo a muerte. Caminaba frente a la puerta diez pasos para un lado y diez para el otro como un oso enjaulado, desesperado, cuando sintió una mano en la espalda. Reconoció la voz de Camilo Villalonga, que le llamaba «periodista».

—¿Qué hace usted aquí?

—Lo mismo que usted, Villalonga. Vengo a hacer mi trabajo.

—No sabía que fuera usted forense.

—No, mejor aún: soy el que les ayuda a los forenses a entender lo que no entienden y a ver lo que no ven.

Villalonga sonrió ante el descaro.

—Dígame la verdad: viene a zopilotear para ver si hay algún rico a quien extorsionar.

—Me confunde usted con el fiscal —contestó Beto a bote pronto.

No había terminado la frase cuando ya se había arrepentido. «Eres un pendejo incontinente, acabas de matar al semanario», pensó, pero Villalonga soltó una sonora carcajada.

—El señor viene conmigo.

—Llene sus datos en el cuaderno y déjeme una identificación, una que sirva, no la credencial hechiza de periodista —ordenó el guardia.

En solo tres días la morgue había cambiado. Ya no olía a formol, sino a cloro; el piso estaba seco y había orden en todos los escritorios. La oficina de Peláez estaba cerrada: unos sellos de la Contraloría del Estado rodeaban la chapa. El espacio de trabajo de Villalonga era un pequeño cubículo de paredes bajas con una mesa blanca, dos sillas, una computadora, un archivero y una cafetera encima de este. Había ruidos de trabajo, lo que indicaba que la remodelación estaba en marcha.

—Siéntese, periodista. Voy a preparar café, ¿gusta?

—El café que me más gusta es el regalado. Nunca desprecio uno.

—Dígame, ¿en qué puedo servirle? ¿Qué información necesita?

—¿Hubo algún muerto durante la noche?

—Déjeme revisar. —Camilo encendió la computadora y unos segundos después afirmó, como quien revisa las existencias de un inventario—: Tenemos un femenino. Accidente automovilístico. Nada más.

—¿Puedo verlo?

—¿Quiere decir fotografiarlo?

—De preferencia.

—No. No solo es contra la ley sino que, de acuerdo con el estatus, en este momento están en el proceso de identificación, creo que no sería conveniente.

—Comprendo.

Camilo sirvió dos tazas de café y, tras hacer las preguntas de rutina —«¿Leche o azúcar?»—, puso una frente a Beto. El café estaba bueno en serio, era lo mejor que había tomado en años. La felicitación fue espontánea.

—Hacía mucho que no tomaba café de verdad.

—Cuando guste. Es bastante mejor que el de la funeraria. Dice la leyenda que usted tiene la sana costumbre de gorrear el desayuno a los deudos.

—Son chismes, Villalonga, son chismes, pero todos ciertos. ¿Qué hay del muertito de la hielera?

—Nada particular.

—¿Encontraron la cabeza?

—No aún.

—Puede tratarse de un soplón y algún jefe de plaza quiso mandar el mensaje al resto de sus subordinados.

—Probable, pero hasta que no logremos identificar al occiso y le pongamos cabeza al mono, lo digo literalmente, poco podemos avanzar. Lo interesante es que, efectivamente, como bien lo dijo, lo cortaron congelado y con una sierra muy fina. Me atrevería a decir que lo destazaron en una carnicería o carpintería. Eso lo sabré hoy mismo.

—¿Cómo?

—Por el tipo de corte. Ya mandé hacer unas muestras.

—Vaya. Hasta que hay alguien que parece hacer algo en esta oficina.

—Es la nueva visión de la Fiscalía, Adalberto.

—No eche campanas al vuelo, Camilo. La güeva burocrática es más contagiosa que el dengue o la peste.

—Y para eso no hay vacuna —festejó el joven forense.

—Gracias por el café, Villalonga. ¿Puedo pasar mañana por otro? Me temo que esta noche tampoco habrá velorio en los alrededores. Por cierto, quedamos de hablarnos de tú.

—Créame que me cuesta, pero tómelo como una señal de respeto, no de poca amistad. Mañana le dices al guardia que vienes conmigo. Acá te espero con buen café.

No quería llegar a casa; tampoco dormir de nuevo en el piso de la oficina, todavía le dolían los huesos por la malpasada de la noche anterior. Menos aún quería gastar en un hotel y no tenía una amiga con quien pasar la noche, pero lo que menos quería de todo era enfrentarse de nuevo a Juana; sabía que terminarían hiriéndose de más. Ya hablaría con ella en su momento, por lo pronto no quería verla. La única salida era llegar muy tarde y salir muy temprano, eso evitaría que se vieran y les daría al menos cuatro o cinco horas de descanso a sus huesos. Decidió ir al Malasangre a matar el tiempo, a tratar de averiguar algo más sobre Mariana Colbert y si el maricón al que no podía llamar maricón era de verdad poeta, como decía el profesor Funes.

Camino al bar, entró una llamada de Alfredo, el líder de los voceadores. Seguro la familia del muerto reclamó, pensó Beto y estuvo a punto de no contestar. Pero conocía a este tenaz líder sindical: si no le contestaba ahora, volvería a llamar una y otra vez. Al quinto timbrazo tomó la llamada.

—Mi líder, ¿para qué soy bueno?

—Buenas noticias, los ejemplares de Sangre se agotaron en dos días, necesito resurtir. ¿Puedes mandarme cinco mil más para mañana?

—¿Cuál edición? —dudó Beto.

—¿Cómo que cuál? La de esta semana, la del putito al que le dieron hasta por los ojos.

Beto se quedó en silencio. Pasaron largos segundos. Alfredo comenzó a gritar desde el otro lado de la línea.

—Bueno, bueno. ¿Estás ahí?

—No puedo.

—¿Qué es lo que no puedes, surtir mañana? Tráemelos a mediodía o pasado, pero entre más tarde, menos segura es la venta.

—No puedo —insistió Beto—, lo siento, Alfredo.

—¿Qué pedo? Tú me dijiste que si faltaban ejemplares me podías resurtir de un día para otro. Si te hace falta lana, yo te presto y te lo descuento el viernes que hagamos corte.

Beto pensaba en lo bien que le vendrían los pesos extra en este momento. Hacía mucho que no ligaba dos portadas con reimpresión.

—Lo siento, Alfredo, no puedo imprimir más de este ejemplar. No habrá resurtido. Lo que se vendió se vendió.

—¿Qué te pasa? Te la vives chingando que vendamos más y cuando lo logramos, dices que no. No te entiendo, cabrón. Nomás luego no me eches la bronca de que tu chingadera no se vende por culpa nuestra. Adiós.

Beto se quedó con un amargo sabor de boca. No sabía si había hecho lo correcto o era un gran pendejo. Lo único que tenía por cierto era que si reimprimía, no podría ver a su hija a la cara, aunque quizás ella de cualquier forma no volvería a hablarle jamás. Había dejado ir unos miles de pesos y Juana ni siquiera se enteraría.

El Malasangre estaba vacío. Martes en la noche no era ciertamente el mejor día para escuchar poesía. No había nadie leyendo en el estrado en aquel momento. Beto fue directamente a la barra a tomar una cerveza y se puso a hojear el cuaderno de lectores para ver si encontraba el nombre de Cantú. Lo encontró un viernes, dos semanas atrás. Liliana, la chica del mechón verde y brazos tatuados, enfundada en un overol de mezclilla, pasó por detrás de Beto, apresurada y diligente. Le dio una palmada en la espalda como si se conocieran de toda la vida.

—Qué bueno que te animaste. Me encantará escucharte.

—No, no vine a leer —contestó, pero Liliana había seguido su camino sin esperar la respuesta. Trataba de decidir en cuál de todas las mesas tomaría su cerveza cuando lo interceptó Funes.

—Periodista, ¿otra vez por acá? No me diga que ya se aficionó a la poesía.

—Profesor, buenas noches. No se confunda, no vaya usted a pensar que soy poeta de clóset, soy solo un metiche profesional.

—Y lo hace muy bien. Eso de meter las narices, digo. Vi su reportaje sobre la muerte de Cantú, ¿cómo supo usted que Raúl era gay? «Hasta por los ojos», qué titular tan arriesgado.

Adalberto recordó su discusión con Juana del día anterior. Hubiera querido huir, no estaba para más sermones, pero no había salida, acababa de sentarse y no tenía ninguna buena excusa para escapar.

—Pura intuición —contestó.

—Bueno, tampoco presuma, no es que se necesite ser genio. A Cantú la preferencia sexual se le notaba a kilómetros de distancia. Además, según leí en su periódico, el dueño de la casa declaró que habían estado juntos esa noche, así…

—¿Cuál es su opinión? ¿Cree usted que fue un crimen de esos que hoy llaman de odio o algo simplemente pasional?

—El experto en crímenes es usted, pero ya que me pregunta, le diría que no estoy seguro. El crimen fue espantoso, pareciera que hay mucho de pasión y de odio. «Al final había más sangre que en un altar azteca», ¿conoce esa frase?

—No, pero me suena como a película del Indio Fernández.

—Bueno, podría ser, tiene razón. Pero no, es de Roque Dalton, el mejor poeta de mi país. Aunque ¿ha pensado en la posibilidad de que no sea ni una ni otra, es decir, que no haya sido un crimen pasional y tampoco de odio?

—¿A qué se refiere, un asalto?

—No necesariamente, tal vez un cobro de cuentas pasadas.

—He visto muchos asesinatos del narco y no encuentro ninguno de los códigos, aunque, claro, para la policía sería lo mejor y más fácil decir que se trata de crimen organizado. Sin embargo, hay un detalle importante: al señor Cantú lo mataron en casa ajena. ¿El amante pasajero le puso dedo? Es una posibilidad.

—Buena deducción. Pero, entonces, ¿por qué está usted aquí? No me diga que quiere realmente conocer de poesía.

—No se confunda. La verdad, si estoy aquí es porque no quiero llegar temprano a casa. Recordé lo que usted me dijo y solo vine a ver si podía averiguar algo más sobre la vida de Mariana y me encontré con que este muchacho, Cantú, también leyó aquí, aunque tampoco estoy muy seguro de que sirva de algo saberlo. Pero tengo la sensación de que usted sabe algo más sobre Cantú que no me quiere decir.

—Raúl era homosexual, creo que eso ya lo sabe. Era un poeta muy menor. Quizá la mejor descripción sea simplemente «un mal poeta».

—Estuvo aquí hace poco más una par de semanas, según pude ver en la bitácora.

—Fue vergonzoso. Creo que él mismo notó nuestras caras de rechazo.

—¿Tenía enemigos? ¿Era adicto a alguna sustancia?

—No lo conocí tanto. Fumaba y se metía algunas cosas, nada distinto al resto de sus compañeros, pero enemigos sin duda tenía; era un personaje que iba sembrando odios por donde pasaba, así que no dudo que le cayera mal a más de uno. Aunque «¿quién es el enemigo, usted o sus enemigos?». Esta frase también es de Dalton, no vaya a pensar que es mía.

—¿Qué quiere decir?

—Simplemente que quizá cada uno es el mejor enemigo de sí mismo, ¿no lo cree? Todos vamos acercándonos y construyendo lentamente nuestra propia muerte.

—Solo podemos morir de lo que vivimos, eso es cierto. Yo no moriré en un accidente de paracaídas, porque no pienso hacerlo jamás. Pero cuando te meten una tijera por los ojos, la poesía, o incluso la filosofía, parecen lujos ajenos e inútiles. Sin ofender.

—No estaría tan seguro. Como comentamos, en lo grotesco de aquella tijera enterrada en el ojo hay algo de poético; incluso su imagen y su titular, si me permite decirlo, encierran una belleza perversa. «La vida y la muerte son dos cofrecillos cerrados, cada uno de los cuales contiene la llave del otro». Me apena no poderlo ayudar más, pero lea literatura; le será útil para entender la vida, y quizá también la muerte.

—No soy estudiado, yo no sabría distinguir qué es y qué no es literatura.

—Se lo voy a explicar de esta manera: el día en que el hombre creó a Dios a su imagen y semejanza, en ese mismo momento nació la literatura. Dios es el primer personaje de ficción de la gran novela que es la vida. Todo es literatura, hasta lo que usted escribe, aunque no sea consciente de ello.

Subió la escalera hacia su departamento, haciendo, según él, el menor ruido posible, pero al pasar por el segundo piso, Rebeca lo interceptó.

—¿Dónde andabas, cabrón? Tu hija está preocupadísima.

—¿Perdón? —contestó Beto, sorprendido por el tono de su vecina. Rebeca entendió que se había extralimitado usando un modo regañón que no correspondía y al que no tenía ningún derecho.

—Lo siento —dijo, y se metió a su casa cubriéndose el rostro. Estaba roja de vergüenza.

—No, no, soy yo quien no debí contestar así de seco, me sacó de onda el tono. Hacía mucho que no me hablaban así. Desde que se fue mi mujer, de hecho.

—No tengo ningún derecho a meterme en tus asuntos, discúlpame, Adalberto. En serio.

—No solo tienes derecho a cagarme, Rebe: de ti aceptaría hasta cachetadas, pero suavecitas.

—Las cachetadas suavecitas se llaman cariños, baboso.

—Con más gusto las recibiría.

Se abrazaron. Quedaron largo rato apretados el uno contra el otro. Hacía muchos años que Adalberto no sentía el placer del cariño, la paz de un abrazo. El olor dulzón de la piel de Rebeca y el calor de sus pechos provocaron una erección que quiso disimular alejándose un poco, pero Rebeca volvió a atraerlo acariciándole la espalda baja. La erección de Beto creció, la respiración de Rebe se aceleró.

—Así quería agarrarlos, ¡hasta que! —se escuchó la voz de Juana, que venía dispuesta a reprender a su papá, pero no pudo con la escena—. Los dejo. Luego platicamos, pa.

—Luego nada, ahorita —sentenció Rebeca—. Ven acá, Juana.

Juana se quedó congelada en la puerta, de espaldas a su papá.

—Bueno. Voy a voltear, nomás no se vayan a dar hasta por los ojos —bromeó.

—¡Pendeja! —soltó Rebe—. Eres la vieja más cabrona que conozco, pinche Juana.

Se abrazaron los tres en medio de una carcajada liberadora.

—¿Sabes la mala noche que pasé sin poderte encontrar?

—¿Y tú sabes los dolores que tuve por dormir en el piso de la oficina?

—Pues eres un idiota.

—Y tú, hija de un idiota, que es peor.

—Creo que mejor se van a su casa, tienen muchas cosas que arreglar —dijo Rebeca, desanudando el triángulo y empujando a los vecinos hacia la puerta. Beto y Juana siguieron entrelazados.

—Nos vamos con una condición —dijo Beto—: mañana tienes cita para cenar con nosotros. Puedes decir cualquier cosa excepto no.

Rebeca los vio partir abrazados. Sonrió aliviada: los quería demasiado a los dos como para quedar en medio de un pleito de padre e hija.

El primero en disculparse fue Beto, pero Juana no lo dejó terminar. Ella debía disculparse primero, dijo, pues no tenía derecho alguno a meterse con el trabajo de su papá.

—Me enojé porque tienes razón.

—Y, entonces, ¿porque no volviste a dormir ni me tomaste las llamadas?

—Me dio miedo.

—¿Miedo de qué? No friegues, pa.

—Miedo de haber sido un padre imbécil toda mi vida.

—No me jodas. Una discusión tonta no te hace un mal papá. Además, no debí haber puesto en duda tu decisión. Tú eres el que sabe de periodismo, yo no tengo idea.

—Yo me estoy haciendo viejo y Sangre es cada día más obsoleto. Con las políticas del nuevo sistema de justicia penal, un semanario como el mío no tiene sentido y un periodista como yo está jodido. No sé cómo va a terminar esto.

—Sabes más que toda la bola de niños trajeados que están metiendo a la Fiscalía y eres mejor investigador que todos ellos juntos. No me vuelvo a meter, nomás prométeme que no me dejarás de contestar el teléfono, aunque estés encabronadísimo… y avísame cuando no vayas a venir a dormir. Y no me digas dónde te vas a quedar, no me interesa. Al cabo que, si se ofrece algo, te chiflo de ventana a ventana.

—¿Qué?

—Si estás en casa de Rebe me alcanzas a oír, ¿no?

—No te confundas. Lo de Rebeca fue un abrazo de amigos.

—Pues para ser tu amiga la traes loca. ¿Te fijaste cómo respiraba?

—¡Cambio de tema!

Juana soltó una nueva carcajada y se abalanzó sobre su papá.

—Me da mucho gusto, ¿sabes? No sé en qué vaya a acabar esto o si siquiera vaya a empezar, pero me encanta verte con ella. Y, a todo esto, ¿cómo te fue de ventas con la portada más homofóbica del año?

—Muy bien, se vendió todo.

—¿Cómo? ¿Ves que eres el más chingón? ¿Y vas a reimprimir?

—No.

—¿Cómo que no? Seguro venderías tres o cuatro mil más.

—Ya me equivoqué una vez, qué necesidad de equivocarme dos.

—¿Y con qué vamos a pagar la cena de mañana?

—Vamos a empeñar la venta de la próxima semana. Tengo un muertito sin cabeza empacado en una hielera como caído del cielo.

—Si encuentras la cabeza, los puedes vender como si fueran dos por el precio de uno.

—¡Ofertón! Cambio de tema. ¿Qué opinas de tu profe Pepe Funes? ¿Es de fiar?

Mi papá se hizo amigo del profe Funes. Bueno, amigo es demasiado decir, pero toma cerveza con él, cosa que no hace con nadie. Se conocieron en el Malasangre y le ha dado por ir ahí a ver si averigua algo de la muerte de Mariana. Eso dice. No cabe duda de que las guapas siempre llevan las de ganar. Mi papá dice que el caso le interesa porque fue récord de ventas este año y que si puede encontrar algo que explique el asesinato seguramente venderá muchos periódicos otra vez. Claro, porque eso le dará oportunidad de publicar otra foto, tamaño póster, del cadáver más bello. Necropornografía, güey. ¡Puercos! También dice que el pobre chavo al que le clavaron las tijeras era poeta, pero de otro nivel. Digamos que Mariana sí era una poetisa reconocida; el otro, que no me acuerdo ni de cómo se llama, era alguien que escribía versitos. El caso es que el doctor Funes y mi papá se han hecho cuates y hasta le prestó un libro de poesía. Me preguntó si Funes era de fiar; yo qué sé, güey. A mí me parece un profe serio. Un buen profe. A él se le hace muy raro que se llame de una forma y escriba en El Occidente con otro nombre. Los seudónimos son para despistar y él, en realidad, lo que busca es reconocimiento, dice. No lo había pensado así, quizá tenga razón. O quizá simplemente el pobre tiene muchos nombres, todos igual de feos, y los quiere usar al parejo; si te llamas José Amílcar Romero Funes, tienes para escoger. Yo creo que Amílcar Romero, que es como firma en el periódico, es mejor que Pepe Funes, tiene más fuerza, más personalidad, pero como en la Facultad hay un maestro decano Luis Romero, no podía haber otro doctor Romero. Le quedaba la opción de Amílcar Funes, pero no suena bien. Bueno, esas son especulaciones mías; la mayoría de las veces, detrás de un nombre o un apodo, lo que hay es la explicación más idiota. Como sea, fue un alivio que papá haya regresado a casa. Los cincuentones tienen de repente estos arranques de adolescentes retardos que los vuelven impredecibles. Los médicos le echan la culpa de todo a la andropausia, pero yo creo que es algo más: un sentimiento de que la vida se les va, una prisa por vivir que los hace hacer estupideces igual que los adolescentes, la diferencia es que los cincuentones se ven ridículos. Ojalá de verdad esté enamorado de Rebeca, nos haría un gran favor a todos. Ya sé que es muy egoísta de mi parte, pero al menos a mí me alivianaría saber que hay alguien que esté al pendiente de él. Me quitaría un peso de encima. Pobre Rebe, primero tuvo que cuidarme a mí de adolescente y ahora yo quiero que cuide a mi papá de postadolescente. Quién le iba a decir que sus vecinos terminaríamos siendo su encargo, su familia a güevo, güey. ¿Para qué me adelanto? Que los haya visto abrazaditos y jadeando no significa nada. Los dos son un par de hoscos para el amor, tienen el corazón muy lastimado. Mi papá pone de excusa que tiene que ver por mí, aunque ahora sea yo quien tiene que estar al pendiente de él; la realidad es que mi mamá le dejó una herida muy grande y a un corazón traicionado le cuesta mucho volverse a enamorar. La historia de Rebeca es otra cosa. Habla poco de eso, lo que suelta son pequeñas viñetas de una historia muy dolorosa. Creo que la vida en su casa era horrible, uno de esos infiernitos a domicilio que arma el diablo sobre pedido. «Lo mejor de la vida pasa en familia», decía el anuncio, pero se les olvidó advertir que lo peor también. Ella es de un rancho que, por lo que entiendo, está cerca de Pihuamo, allá en la sierra, llegando a Michoacán. El Limón, creo que se llama, pero no es ninguna referencia: en este país hay tantas rancherías llamadas El Limón como ejidos Emiliano Zapata. La suya era una familia grande, de diez o doce hijos; ella era la penúltima y tenía una hermana menor a la que quería mucho. Dice que El Limón es el paraíso, lleno de agua y cafetales; yo no conozco para allá. Por lo que suelta a cuentagotas, me da la impresión de que su padre, algún tío o hermano mayor abusaba de ella, güey. Rebe y su hermana menor dormían juntas en una cama, abrazadas, y ponían trampas de latas de cerveza con hilo de cáñamo para escuchar si alguien entraba en la habitación. No servía de mucho; si acaso, para anticiparse al ataque. Para proteger a su hermana menor, la dejaba del lado de la pared y la enredaba entre las sábanas para cubrir su cuerpo mientras ella recibía en silencio los embates del visitante nocturno. El caso es que huyó de su casa a los quince. Se la «robó» un compañero de la secundaria. La escuela estaba a media hora a caballo, San José de algo, creo que dijo se llamaba el pueblo. Una mañana bajó en el caballo a la escuela y no regresó más. A ella le fue fatal con el novio, pero a su hermana Rocío, peor, güey: muy pronto quedó embarazada de su abusador y murió en el parto a los trece años. Rebe no se lo perdona; dice que su hermana murió por su culpa, que ella sí hubiera resistido los abusos y el embarazo. Con su novio, Heraclio, nunca se casó, pero tampoco se libró de la violencia. Cuando se enteró de la muerte de su hermana, se deprimió tanto que durante cinco años aguantó los golpes y las vejaciones de la bestia de Heraclio, hasta que un día cogió fuerzas sabrá Dios de dónde y, así como abandonó la casa paterna, dejó la de Heraclio y se vino a Guadalajara en un camión, sin conocer a nadie, güey. Los primeros días vagó por la central camionera. Conoció a unas muchachas que hacían trabajo de limpieza en un supermercado y ellas le hicieron el paro diciendo que era su prima. Así consiguió su primera chamba. Hoy es cajera en el súper. En los quince años que llevamos de vecinos nunca le he conocido novio, a pesar de que a sus treinta y siete sigue siendo muy atractiva, curveada y de buena pierna. Habla de algún galán que tuvo en el súper, aunque a veces creo que se lo inventa, que ella misma se hace ilusiones para no sentirse tan sola. Nunca he visto a un hombre en su casa… bueno, a ningún hombre que no sea mi papá pidiendo favores: me cuidas a la niña, me regalas poquita azúcar para el licuado de la niña, te encargo que le des una vueltita a la niña. Tengo que inventar algo para que en la cena de hoy en la noche estén solos. Si les aviso desde ahorita que no voy, lo más seguro es que ambos cancelen y se queden en sus casas como idiotas. Tienen tanto miedo que me necesitan como excusa, pero mientras yo esté en medio no va a pasar nada. Son dos sufridos irredentos. Tengo que hacerles entender que «la soledad es mejor en compañía». Algo así escribió mi maestro Raúl Bañuelos y tiene razón. Está bien que quieras estar contigo mismo, pero qué afán de hacerlo solo cuando hay otros solitarios como tú que pueden acompañarte. Además, ya sé que si voy a la cena se pasarán toda la noche preguntándome que si tengo novio, que por qué no tengo novio, que quién me gusta, que si en la Facultad hay alguien guapo, que si ya vi cómo creció Christian, el hijo de la señora de la tiendita. Están tan preocupados por mí que no se dan cuenta de lo solos que están ellos, güey. No voy a ir a la cena, pero tengo que asegurarme de que haya cena. Necesito una excusa de última hora.

Llegó temprano a la morgue. Antes de que lo detuviera el policía, dijo que iba con Villalonga e intentó pasar.

—Espere ahí —le dijo el guardia, seco, señalando unos sillones nuevos, de mal gusto pero nuevos.

En la mesa no había periódicos, ni serios ni de nota roja, solo propaganda de las funerarias vecinas. Después de cinco minutos, harto de ver paquetes cajón-esquela-flores-café-galletas, le volvió a preguntar al guardia, quien, sin levantar la vista, solo dijo:

—No está en su lugar.

—Pero ¿sí está en el edificio?

—No sé.

—¿Cómo que no sabe? ¿Por qué no me había dicho?

—Porque no me había preguntado.

—Disculpe, ¿el señor Villalonga está en el edificio?

—No sé.

—¿Lo vio usted entrar?

—No.

—Entonces, ¿no ha llegado?

—No sé.

—Tuvo que haber pasado por aquí.

—No necesariamente.

—¿Hay otra puerta?

—No.

—Entonces, ¿por dónde pudo haber entrado?

—Por el estacionamiento.

—Por lo tanto, sí hay otra puerta.

—Esa no es puerta, es solo una pluma. Le llamamos ingreso 2.

Beto sentía cómo la sangre le hervía, encabronado.

—¿Hay algún libro de quejas?

—No sé.

Dio media vuelta y se fue furioso, desesperado. Nunca en su vida se había considerado un ciudadano con derechos. Eso de la ciudadanía le parecía una cursilería de las nuevas generaciones. Él estaba acostumbrado a solucionar los problemas y encontrar soluciones por sí mismo, muchas de las cuales pasaban por eso que ahora llamaban corrupción, pero que para él no eran sino las salidas naturales de un sistema dominado por otros. Todos los problemas tenían solución, todos costaban dinero. De unos años para acá, con el combate a la corrupción, había aparecido una burocracia obtusa e intransigente. La corrupción no había disminuido, solo cambiado de formas y se había concentrado en las altas esferas.

La caminata a la oficina le sirvió para tranquilizarse un poco, pero tenía la incómoda sensación que detrás de aquellos cambios, lo que seguía era la extinción de su oficio. Cada día se cerraban más los espacios y las puertas, se le dificultaba la obtención de información y conocía a menos gente. Aunque había logrado un par de portadas con buenas ventas, sabía que eso era engañoso: la tendencia a la baja de dos años a la fecha era clarísima. Muy pronto tendría que buscar otra manera de mantenerse, pero no sabía hacer otra cosa. Desde que su padre lo introdujo al oficio, nunca pensó que pudiera o necesitara ganar dinero de otra forma o en otra profesión. Comenzó a sentir ese inconfundible dolorcito en la boca del estómago que él sabía que no era sino el aviso que precedía a los ataques de ansiedad. Lo que seguía eran las noches sin dormir, los pensamientos obsesivos, la falta de apetito.

La oficina estaba abierta. En el escritorio de Moña encontró al comandante Peláez con cara de muerto fresco, como decía su padre, don Eulalio, con la mirada fija en el monitor de la computadora.

—Buen día, comander. ¡Qué carita! ¿Están muy feas las chicas de hoy?

No hubo respuesta. Beto se acercó al monitor y cayó en cuenta de que lo que buscaba Peláez en internet no era pornografía, sino agencias funerarias.

—¿Cómo sigue tu mujer?

—Entró en etapa terminal.

—Lo siento. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Nada. Si puedes no dejarme solo, te lo agradecería.

Quiso darle un abrazo, pero recordó que en veinte años de conocerse nunca se habían saludado siquiera de mano. Habían construido una relación de enemigos perfectos, tan profesionalmente distante que ni siquiera se permitían un apretón de manos, mucho menos expresar sentimientos. Su amistad consistía en estar ahí y saber lo menos posible del otro. No tenía idea de cómo debía reaccionar en ese momento. Abrazarlo estaba fuera de todo código de la relación, así que lo único que se le ocurrió fue darle una palmada en el hombro, tan fuerte y cariñosa que casi lo tumba de la silla.

—Ánimo, lo que se ofrezca.

Peláez volteó a ver al periodista con cara de perro desvalido. Detrás de los lentes, sus ojos comenzaron a enrojecer henchidos de lágrimas. Eran lágrimas viejas, acumuladas de muchos años, llenas de rabia, tristeza, ternura. Lágrimas de un hombre derrotado por la vida. Beto tragó gordo. Para su suerte, el celular sonó en ese instante. La campana lo había salvado de aquel momento sentimental, para el que simplemente no estaba preparado.

—Bueno —contestó con la voz entrecortada.

—Soy Villalonga. ¿Cómo estás, Zaragoza? Me dijeron que viniste a buscarme.

—Sí, pero creo que el que me atendió debe ser el fiscal especial para desaparecidos, porque fue incapaz de encontrarlo dentro del edificio.

—¡Ja, ja, ja! El fiscal de desaparecidos ni siquiera hubiera hecho el intento, te habría dicho que tenían que pasar cuarenta y ocho horas antes de comenzar a buscarme. Así es la burocracia, Zaragoza. Este es mi celular, márcame directo cuando quieras verme. ¿Puedo ayudar en algo?

Beto pensó que pedir fotos o apoyo para extorsionar familias ricas como hacía antes era inútil: estaba explícitamente prohibido en la nueva ley y el forense Villalonga no parecía ser de los que les gustaba brincarse las trancas, al menos por ahora.

—¿Recuerdas al comandante Peláez?

—Sí, cómo no.

—Su mujer está muriendo, pero como Cara de Perro lo suspendió, no tiene…

—¿Quién?

—Cara de Perro, no sé cómo se llama, la contadora.

—¡Ja, ja, ja! Cara de Perro es Judith, pero con ese apodo no necesita nombre.

—Es muy probable que vaya a necesitar servicios funerarios y si está suspendido, no tendrá derecho a ellos. Son chingaderas, Villalonga.

—Llámame Camilo. Villalonga se presta a albures y no tardarás en ponerme un apodo. No te aseguro nada, excepto hacer todo lo posible. Cuando puedas, pasa por la morgue. Me gustaría comentar contigo algunos detalles del caso del descuartizado.

—Gracias, Camilo.

Cuando terminó la llamada, Beto escuchó a sus espaldas un ruido extraño, como de un animal que se ahogaba. Peláez era un mar de lágrimas.

—¡Periodista! —gritó Villalonga al ver la cara extraviada de Beto.

—Buenos días… Ya no sé si debo decirte oficial, doctor, licenciado, cuico.

—De todos esos insultos, prefiero el último, pero quedamos que solo Camilo.

Le impresionó lo rápido que habían remodelado las oficinas. Era un trabajo cosmético de tablaroca y piso de vinil, pero daba el gatazo: parecía una oficina nueva. Aquello, pensó Zaragoza, era una buena metáfora de las reformas judiciales en las que se había empeñado el país en los últimos años, las mismas que tenían a su semanario contra las cuerdas: hay que cambiar todo para que parezca distinto, pero en el fondo siga igual. Ese era el arte de la política, y en lo que invertían su afán unos y otros: los activistas en cambiarlo, los poderosos en que siguiera igual. Los cambios de tablaroca parecían dejar a todos contentos, menos a gente como Peláez, que son las víctimas a inmolar para regocijo de la opinión pública, o Beto, que si no encontraba rápido la manera de brincarse las nuevas disposiciones y trabas para la publicación de fotografías de las víctimas, vería su semanario hundirse como un submarino argentino.

Villalonga lo estaba esperando en la entrada. Sin mediar palabra, el guardia le recibió la identificación y la cambió por un gafete. Fueron directamente a la oficina. Camilo encendió la máquina de café, previamente preparada. El aroma inundó la oficina.

—¿Entiendes algo, periodista?

—Nada, Camilo. De verdad que no sé a dónde chingados van con todos estos cambios.

—Me refería al caso del cadáver en la hielera, pero tienes razón: la reforma no está clara, yo también a veces dudo que nos vaya a llevar a algún lado. Dejemos eso para otra plática, fuera de la oficina. ¿Ves esos vidrios y muros bajos por toda la Fiscalía? No son de gratis, son para darle transparencia al trabajo de la Fiscalía; el fiscal contrató a personas que saben leer los labios y ahora nos espían a todos.

—¿Para saber quiénes están con la maña o para saber a quién hay que corromper?

—No me hagas hablar más de la cuenta, que te vas a quedar, ahora sí, sin fuentes dentro de la Fiscalía. Lo que quiero platicar contigo es sobre el cadáver de la hielera. Hay detalles que no me cuadran y espero que puedas ayudarme a entenderlos.

—¿A cambio de qué? —preguntó Beto, desconfiado.

—A cambio de una foto que se pudo haber perdido y filtrado a la prensa —contestó Villalonga poniendo una impresión sobre el escritorio. Era la imagen del cuerpo «armado» sobre la mesa de disección—. Como no tiene cabeza, nadie puede acusarnos de revelar la identidad; mantiene intactos todos los derechos de la víctima.

—Tú sabes que yo respeto las leyes y defiendo hasta la muerte el derecho a la vida privada de los cadáveres… aunque suene extraño.

—Eso me gusta de ti, Adalberto; si fueras filósofo, representarías una nueva corriente de cinismo práctico.

—¿Y quién te dijo que no lo soy?

—¿Solo?

—Solo… el matrimonio es mal negocio.

—Me refería al café, ¿azúcar o leche?

—El café solo, también.

—¿Qué te dice la foto?

—Lo que me dice es que hemos comenzado a entendernos.

—Me refiero a la falta de la cabeza y otras señales que puedas ver.

—Puede significar todo y nada, ser un mensaje entre grupos, o quizá simplemente no cupo en la hielera o bien el asesino la guardó como trofeo.

—¿Como trofeo?

—Sí, se la pudo quedar para mandarla a los enemigos como una muestra macabra de que el trabajo había sido terminado o simplemente para goce personal.

—Pedí identificación de las huellas dactilares, pero no sé cuándo las tendremos.

—Cuenta con ellas para el próximo paso del cometa Halley, si no hay complicaciones. Te parecerá extraño lo que te voy a decir, pero no es necesariamente un acto del crimen organizado.

—¡No me digas eso, periodista! A mí me parece que es obvio que se trata de una ejecución: una hielera, un cadáver descuartizado, una cabeza perdida, ¿qué más puede ser?

—Lo obvio también necesita demostrarse; es ahí donde la mayoría de los policías la cagan, con todo respeto. Este cadáver está limpio, me refiero a que no tiene una sola marca de guerra en el cuerpo, al menos en lo que se ve en esta foto. Ni una herida que dé cuenta de luchas anteriores ni un tatuaje, y uñas recortadas y limpias en manos y pies. Faltaría verle la cara, pero si pertenecía a la maña, el señor era contador o abogado de los caros, no un sicario cualquiera, y a esos no suele usarlos de mensajeros.

—No está mal tu deducción. Voy a revisar el cuerpo con esa lógica en la morgue. ¿Sabes por qué me gusta platicar contigo, periodista?

—Porque en el país de los pendejos, el lelo es el rey. Aquí estás rodeado de puro burócrata inútil.

—Rey Lelo, su súbdito Camilo le agradece su sabiduría. Te mantendré informado.

Beto tomó la foto del escritorio, la guardó entre el pantalón y la espalda, y se despidió.

—Por cierto, dile a Peláez que todo está arreglado. Que Cara de Perro no ladrará esta vez.

Encontró a Peláez en la misma posición detrás del escritorio, pero con la cara aún más demacrada. Su expresión, facial y corporal, era una mezcla de hastío, preocupación, desgano, impotencia, incertidumbre. Tenía el ceño fruncido y la cara más arrugada y roja que un fundillo de mandril. Los brazos, caídos a ambos lados de la silla, eran la viva imagen de la derrota: un boxeador en su esquina cuando todo está perdido, pero sabe que tiene que salir al siguiente round a que terminen de ponerle la madriza. Peláez no podía más, y venía lo peor: la muerte de su mujer, el velorio, los trámites, la quiebra económica y, al final de todo, la soledad. El comandante nunca había sido un tipo gregario; por el contrario, era un hombre de pocos amigos, pocas palabras y muy pocas gracias: era malo para los chistes, peor para cantar y bastante intolerante con las expresiones idiotas, quizá porque no compartía el sentido del humor de sus compañeros. Lo cierto era que nunca se le veía en los pasillos del trabajo haciendo bolita ni sacando plática a las secretarias o intercambiando anécdotas con los camilleros. Aun así, él era, decía, feliz a su modo: se bastaba con brandy barato, Nescafé y el humor negro de Zaragoza.

—¿Sigues viendo pornografía, comander? —dijo Beto para sacarlo del estado catatónico.

Peláez levanto la mirada, pero no contestó.

—Manda decir Camilo que no te preocupes por lo de la funeraria, en caso de que la necesites. Que todo está arreglado.

—¿Quién?

—Camilo Villalonga, el nuevo jefe del Servicio Forense.

—Ya tienes amigos en la nueva Fiscalía; qué cola pronta eres, Beto.

—No mames, bájale dos rayitas. Ese cabrón se peleó con Cara de Perro para resolverte el pedo, pero si no quieres, vete a la chingada.

—Perdón, perdón, tienes razón. Gracias.

Peláez bajó la mirada y se quedó viendo la pantalla. Estaba hecho un zombi y Beto temía que se derrumbara tras la inminente muerte de su mujer. El comandante no era alguien que tuviera de dónde asirse y parecía que simplemente la vida lo arrastraba. El tsunami lo había sorprendido sin salvavidas y ahí iba, en la cresta de la ola, revolcado una y otra vez sin poder hacer nada para detener aquello. En algún momento se estrellaría contra una palmera, un edificio o simplemente el mar lo arrojaría hecho un guiñapo en algún punto y Peláez se cuestionaría si no habría sido mejor morir.

—Por cierto, vino a buscarte un tal Pepe Funes. Que habrá una lectura de poesía de la Mariana Colbert en el Malasangre. ¿Desde cuándo vas tú a esas mariconerías?

—No les digas mariconerías, luego te chingan en la Fiscalía por un lenguaje inapropiado. Aprende: no son mariconerías, son lecturas de preferencias sexuales diferentes.

—Lo que sea, ¿qué mariconada es esa de ir a escuchar poesía?

—¡Te digo, comandante! Te resistes y te resistes, no haces el esfuerzo por ser «empático con el cambio» —dijo Beto imitando el lenguaje políticamente correcto y haciendo comillas en el aire.

—¿Qué tiene de malo resistirse a las puterías?

—Bueno, entre otras cosas, que te manden a la chingada, pero esa es decisión tuya.

—Ya, no me tires un sermón que no estoy pa’ misas. ¿Qué es eso de una lectura de poesía? ¿De verdad vas a esas mamadas?

—¿Te acuerdas del cadáver más bello? Pues nada, que hoy en la noche se van a juntar sus amigos a leer poemas suyos en un bar que se llama el Malasangre y voy a ir a ver qué averiguo.

—Pinche periodista carroñero.

—Momento, si quieres hablar de manera políticamente correcta y recuperar tu chamba me tienes que decir «reportero de desechos carnívoros».

—¿Ves por qué te digo que se te está pegando lo maricón?

—A todo esto, no me has dicho qué piensas de ese asesinato. ¿Has tenido tiempo de pensar en ese caso?

—No mucho, como comprenderás. Creo que no fue el novio, de eso estoy casi seguro después del interrogatorio, pero no tengo duda de que lo que pasó ahí fue un crimen pasional. Apostaría, por ejemplo, que el asesino de la Colbert es alguien que la conocía bien. Quizás estará esta noche en el homenaje aplaudiendo a la víctima, el muy hipócrita.

—Entonces deberías venir conmigo.

—Estoy suspendido, ¿no lo sabes?

—Estás suspendido de la Fiscalía, no de la vida, cabrón. Además, cuando te reintegres en unos días más, el caso seguirá sin resolver y te lo van a volver a endosar.

—De lo segundo estoy de acuerdo, el caso seguirá intacto solo con más fojas en el expediente. De lo primero, no sé; estoy pensando seriamente en retirarme.

—No me vengas con mamadas. ¿Retirarte? Acompáñame, te hará bien.

—Lánzate tú. A mí me toca cuidar a mi mujer esta noche. Abre bien los ojos, pinche periodista. El asesino podría estar ahí recitando poemas y aventando florecitas.

No cabía un alfiler en el Malasangre; todas las mesas llenas y un par de docenas de espectadores más distribuidos en los pasillos, recargados en las paredes pintarrajeadas o en las columnas del patio. En el escenario, una mujer leía y sobreactuaba un poema erótico de Mariana. El espectáculo era burdo y decadente: la actriz, de mediana edad, enfundada en un vestido blanco stretch, sostenía el libro con la mano izquierda mientras que con la derecha se acariciaba burdamente los pechos, la panza y el pubis ante el éxtasis de la concurrencia, que de cuando en cuando lanzaba un chiflido o un grito vulgar. El resultado era tan grotesco que Beto no sabía si lo que había visto hacía unos años en su visita a La Ballena, el puterío de moda en el oriente de la ciudad, era poesía o si lo que estaba viendo era un performance de putas en un bar de intelectuales. Tardó en encontrar al profesor Funes. Estaba en la segunda fila, en una mesa para él solo y con un equipal vacío a su lado, el único que habían respetado. Beto agradeció que le hubiera reservado un lugar y entendió el peso que el doctor tenía entre aquella tribu.

Cuando la lectora terminó el largo relato erótico escrito por Mariana tenía la cara perlada de sudor y manchas de humedad en el vestido que había restregado con furor. El público aplaudía a rabiar, coreando «¡Otra, otra!». La lectora e improvisada actriz porno volteaba a la mesa de los organizadores en espera de la anuencia para continuar el show, pero el permiso le fue denegado ante la protesta generalizada. Desde el fondo se escuchó un grito de «¡Pelos, pelos!» seguido de una sonora carcajada. El conductor del homenaje pidió respeto y presentó a la siguiente lectora. Beto aprovechó el momento para cruzar el patio entre empellones, alcanzar la mesa de Funes y ocupar lo que él suponía era el equipal reservado para él.

—¿Puedo?

—Esta silla es para usted, Adalberto. Qué chévere que se animó a venir.

—Gracias, profesor. Se ve que usted es influyente aquí.

—¡Qué va! Lo que sucede es que todos fueron mis alumnos y algo les queda de respeto, aunque le he de decir que muchos de ellos han superado al maestro. ¿Le llama una cervecita?

Sin esperar respuesta, Funes levantó la mano haciendo un número dos con los dedos y pronto apareció la chica de los tatuajes, que saludó a Beto con familiaridad, plantándole un beso en la mejilla.

—Veo que se ha aficionado a este lugar.

—No realmente, pero esta chica es muy amable.

—Ella fue la mejor amiga de Mariana durante un tiempo. Algunos dicen incluso que eran novias, pero ya ve, se dice de todo.

—¿Mariana era tortillera? Perdón, ¿gay? Pensé que el novio era Petit Aceves.

—Una cosa no excluye la otra. Abra un poco su mente. Aceves era el novio, pero eso no quiere decir que Mariana no haya tenido relaciones con otros y con otras, muchos de ellos aquí presentes. Y no se preocupe, conmigo puede usar lenguaje políticamente incorrecto.

—¿Liliana organizó todo esto para honrar la memoria de Mariana?

—Son varios los organizadores. Incluyendo, por supuesto, a Petit y otros amores, algunos de ellos muy influyentes en este mundo.

—¿Usted entre ellos?

—¿Entre los organizadores? Sí. Por eso tenemos esta mesa.

—¿Y entre los amores?

—Salud, periodista, ganas no me faltaron —sonrió con melancolía Funes, mientras levantaba su cerveza a la altura de la cara—. ¿Qué le pareció el performance que acabamos de ver?

—Sinceramente, me sorprendió, aunque creo haberla visto antes en otro lugar.

—¿Sí? ¿Dónde?

—En algún tugurio. Creo que en La Ballena.

—Es usted malo, Adalberto. Escenificar poesía erótica es un arte. Jazbé Gutiérrez lo hace como nadie en esta ciudad.

—Lo único que digo es que las chicas de La Ballena no desmerecen, aunque ellas no lean poesía mientras se masturban.

—En eso tiene razón. El erotismo es la versión sublimada de la pornografía. Pero ¿qué es la poesía sino la sublimación de lo imperfecto?

—Dicho así suena muy chingón, pero, con todo respeto y visto desde fuera, desde la ignorancia más absoluta, me parece que eso que los poetas llaman «sublimar lo imperfecto» no es sino buscarles las chichis a las palabras.

Funes festejó la ocurrencia con una carcajada sonora.

—Me parece una extraordinaria definición. ¿La puedo citar en mi clase? La poesía no es otra cosa que buscarles las chichis a las palabras… encontrar en ellas lo que hay de humano, conocer su sexo, descubrirles su punto débil, hacerlas gozar y gozar con ellas. Zaragoza…, todo lo último es mío, pero es la consecuencia de una idea suya. Deberíamos anotar su frase en una de estas paredes. Aunque no lo crea, hay en usted mucho de poeta. Sus fotos, sin que suene a insulto, son poéticas, subliman la realidad de una manera extraordinaria.

—Bájele, profesor, yo pensé que estábamos chupando tranquilos mientras escuchamos cursiladas de Mariana.

—Eso, chupando y haciendo poesía… Decía el gran Eliseo Diego: «Un poema no es más que una conversación en la penumbra». Como esta.

Tocó el turno al Petit. Beto notó el dolor en su cuerpo. Mucho del dolor que expresaba su forma de andar se debía a la muerte de su novia, pero más a las golpizas que le habían dado los judiciales en la casa de medio camino. Había en él una seguridad y un aplomo que contrastaban con su insignificancia; a pesar de lo maltrecho y maltratado, su presencia imponía.

—A ese cuerpo le quedó grande el alma, se le sale por los costados —comentó Beto.

—Cuídese, periodista, si sigue viniendo aquí terminará escribiendo poesía —festejó Funes—. Pero tiene razón, el alma de este joven es mucho más grande que su cuerpo, por eso Mariana lo prefería de entre todos. Muchos lo subestiman, muchos lo odian.

—¿Usted cree que el comandante Peláez lo subestimó? Es decir, ¿que él puede ser el asesino de Mariana?

—Si lo que me pregunta es si tiene la fuerza para matar a sangre fría, sí; si la pregunta es si creo que él mató a su novia, no lo creo.

La voz de Aceves llenó el recinto acallando los murmullos que salían de las mesas y pasillos.

—«Me gustaría decirte, amor, / que nada es cierto. / Pero no es cierto; / pues todo lo dicho / tiene la falsa certeza / de lo dicho con amor».

—Una pregunta, doctor. ¿Usted cree que el asesino de Mariana estaría esta noche aquí?

José Amílcar sostuvo la mirada sin parpadear, meditando lo que acababa de escuchar.

—Es probable —contestó al fin—, lástima que hayan venido tantos el día de hoy y que no hayamos pasado lista, ¿no cree? La policía pudo haber hecho ese trabajo.

—Olvídelo, es solo una intuición de un viejo policía.

—Si el asesino fue un poeta, terminará por descubrirse a sí mismo, es cosa de leerlos. Recuerde lo que dijo mi compatriota Roque Dalton: «La poesía es una ventana en el rostro».

—Si lo que está proponiendo es que para descubrir al asesino hay que leer poesía, cuente con que la policía no lo hará. Pero ¿no fue el mismo señor Dalton quien escribió «Cada marido es un mundo»? Bastará con comenzar a investigar a todos los novios, novias y parejas de la víctima… No ponga esa cara de azoro, profesor, no estoy leyendo poesía, la frase la encontré escrita en uno de estos muros.

—De verdad me asustó, Zaragoza, pensé que habíamos perdido al más soez de nuestros periodistas. Es cierto, aquí están todos los que tuvieron algo que ver sentimentalmente con la víctima, menos uno.

—¿Quién?

—Heriberto Santana. Está desaparecido desde el día de la muerte de Mariana.

—Perdone mi ignorancia, pero ¿ese quién es?

—No tiene por qué conocerlo, es el administrador del Centro de Estudios Literarios y Escritura de Creación. Ya sé que el nombre le parecerá muy cursi, pero así se llama.

—¿Y usted cree que pueda tener algo que ver con la muerte de Mariana?

—No lo sé, solo digo que es una extraña coincidencia. Heriberto es… ¿cómo decirlo?, un tipo oscuro, eternamente enamorado de Marina. Su ausencia aquí me parece más sospechosa que la presencia del resto de los amores de Marina. Pero, por favor, no me haga caso, es solo la intuición de un viejo lector.

Mi papá está leyendo poesía, güey. Encontré en su buró el libro de Eliseo Diego que le prestó el doctor Funes. No es que me asuste, cada quien puede hacer lo que quiera, pero es lo último que me hubiera imaginado: el periodista de nota roja leyendo poesía. Se me hace que ahora sí está enamorado. Razón de más para no ir a la cena. No quiero estar ahí cuando suelte la primera cursilada. Eliseo Diego en voz de mi papá puede ser un sacrilegio. Esta noche me enfermo porque me enfermo. Es más, creo que ya me enfermé, güey. Guaca.

Juana se negó a asistir a la cena con Rebe. Las excusas, Beto lo sabía de sobra, eran más falsas que la promesa de un político. Al principio se decepcionó, hubiera querido compartir con Juana aquel momento, pero era comprensible que a una joven universitaria le diera flojera el plan de ir a cenar con su papá y la vecina. Había una cosa que no le venía tan mal: repartir el presupuesto de la cena entre dos en lugar de tres permitiría ir a un mejor restaurante o mejorar la calidad de los tragos.

Pasó por Rebeca a las ocho en punto y, por supuesto, no estaba lista. La falta de contacto de Zaragoza con la vida sentimental le había hecho olvidar que en las citas de amor el exceso de puntualidad es grosería: llegar quince minutos tarde está dentro del rango del respeto al tiempo ajeno y da oportunidad para los últimos retoques. Esperó sentado en el sillón de la sala, moviendo los pies y tamborileando con los dedos en los descansabrazos; estaba nervioso, como un joven inexperto. Cuando al fin salió Rebeca, peinada y pintada, Beto se incomodó. No estaba bien arreglado y el restaurante que había elegido no era lo suficientemente bueno para la ocasión; ir a uno mejor no solo le planteaba el dilema de la cuenta, a pesar de que eran solo dos, sino que desentonaría con su desarreglo.

Rebeca intuyó las preocupaciones.

—¿Voy demasiado arreglada?

—Vas perfecta.

—No vamos a ir a un lugar demasiado elegante, ¿verdad? Nunca me he sentido cómoda en esos restaurantes con exceso de cubiertos.

—¿Qué se te antoja?

—Lo que tú quieras, pero si se trata de escoger, prefiero un restaurante donde la carta de cervezas sea más larga que la de los vinos.

—¿Y en el que el mejor coñac sea el ron blanco?

—Exacto.

Fueron al centro de Zapopan. Dejaron el auto en una casa derruida transformada en estacionamiento público y caminaron por la calle peatonal, llena de pequeños restaurantes y bares, demasiado ruidosos para su gusto. Atravesaron la plaza hasta llegar a la basílica de Nuestra Señora de Zapopan, más iluminada y elegante que el propio palacio municipal, y regresaron. La noche se antojaba más para estar fuera en una terraza que encerrados dentro de un edificio, pero el ruido los terminó corriendo. Escogieron un pequeño restaurante italiano junto al Museo de Artes que, si bien no cumplía con los requisitos previamente establecidos, pues tenía una carta de vinos bastante extensa, era agradable y sencillo, y los platillos podían perfectamente combinarse con cerveza o cuba sin que nadie hiciera gestos. La conversación fluyó entre recuerdos y anécdotas del trabajo, evadiendo lo que ambos sabían que tenía que llegar, pero no tenían ni prisa ni ganas de hablar de ello. El primer acercamiento lo hizo Rebeca cuando preguntó por Juana. Beto sabía que era terreno peligroso, pues hablar de su hija lo llevaba irremediablemente al terreno de los sentimientos, un lugar donde él nunca se había sentido cómodo y seguro. No le gustaba esa sensación de no pisar firme, de no saber qué pasaría si avanzaba un paso más: en un terreno lodoso nunca se sabe qué sorpresa te espera un metro más adelante. Pero, sobre todo, sabía muy bien que una vez dentro del pantano no podría salir. Había pasado su vida huyendo de los lodos sentimentales. No conocía a nadie que los hubiera cruzado sin mancharse, todos terminaban embarrados de pies a cabeza, escupiendo tierra y maldiciendo el día en que habían decidido echarse el clavado al lodazal, sin pensar en las consecuencias. La única vez que Adalberto José Zaragoza Castellanos, con nombre completo, había jurado ante un juez y un altar amar hasta la muerte, casi muere en el intento. No era la firma lo que le preocupaba, como a muchos de sus conocidos, que renegaban del matrimonio y salían de uno solo para entrar a otro, sino empeñar el alma, saberse amado y, por tanto, desarmado. El que ama tiene siempre el sartén por el mango, los sentimientos son suyos y solamente suyos; el ser amado, por el contrario, vive a expensas de la mirada ajena. Un día dejarán de amarlo y mirarlo, da igual que él siga amando o nunca haya amado, perderá para siempre la seguridad de saberse amado. Beto no quería quedarse de nuevo atrapado en el pantano. Le había costado mucho trabajo quitarse el sabor a lodo con el que se levantó todas las mañanas durante diez años desde el día en que su mujer lo abandonó.

—Eres como un erizo.

—No, yo no ando en drogas.

—No rehúyas la conversación, sabes perfectamente de lo que estoy hablando.

—Y tú sabes bien por qué estoy huyendo.

—Sí, y me parece infantil que a estas alturas del partido sigas con esos miedos, que hayas sido incapaz de darte chance de volverte a enamorar.

—No quise meter a Juana en problemas.

—Deja de poner a Juana como escudo, hasta la habías invitado a la cena para evitar cualquier conversación incómoda. ¿A qué le tienes miedo?

A Beto se le rasaron ojos, se quedó callado. Rebeca esperó paciente, pero no hizo nada por cambiar la conversación o sacar a Beto del atolladero; por el contrario, asumió una actitud de «no tengo prisa, pero no me iré de aquí hasta que me contestes». Siguieron comiendo sin decir palabra, cruzando miradas y diciéndose sin decir «A ver quién aguanta más». Rebeca comenzaba a desesperarse cuando, sin mediar gesto alguno, Beto se lanzó al ruedo.

—Tengo miedo de enamorarme. No, no es cierto. Ya estoy enamorado, estoy enamorado de ti y tengo miedo de que me rechaces. No ahora, tengo miedo de que algún día, cuando te canses de mí, me dejes. Prefiero saberte siempre ahí, aunque no te toque nunca, a un día levantarme y que no estés. Tengo miedo de volver a fracasar, de ser una mala pareja como ya lo fui. Tengo miedo de lastimarte. Tengo miedo de quedarme sin chamba, que un día el periódico no dé más y no poder mantenerme ni mantenerte. Tengo miedo de ser una carga para Juana, de joderle la vida…

—¿Y tú qué crees, que yo no tengo exactamente los mismos miedos? También yo me estoy haciendo vieja, y también tengo miedo de herirte o de que me hieras, pero chingado, de eso se trata la vida, de que tus miedos, esos que no vas a vencer nunca, no te venzan a ti. Si quieres podemos seguir haciéndonos tontos, jugar a los buenos vecinos, o estar juntos y sacar a pasear nuestros miedos en las mañanas para que se oreen, que se distraigan los unos a los otros y no nos ganen.

—¿Es una propuesta matrimonial?

—No, baboso, es una invitación a coger.

En esta ocasión sí me avisó. «No llego. Buenas noches», no dijo nada más, pero tampoco es difícil adivinarlo. Está aquí abajo, en casa de Rebe. Por fin. Cuando los oí llegar ayer en la noche —reconozco el ruido de la camioneta a dos cuadras de distancia—, temí que lo que siguiera fuera el ruido de la puerta, pero no: fue un sonido del celular, mensaje de papá, bendito mensaje. Es curioso, hace apenas unos años mi miedo era exactamente el contrario: que después del ruido de la camioneta que escuchaba desde mi cama o desde la de Rebe, no siguiera la llave o que sus pasos siguieran de largo y no me recogiera. Nunca sucedió. Nunca llegó con otra, nunca se quedó con Rebe ni me dejó sola en la casa. ¿Cómo será la vida sexual de mi papá? Ya sé que los hijos no deben imaginarse la vida sexual de sus padres si no quieren tener pesadillas, pero me asusta pensar que papá hizo una especie de voto de castidad y que lo hizo por mí. Pero no, seguro se daba sus escapadas a los hoteles de paso o a un burdel. Algo le habrá aprendido a su amigo el Tripa. Ayer en la tarde, cuando salía de clases, el doctor Funes me llamó a su oficina. Me dijo que había visto a mi padre un par de veces en el Malasangre y que habían hablado de poesía, o más bien que él le había hablado a mi padre de algunos poetas. «Ya lo sé», le dije, «me encontré un libro de Eliseo Diego en casa. Espero que no se lo vaya a recitar a su amiga, con la que va a salir hoy». «¡No! Eso sería un crimen», dijo Funes y soltó la carcajada, «de haber sabido que estaba enamorado, le habría recomendado algo más ad hoc. Hay un poeta para cada ocasión y una ocasión para cada poeta, hay que saber maridar la poesía con la vida. La poesía es como el vino: no es que no puedas tomarlo solo, pero cuando encuentras el vino ideal para la comida que más te gusta, todo sabe mejor. Con los poetas pasa lo mismo, cuando encuentras el poeta correcto en el momento exacto de tu vida, la lectura se vuelve sublime», dijo. «El escritor hace el poema, pero es el lector quien lo vuelve poesía», me salió decir, no sé por qué, y el doctor Funes celebró mi frase cursi como si hubiera descubierto América. «Exacto», dijo, «eso es lo que tus compañeros no entienden. La literatura solo tiene sentido en los ojos del lector, el verdadero fabulador, diría Umberto Eco. Pero ¿te has puesto a pensar qué pasaría si como lector no solo fabulas, sino vives el poema?», concluyó emocionado. La verdad, no le entendí bien, quizá porque nunca he leído a Eco, me dan mucha güeva esos ladrillotes y esa forma rebuscada de escribir, pero creo que lo que quiere decir el profesor es que hay tres maneras de hacer poesía: escribiendo, leyendo y viviendo el poema. Qué mamada. Yo creo que el que hace literatura es el que escribe, al lector le gusta o no le gusta y en función de eso se la apropia y la reinterpreta, pero sin tanto rollo. De ahí a «vivir la literatura» me parece una jaladota, pero ese es Funes, el maestro de las puñetas mentales: nunca sabes si es un genio, un loco o alguien que simplemente dice ocurrencias para impresionar a los alumnos. Es un animal solitario, solo se lleva con los alumnos, ni siquiera con otros maestros. Dicen que hace cinco años se peleó con el director de la escuela. Unos dicen que fue por cuestiones ideológicas. Funes se pone muy necio cuando se trata de asuntos de ética política, defiende sus puntos de vista como si fuera una religión, aunque luego oculta su pasado guerrillero. Otros dicen que fue por la maestra Regina, que fue un lío de faldas, pero me parece demasiado pelearse por una maestra que ha andado con todos. Otros dicen que en realidad fue por la muertita, la tal Mariana Colbert, que el director le llamó la atención a Funes, porque no era bien visto en la escuela que pretendiera a una alumna, y que se hicieron de palabras. Como sea, Funes está cada vez más solo; para acabar hablando de poesía con mi papá la cosa debe ser grave, porque seguramente mi papá hace como que lo oye y lo manda al carajo de un hilo. En eso sí puedo decir que conozco a mi jefe: tiene una habilidad, el cabrón, para hacer como que está oyendo, pero en realidad está en otro mundo, y te dice lo mínimo que tiene que decir para que tú sigas hablando y él pueda seguir pensando lo que quiere. Pero, bueno, allá ellos; si Pepe necesita hablar con alguien y mi papá cree que Funes le puede dar la clave para descifrar el asesinato de la chica poeta, pues que se diviertan. Lo que no me gusta es que ambos están obsesionados con la poetisa. Entiendo que los hombres, viejos y jóvenes, puedan sentirse tremendamente atraídos por alguien como Mariana, aunque sea por distintos motivos, pero no me gusta cómo se «sabrosean» la foto del cadáver. En eso todos los hombres son iguales, igual de puercos y atascados cuando se trata de sexo. Me urge ver la cara de mi papá cuando llegue a casa. Si a todos se les nota la cara de recién cogidos, la de mi papá va a ser más placa que si se hubiera sacado la lotería. Dicen que el dinero y el embarazo no se pueden ocultar, la felicidad tampoco… y la idiotez, menos, pero ese no es el caso; lo que quiero ver es la cara de felicidad de mi papá. ¿Por qué ahora los hijos nos preocupamos tanto por nuestros papás? ¿En qué momento cambió todo y ahora somos nosotros los que tenemos que cuidar que los padres no se depriman, que coman bien, que tengan amistades? Al principio creí que solo era yo, que era parte de mi circunstancia de hija abandonada viviendo con padre abandonado, pero a mis amigas, que tienen familias que se dicen funcionales, menos raras, pues, les pasa lo mismo: viven preocupadas por sus papás y, lo que es peor, todas sentimos que es nuestra obligación que ellos se adapten al mundo moderno, que sean capaces al menos de bajar una aplicación, que puedan pagar por internet y que no se asusten cuando salgan al mundo. No me quejo, pero si me apuran, creo que hay algo que no está bien, que un mundo donde los padres son los desvalidos porque se quedaron tecnológicamente retrasados nos llevará inevitablemente a la infantilización. Joder, cómo me gustaría vivir con un adulto, cómo me gustaría hacer mi vida y poder ser yo, como yo quiera y con quien quiera. Tengo que decírselo ya.

Amanecer en cama ajena nunca es fácil. Cuando despertó, aún escuchaba la respiración rítmica y pausada del sueño de Rebeca. No sabía qué hacer. Si se levantaba podía mandar la señal de que deseaba irse, cosa que, por supuesto, no quería: tenía la esperanza de completar el mañanero, pero cada minuto que pasaba aumentaban las ganas de orinar. No pudo más, se levantó de un brinco y fue al baño. Meó como meaba de unos años para acá: un chorro discontinuo y sin fuerza. Al mirarse al espejo cayó en cuenta de que estaba en pelotas, pero, sobre todo, que el espectáculo de un cincuentón encuerado no era agradable ni para él mismo, por lo que volvió al cuarto y, con la mayor celeridad y silencio posibles, se puso el pantalón. Rebe aún dormía. Claudicó del mañanero y decidió que el mejor sustituto para sus ansias sería un café. Preparó una jarra: bien cargado, como le gustaba a él. Hurgar en cocina ajena lo hacía sentirse incómodo, como si estuviera traspasando límites que nada tienen que ver con el sexo: la invasión a la intimidad no estaba en los planes. Recordó la frase que su madre le repetía una y otra vez: «Los hombres no saben buscar». De hecho, no encontraba nada de lo que necesitaba. A palos de ciego dio con las tazas, una jarra para la leche y, finalmente, una charola de cerveza Superior, con una imagen de la rubia que todos quieren. Nunca encontró el azúcar, por lo que supuso que, si no estaba a la mano, era porque Rebeca no tomaba y a él le daba igual. Regresó sigiloso al cuarto tratando de hacer el menor ruido, pero mal había cerrado la puerta cuando escuchó una voz cavernosa que venía desde la almohada.

—Qué rico huele.

—¿Se refiere usted a mí, señora? Huelo a sexo de Rebeca. Por eso no pienso bañarme el día de hoy.

—Claro que no, baboso… y además cerdo. Me refiero al café. ¿Así eres de atento con todas tus novias?

—Por supuesto, atento siempre he sido, lo que no he tenido son novias para demostrar mi caballerosidad.

—Pobres, de lo que se pierden —dijo Rebeca con la taza de café apretada entre las manos.

Así estuvieron un rato, tomando café y viendo la pared. Ella apenas enderezada sobre la cabecera tapando sus pechos con la sábana; él sentado en la esquina, como un viejo matrimonio que sabe estar en la paz de la mañana.

—¿Te gustó el sexo? —preguntó ella.

—Mmm… como dijo mi amigo el chaquetero: «A veces es bueno tener sexo, porque conoces gente».

—Imbécil…

Rebeca dejó la taza en el buró y se abalanzó sobre Beto, tirando almohadazos a diestra y siniestra sin importarle su desnudez. Al principio, él trató de controlarla, pero se rindió ante el espectáculo de las piernas y nalgas duras de la vecina. Se tendió en la cama y se dejó golpear en medio de carcajadas. No pasó mucho tiempo para que a Beto se le cumpliera el deseo del mañanero. Cuando terminaron, exhaustos, uno al lado del otro, ella se apoyó en el codo y soltó sin más:

—Rebeca, mucho gusto.

—Adalberto, el gusto ha sido todo mío. Vivo aquí arriba, cuando tengas ganas de conocer gente échame un grito.

—No creo. A ti ya te conocí y el sexo es para hacer amigos mejores que la mano, ¿o no?

—Sí, pero no hay mucho que valga la pena en estos lares, así que puedes conocerme cuantas veces quieras.

—¿Hace cuánto que no cogías, Beto?

—Ya rato. ¿Se me notó demasiado?

—No es eso, es que a veces pienso que lo de tu hija es solo una excusa para evadir las relaciones personales. Te gusta coger, pero no conocer gente, ¿es eso?

—Me encantó conocerte y me encantaría conocerte muchas veces más. ¿De verdad quieres saber qué hay detrás de este viejo hosco? Se llama miedo, Rebeca, miedo.

—Tienes corazón de pollo.

—Mi madre decía que el corazón de pollo solo sirve para hacer caldo.

—Buen caldo —dijo Rebeca y comenzó a besarlo despacio.

El celular, que Beto había dejado en el buró, comenzó a sonar y vibrar rompiendo todo romanticismo.

—Contesta.

—Esto es lo peor de mi pinche trabajo. —Beto dejó el teléfono timbrar sin siquiera tocarlo. Cuando se calló volvieron a los besos, pero no tardó mucho en volver a sonar.

—Contesta ya. Entre más tardes en hacerlo, más trabajo nos va a costar volver a conectarnos.

Fingiendo flojera y desinterés, Adalberto tomó el teléfono en sus manos, se puso los lentes y checó quién llamaba. Cuando vio que era Peláez, se incorporó de inmediato.

—Comander, buenos días, ¿cómo estás?

—Mal, Beto. Mi mujer acaba de morir.

—¿Dónde estás? ¿Se te ofrece algo?

—Nada, gracias. Estoy en el Centro Médico. Cuando termine con los trámites, iremos a la funeraria del sindicato. Solo quería informarte.

—Allá te veo. Ánimo, Peláez. Te mando un abrazo.

El velorio fue triste y pobre, sin adornos ni estridencias. Gris, como el traje de Peláez, que recibía adusto las condolencias de los pocos familiares, vecinos o compañeras de trabajo de la difunta que llegaban a cuentagotas a la vieja casona de la calle Belisario Domínguez reconvertida en funeraria del Sindicato de Trabajadores al Servicio del Estado. El féretro, también gris, estaba arrinconado en el fondo del salón, rodeado por cuatro falsas velas de cartón con un foquito rojo en la punta. Las flores, salvo el ramo que había llevado el propio Peláez, eran de plástico y seda, y tenían más tierra que un latifundista de la costa. Adalberto Zaragoza fue de los primeros en llegar y se instaló en una esquina donde pudiera pasar inadvertido para la concurrencia, pero donde Peláez podía verlo en caso de que requiriera cualquier cosa. Él estaba ahí para acompañar a su amigo y nada más. Por momentos, la sala quedaba sola y entonces Beto se acercaba a sacarle plática al recién viudo. En los velorios hay dos tipos de personajes importantes: los que saben platicar de cosas intrascendentes y los que saben rezar el rosario con todo y jaculatorias, misterios dolorosos y demás adornos que hacen que el rezo parezca un arte. En todo caso, de lo que se trata es de alargar el rosario y la conversación lo más posible para matar el tiempo, de entretener la mente de los deudos en cualquier cosa que no sea el dolor. Beto, que no sabía rezar, pero sí conversar, había logrado meter a Peláez en una absurda disquisición sobre la importancia del pan en la elaboración de la torta ahogada, pues, sostenía, lo que hace que una torta no se desbarate al ahogarla es la calidad del birote. Mientras cada uno hacía el top cinco de sus ahogadas favoritas para alargar el tema, apareció en la puerta la figura de Villalonga.

—Comandante Peláez, mi más sincero pésame. Lo acompaño en su dolor.

—Gracias, doctor. Aprecio mucho su presencia.

—El señor fiscal ha pedido que haga extensivas las condolencias de todo el personal de la Fiscalía.

—Lo agradezco igual.

—No mamen —terció Beto—, dejen de hablar como burócratas en telenovela. Ni tú le crees que al fiscal le importa un bledo la muerte de tu esposa, ni a ti, Villalonga, te mandaron en representación de todos. Eres el único que tuvo los huevos y la decencia de venir después todo lo que le han hecho al comandante.

Los dos voltearon a ver a Beto con cara de sorprendidos y luego soltaron una ahogada carcajada, como si las risas pudieran despertar al muerto.

—Okey, volvamos a empezar —dijo Villalonga mientras abrazaba a Peláez—. Lo siento mucho, Peláez, lo que se te ofrezca.

—Gracias. Sé por el mamón de nuestro amigo común que tú destrabaste el pedo de la funeraria. Te lo agradezco, en serio. ¿Cómo va todo por allá?

—Cambiando mucho, para bien y para mal, lo sabes mejor que nadie. Cuando el espíritu burocrático toma las instituciones, los procesos importan más que los resultados.

—Yo ya no quepo ahí.

—Ese es el problema: la gente con experiencia se está yendo y los jóvenes que están llegando son incapaces de encontrar un domicilio sin usar Google Maps. Me incluyo entre ellos.

—Más te agradezco que hayas venido, además de tiempo y gasolina, gastaste los datos de tu plan telefónico.

—Tampoco es para tanto, pero confieso que sí puse el Waze.

Cuando el silencio comenzaba nuevamente a pesar en la sala, Beto regresó a la conversación de la torta ahogada. El tema ya no era el bolillo, sino las salsas, cocida o cruda, las carnitas, secas o jugosas, si la cebolla debía ser blanca macerada en vinagre y orégano o morada y desflemada en limón, cuál era la manera de tomarla con la mano de forma que no se desbaratara y tuvieran que terminar cuchareándola, cual chilango. Villalonga apuntó que los únicos que se comían la torta realmente ahogada en salsa de chile eran los gringos, que lo tomaban como un reto estilo Jackass, pues nadie más en su sano juicio metía la torta completa a la olla de caldo picante, sino que le iban agregando de a poco conforme la demanda del paladar. No pudo terminar con su teoría porque un policía que lo acompañaba se acercó a decirle algo al oído. Se separó un poco del grupo para poder charlar y regresó con un gesto de «el deber me llama».

—Lo siento. Me tengo que ir. Otro asesinato bestial.

—¿Qué pasó?

—Al parecer encontraron a una mujer muerta en su casa, por el rumbo de Chapalita… Me dicen que la escena es dantesca.

—Arráncate. Y tú también, Beto, no me veas con cara de perro amarrado, córrele, aunque no tengas ni puta idea de quién era Dante. Ahí vienen mis cuñadas, te aseguro que no me voy a quedar solo. Pero les advierto: esta conversación no ha terminado…

—Nos vemos, comander. Y claro que sé quién era Dante, jugaba en la Juve.

NEBAJ

Al día siguiente me enteré de que estaba en Nebaj, en el departamento del Quiché, al norte de Guatemala, en casa de Luis, un exguerrillero mexicano emparejado con Meche, una activista sevillana de nalgas duras que rayaba en los cuarenta, que había trabajado para Médicos Sin Fronteras y ahora servía como enlace entre los diversos movimientos de la insurrección centroamericana. Era una casa agradable y amplia en medio de la sierra. Me asignaron un cuarto en el fondo, donde tenía una cama de verdad y un retrete para mí solo. Pero lo mejor era el chuj, un baño de vapor maya construido a un costado de la casa y donde pasé horas enteras una vez que pude levantarme.

Mercedes Aznárez, como se llamaba realmente Meche, tenía una expresión cautivadora y una presencia de ánimo que llenaba la casa; irradiaba energía y liviandad, salvo cuando se convertía en doctora. Como todos los de su especie, poseía la misma fórmula profesionalmente fría para comunicar las malas noticias, pero con una enorme diferencia: sus ojos nunca dejaban de sonreír, sabía acariciar con la mirada. Además de los cuidados y curaciones, la doctora Meche fue la encargada de comunicarme el diagnóstico definitivo: a causa de las esquirlas de la granada de fragmentación, había sufrido daños en el intestino grueso, había perdido un testículo y tenía quemaduras de segundo grado en las ingles, el pene y el escroto. Hasta ahí nada nuevo. Lo novedoso eran las consecuencias de aquello. Tardaría algún tiempo en regular mi función intestinal. Estaba condenado a diarreas constantes por los siguientes años. Por suerte, mis esfínteres daban señales de funcionar y pronto podría dejar el pañal. Sobre el futuro de mi vida sexual no había buenas noticias. Si bien el testículo izquierdo, el sobreviviente, no parecía afectado, no había manera de saber en estos momentos si la función reproductiva había sufrido daño. «Más adelante nos tendremos que hacer un examen de semen», dijo usando el consabido plural de la empatía, que, por supuesto, no funcionó; por el contrario, sentí rabia porque se expresara de esa manera. La piel de mi pene, continuó, tardaría en sanar, pero era demasiado pronto para saber si había lesiones en las paredes cavernosas, un par de palabras demasiado tétricas para referirse a mi virilidad. Me preguntó si había tenido erecciones matutinas en los últimos días. Le dije que no, que si acaso un leve movimiento de elongación. Eso es bueno y malo, concluyó. Una erección verdadera en estos momentos sería muy dolorosa por el estado de la piel, pero la falta de erecciones podría significar daño irreversible. Me recetó una pomada y me dio una palmada en la espalda. «¿Tienes novia?», preguntó. «Soy guerrillero desde los dieciséis años, no tuve tiempo para nada más en mi vida», contesté. Pude ver en su mirada una tristeza genuina, tristeza por un joven de diecinueve que no había conocido el sexo y muy probablemente nunca lo conocería.

Estuve exactamente noventa y dos días en aquella casa de Nebaj. Tal como dijo Meche en su papel de docta doctora, mis esfínteres comenzaron a funcionar unos días después. Dejar el pañal fue un alivio para todos, comenzado por ella, que ya no tenía la misión de lavarme el culo cuatro veces al día. La doctora aprovechó el momento para hacerme también responsable de mis propias curaciones. Me enseñó cómo debía untarme la crema con tepezcohuite que ella misma preparaba raspando la corteza de unos palos que conseguía con un herbolario de Quetzaltenango. Extrañé sus curaciones, extrañé sentir sus manos en mi maltrecho pene y mis nalgas, el único contacto que tenía con una piel ajena, pero recuperé mi dignidad.

El maestro Ramos, el viejo Luis, era casi veinte años mayor que Meche. Sus modales y formas acusaban su paso por el seminario, pero nunca hablaba de ello: tenía siempre una palabra amable y esa forma sonriente pero severa de dar órdenes de quien se sabe superior, pero trata de ocultarlo. Luis trabajaba de sol a sol en las comunidades vecinas, desde Salquil hasta Chajul y San Juan Cotzal. En las noches leía. Fue él quien puso por primera vez en mis manos un libro de Roque Dalton, el poeta de la revolución salvadoreña, que —lo supe después— había sido asesinado por sus propios compañeros, por mis propios compañeros. Unos días después me abrió su biblioteca: era un cuarto atiborrado de libros, muchos de ellos de teología de la liberación y economía latinoamericana, incomprensibles para mí, y muchos de literatura que me hicieron volver a soñar.

En Nebaj encontré el primer remanso desde la muerte de mi padre. Mis días pasaban entre la cama, la lectura, que servía para matar el aburrimiento, y largos baños de vapor con Meche y Luis en el chuj al caer la tarde. Ellos entraban completamente desnudos en aquella pequeña bóveda de adobe con piedras calientes que bañaban con agua y hierbas; yo me cubría con una toalla. Si bien la doctora me había revisado una y otra vez y conocía mi cuerpo más que nadie, en aquel baño de vapor la que estaba era Meche, con sus nalgas firmes, los pechos puntiagudos y un sexo abultado y carnoso que yo trataba de no mirar, aunque mi juventud morbosa me traicionaba siempre. Ella me dejaba ver sin molestarse ni exhibirse; Luis sonreía condescendiente.

Las cenas eran largas y apacibles. Lo más difícil en el campo es matar el tiempo y de esa necesidad nace el arte de la conversación, la sabiduría del narrador que llena el espacio vacío con elaboradas historias. Invariablemente, la conversación con Luis y Meche derivaba en libros y en una clase que él dictaba, solemne y generoso a la vez. Meche y yo escuchábamos con placer; éramos dos aprendices de lo que fuera.

Una mañana de lunes, como era rutina, la doctora Aznárez entró a mi cuarto para revisar las heridas. Mientras me auscultaba con su cara adusta y su tacto profesionalmente suave, tuve una erección potente, como no la había tenido desde el encuentro con aquella fatídica granada. Meche revisó con ojo clínico tomando entre sus manos mi pene enrojecido y mi único testículo. Sin mediar palabra se quitó las bragas por debajo de su falda y se montó a horcajadas despareciendo mi pene entre sus piernas. «¿Te duele?», preguntó con estricto tomo médico. «No», mentí. Luego comenzó a moverse despacio y rítmicamente de arriba hacia abajo y de atrás hacia delante. «¿Y esto?». Yo lo negaba: el placer era mucho más intenso que el dolor y quería que aquel momento durara para siempre. Cuando finalmente me vine con un grito ahogado, la doctora desmontó despacio, acomodó mi pene sobre mi panza herida, me dio un beso sutil en los labios y dijo, sin perder su tono profesional: «Si usas condón el dolor será menor. Aquí termina mi trabajo. En unos días vendrán por ti para llevarte a México. Sigue usando la pomada por lo menos seis meses».

No tuve tiempo de enamorarme. El lunes siguiente salí de Nebaj, dejando atrás a mis dos grandes maestros. Nunca volví a verlos.

LA GENEROSA TESTA

Dante jamás lo hubiera imaginado así. Decir dantesco es ya un lugar común y nada tenía que ver con la violencia que flotaba en aquella escena. Los forenses trabajaban en silencio en la sala de una casa sesentera en avenida de las Rosas. Ellos mismos habían puesto una toalla sobre la cabeza del cadáver. El cuerpo, femenino a primera vista, estaba sentado en una silla, amarrado de pies y manos. Un enorme charco de sangre rodeaba el asiento, dejando al cadáver como una isla.

Beto y Villalonga llegaron juntos, pero cuando el periodista se disponía a ingresar a la escena del crimen, el legista lo detuvo en seco. «Solo personal autorizado». Beto estuvo a punto de regresarle un «no seas mamón», pero la cara de Villalonga no acusaba broma alguna.

—Hasta aquí llegas. ¿Traes un lente largo?

—Sí, ¿por qué?

—Prepáralo —dijo, y dejó a Beto en el marco de la puerta.

Por las caras y la minuciosidad con que trabajaban sus colegas, Villalonga entendió que aquello era algo fuera de lo normal. Saludó a señas y supervisó con la mirada el trabajo que hacía cada uno de sus subordinados. Volteó a la puerta y con la mirada preguntó a Beto si estaba listo. Con una lentitud desesperante para el periodista, Camilo fue a la cocina y regresó con una escoba. Desde lejos, para no mancharse los zapatos, quitó la toalla que cubría la cabeza del cadáver y se retiró unos metros para que el periodista pudiera hacer las fotos.

Beto tenía el cadáver de perfil franco. Tomó las primeras fotos por instinto, pero cuando sus ojos entendieron lo que veía, bajó la cámara, atónito. El cadáver era el de Liza Torres. El color blanco del vestido de manta apenas se distinguía, bañado como estaba en sangre. El ojo que alcanzaba a ver Beto, al igual que la boca, estaba completamente abierto y tenía un velo de sangre coagulada. En medio de la frente, justo donde comenzaba la nariz nada pequeña de la víctima, un hacha clavada. La hoja afilada se había hundido entre tres y cuatro centímetros, lo que acusaba un golpe severo, único, despiadado, medido. El hacha había quedado firme, detenida en el cráneo de la víctima. El mango de madera corto, alineado en paralelo a la cara, llegaba un poco más abajo de la barbilla. Levantó la cámara y siguió tomando placas como un autómata. Cuando Villalonga se distrajo, ingresó al departamento unos metros para cambiar el ángulo y tener fotos más frontales, al menos un perfil de tres cuartos que revelara más la cara. Después de unos minutos que Beto sabía intencionales, Villalonga fingió reprenderlo.

—Detrás de la raya, periodista.

—Solo esta y me salgo, lo prometo.

—¿Qué ves que yo no vea? —preguntó, como ya era costumbre.

—La víctima se llama Liza Torres. Poetisa, del movimiento de la nueva mexicanidad.

—¿Cómo lo sabes? Me acaban de informar la posible identidad hace unos segundos.

—La escuché recitar en el Malasangre haces unos días.

—Hay demasiada saña en este asesinato. La víctima está amarrada, no tenía oportunidad alguna de defenderse y el victimario decidió matarla de frente, para que viera el hacha caer sobre su cabeza.

—Sí, de acuerdo, hay mucha mala leche y la escena está sobreproducida.

—¿Qué quieres decir? Explícate, no te hagas el interesante.

—Simplemente que el asesino quería que viéramos esta escena así, tal cual. Después del golpe, lo más probable es que la cabeza de la víctima se inclinara para algún lado, el peso del hacha es demasiado grande para el cuello. Apostaría mi cabeza a que la cabeza de la víctima está sujetada de alguna manera a la silla para mantenerla erecta. El charco de sangre no es que lo haya puesto el asesino, pero sí tenía toda la intención de que la silla quedara rodeada como si fuera una isla en una mar de sangre, de ahí que el hachazo haya estado perfectamente centrado, para que derramara por ambos lados. La silla está puesta para que se vea de perfil desde la entrada, me atrevería a decir que el asesino pensó la foto.

—Te compro lo de la cabeza, ahorita checo cómo está sostenida. Lo del simbolismo me parece un poco exagerado, mi estimado periodista; eso está bien para tu pasquín, no para un informe forense. Y lo de la foto es una soberana tontería, te estás haciendo el interesante.

—Haz tu trabajo como gustes, pero si quieres encontrar al asesino, hay que leer la escena completa. Si lo que quieres simplemente es llenar burocráticamente el formulario, con describir el hachazo basta.

Villalonga volteó a ver a Beto con cara de pocos amigos. En el fondo sabía que Zaragoza tenía razón, pero no le gustaba el tonito de superioridad moral con que lo decía.

—¿Ya terminaste? Puedes marcharte, nos quedamos solo quienes tenemos trabajo aquí.

—No te alteres, Villalonga, y evítate acompañarme, me voy por mi cuenta. Solo una cosa más: apuesto mis dos huevos a que se trata del mismo asesino de Mariana Colbert.

—No vayas a salir con la jalada de un asesino serial, porque nos vas a meter en un problema.

—Ya están en un pedo, Villalonga, ¿cómo vas a explicar dos poetisas muertas en menos de un mes? Y cuídate, que mañana comienza la presión por feminicidio.

—Que sean mujeres no significa que las hayan matado por el hecho de ser mujeres.

—No, pero a menos que tengas otra hipótesis, mañana te van a moler a periodicazos.

—Vete, por favor… búscame mañana y platicamos.

El entierro fue a las dos de la tarde. El sol quemaba y no había una sola sombra en el cementerio de Mezquitán. Las tumbas se sucedían unas tras otras en un armonioso desorden. Aquello era un perfecto reflejo de lo que le había sucedido a la ciudad, pensó Beto: las criptas más elegantes pertenecían a familias hoy venidas a menos; ahí estaba enterrado el futuro de los apellidos de alcurnia. Las callejuelas del cementerio estaban despejadas y limpias, a pesar del descuido general que acusaba el panteón. No eran solo los rayos del sol, que atravesaban la ropa, verticales, inclementes, como agujas ardientes; también el piso estaba caliente y traspasaba las suelas de los zapatos. «Odio Guadalajara en mayo», pensó Beto, pero no se movió. Había ido a acompañar a su amigo y ahí estaba. El sonido agudo y rítmico del pico golpeando para abrir campo al cajón, de la pala sacando tierra y de los cucharazos de mezcla, salía de la tumba abierta como una melodía tocada una y otra vez. Aquella vulgaridad acústica rompía con cualquier intento de solemnidad para convertir a las inhumaciones en un burdo acto de albañilería. Cuando los peones sacaron las cabezas del hoyo cavado en la tierra, los asistentes dieron por terminada la obra y comenzaron a despedirse de Peláez; Beto esperó hasta el final. Intuía que su amigo no había probado bocado en todo el día y lo invitó a comer.

En el camino sonó el teléfono. Era Villalonga, que le reclamaba no haberlo buscado.

—Una disculpa, vine a acompañar a Peláez al entierro. Vamos camino a La Fuente, déjate caer por allá y platicamos. Sirve que aprendes algo de un buen policía —concluyó Beto haciendo un gesto adulador al comandante.

Más por entretenerlo que por informarlo, Beto narró con tal lujo de detalle el asesinato de Liza Torres que el comandante tuvo que recordarle que estaba comiendo. Cuando llegó Camilo, Beto ya había dado cuenta de dos cervezas; el policía, de dos brandys, y ambos, de la carne con chile.

—Camilo, siéntate, ¿qué te tomas? Esta ronda la pago yo en agradecimiento por tus buenos oficios.

—Gracias, comandante, me urge un whisky.

—Aprovecha y pide uno bueno, de estas flores no vas a cortar seguido en el jardín de Peláez.

—En este momento me tomo cualquier guachicol. Tenías razón, periodista, ardió Troya. Están preparando una manifestación de mujeres para mañana, el fiscal está insoportable y el gobernador enojadísimo porque lo están presionando para que declare alerta de género.

—¿Ya me crees que están relacionados los dos asesinatos?

—De eso no estoy tan seguro. Salvo lo que tú dices, que ambas eran poetisas, y tus especulaciones de que la escena del crimen está sobreproducida, no hay ningún elemento objetivo que nos permita conectar ambos casos: ni el modus operandi ni el tipo de asesinato ni la historia de las víctimas, nada.

—En eso tienes razón —terció Peláez—, los asesinos seriales suelen tener una impronta en el modus operandi y, por lo que me platica el puercazo del reportero del crimen, no tienen nada que ver uno y otro, salvo lo del oficio de las muertas, que, por lo que yo sé, no es de alto riesgo. Lo que sí sé, mi estimado doctor, es que este perro callejero dedicado al periodismo, además de ser un mentiroso consumado, tiene un olfato como ninguno y un culo hipersensible que siempre le avisa.

—¿Un qué?

—Gracias por las flores, comandante, pero no le hagas caso, Villalonga, el pinche Peláez está mamando. Yo suelo citar a mi amigo el Tripa, que murió en la gloria, pero seguro está en el infierno, que decía que el culo siempre avisa y había que hacerle caso. Lo que digo es que, llámale aviso del culo, en lenguaje policiaco de antes, o corazonada, como dirían en la nueva Fiscalía, hay algo en las dos escenas que me hace pensar que detrás de los dos asesinatos está la misma mente siniestra y el que las dos sean poetisas obliga a explorar esa posibilidad. ¿No fuiste tú, pinche Peláez, el que me dijo que de seguro el asesino de Mariana era otro poeta?

—Lo dije por mamar, igual que tú acusaste al novio de la Colbert por hacerte el interesante. Quizá tengas razón en que al menos no hay que descartar la posibilidad, pero cuando yo interrogué a Rogerio Aceves, me dio la impresión de que estábamos meando fuera de la olla siguiendo esa pista.

—¿Interrogaste a un sospechoso por el asesinato de la señorita Colbert? No me entregaron ese testimonio, no está entre los documentos del caso.

—Ni lo busques, porque no existe. Fue eso que ustedes llaman pomposamente un «acto extrajudicial». Pero, si te sirve el dato, yo lo interrogué y llegué a dos conclusiones: la primera es que no fue el novio y la segunda —dijo levantando los dedos—, que los pinches poetas, esos que nuestro amigo hoy frecuenta, están más locos que una manada de cabras.

—Okey —dijo Villalonga meneando la cabeza—. Vamos a pensar, solo por divertimento, que el periodista tiene razón, que ambos asesinatos están conectados y que la conexión tiene que ver con el hecho de escribir y recitar versos. Vamos también a concederte que el modus operandi de este asesino serial en potencia no está ni en el arma, ni en la forma de matar ni en la circunstancia de la muerte, sino en una forma particular de, como dices, «producir» la escena del crimen, y que el hecho de que ambas tuvieran el mismo oficio y más o menos el mismo grupo social de referencia es lo que hace que estén conectados. ¿Cuál sería el móvil?

—Que son poetas.

—No jodas, Beto —terció Peláez—. Acabas de descubrir que el matacursis sí existe. Si es así, cuídate, porque si sigues escribiendo como lo has hecho últimamente el siguiente eres tú.

Villalonga y Peláez se miraron con sonrisa cómplice, Beto estaba serio. Tenían razón: había dicho una tontería y, aunque no quisiera admitirlo, el único argumento que podía esgrimir para sustentarla era que su culo se lo estaba diciendo. Rondaba en su cabeza el dato de que el director administrativo del CELEC estaba desaparecido, pero no sabía lo más mínimo de él. Pidieron otra ronda. Por un rato nadie agregó comentario alguno, pero cuando las miradas del policía y el forense se cruzaban, les volvía la sonrisa. Beto estaba a punto de levantarse, incómodo ya por la situación, cuando Villalonga dio una palmada en la mesa.

—Investiguemos la hipótesis del matacursis. Total, ¿para qué me hago tonto? Tampoco tengo ninguna otra…, qué digo hipótesis, ni siquiera una pista, así que no perdemos nada si le hacemos caso al culo del periodista. ¿Por dónde empezamos, Zaragoza?

—Hay una persona que puede estar ligada con ambas víctimas y que está desparecida. Se llama Heriberto Santana. Tengo un buen informante en la Facultad de Letras, el profesor Funes, yo empezaría por hablar con él. Pero hablar, cabrones, hablar, no hacer un interrogatorio científico como el que Peláez le aplicó al Petit.

—En la nueva Fiscalía eso no existe. Es más, en la vieja tampoco, ¿has visto algún documento que refiera dicho interrogatorio? —concluyó Villalonga, cruzando una mirada de camaradería con Peláez.

La reunión con Funes fue en el café Madrid. El lugar transpiraba antigüedad, olía a café y tortilla frita. Ahí el café seguía siendo café, lo llevaban a la mesa y nadie preguntaba de qué sabor: lo había con leche y sin leche, nada más. Un viejo tapiz que simulaba un mural modernista en tonos rojos y amarillos de la bandera de España se caía a pedazos en la pared del fondo. Cuando Peláez se enteró de que el doctor Funes, como le decía Zaragoza, era en realidad José Amílcar Romero Funes, el guerrillero salvadoreño que había llegado a la ciudad dos décadas atrás, estuvo a punto de levantarse de la mesa. A Peláez, estos exiliados políticos nunca le gustaron. Él mismo había sido parte del grupo especial que, por encargo de la Dirección Federal de Seguridad, había vigilado primero a los exiliados chilenos y luego a los exguerrilleros guatemaltecos, salvadoreños y nicaragüenses que, paradójicamente, venían protegidos por la Secretaría de Gobernación. El tiempo pasó, las instituciones cambiaron y hoy a nadie le parecería necesario o importante conocer la aburrida vida de un exguerrillero, pero al comandante Peláez estos exiliados políticos nunca le gustaron. Si bien a él no le había tocado vigilar a Romero Funes, el simple hecho de saber que se trataba de un exguerrillero le resultaba suficiente para desconfiar: no le gustaba la idea de sentarse con quien consideraba un revoltoso.

Funes, por el contrario, estaba relajado y divertido. Según le había dicho a Beto, siempre tuvo vocación de investigador, le gustaba meter las narices y si bien dijo que no sabría por dónde empezar, tenía, al igual que Zaragoza, la certeza de que los asesinatos de ambas mujeres estaban de algún modo relacionados. Camilo no estaba para nada convencido de la hipótesis, pero si algo había aprendido en las últimas semanas era a respetar la intuición de Zaragoza, por lo que decidió que lo mejor sería escuchar la esgrima verbal entre el viejo lobo de la Procuraduría, el perro callejero del periodismo y el maestro de literatura de acento extraño.

—Déjense de jodederas —dijo Peláez—, no hay un solo elemento de prueba que permita vincular los dos crímenes salvo que ambas víctimas tenían el mismo oficio, si es que se le puede llamar oficio a escribir cursilerías. Si hubieran sido dos ingenieros o dos médicos, también estaríamos pensando en un asesino serial. ¡Mis huevos!

—Te la compro, comandante. El oficio es irrelevante, pero dime, ¿qué elementos necesitas para establecer el vínculo entre dos asesinatos?

—Los mínimos, Beto. El modus operandi, el arma, la circunstancia de la muerte, la relación entre los muertos, el móvil… lo que sea. Dime, ¿qué hay de parecido entre ambos crímenes? Además de lo que has repetido hasta el cansancio, que las dos escribían versitos.

—Los dos asesinatos están sobreproducidos —se aventuró Beto—, y se lo dije a Villalonga el mismo día de la muerte de Liza. El asesino usó armas distintas, modos distintos, no tengo la más puta idea de por qué las mató, pero no tengo duda de que fue el mismo cabrón sádico que manda mensajes a través de la escena del crimen.

—No mames, seamos serios. ¿Qué es eso de escena sobreproducida? Esa jalada te la inventaste para darle interés a tu pinche pasquín, pero no hay un solo dato, uno, que te permita sostener eso.

—Si me permite usted, comandante —terció Funes—, yo creo que hay algo de razón en lo que dice aquí mi amigo periodista. Ambas escenas del crimen están cargadas de significado. Hay símbolos que, si sabemos leerlos, nos mostrarán la relación entre ellos.

Peláez no pudo evitar hacer caras y aspavientos desaprobatorios. Volteó a ver a Villalonga en un claro gesto de ignorar al profesor.

—Si es a güevo, hasta vamos a encontrar un complot, pero díganme un solo elemento real, un hecho significativo, como dicen, que no sea producto de la imaginación carroñera de Zaragoza.

—El hecho de que sean dos poetisas más o menos de la misma generación me parece un elemento suficiente, si no para vincular, sí para no descartar la posibilidad. Por lo demás —continuó Beto—, son dos asesinatos, digamos, diferentes, que poco o nada tienen que ver con la forma a la que el crimen organizado nos tiene acostumbrados. ¿O vas a decir que fue el cártel y que el pedo es federal?

—Vámonos despacio —intervino finalmente Villalonga—. Si bien comparto contigo, comandante, que no tenemos ningún elemento para vincularlos, también es cierto que no tenemos ninguno para decir que no estén relacionados. Lo que quiero decir es que, la verdad, sabemos muy poco y habría que comenzar por sistematizar los datos del crimen para después ver coincidencias y divergencias. Zaragoza planteó dos coincidencias: el oficio de las víctimas y, por decirlo de alguna manera, lo sui generis de los homicidios.

—Que por definición no son coincidencias, sino divergencias —insistió Peláez.

—Te la compro, comandante, tienes razón. ¿Qué más sabemos? Ambas estaban solas en sus casas. En ninguno de los dos casos había violencia o marcas de una entrada forzada, lo que sugiere que ambas conocían a su victimario y le abrieron la puerta con confianza. En los dos casos, y esto no es todavía para publicar, Zaragoza, el asesino limpió sus huellas de la escena del crimen.

—Mi pecho no es bodega, pero por un dato tan obvio como ese no voy a perder tu amistad, Camilo, no te preocupes.

—Eres insoportable, periodista. Quizás en algo tengas razón: las escenas del crimen fueron pensadas, eso que tú llamas sobreproducidas, para generar un efecto, transmitir un mensaje, como dijo el doctor Funes. Pero no nos hagamos tontos: eso es muy común en el crimen organizado, lo hacen todo el tiempo; son sus códigos. Por principios, tenemos que saber más de las víctimas y su entorno.

—Por fin escucho algo sensato. ¿Qué hay del tal Heriberto, el que está desparecido? —preguntó Peláez mirando a Villalonga, aunque sabía que la pregunta era para Funes.

—Poco, comandante —contestó Funes—, que no ha asistido al trabajo desde hace semanas, justo desde el día del asesinato de Marina.

—Cuando dice desaparecido —intervino Villalonga—, ¿se refiere a que ya hay una denuncia por ello, que los familiares lo están buscando o simplemente que no lo han visto?

—Esto último. La verdad es que no tengo contacto alguno con sus familiares. Como le dije a Zaragoza, este señor es un mal bicho y me pareció que era una coincidencia digna de ser tomada en cuenta.

—Por supuesto. Cualquier dato ayudaría. ¿Qué más nos puede decir sobre él?

—Yo no soy policía ni periodista, pero Heriberto es un tipo huraño, de mal corazón. Sé que la familia es de un pueblo del sur. Pretendió a la señorita Colbert, como tantos otros.

—Con gusto iría yo a buscarlo mañana, pero estoy suspendido y me faltan tres días para el regreso, así que tendrán que mandar a otro pendejo.

—Ahí está Gonzalo: pendejo, lo que se llama pendejo, sí es —ironizó Beto.

—No seas cruel, Zaragoza, van a pensar que no queremos resolver el asunto.

Tenía un sentimiento encontrado: su reinstalación adelantada sabía a triunfo, pero aún sentía unas ganas irrefrenables de vengarse de Cara de Perro. En los quince días que estuvo fuera de circulación, habían destruido todo. En lo que antes era su oficina ahora había cuatro pequeños cubículos con muebles corrientes. En uno de ellos estaban sus archivos en cajas de cartón, pero no había una sola gaveta para guardarlos. Cuando preguntó por su viejo archivero, la administradora le dijo que lo habían tirado a la basura. «En la nueva Fiscalía el compromiso con el medio ambiente es real, somos una oficina paperless. Tiene ocho días para escanear todos sus archivos o destruirlos. No quiero verlos ahí dentro de una semana». Aquellos papeles representaban la memoria de veinte años de trabajo, cientos de casos inconclusos o simplemente sobreseídos y otros, unos pocos, resueltos a pesar de todo. Peláez cayó en cuenta de que aquello no le importaba a persona alguna salvo a él: lo que había en esas carpetas era su egoteca. Nadie los vería y si en algunos pocos casos existía la mínima posibilidad de hacer justicia, no importaba ya. La nueva Fiscalía tenía más compromiso con el medio ambiente que con la justicia.

Peláez puso las cajas en un rincón de su nuevo cubículo y se sentó en la nueva silla que, si bien era elegante en su diseño, le pareció incomodísima. Llamó de nuevo a la administradora para preguntar si podía recuperar su antiguo sillón. Negación rotunda: no podían permitirse que su viejo sillón desentonara con la decoración de las oficinas, daría una pésima imagen. Le hirvió la sangre, pero se controló y susurró un inaudible «gracias» antes de colgar. Suspiró y trató de concentrarse. Encendió la computadora, no supo qué hacer con ella. Su ignorancia en materia de informática iba más allá del absoluto. De nada serviría escanear los archivos si no podía manipularlos. Desesperado, marcó.

—Comandante, qué gusto. ¿Ya aceptaste que tengo razón o a qué debo el honor de tu llamada?

—Nada de eso, periodista puñetero. Tengo una propuesta que no podrás rechazar.

—¿Es negocio o amenaza?

—Ambas. Tú me das clases de computación y a cambio yo te doy mi archivo de veinte años de trabajo.

—¡No, pos a toda madre! Yo te doy clases gratis y además te guardo el cochinero. Chingón.

—Entiendes rápido para ser periodista. Mañana te llevo las cajas.

—No mames, Peláez, en serio; te doy las clases gratis, pero en mi oficina no cabe un pinche papel más…

—Gracias.

—¡No!… Bueno, bueno… pinche Peláez.

Cuando colgó, Camilo Villalonga estaba parado frente a su escritorio con una gran sonrisa.

—Qué gusto que estés de regreso.

—Creo que eres el único que lo festeja. Gracias, Camilo. Pero si quieres que te diga la verdad, no creo que dure mucho: no soporto esta silla, no sé usar la computadora y quieren que tire todos mis papeles.

—Esa es una forma de verlo, la otra es que árbol viejo no se azota con tormentitas. No me gusta hablar mal de la institución, pero son modas, pinches modas pasajeras. Estos jóvenes que ves aquí mañana estarán haciendo las mismas cosas en otra secretaría, luego en una campaña, continuarán atormentando algún ayuntamiento y así sucesivamente hasta que se hagan viejos y se aferren a una silla como tú o como yo en unos años. Pero ese no es el tema. Me interesa tu opinión sobre lo que platicamos en la cantina: ¿de verdad no crees que los asesinatos de las dos poetisas estén vinculados?

—No tengo idea. Lo único que quería era cucar a Beto porque así es como piensa mejor. Es tan güevón que tienes que picarle el orgullo para que arree. No sé cómo ni por qué, pero creo que de alguna manera en las corazonadas de Zaragoza siempre hay algo de certero. Racionalmente, no creo que haya un pendejo en esta ciudad al que le interese matar poetas.

—¿Qué sabemos del tal Heriberto?

—Nadie lo ha reportado como desaparecido, lo cual significa o que está escondido y que la gente cercana sabe dónde está, o bien que a nadie le importa.

—Voy a mandar a Gonzalo a investigar.

—No, no, es demasiado pendejo, mejor voy yo. Además es un buen pretexto para salir.

—Y Romero o el doctor Funes, ya no sé qué es primero, ¿es de fiar?

—Nunca he confiado en los rojillos reconvertidos. Habría que comenzar por rascarle un poco a su historia.

—Ya lo hice —dijo Camilo, aventando un expediente sobre el escritorio nuevo y endeble de Peláez—. Échale un ojo y me das tu opinión.

El expediente no decía gran cosa, salvo que José Amílcar Romero Funes, masculino, originario de El Salvador, guerrillero, había ingresado a México como exiliado político. Durante los primeros trece años la Secretaría de Gobernación lo había vigilado, al igual que a otros dos compañeros de guerrilla que llegaron a Guadalajara: Miguel Ángel Hernández Barraza y Horacio González Huezo. Pero habían dejado de hacerlo cuando se incorporaron como profesores de la Universidad: Hernández en Física, González Huezo y Romero Funes en la Facultad de Letras de la Universidad de Guadalajara. Nunca se metió en problemas ni participó en política. En una ocasión asistió a una reunión de Amnistía Internacional con otros exguerrilleros centroamericanos, pero nunca volvió a participar. No se le conocía pareja sentimental ni preferencia sexual alguna. Metódico y repetitivo en sus rutinas. Tenía fama de buen maestro y de hombre cumplido en su trabajo.

—No dice gran cosa.

—¿Sabes algo más?

—Nada, salvo las referencias de Zaragoza, que habla de Pepe Funes como si fuera su nuevo mejor amigo. Si efectivamente existe un o una matacursis detrás de los asesinatos de Mariana Colbert y Liza Torres, necesitaremos a alguien que nos guíe en ese extraño mundo de los escritores. Pero, antes que nada, hay que encontrar el vínculo entre ambos asesinatos; yo sigo pensando que es solo una típica chaqueta mental de periodista.

—Estoy de acuerdo, pero por la presión que hay en los medios, el fiscal me pidió que investiguemos cualquier pista que permita probar que no se trata de feminicidios, y esto ayuda.

—Digamos que él ya tiene la conclusión que le conviene y nuestro trabajo es encontrar los argumentos que la sustenten.

—Entiendes rápido la nueva lógica de la Fiscalía, comandante. Por suerte, en este caso parece que estamos de acuerdo: que las dos mujeres compartieran el oficio no es suficiente para vincular los asesinatos.

—Me pongo a buscar al tal Heriberto y te paso una tarjeta con argumentos…, pero la voy a escribir a mano, yo en la computadora ni madres.

—No te resistas al cambio, comandante… Gracias.

Peláez pidió ambos expedientes, los releyó con calma, pero no encontró gran cosa. Los nuevos formularios que llenaban los policías en la escena del crimen no aportaban sino obviedades: hora, lugar, descripción somera de la víctima y algunos pocos detalles de la posible causa de la muerte. Se arrepintió de no haber dedicado más tiempo a la escena del crimen de la señorita Colbert. Ese día estaba muy enojado y lo único que sabía era lo que Beto le había dicho. A la escena del crimen del asesinato de Liza él no había asistido, sino Villalonga, por lo que, aunque le disgustara reconocerlo, el único que había estado en los dos y podía establecer los vínculos para luego poderlos descartar era Beto Zaragoza, tan dado a la fantasía. Una vez más estaba en manos del perro callejero, pero era la ruta más corta. Le marcó.

—Comander, dos llamadas en una hora; no me digas que te estoy empezando a gustar ahora que eres viudo.

—Puto. Tienes veinticuatro horas para establecer al menos tres cosas que vinculen la escena del crimen de Colbert con la de Torres.

—Así me gusta, Peláez. Welcome back… perdón, se me olvidaba que tú eres de la vieja guardia y no entiendes el inglés que hablamos en la nueva Fiscalía. ¡Bienvenido de regreso! Putito.

—Mamón.

El tráfico en los alrededores del Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanidades estaba espantoso. Tardó diez minutos en recorrer los últimos doscientos metros y media hora para encontrar estacionamiento, a diez cuadras del lugar. Localizar el Centro de Estudios Literarios y Escritura de Creación, casi media hora más de rebotar de oficina en oficina. Cuando finalmente llegó al lugar de trabajo del maestro Heriberto Santana, estaba bofeando y malhumorado, la frente y el bigote perlados y los lentes en la punta de la nariz. La secretaria, Refugio, según se leía en el identificador del escritorio, le ofreció un vaso de agua porque temía que se desmayara en su lugar de trabajo. Cuando recuperó el aliento y pudo hablar sin tirar mordidas al aire para llenar sus pulmones como si el oxígeno se fuera a acabar, preguntó por Santana. Contestó que el maestro no se encontraba. Fue hasta que Peláez mostró la identificación de policía que el rictus de la secretaria se suavizó. Ahora parecía querer llorar. Peláez no estaba seguro si de rabia o preocupación. Santana llevaba casi tres semanas sin dar señales de vida, pero no era la primera vez que lo hacía. Dos años atrás, se había desaparecido diez días con una alumna y regresó como si nada hubiese pasado. Refugio, sin duda una de las afectadas sentimentalmente por las correrías de Heriberto, confiaba en que esta vez sería lo mismo, a pesar de que había pasado casi el doble de tiempo. Otro asunto que preocupaba a la secretaria era la forma de beber de su jefe en los últimos meses. Se perdía días enteros y reaparecía de mal humor, pero, otra vez, nunca había durado tanto; eran pachangas de dos o tres días, nunca de dos o tres semanas como ahora.

—¿Le afectó la muerte de Mariana Colbert?

—Supongo que sí, justamente no lo hemos vuelto a ver desde entonces. Nos extrañó no verlo en el sepelio, pensamos que estaría dolido, tomando en su pueblo, que es donde se refugia cuando quiere escapar.

—¿Cuál pueblo?

—Teocuitatlán… por el rumbo de Atoyac —añadió al ver la cara de desconcierto del policía.

—Gracias, señorita Refugio. Le dejo mis datos. Si se entera o se acuerda de cualquier cosa, llámeme; es prioridad para la Fiscalía encontrar al maestro Santana.

Consultó el viejo mapa de carreteras de Jalisco que guardaba en la guantera, localizó Atoyac, luego Teocuitatlán y calculó que el trayecto le llevaría poco más de una hora. La idea de pararse en Acatlán a comer birria lo animó a tomar la decisión. El camino fue más lento de lo esperado; la birria, de mucho menor calidad de lo que recordaba; y los puestos de guamúchiles y pitayas le hicieron recordar a su mujer. Se le rasaron los ojos. Aunque él odiaba el sabor del guamúchil y lo baboso de las pitayas, no pudo evitar pararse a comprar en memoria de ella.

Teocuitatlán le pareció realmente hermoso: el arroyo, seco en esta época del año, estaba limpio, atravesaba el pueblo como una especie de gran parque; la plaza arreglada, limpia, y los portales vivos, llenos de comercio y tendajones, mercerías y tiendas de abarrotes como las que él recordaba en su infancia; en el mismo lugar podías encontrar guaraches, zapatos, molcajetes, juguetes de todo tipo y géneros para confeccionar ropa. Todos conocían a los Santana en este pueblo. Le dieron santo y seña de la familia y de las borracheras de Heriberto, famosas por dejar mucho dinero y destrozos en las tres cantinas del lugar. El padre había desaparecido cuando Heriberto era un niño, unos decían que se había ido con una muchacha de Sayula, otros que al narco. Los dos hermanos mayores vivían en California y su hermana, menor que él —que, a decir de la dueña de la mercería, no era de mal ver—, se había casado con un ganadero de Mazamitla. La madre, muerta haría cosa de un año, le dejó la casa a Heriberto. Al principio venía cada fin de semana a llorar, luego a hacer fiestas con amigos y después solo a emborracharse en las cantinas y a armar desmanes que, eso sí, pagaba sin chistar. El último, dos meses atrás, había terminado con la mitad de las sillas del Bar 1810. Desde entonces, Santana no había regresado al pueblo y nadie sabía de él.

En el camino de regreso marcó a Villalonga para comentar la falta de resultados.

—El tipo está borrado de la faz de la tierra.

—¿Debemos considerarlo sospechoso?

—A juzgar por los comportamientos que me dicen tuvo los últimos meses, sí, aunque en realidad lo único que tenemos de cierto es que está desaparecido.

—Hagamos las dos cosas: pongámoslo en la lista de sospechosos de uno o dos asesinatos…

—¿Ya te convenció Zaragoza?

—No, nada de eso, simplemente para no dejar. Dalo de alta en la lista de desaparecidos y sigue buscándolo tú, porque en la Fiscalía especializada no lo van a encontrar nunca.

Seguía obsesionado con la idea de que había algo en común en aquellas escenas del crimen, pero Peláez tenía razón: más allá de que se trataba de dos mujeres, dedicadas a lo mismo y que habían coincidido en el mismo espacio en algún momento, no había ningún elemento objetivo para vincular ambos crímenes. Él había insistido en que las escenas estaban sobreproducidas. Sabía que era una tontería, que «sobreproducidas» era algo que se le había ocurrido al calor de las cervezas en la cantina y que no había manera de probar una especulación de ese tamaño. Cuando llegó a la oficina, Moña ya estaba ahí. Era día de cierre y se habían propuesto arrancar antes de lo normal para, ahora sí, terminar temprano. Saludó, se sirvió un café, se sentó en su escritorio y comenzó a manipular las fotos. Partió la pantalla en dos y de un lado puso la mejor placa del asesinato de Liza Torres. Todas eran muy parecidas, así que optó por la del plano más abierto. Del otro lado, el asesinato de Mariana. De este tenía muchísimas: tardó en encontrar un ángulo parecido de manera que pudiera comparar las escenas. Las observó: por más que buscaba similitudes, lo único que veía eran diferencias. Una estaba amarrada, la otra no. Una tenía la cabeza hacia arriba, sujetada con su propio pelo; la otra, recostada y con caída natural. La primera estaba vestida; la segunda, desnuda. Liza estaba en medio de un charco de sangre; Mariana limpia, salvo por los dos hilos rojos, casi pintados a mano, que rodeaban los pechos. En la primera se veía el arma homicida, obscenamente, en la cabeza de la víctima; en la otra, el arma se intuía pero no estaba presente. En la cara de Liza había terror; en la de Mariana, paz. En la escena del crimen de Mariana había una luz filtrada; en la de Liza, solo la luz directa que entraba desde la puerta, como un faro seguidor en el teatro. A Liza la mataron de frente; a Mariana, por detrás.

Moña interrumpió los pensamientos de Beto.

—No me digas que ya tienes todo escrito. No he escuchado el teclado en la media hora que llevas aquí.

—Ni una palabra, Moña, pero vas a ver cómo salimos a tiempo.

—No me jodas, Beto. Me dijiste que me viniera más temprano para cerrar a tiempo y tú estás haciéndote güey en la computadora. Te juro que yo a las doce en punto…

—No me estoy haciendo güey, te lo prometo, no me regañes. Ven, dime, ¿qué tienen en común estas dos fotos?

Moña las vio con detenimiento durante quince segundos y no tardó en concluir:

—Las dos son asquerosas, las típicas fotos morbosas del semanario Sangre. Nada más.

—¿Dirías que es el mismo asesino?

—No tengo la menor idea. ¿Por qué habría de ser el mismo?

—Bueno, es que ambas eran poetisas y más o menos del mismo grupo.

—Si lo que me preguntas es sin son del mismo estilo, pos no, claro que no, pero hay muchos artistas que de un cuadro a otro cambian de técnica, de materiales y hasta de estilo. La forma de saber si dos cuadros no firmados son del mismo autor es por otros rasgos más sutiles, como los trazos o el uso de elementos formales.

—No mames, Moña, ¿dónde aprendiste de arte?… Sigue, sigue.

—¡Na!, no me buliés, lo que quiero decir es que yo me fijaría en otras cosas, como el uso del arma. Yo no sé mucho de eso, pero ese hachazo lo dio un diestro: si te fijas el hacha está levemente inclinada a la izquierda respecto al asesino…

—Sigue, ¿qué más?

—Qué más… No tengo idea de si las heridas de Mariana las hizo un diestro, pero el noventa por ciento de las personas son diestras, así que serviría de poco saberlo, ¿no? Las dos fotos tienen de fondo libros, pero supongo que eso es normal, pues se dedicaban a la poesía… Mira, mejor ponte a escribir porque yo me voy a las doce, esté o no terminada la edición. El hachazo será la foto de portada, supongo, mándamela de una vez para ir avanzando.

Beto obedeció. Mandó la foto de portada y se puso a escribir la historia del asesinato de Liza. La narración era, por decir lo menos, poco pulcra. Se notaba a leguas que le había caído mal el día que la vio recitar en el Malasangre. La describió, sin tener elementos, como una poetisa menor, cursi y sin talento. Estaba desconcentrado. A cada rato se atoraba en la redacción y volvía a las fotos.

—¿Cuál es el título?

—Ponlo tú —contestó Beto, distraído.

—No jodas, ¿cómo que ponlo tú? Eso es lo único en lo que nunca me has dejado tocar ni una coma.

—Hoy estoy de buenas, ponlo tú.

—De buenas madres, estás ido… Me gusta «Hachazo invisible y homicida».

—¿Qué? ¿Invisible?

—Es un juego: dices que era poetisa, la frase es de un poema de Miguel Hernández.

—No tengo ni puta idea de quién era ese señor Hernández, pero déjalo. Solo pon el «in» entre paréntesis y asegúrate de que el título quede en dirección de la mirada.

Moña escribió «Hachazo (in)visible y homicida» y autofestejó su ocurrencia. «Me gusta esto de hacer portadas». Beto no podía concentrarse. Sentía esa incomodidad en el bajo vientre de cuando el culo está tramando algo, pero no tenía claro qué. Sospechaba que el elemento clave que vincularía ambos asesinatos, si es que lo había, lo encontraría en esas fotos, pero ya no sabía qué más buscar. Terminó la nota un poco al aventón, recuperó una vieja historia picante de un número atrasado, le cambió los nombres con buscar y reemplazar y salió a caminar para despejar la cabeza. El barrio del Retiro estaba oscuro y solitario; no funcionaba una sola de las luminarias y las antiguas tenerías eran ahora talleres o pequeños comercios. La iglesia neogótica estaba cerrada, la plaza sucia, abandonada. Pasó por la Iberia. De la hilera de ventanas salía una luz tenue y música de banda. Recordó las largas charlas con el Tripa unos años atrás. Una ambulancia pasó rauda y entró al estacionamiento de la Cruz Roja. En otro tiempo habría corrido para saber de qué se trataba; hoy le daba exactamente igual un muerto o herido más o menos.

Cuando regresó, poco antes de las once, Moña había terminado y empacaba sus cosas para marcharse; habían batido récord en el cierre. Despidió a Moña, que celebraba su portada, aunque él estaba seguro de que nadie la iba a entender y mucho menos a festejar. Se sentó nuevamente frente a la máquina, puso las fotos al frente y comenzó a analizar detalle por detalle. Revisó los fondos de las fotos: en la de Liza se veían unos libros bien iluminados, otros más oscuros no alcanzaban a distinguirse. Uno de ellos le llamó la atención: era un libro azul que no estaba de canto sino de frente; en portada, la foto de un hombre barbado que fumaba una pipa. Quiso leer el título. Le costó trabajo, se pixeleaba demasiado. Después de un rato logró descifrar el nombre de Eliseo Diego. Pasó a la foto de Mariana para buscar en los libreros; en esa foto se apreciaba poco, el segundo plano estaba borroso. Abrió otras donde se vieran mejor los libros. Nada. Estaba a punto de cerrar y apagar cuando una pequeña línea azul atrajo su mirada.

Se lo solté de un sopetón, güey. No le di chance de hacer gestos. Pobre. No se lo esperaba, no es que no lo sospechara, es que ni siquiera se había dado la oportunidad de pensarlo. «Soy lesbiana», escupí, sin decir agua va, «y no quiero que hagas drama». No lo hizo, solo se me quedó mirando sin parpadear, con una cara de azoro que no le conocía. Temí que comenzara a llorar, porque se le enrojecieron los ojos, pero se aguantó; solo me miraba como un búho asustado, con los ojos pelones, tratando de entender lo que acababa de oír, esperando con toda su alma que la siguiente frase fuera un «No te creas, es broma», pero no dije nada, solo nos miramos. Sostuvimos la mirada un buen rato, sin decir palabra, hasta que me di por vencida; no soportaba esa cara de susto, de conejo lampareado, estático, pasmado. «Dime algo, por favor, aunque sea miéntame la madre, pero di algo». Abrió la boca, pero no salió palabra; la tenía seca, como si hubiera comido tierra o fumado mucha mota. Abría y cerraba la boca como muñeco de ventrílocuo, sin hacer ruido. Fui yo la que me quebré, comencé a temblar. Estaba a punto de soltarme a chillar cuando pudo articular palabra. «Soy tu padre», dijo, «y te quiero un chingo. Con quien duermas no es asunto mío mientras seas feliz». Entonces sí me solté llorando. Nos abrazamos, nos besamos como no lo habíamos hecho desde aquellos días, desde aquellas noches en que yo preguntaba «¿A qué hora regresa mi mamá?» y mi papá solo me abrazaba sin decir nada, y yo lloraba y lloraba porque sabía que no volvería, pero mi papá era incapaz de decírmelo, de expresarlo con palabras; solo me abrazaba y así nos quedábamos dormidos. O al menos yo, ahora sospecho que él no dormía, solo me velaba el sueño en medio de su insomnio, preguntándose cómo sobreviviría solo con una niña de cinco años. Cuando dejé de llorar, me dio un beso en la mejilla, un beso sincero, un beso que sabía a despedida. No sé si estaba despidiendo a su niña o si lo que despedía era su inocencia, pero fue un beso de adiós. «¿Cómo se llama?», preguntó, sin más, sin drama. «Selene». «Me gustaría conocerla. Cuando tú creas que sea el momento, tráela a casa». Cambió el tema. «Mejor platícame de ti», dijo, como si estuviésemos hablando de extraterrestres, güey. No sabía qué preguntarme ni cómo preguntarme. No sé qué imaginan los hombres que hacemos las lesbianas, seguramente creen que todo es como en las películas porno que ven en internet. A los hombres les encanta ver porno de lesbianas, les parece muy cachondo, creen que ver a dos mujeres los hace más hombres que ver solo a una. «¿Qué quieres que te platique?». «De ti, cómo te va en la escuela, qué te gusta. Además de Selene, claro». Le platiqué de la Universidad, de las materias que me gustaban, de lo aburrida que era la literatura clásica y de por qué odiaba la semiótica. «Creo que a mí sería la única materia que me gustaría», dijo. «Pues porque no has tenido que leer esos ladrillos aburridos llenos de terminajos y palabras raras». Traté de explicarle qué era la semiótica y la diferencia entre semiótica y semiología. No llevaba dos minutos cuando vi que se aburría. Comencé entonces a platicarle de mis amigos, y de mis amigas, de la primera vez que fui al Mónica’s, de la cantidad de gente que no se anima a salir del clóset, pero va a los bares gays supuestamente solo a ver a los jotos, pero deseosa de quedarse ahí para siempre de lo divertido que es ver a los señorones y señoronas —según ellos muy elegantes y muy desmadrosos—, que va hasta allá dizque a conocer, a tener una experiencia antropológica, pero que al tercer tequila le sale el homosexual atrapado. Comienzan jugando, dizque imitando a los travestis del show, y terminan embarrados con otro u otra en los baños. «Algún día tendrás que llevarme», comentó. «¿Y qué tal si te gusta?». «Pues nada, un día me pararé frente a ti y te diré: “Hija, soy gay”, y tú pondrás cara de perro asustado». Nos reímos. Cuando mi papá es capaz de reírse de algo significa que ya comienza a asimilarlo. Recuerdo la primera vez que nos reímos del abandono de mi mamá: comenzó a jugar que él era papá y mamá, hacía escenas de un pleito matrimonial, discutían sobre si dejarme ir o no a la fiesta de una compañera de la primaria. Él se cambiaba de lugar y actuaba como señora regañona, impostando la voz, y luego regresaba a su papel de papá alivianado y comprensivo con su hija. «Qué difícil es ser papá y mamá», concluyó aquella vez. «Y hablando de mamá», le solté de sopetón, «¿cómo va la relación con Rebe, mi verdadera mamá?». Se puso rojo, rojo, le brillaron los ojos y no pudo ocultar la felicidad. Cuando los hombres están enamorados ponen una cara de borrego ahorcado que los delata. La de mi papá era peor, como de borrego bobo; por poco babea, creo que nunca lo había visto tan feliz. Comencé a hacerle preguntas que sabía que lo incomodaban y a darle lecciones como si fuéramos la mamá y el hijo. «No quiero quejas, güey», le dije con voz regañona, «trátala bien o tendrás problemas conmigo». «Lo único que no quiero son problemas contigo». «Esos nunca los tendrás, yo siempre te voy a apoyar, como tú a mí». Nos abrazamos otra vez y nos quedamos un rato así, sin decir nada, sabiendo que nos queríamos, que nuestras vidas estaban a punto de dar un vuelco, que pronto terminaría una etapa y ambos volaríamos. Lo sabíamos, pero no queríamos hablar de eso. Las separaciones son así, como la muerte: presencias ineludibles que se materializan cuando las nombras. Así estábamos, abrazados en silencio, evitando lo inevitable, como el niño que cree que desaparece cuando se tapa los ojos porque si él no ve, nadie puede verlo. La certeza de la separación crecía en medio del abrazo. Nosotros nos apretábamos más y más, pensando que así expulsaríamos esa presencia incómoda que no queríamos nombrar. Fui yo la que rompió el silencio, o quizá solo la que no pudo aguantar más: «¿Cuándo te vas a ir a vivir con Rebe?». «Cambiemos de tema», dijo. A mi papá siempre le ha gustado decir «Si no podemos cambiar el mundo, al menos cambiemos de tema» y eso hizo. Simplemente cambió de tema, comenzó a platicarme de su gran descubrimiento, o de lo que él creía que era un gran descubrimiento: que en las dos escenas del crimen de las poetisas estaba el mismo libro, Obra poética de Eliseo Diego. Me reí muchísimo, creo que un poco de más. Al principio hasta se sintió mal. «Encontrar una antología poética de Eliseo Diego en casa de un poeta es como encontrar un disco de Pedro Infante en casa de un mexicano o un balón de fútbol en el cuarto de un niño». Aproveché para insistirle en que debería leerlo, que la poesía de Diego no era cursi, pero solo hizo gestos. No le gustó que le dijera que su gran descubrimiento no significaba nada; lo percibí incómodo, triste. Fui yo la que cambió de tema esta vez. Sabía que me había pasado, me había reído de más. «¿Sabes?», solté sin decir agua va, «Nunca me ha gustado mi nombre». «Ah, ¿no? ¿Y cómo te gustaría llamarte?». «Pantera. Selene me dice Pantera».

Las pastillas le hacían lo que el viento a Juárez. Bueno, a él lo apendejaban bastante y no podía estar seguro de que a Juárez el viento le hubiese provocado ese mismo efecto. Lo cierto era que él no dormía ni con pingas y que a Juárez el viento no lo había despeinado, pues ni en las cartitas ni en los billetes el héroe de la patria tenía jamás un pelo fuera de lugar. Estaba desesperado. Habían pasado ocho días desde la muerte de su mujer y el insomnio seguía ahí, a su lado, despertándolo cada vez que el cansancio lo vencía. La angustia lo atacaba sin previo aviso: comenzaba en los pies y poco a poco subía hasta llegar a la garganta y obligarlo a incorporarse de golpe, seguro de que en unos instantes llegaría a la cabeza; nada le daba tanto miedo como perder la cordura. Se levantaba, daba una vuelta por el cuarto, iba al baño, orinaba, tomaba un vaso de agua, volvía a la cama, se sentaba en la orilla del colchón y respiraba lenta y profundamente, tal como le había enseñado la doctora Fernández de la Fiscalía, acomodaba la almohada y volvía a acostarse tratando de llevar su mente al blanco. Cuando creía que al fin estaba logrando relajarse, sus pies anunciaban un nuevo ataque, la misma secuencia. La noche anterior se había levantado doce veces y en esta llevaba siete antes de las cuatro de la mañana. Se dio por vencido. Atontado por las pastillas, de pésimo humor, fue a la cocina golpeando con cuanto mueble había en el camino. Puso a colar café. Tomó una taza y se metió a la regadera a matar el tiempo bajo el chorro del agua. Matar el tiempo: quería matar el tiempo, asesinarlo, descuartizarlo, desollarlo, aniquilarlo. Se quedó quince minutos debajo del chorro irregular y difuso de su baño. En cuanto se recuperara económicamente de los gastos funerarios se compraría una regadera buena. Enredado en la toalla regresó a servirse la segunda taza de café del día a pesar de la prohibición explícita de la doctora, que había insistido en que no tomara estimulantes. La lista incluía café, té negro, Coca Cola, chocolate. A él solo le importaba el café porque odiaba el té y el chocolate, y la coca la neutralizaba con brandy. Se vistió con parsimonia, tratando de extender lo más posible cada actividad, pero el reloj marchaba más lento que una misa concelebrada. Decidió salir a la calle en busca de un menudo o un caldo de cola que le levantara el ánimo.

Enfiló al mercado de abastos, el único punto de la ciudad que despertaba antes que él y en el que podría encontrar algún lugar recién abierto y no uno trasnochado donde quedarían solo los restos de la noche anterior. Cruzó por Chapalita, la colonia mejor planeada y gestionada de la ciudad. Grandes camellones llenos de rosas, amplias servidumbres bien cuidadas y árboles a punto de cumplir los cien años hacían de aquel rincón de Guadalajara un verdadero jardín. Al bajar por avenida de las Rosas, identificó la casa de la recién asesinada Liza Torres. Había luz en una de las ventanas. Se detuvo para avisar al policía de guardia; nadie contestó en la Fiscalía. Intentó de nuevo, con el mismo resultado. No quería meterse en un asunto que no era suyo, la vida en la policía le había enseñado a no meterse donde no lo llamaban, a no comprar broncas ajenas y a mantener siempre el culo bien pegado a la pared.

Vio una sombra dentro de la casa. Lo pensó dos veces. Desoyendo su instinto de sobrevivencia, finalmente bajó del auto. Notó que los sellos estaban violados y la puerta emparejada; alguien de la Fiscalía los hubiera retirado. Abrió con cautela, prendió la luz de la sala. Ahí estaba la silla —que él solo había visto en fotos— y la mancha de sangre coagulada ennegrecida alrededor. Al fondo, unos sillones pasados de moda y en las paredes libreros de piso a techo. Iba a pasar por debajo de la cinta amarilla que circundaba la escena del crimen cuando escuchó pasos en la parte alta de la casa. Sacó la pistola, le quitó el seguro y comenzó a subir pegado a la pared. El pulso le rebotaba en la sien; hacía años que no estaba en un operativo y más aún que no disparaba su pistola fuera del campo de entrenamiento. Volvieron a escucharse pasos y el sonido de una puerta. Dudó. Era una estupidez enfrentarse solo a quién sabe qué. La prudencia ordenaba abandonar la casa, pedir refuerzos y vigilar la entrada, pero si lo hacía lo más seguro era que quien o quienes estuvieran dentro escaparían por las azoteas de las casas vecinas. Respiró hondo, dio la vuelta en el descanso apuntando hacia el frente y continuó despacio; transpiraba como si estuviera en un baño de vapor. Una gota de sudor se le metió al ojo. Se desconcentró, no sabía si limpiarse o seguir con la vista medio nublada. «Soy un policía inútil, ¿qué chingados estoy haciendo aquí?». Siguió. Fue directo al cuarto que tenía la luz encendida, era una especie de estudio-biblioteca con las paredes también cubiertas de libros. «¿Para qué quería tantos pinches libros esta pendeja? Ni si hubiera vivido cien años le habría dado la vida para leerlos». Mientras inspeccionaba la habitación con la pistola en alto, escuchó unos pasos acelerados y una puerta metálica. Sin pensarlo, corrió hacia el pasillo. Al salir tropezó con una mesa. Todo rodó: teléfono, una libreta, una pluma, un jarrón de vidrio soplado que se hizo añicos, el mismo Peláez y su pistola, que se disparó haciendo un estruendo ensordecedor. Se levantó con un intenso dolor en el muslo y otro, más profundo, en el orgullo. Recuperó la pistola todavía humeante, encendió la luz y vio la puerta metálica que daba a la escalera de servicio. Rengueando, temeroso y con la autoestima dañada, salió a la escalera para subir a la azotea. Lo más seguro era que el sospechoso ya hubiese huido, pero había que llegar hasta el final. La azotea estaba bien protegida: tenía alambre de púas en todos los costados, como una cárcel, imposible salir de ahí sin una escalera y sin dejar la mitad de la ropa y la piel hecha girones. Revisó con cautela en medio de la oscuridad y no vio una sola señal de que el intruso pudiese haber subido por la alambrada. Giró, apuntando hacia el cuarto de servicio; la puerta estaba entreabierta. «¡Salga! ¡Está rodeado!», gritó. Se apenó de su propia voz, que sonó pituda, poco masculina, entre cansada y atemorizada, no como en las series de televisión donde los policías ni se cansan ni se acobardan. «¡Salga!», volvió a gritar, haciendo un esfuerzo por sonar más atemorizante, más macho. «Ya le disparé una vez y no dudaré en volver a hacerlo», insistió, haciendo de su error virtud. Esperó unos segundos y, ante la falta de respuesta, se pegó a la pared a un lado de la puerta, pensó una estrategia, respiró tres veces y decidió entrar en acción. Abrió la puerta con la pistola al mismo tiempo que disparó hacia el techo. El estruendo que generó la 45 percutida en el pequeño cuarto de servicio fue espantoso; él mismo quedó medio sordo, con un zumbido en los oídos.

—¡No dispare! —se escuchó una voz temerosa, casi infantil.

—Manos arriba, contra la pared.

Cuando encendió la luz vio a un hombre tembloroso, vestido todo de negro y con guantes blancos de látex. Unas gotas de orina traspasaban el pantalón. Parecía un asustado Mickey Mouse sin orejas.

BACHAJÓN

Entramos a México por el lago Tziscao después de diez horas de brechas y caminos rurales. Quien conducía era Rubén, un hombre amable y platicador que dijo, él también, haber sido jesuita, pero que colgó los hábitos para dedicarse a la revolución de tiempo completo en El Salvador. «Así se dice, colgar los hábitos, pero la verdad es que yo jamás los usé, eso ya pasó de moda», aclaró, más como una forma de mantener una plática que no fluía que por dar explicaciones. Yo no tenía ganas de charlar. Mi cabeza estaba en las nalgas de Mercedes; las imágenes iban y venían con una mezcla de placer y sentimiento de culpa. Pensar que había una atracción sexual mutua me llenaba de gozo; la culpa de haber traicionado a Luis, a mi maestro, a la primera persona en la vida que había puesto un libro de poesía en mis manos y a quien comenzaba a ver como un padre sustituto, dolía. Mi mente era un manojo de contradicciones, por lo que me era imposible seguir la plática de Rubén. Recuerdo que él habló de su padre y sus hermanos; me dijo que su familia era rica y, por lo que contaba, creo que muy rica, pero realmente me importaba muy poco. Cuando hablaba de su padre, yo pensaba en el mío; cuando hablaba de sus hermanos, mi cabeza volaba a los que había perdido en la guerra.

Cuando superamos las lagunas de Montebello y enfilamos rumbo a Comitán, Rubén me tomó del cuello y me sacudió la cabeza sin dejar de conducir con la otra mano. «Lo logramos, mano», dijo emocionado; «aquí estamos en territorio seguro». Fue hasta entonces cuando me comunicó el plan que tenían para mí: el destino era la casa de los jesuitas en Bachajón, pero esa noche dormiríamos con unos amigos suyos en Las Margaritas. Por primera vez en aquel trayecto eterno, preguntó cómo me sentía de las heridas. «Bien», mentí. Los dolores intestinales a los que ya me había acostumbrado se habían intensificado tras diez horas de estar sentado y el pene me ardía por tantas erecciones provocadas por las imágenes de Meche. Pero no eran mis heridas, sino el mareo y el dolor de cabeza que corría por toda la frente, de sien a sien, los que me tenían jodido.

Llegamos a Las Margaritas al oscurecer. Era una casa de clandestinidad, como tantas en las que había estado en El Salvador: sin un solo mueble, adorno o comodidad. Servía solo para dormir. No me sorprendieron las formas ni las maneras de comunicarse con monosílabos y desconfianza ante el intruso, sino que en México hubiera guerrilla. Yo pensaba que llegaba al país modelo, al que había hecho su revolución ochenta años antes que cualquier otro y que era gobernado por un verdadero partido revolucionario. Todo eso era verdad y mentira a la vez, como me iría enterando más tarde en la voz de Rubén: la Revolución había cambiado algunas cosas, pero también generado nuevos vicios, nuevos ricos, y había dejado en la miseria a la mayoría. El partido revolucionario se había adueñado del poder y de revolucionario solo le quedaba el nombre. Era un partido corrupto, manejado por una nueva burguesía política detestable. Por eso, desde los setenta se habían gestado movimientos guerrilleros en varios puntos del país y el de Chiapas se cocinaba a fuego lento, con base y lógica indígenas. La casa en la que habíamos dormido perteneció a un amigo universitario que había llegado de la capital y la había donado al movimiento. Todos usaban pasamontañas para cubrirse el rostro, algo poco común en Nicaragua, Guatemala o El Salvador. Allá, si eras guerrillero, lo cantabas a los cuatro vientos. Acá, al parecer, se podía ser guerrillero sin abandonar del todo las labores y la vida social en las comunidades. No entendía nada.

El camino a Bachajón fue más relajado. Rubén hablaba menos porque, me di cuenta, ya no estaba nervioso, y yo decidí dejar de pensar en Meche y Luis. Hablé yo. Hablé de lo que deseaba para el futuro y, mientras hablaba, entendí y acepté que en adelante este sería mi país. Le dije a Rubén que me gustaría terminar la preparatoria y estudiar literatura, lo que le emocionó. Él había estudiado Filosofía y Economía, pero le hubiera encantado Letras. «Lo mejor es la UNAM», me dijo, «en la Facultad de Filosofía y Letras tenemos a muchos simpatizantes de la causa que nos pueden ayudar». Pensar en vivir en la Ciudad de México me daba miedo y al mismo tiempo una gran emoción.

Los jesuitas me adoptaron como uno de ellos. Aunque yo no tenía una labor asignada, un día acompañaba al novicio Felipe a visitar las comunidades de Yajalón, donde participábamos en las ceremonias indígenas como uno más; otro iba con el padre Julián a visitar al obispo a San Cristóbal, una ciudad con aire de nostalgia, o le ayudaba al hermano Federico a cortar leña y reparar los calentadores. Lo que más me gustaba era viajar con Felipe. Hablaba poco de religión, misas y rosarios, y de Cristo solo cuando servía como referencia para resolver un problema o dar consuelo a una persona atribulada. Era casi normal. Casi, porque a fin de cuentas también era sacerdote. Una tarde, de regreso de Yajalón, donde habíamos participado en la reunión de una de las comunidades de base en la que se habló de la necesidad de un cambio por la vía revolucionaria, se me ocurrió decirle a Felipe que me gustaba la vida del sacerdocio y que creía tener vocación. El silencio fue largo: él, concentrado en el camino; yo, esperando una respuesta que no llegaba. Al llegar a casa en Bachajón, me dio un abrazo y dijo lacónicamente: «Es hora de que te vayas, Amílcar».

No volvimos a tocar el tema, pero sé que le comentó al padre Julián y este, a su vez, habló con Rubén.

Quince días después me dejaron entre abrazos en un camión en San Cristóbal. «Rubén te estará esperando en la Ciudad de México», me dijo a manera de despedida.

LAS HERRAMIENTAS, TODAS

—¿Petit?

—Sí, el pinche mosca muerta de Rogerio.

Cuando Beto llegó a la oficina de Villalonga, tras varios minutos de espera y trámites en la recepción, encontró a Peláez y Villalonga entrados en una conversación. El viejo policía alegaba que haber encontrado a Aceves en la casa de la víctima alterando la escena del crimen era razón suficiente para considerarlo sospechoso del asesinato; el forense sostenía que si bien era una razón de peso, no había aún ninguna prueba científica que implicara al exnovio de Mariana Colbert. Beto estuvo un rato escuchando los argumentos de ida y vuelta sin que ellos notaran su presencia.

—Científicamente, no puedes probarlo —decía Villalonga.

—No sé si encontrar a un cabrón modificando la escena del crimen para esconder las pruebas que lo incriminen sea o no científico, pero cualquier pendejo con dos dedos de frente lo intuye.

—No se trata de eso, sino de llevarlo ante un juez con pruebas irrefutables.

—Ese es tú trabajo, no el mío. Yo ya te puse al asesino en bandeja. Les toca a los sabios mamones de tus compañeros de la policía científica encontrar o fabricar las pruebas. Si no pueden, entonces préstenme a ese cabrón dos días y le saco la sopa.

—Justamente de eso estoy hablando, Peláez: si lo presentamos ante el juez sin pruebas, lo van a soltar; si lo torturas, lo van a soltar. Podemos retenerlo setenta y dos horas, pero si no encontramos nada, es mejor dejarlo ir y ya que tengamos las pruebas regresamos por él.

—Si es que todavía está vivo para entonces, y no lo digo porque alguien lo vaya a matar, sino porque aquí tardan ochenta años en resolver una pinche prueba de rodizonato.

—No te pases, Peláez. Sabes que no tenemos personal suficiente, pero con tortura no se va a resolver nada; nos va a caer Derechos Humanos y el problema será mayor. Yo estoy contigo, pienso que Aceves puede ser el asesino, pero si no hacemos bien las cosas…

—Si no hacemos «bien las cosas» —estalló Peláez haciendo el signo de comillas en el aire—, al fiscal se le cae la candidatura y eso es lo único que importa, ¿no es cierto?

—No te digo que lo político no tenga importancia, pero en el nuevo sistema de justicia penal la base son las pruebas, no las confesiones. Si lo consignas, la vas a regar y le darás más argumentos a Cara de Perro para que te atore.

Peláez notó la presencia de Beto Zaragoza, se levantó de golpe y fue a abrazarlo, histriónico, eufórico.

—Felicidades, Zaragoza. Una vez más, tu intuición de perro callejero nos mató el gallo. Los dos asesinatos de las poetisas están efectivamente relacionados y el culpable es el mismo que tú dijiste desde el primer momento. ¡Eres un chingón! —concluyó haciendo una reverencia y simulando quitarse un sombrero que no traía.

—Gracias, comander, pero ¿alguien puede explicarme qué se traen?

Villalonga se levantó también para saludar y jaló una silla para Beto.

—Nada grave, solo unos cuantos gritos apasionados de alguien que ha dormido poco —apuntó el forense—. El comandante encontró, por casualidad, a Aceves husmeando en la escena del crimen de Liza Torres. Y tampoco sé cómo, porque disparó dos veces contra los muros —señaló con ironía—, pero detuvo al peligroso asesino que iba armado de libros.

—No mames, Villalonga, da toda la información de contexto. El Petit traía guantes de látex. Su único objetivo era alterar la escena del crimen, ocultar pruebas, aunque no sé para qué; ustedes de cualquier forma no las habrían encontrado.

—El peligroso asesino dice que fue a la casa a recuperar unos libros que le había prestado a la señora Torres y que pensó que, al convertirse el lugar en una escena del crimen, nunca podría recuperarlos.

—Al menos no hasta que la Policía Científica termine con las pruebas, más o menos en el 2058 —clavó de nuevo la puya Peláez.

Beto observaba divertido la confrontación de la vieja y la nueva guardia, entre dos estilos igualmente inoperantes de investigación policiaca. Ambos tenían parte de razón; sin embargo, en el fondo por lo que peleaban no era la posibilidad de hacer justicia, sino la forma de hacer las cosas. Nueva Fiscalía o vieja Procuraduría, nuevo o viejo sistema de justicia penal, no eran sino formas distintas de hacer las mismas tonterías.

—Bueno —sentenció Beto—, si Petit andaba en casa de Liza Torres después de lo que pasó con Mariana Colbert, merece estar en la cárcel al menos por pendejo. ¿A quién se le ocurre ir a meter las narices a una escena del crimen después de haber pasado por las manos de la justicia, Peláez?

—No me jodas, Beto —interrumpió molesto el comandante—. Tú dijiste que Rogerio era sospechoso, pero que no tenías pruebas; tú dijiste que los dos asesinatos estaban vinculados, también sin pruebas. Bueno, ya les traje al sospechoso y el vínculo, ¿qué más quieres, Villalonga?

—Me doy con una prueba, Peláez. Con una, la que sea, pero que sea una prueba científica, no intuición de reportero o suerte de policía.

—La coartada de rescatar libros es ciertamente muy poco creíble —volvió a intervenir Beto—, pero se sorprenderían lo que ciertas personas son capaces de hacer por un librito.

—Dijo que iba por libros, pero cuando lo pesqué no traía un solo libro ni arma en la mano. La coartada es mala, pero tampoco parece un asesino a sangre fría. Más aún, se meó cuando el comandante le disparó.

—¿Le disparaste?

—No exageren. Disparé al techo, pero dentro de un cuartito, así que el estruendo estuvo cabrón… y se meó del susto.

—El asesino a sangre fría, capaz de centrarle un hachazo en la cabeza a una mujer y cortarle las venas con finura a otra, ¿es un niño meón? —preguntó Beto irónico.

—Te recuerdo que el niño meón es el mismo que tuve dos días en la casa de medio camino y no se quebró un solo minuto. No es ningún pusilánime ni un pobre periquetero.

—¿Un peri qué? —preguntó Camilo, intrigado.

—Luego te explico, lo que quiero decir es que no se trata de un poeta maricón, es un cabrón de huevos. Y si ese día se meó fue porque pensó que le había disparado a él. Cualquiera de ustedes se hubiera cagado, no se hagan los valientes.

—Pero insisto en que eso no prueba nada. Un favor, Peláez, trata por un momento de no pensar como policía y ponerte en el lugar del juez.

—Si el juez quiere hacer justicia, con esto tiene; si quiere hacerse pendejo, no hay prueba que valga.

—A ver —terció Beto nuevamente—, una pregunta básica: ¿los dos están convencidos de que Rollero Aveces es el asesino?

—¿Quién?

—Rogerio Aceves, ese es su nombre periquetero. La pregunta es: ¿él es el hombre que explica los dos asesinatos?

—A güevo —sentenció de inmediato el comandante.

—Puede ser, no lo descarto —dijo Camilo, menos convencido—, pero no tenemos…

—Ya sé, no tienen pruebas, pero ¿podrían tenerlas?

—Es un caso grave, se trata de feminicidios, aunque al comandante no le guste la palabrita.

—Vamos a consignarlo por violación de la escena del crimen, con todos los agravantes que puedan. Digamos que se resistió a la autoridad, que nos amenazó con un periquete, lo que sea para que se quede unos días mientras terminamos de armar el caso.

—Con un buen abogado, en unos días está afuera —reviró Camilo.

—Y si en esos días no son capaces de encontrar pruebas, los que deberían estar fuera son ustedes, no mamen. Por cierto, comandante, ¿te dijo el Petit qué libro buscaba?

—Claro que no, ¿tú crees que me tragué esa excusa tan pendeja?

—No, mi comandante, ¿cómo le iban a ver a usted la cara de pendejo? Tengo una corazonada, pero mi hija dice que es tan mala como la excusa de Petit.

—Ya suéltala, no te hagas el interesante —dijo Camilo—, ya aprendí que tus intuiciones ayudan.

—Revisando las fotos a detalle, me encontré que en las dos escenas del crimen está el mismo libro: Obra poética, de Eliseo Diego. Mi hija se rio de mí hasta hartarse, dice que encontrar ese libro en la biblioteca de un poeta es como encontrar un balón de fútbol en el cuarto de un niño.

—Sí suena muy imbécil. Pero el hecho de que Aceves haya declarado que buscaba un libro puede no ser tan inocente: si es un libro viejo y valioso, ese podría ser el móvil —insistió Peláez.

—No lo creo, a simple vista los libros de ambas bibliotecas parecían actuales; ninguna de las dos parecía la de una coleccionista, aunque no podemos descartarlo. Pero lo que yo venía a preguntarte, comandante… —Beto abrió su libreta y comenzó a buscar entre sus apuntes—, es si encontraste al tal… Heriberto, el que dice Funes que anda perdido.

—Nada, de hecho, ya lo dimos oficialmente por desaparecido.

Camilo se quedó con un mal sabor de boca. Había logrado con artimañas retener a Rogerio Aceves por setenta y dos horas, pero tarde o temprano lo soltarían, lo que los regresaba al punto cero. Seguía siendo su principal sospechoso; sin embargo, las dos veces que lo habían detenido fueron incapaces de generar una sola prueba. Le molestaba pensar que se podría escapar por su exceso de celo profesional, pero le incomodaba más quedar como un imbécil frente a Peláez, que comenzaba a perderle el poco respeto que se había ganado en las últimas semanas. Detrás de la ironía del comandante había una gran verdad: la nueva Fiscalía, con sus pretendidos métodos científicos, era igual o más ineficiente que la finada Procuraduría.

Revisó los avances de los últimos casos y se dio cuenta de que, salvo un asesinato dentro de una cantina en un pueblo de la costa, donde el tipo estaba tan borracho que no pudo huir, en ningún otro de los noventa y siete asesinatos de lo que iba del mes habían sido capaces de consignar ante el juez un solo sospechoso. Entre sus pendientes tenía anotado el seguimiento del caso Heriberto Santana. La desaparición de un funcionario universitario, aunque fuera de tercer nivel, terminaría generando más roncha política, y más valía adelantarse. Decidió platicar nuevamente con Funes, pero esta vez solo y en las oficinas de la Fiscalía. Lo citó para esa misma tarde, cuando el maestro terminara sus clases. Fue una petición amable en tono de orden.

Funes llegó puntual. Villalonga había advertido al policía de la llegada del académico para que no lo entretuviera de más. Fueron directamente a una de las salas de juntas.

—Gracias por venir, profesor. Efectivamente, como nos lo comentó en el café, el señor Santana está desaparecido, o al menos nadie sabe nada de él desde hace cuatro semanas, ni en el trabajo ni en su pueblo. Ya hemos activado el protocolo de búsqueda. Me dio la impresión de que aquella tarde en el café no nos dijo ni todo lo que sabe ni todo lo que necesitamos saber sobre el asunto.

—No sé si lo que pueda decirle servirá de algo para encontrarlo, pero cuente con mi colaboración.

—Los otros salvadoreños que llegaron con usted, ¿mantiene relación con ellos?

—Sí, por supuesto. El doctor Miguel Ángel llegó antes, él fue quien nos convenció a Horacio y a mí de venir a Guadalajara.

—¿Por qué vinieron a Guadalajara?

—La Universidad nos abrió las puertas. Entenderá que no es fácil encontrar trabajo con un expediente de exguerrillero en la espalda.

—Entiendo. Me quedó la impresión de que Santana no era santo de su devoción.

—No le hubiera rezado ni aunque estuviera ante las puertas del infierno, es cierto, pero créame que no es un problema personal. Heriberto tiene dos tipos de relaciones: los que ya lo odian y los que lo odiarán en un futuro. Yo estoy entre los primeros.

—Por lo que nos dijo, Santana era un personaje con cierto poder al interior de la Facultad de Letras.

—Poder burocrático diría yo, pero lo ejercía de la peor manera, haciendo sentir a todos que les cobraría cada favor, cada trámite. Tener la chequera en sus manos le permitía decidir quién publicaba y quién no.

—¿Tenía algún motivo para desaparecer? ¿Sabe si tenía deudas, si jugaba o si estaba enganchado con alguna droga?

—No lo sé, no soy cercano a él. Lo que me sorprende, si me permite, es que haya desaparecido justo después del asesinato de la señorita Colbert.

—Explíquese.

—Bueno, yo no soy investigador, pero me parece que la desaparición del señor Santana justo tras el asesinato de Mariana es de llamar la atención.

—¿Cómo era la relación entre ellos?

—Hombre, la diferencia no solo de talento sino de calidad humana era abismal. Heriberto siempre estaba haciendo sentir a Mariana que le debía favores y quería cobrárselos, usted sabe.

—¿Sexualmente?

—Sí, a veces era simplemente un agarrón de nalga, un beso no consentido. Si bien la señorita Colbert nunca lo denunció, siempre hizo evidente su rechazo, lo que por supuesto no gustaba a un macho empoderado como Santana.

—Piense bien la respuesta, por favor: ¿usted consideraría a Santana como alguien capaz de asesinar?

—Hombre, yo no soy psiquiatra.

—Lo sé. Lo sé. Le recuerdo que esto no es una conversación oficial, es una plática entre amigos.

—En el lugar menos amistoso, si me permite la observación.

—Disculpe si lo hice sentir incómodo, pero sigo con la impresión de que usted sabe algo que no nos quiere decir.

—Hay muchas cosas que no quisiera decirle a un investigador forense, pero créame que no es el caso. Heriberto Santana es de mala sangre y estoy seguro de que cuando lo encuentre va a poder esclarecer no solo el asesinato de la señorita Colbert, también la muerte de la señora Torres.

—¿Por qué está tan seguro de que están vinculados?

—No fue eso lo que dije, doctor, simplemente que la señora Torres también tenía una pésima relación con Santana. Tuvieron una discusión pública y muy notoria hace un par de meses.

—¿Cuál fue el motivo, se puede saber?

—Santana rechazó unos textos de Liza, a pesar de que el consejo editorial de la revista los había autorizado. Heriberto le espetó que sus textos eran muy cursis; ella le contestó que era un mediocre.

—¿Y?

—Si pregunta mi opinión, le diré que ambos tienen razón.

—¿Es ese un motivo para asesinar a alguien?

—Los motivos del asesino son siempre un misterio. Ninguna motivación, desde un punto de vista moral, es suficientemente fuerte y, sin embargo, cualquier tontería puede desatar la ira de un sociópata. Al menos eso nos enseña la literatura.

Iba a comenzar a transcribirlo en los nuevos formatos que exigían los procedimientos internos de la Fiscalía, pero los mandó al carajo: hacerlo le llevaría medio día de trabajo, así que sin preguntar se presentó, libreta en mano, como se hacía antes, en la oficina de Villalonga.

—Ya tengo el perfil de Santana. No lo voy a capturar porque no soy tu secre. Si quieres el informe, será oral —dijo y sin esperar respuesta del otro lado del escritorio comenzó a recitar—. Heriberto Santana, treinta y nueve años, soltero, oriundo de Teocuitatlán de Corona. Ahí estudió la primaria y secundaria. Su padre es tipo macho y cabrón, golpeaba a la madre y fue muy hijo de la chingada con los hijos. De hecho, los abandonó; tiene otra familia, dicen que en la zona entre Sayula y Zapotlán. Nunca volvió a verlos. La madre murió hace unos meses y la familia quedó desperdigada. Santana estudio en la Prepa 1, era un lidercillo menor, de esos que andaban pegados a la Federación de Estudiantes, pero nunca destacó. Como estudiante de letras, mediocre; como administrador, mediocre. Pero muy cabroncito. No se le conoce una relación estable, pero tiene fama de que se cogía a todas las alumnas y maestras haciendo uso de su poder como administrador. Desapareció el mismo día de la muerte de Mariana, con quien tenía una relación extraña, a decir de sus compañeros: la amaba y la odiaba. No puedo asegurar si tuvieron sus queveres, pero había una tensión permanente entre ambos. Con la que sí discutió abiertamente fue con Liza Torres; el odio, me dicen, era mutuo. Mmm…, ¿qué más, qué más…? Ah, sí: con el Petit también tenía bronca cantada. No se agarraron a chingadazos porque Mariana intervino, pero fue un pleito de antología, dicen los de letras, aunque ya ves cómo son de exagerados los amigos poetas: a cualquier empujón le llaman pelea y a cualquier cachetada, golpe. Tenía problemas financieros. No solo gastaba más de lo que tenía, sino que la auditoría interna le había detectado un desfalco por cerca de cuatrocientos mil pesos, así que nuestro amigo puede estar fugado porque se lo iban a chingar en la Universidad.

—¿Qué dicen los vecinos?

—Todavía no acabo. Fui a su casa en Guadalajara, un departamento en Mezquitán. Nadie lo ha visto, pero tampoco lo han extrañado. No era alguien que se llevara con los vecinos, más bien tenía fama del mamón que nunca saluda. En Teocuitatlán tampoco lo han visto y allá suele ser más evidente su presencia porque se empeda y arma broncas en las cantinas del pueblo. Le pedí a un contacto en Gobernación que me ayudara a investigar si hay registro de salida del país. No tengo nada confirmado; si salió, lo sabremos en cuestión de horas.

—No está mal. Ponlo por escrito.

—No me chingues, Villalonga, por eso vine a recitártelo.

—Gracias, pero lo necesitamos en el expediente. Aunque no es nada definitivo, ¿pa’ qué nos hacemos pendejos? Tenemos que considerarlo sospechoso.

No podía quitarse de la cabeza la idea del libro azul. Juana comentó que era del mismo autor que el que le había regalado Pepe Funes, que no era muy popular, pero sí muy conocido entre la gente dedicada a las letras. La verdad era que el ejemplar que le regaló Funes lo había dejado en el buró y ni siquiera lo abrió; no pensaba leerlo. El libro azul: a todas luces era una obsesión absurda, la única cosa en común que había encontrado en dos escenas del crimen que estaban emparentados solo por el oficio de las muertas. La verdad, no tenía nada. En todo caso, Peláez tenía un elemento más sólido para vincularlos, que era la relación de Rogerio Aceves con Colbert y su presencia en la casa de Liza. Funes, sin decirlo con todas sus letras, porque tampoco tenía algún elemento objetivo, apuntaba sus baterías a Heriberto Santana, y el hecho de que estuviera desaparecido le daba cierta posibilidad. Villalonga lo que quería eran pruebas científicas, y de eso sí que no había ni habría nada. Lo que Beto sí sabía, y lo sabía muy bien, era que en el fondo lo único que deseaba era una historia que no tuviera nada que ver con el narcotráfico o el crimen organizado; él, como sus lectores, estaba hasta el gorro de las mismas historias de terror: un asesinato a mansalva en un restaurante, tres encobijados, diez descuartizados en la caja de una pick-up, que, por más terribles que fueran, ya no vendían y, peor aún, no sorprendían ni le importaban a nadie.

Si los asesinatos de las dos mujeres no estaban vinculados, tampoco estaban resueltos; la cabeza del decapitado, que podría también dar una buena nota, seguía sin aparecer y los asuntos de la semana eran solo ajustes de cuentas entre bandas del crimen, quince en cinco días, lo que auguraba que la próxima edición de Sangre regresaría a la monotonía y las malas ventas de los últimos meses.

No estaba lejos de la zona de Chapultepec, así que decidió ir a las librerías a buscar el libro famoso; quería por lo menos verlo, saber que eso que lo tenía obsesionado, estúpidamente obsesionado, al menos existía. Caía la tarde y hordas de jóvenes a pie o en patinetas habían tomado el camellón central de la avenida, el paseo de moda en la ciudad desde los años cuarenta del siglo pasado. Las fuentes, altos y potentes chorros sobre copas que derramaban sus aguas en un gran estruendo, estaban encendidas e iluminadas; los cafés y bares, uno con más ruido que otro, repletos; el tráfico, de muerte. La zona, literalmente invadida de juventud, estaba más viva que nunca. Lo mejor sería recorrer las librerías a pie. Le costó trabajo encontrar un lugar para dejar el auto. Caminar en la zona tampoco era sencillo. La cantidad de bicicletas y los jóvenes que no tenían ojos más que para su celular convertían las banquetas, de por sí irregulares, en carreras de obstáculos.

En la primera librería no encontró nada, salvo una taza decorada con unos caricaturescos gatos que le pareció un buen regalo para Rebeca. Se sintió ridículo: enamorarse a esas alturas del partido no estaba en los planes; regalar cursilerías, menos. No dejaba de pensar en ella. Llevaba días en los que le resultaba difícil concentrarse porque pensaba en ella siempre, pero inmediatamente después de la emoción aparecía el miedo: no quería saberse en manos de otros, sin control de su vida y sus sentimientos. En la segunda librería, tampoco encontró el libro de marras. Fue hasta que llegó a la Joseluisa, la librería del Fondo de Cultura Económica, que encontró un ejemplar. El precio le pareció demasiado alto, no para el libro, sino para gastarlo en una corazonada.

—¿Es para el curso del Centro de Estudios Literarios? —preguntó el librero.

—No, para mí. ¿Por qué pregunta?

—Nada. Es que hace un mes nos compararon cinco ejemplares para ese Centro y pensé que era para lo mismo. No es un libro que se busque mucho. Son 453.

—Me lo llevo.

CIUDAD DE MÉXICO

La ciudad me espantó. A San Salvador fui dos veces en mi vida y esa era la referencia que yo tenía de una ciudad grande, pero nada que ver. La Ciudad de México era un monstruo, bufaba. Su respiración podía oírse detrás de los sonidos caóticos y específicos del tráiler que avanzaba, del auto que pitaba desaforado, de la ocarina del policía que intentaba inútilmente agilizar el tránsito. Era un ruido sordo y prolongado, como de un dragón escondido debajo de los inmensos volcanes de coronas blancas. Me arremoliné en el asiento. Me ardían los ojos y me dolía la cabeza. «¿Está usted bien?», preguntó amable mi vecino de asiento. Asentí con un movimiento de cabeza y apreté las rodillas contra mi pecho. Yo no podría vivir ahí. Era un castigo. Odié a Felipe, al padre Julián, a Meche, a Luis, a Rubén. Odié sobre todo a mis compas de la guerrilla y a los mandos por haberme sacado de El Salvador. En una parroquia cercana comenzaron a tronar cohetones, se acercaba el día de san Francisco. Yo me hundí en el asiento y comencé a temblar y a sudar frío. Mi vecino volvió a preguntar; no, no me encontraba bien, pero no tenía fuerza para responder. Las imágenes de la montaña desfilaban por mi cabeza, repetitivas, obsesivas, lacerantes. Mi vecino puso su mano en mi hombro buscando tranquilizarme, yo la sentí como una plancha ardiente. Lo odié. De haber podido, lo habría matado en aquel momento, pero no pude ni siquiera moverme; estaba paralizado por el miedo. Cuando llegamos a la central, el vecino retiró la mano y amablemente me susurró, como si fuera yo un niño: «No se mueva, en un momento envío a un médico para que venga a ayudarlo». Lo odié más. Unos minutos después, no sé si fueron cinco, diez o treinta, se armó un barullo a mi alrededor. Temía lo peor: me imaginaba a un montón de médicos en batas blancas queriéndome llevar a un hospital o, peor, al manicomio. No era eso, era algo mucho más vulgar: el chofer exigía que me bajara de inmediato, pues él tenía que llevar el camión a otra central. Sentí la mano de Rubén, que me movía con fuerza, y una voz lejana que llamaba «Eliseo, Eliseo». Rubén no tuvo más remedio que cargarme en peso, como si fuera un niño o una novia. Lo pude haber ahorcado en reclamo por todo lo que representaba, por haberme traído a la ciudad, por sacarme de Bachajón, por separarme de Meche, por haberme exiliado de El Salvador, por alentar una guerrilla en mí país, por haber formado en las escuelas jesuitas a todos los hijos de puta que nos explotaban, por llevarse entre las patas de sus ilusiones burguesas a mi padre y a mis hermanos. Razones no me faltaban para tirarme al cuello de mi benefactor y apretárselo hasta que dejara de respirar. Pero no tenía fuerza.

Desperté con dolor de cabeza, atolondrado, en un cuarto blanco y humilde. Pronto entró un joven que dijo llamarse Josué. Era peruano y estudiante, me informó. Él me había cuidado las últimas horas. Se turnaban. Me ofreció agua. El médico recomendaba que no me moviera mucho. Me quejé del dolor de cabeza, «es la altura», dijo. «¿Cuál altura?», pregunté. «La de la capital, estamos a dos mil quinientos metros». Imaginé un abismo fuera de mi ventana, pero no comenté nada. Josué lo adivinó en mi cara y sonrió. «No te preocupes, estarás bien. Tómate esta aspirina, yo te prepararé un mate de coca que traje de Perú, eso te aliviará». La infusión sabía a mierda, pero me la tomé. Unos minutos después entró Rubén con esa sonrisa tan suya, de quien va por el mundo salvando vidas. No era una superioridad moral, era una superioridad real. Después de los parabienes y narraciones innecesarias, pero obligadas, donde, por supuesto, él era el héroe que había rescatado a la princesa en brazos, me dio oficialmente la bienvenida a la comunidad del Cerro del Judío de la Compañía de Jesús y me informó que la célula de compañeros guerrilleros del Frente y el grupo de apoyo mexicano estaban muy contentos de haber logrado rescatarme. No entendía nada. No entendía por qué había compañeros del Frente Farabundo Martí en la Ciudad de México ni por qué había un grupo de apoyo; tampoco de qué me habían salvado.

«Descansa», me dijo Rubén, «cuando te sientas bien, iremos a la reunión del Frente para presentarte. Los compañeros y la UNAM te esperan con los brazos abiertos». «Descansaré, pero de este cuarto no me saca nadie», pensé. No lo dije.

En la UNAM comenzó mi vida, mi segunda vida. Si en Bachajón entendí que podría estar en el mundo de una manera distinta, que había algo más que la guerra, fue en la Universidad donde realmente encontré un nuevo sentido. Terminar la preparatoria me costó muchísimo trabajo; mis deficiencias educativas eran enormes, pero gracias a Luis sabía leer y me gustaba hacerlo. Nunca fui el alumno más brillante en la escuela de letras, pero sí el más apasionado. Cada nuevo autor me abría un mundo y, sobre todo, nuevas conversaciones.

No abandoné la causa, al contrario, encontré una forma distinta de ser revolucionario, ya no haciendo la guerra sino construyendo la paz: junto con otros compañeros del Frente exiliados en México, trabajábamos para sacar del país a hermanos perseguidos; semana a semana acudíamos a las reuniones de Amnistía Internacional para presionar al gobierno represor para que liberara a nuestros compañeros presos en las cárceles salvadoreñas; al lado de Rubén, convertimos varias casas de los jesuitas de todo el país en centros de apoyo para las familias de revolucionarios que salían huyendo de la guerra.

El 16 de enero de 1992 estuve, como muchos otros hermanos, en el Castillo de Chapultepec. Fui uno de los cientos de mexicanos, venezolanos, españoles y salvadoreños que sostuvimos con nuestro trabajo los acuerdos de paz. No estamos en ninguna imagen, nuestros nombres no aparecen en ningún texto, pero estuvimos ahí, sosteniendo el escenario donde los firmantes se tomaron la foto. Mi trabajo era de relator, pasé horas escribiendo en máquina, corrigiendo, volviendo a escribir, pasando en limpio. Lo que sentí aquella tarde es indescriptible; toda mi vida, todos mis dolores, todas mis pérdidas —la de mis hermanos, la de mi padre, el sufrimiento de mi madre— parecían al fin tener sentido: habíamos hecho la guerra para conseguir la paz. Lo que seguía era construir la patria, la tierra prometida. Había una nación por hacer y fuimos muchos los compas que nos empeñamos en ello.

El retorno de Ulises a Ítaca fue un viaje insulso comparado con lo que significó para mí el regreso a El Salvador. En mis sueños imaginaba a mi madre como a Penélope, tejiendo y destejiendo historias en espera de mi regreso, pero no fue así: encontré a una mujer postrada, con las manos y las piernas destrozadas por la tortura, la mente volada en mil pedazos y la mirada perdida en algún lugar del infinito del que nunca volvió. Apenas respiraba y la alimentaba una enfermera en un asilo improvisado. Su casa, nuestra casa, fue quemada, convertida en cenizas por los militares. Solo quedaban cuatro ennegrecidos muros de adobe como testigos de aquel jacal que había cometido el mortal pecado de ver nacer y dar techo a rebeldes. La agonía de mi madre me dolía más que la muerte de mis hermanos. No pude con ello. Así como llegué, la abandoné. Una vez más tomé como pretexto la patria para dejar a la familia y me integré a los trabajos del partido para no estar a su lado viéndola sufrir, tratando de no saber lo que ya sabía: la habían matado en vida.

La emoción y la felicidad duraron muy poco. Desde las primeras elecciones, en las que ganamos cinco municipios, salió lo peor de cada uno de nosotros. Las disputas políticas y el hambre de poder despertaron entre los exguerrilleros a otros que no conocíamos. La posibilidad de acceso a los recursos nos reveló tal como éramos. El oro muestra el cobre de las personas, decía mi abuela. La lucha interna sacó lo peor de cada uno de nosotros. Todos tenemos una reserva de odio guardada en las entrañas, acumulada en forma de rencores, injusticias sufridas o imaginadas, resentimientos, hambres ancestrales que se van fermentando hasta volverse mierda, mierda añeja. Algunos compañeros tenían el alma tan llena de mierda, su acumulación era tanta, que en la primera oportunidad estalló como un volcán. Luego, claro, la embarraron y la lucieron. Si la mierda comienza a fluir, no hay manera de pararla. «Lo que pasa es que está empacada al vacío, compañero, y una vez que abres el bote aquello es un manantial», me decía Ángel, un ingeniero que se había refugiado en Guadalajara y miraba con la misma tristeza que yo la descomposición del Frente.

Viéndolo a la distancia, quizá la explicación sea más simple: todos los compañeros nos preparamos durante toda la vida para enfrentar el poder, nunca para ejercerlo. Ninguno de nosotros se preguntó jamás cómo gobernar; nuestra única obsesión y meta era derrocar al gobierno. Y si la pregunta sobre cómo gobernar no estuvo fue porque, en el fondo, ninguno de nosotros creía que podríamos derrotar al imperialismo. Entre más grande construíamos a nuestro enemigo —esa alianza satánica entre gobierno corrupto, empresarios voraces, transnacionales explotadoras e imperialismo yanqui—, más se justificaba nuestra lucha, nuestro odio, nuestro sacrificio, pero también nuestra derrota. Ganar la guerra nunca estuvo en los planes; gobernar, menos.

Fueron muy pocos, los menos ideologizados, los más acomodaticios, los que lograron adaptarse a los nuevos tiempos. La democracia es el reino de los huevos tibios, de los que saben negociar. ¿Qué es negociar sino eso que en los años de guerra llamábamos claudicar? ¿No fue por ello, por dudar de las ideas, que el propio Frente condenó a muerte a Roque Dalton, el mejor poeta salvadoreño, acusado de traición? A medida que avanzaba la construcción de la democracia en El Salvador nos identificábamos cada vez menos con las posturas y los liderazgos del Frente y encontrábamos mayor lógica y sentido humano en las visiones de otros partidos. «¿Qué hacer si sus peores enemigos son infinitamente mejores que usted? Eso no sería nada. El problema surge cuando los mejores amigos son peores que usted…», escribió el poeta. Sin saber lo que vendría, Roque se adelantó al sentimiento de muchos de nosotros. Sus mejores amigos lo mataron y, sin saberlo, nos sentenció a todos a una lenta pero segura muerte de nuestras utopías, tal como el Frente lo había condenado a él. Los enemigos sí sabían qué hacer con el país, o al menos parecían saberlo; los amigos eran incontenibles sacos de mierda.

Desmovilizar fue lo más complicado. Firmar papeles es una cosa; convencer a los compas de dejar las armas cuando aún no habíamos logrado nada, nada salvo el reconocimiento oficial y la promesa de que ya no nos dispararían, fue mucho más difícil. No solo habíamos combatido contra el régimen y los tiranos que lo representaban, también teníamos una guerra abierta contra sus palabras, su discurso y su forma de ver la vida. De un día para otro amanecimos demócratas. Nosotros, que habíamos condenado a muerte a compañeros por el delito de desviación ideológica, debíamos traicionarnos a nosotros mismos. El acabose fue cuando los veintiún diputados electos por el Frente renunciaron en bloque al partido para convertirse en socialdemócratas: nuestros representantes ya no nos representaban, nuestras palabras ya no nos definían, nuestros pensamientos ya no nos pensaban más. Habíamos ganado la paz, pero habíamos perdido la batalla por nuestra propia identidad.

Los primeros ejercicios de gobiernos municipales fracasaron estrepitosamente. «Decepcionante» habría sido un calificativo aceptable, pues al menos cabía la explicación de que no sabíamos gobernar. Fue mucho peor. El tiempo y el dinero se fueron en luchas intestinas entre compañeros del Frente. Más tardamos en tomar el poder que en convertirnos en tiranos; apenas conocimos el dinero, fuimos los más corruptos. El lenguaje revolucionario aplicado en el ejercicio del gobierno se convirtió en una letanía burocrática. Las asambleas deliberativas retrasaban las decisiones mientras la basura se amontonaba en las calles. Nadie sabía quién debía cambiar una lámpara o arreglar una fuga de agua. Habíamos ganado el poder en algunos municipios, pero las estructuras seguían siendo las mismas. Las huelgas de trabajadores municipales paralizaron lo poco que funcionaba por inercia, y los pobres, que habían puesto sus esperanzas en los nuevos gobiernos de izquierda, eran cada vez más pobres gracias a que ni siquiera recibían de los gobiernos del Frente los servicios básicos: «Amaneció zurdo cuando siempre se valió de la derecha. Jamás vimos una siniestra tan siniestra», escribió Eliseo Diego. Esos éramos nosotros: jamás hubo una izquierda tan siniestra como lo que fuimos en aquellos años.

¿Y mi pene? Gracias por preguntar. En lugar de mejorar, empeoró. Una serie de infecciones y el descuido de mi parte terminaron por convertirlo en un pedazo de carne muerta que solo sirve para orinar, no sin dificultad. Pero juro que me dolió más perder la esperanza que mi pene. Una utopía muerta es una herida que no sana jamás, duele todo el día, todos los días. Cuando se desvanecen los sueños, llega el insomnio y la herida supura por los ojos. Las lágrimas que vienen del alma saben a hiel porque son hijas del rencor. Perder la utopía es perder el sueño. No es una metáfora, es literal. «No hay locura mayor que irse a dormir con sombras viejas»: otra vez Diego.

Regresar a Ítaca es entender que ningún camino tiene regreso. Enterré a mi madre, solo, como un extranjero, una calurosa tarde de abril en el cementerio del pueblo que la vio nacer. Al día siguiente dejé El Salvador para no volver jamás.

EL HUMILDE CORAZÓN DEL HOMBRE

Urge que llegue papá. Tengo que platicarle, güey. Se va a poner furioso cuando se entere, pero tengo que decirle. No hay nada más horrible que esperar. El reloj está muerto, mi cabeza va a mil por hora y las manecillas están quietas. Lo más seguro es que esté con Rebe en un hotel. Podría hablarle, pero no quiero molestarlos; deben estar felices cogiendo y si marco, les voy a echar a perder la noche. Más bien les voy a arruinar el mañanero, porque ya son casi las 6:30. Hace horas que son casi las 6:30. No debe tardar, a él le gusta salir temprano a recorrer los puestos de socorro y la morgue. «Los cadáveres y el pescado, entre más frescos mejor», dice, aunque nunca he entendido su prisa, menos ahora que los publica semanalmente. ¿Qué más le da que estén frescos o no? Pero son viejos vicios que se le quedaron desde que trabajaba con mi abuelo. Tengo que platicarle, aunque se enoje. Ya sé que no le gusta que me meta en sus asuntos. Fue casualidad. Me topé al profesor Funes en el pasillo de la Facultad. Él fue quien me sacó plática, me preguntó por mi papá, dijo que lo había visto en el Madrid junto con Peláez y Villalonga, que estaban investigando el asesinato de Mariana Colbert y de Liza Torres. «A Liza no la conozco, o más bien no la conocí», le dije. Y así siguió la plática; como si nada, comentó que le parecía que mi papá era muy inteligente, más inteligente que los dos policías, que era el único de los tres que había sido capaz de leer las escenas del crimen, de entender los signos; que él estaba de acuerdo con mi papá, había algo en común en aquellos asesinatos, aunque por lo pronto no tuvieran claro qué. Olía feo, cosa rara en él: transpiraba alcohol y su aliento golpeaba en la cara. Fuimos a la cafetería de la Facultad y seguimos platicando, me invitó una coca y me preguntó si seguía escribiendo. Le dije que no, que no tenía la paciencia. Se rio. «Tienes razón», dijo, «escribir es un poco de inspiración y mucha mucha paciencia. Ya lo lograrás cuando seas más grande; la edad nos ralentiza, nos enseña a esperar. Por eso hay tan pocos jóvenes poetas que sean buenos, salvo, claro, Roque o Miguel Hernández; a ellos la guerra los hizo viejos muy pronto». Yo alegué, más por seguir la plática, que Mariana era joven y buena poeta cuando murió, y él me dijo que era otra cosa, que Mariana era una joven promesa, no una poeta consumada, que solo los que habían vivido la guerra podían tener esa condición de «viejóvenes». «Un día de guerra son diez años de vida; la batalla te esencializa». La verdad, no le entendí, güey; tampoco me importó. Supuse que se refería solo a que la guerra te hace olvidar las cosas superfluas o algo así. Fue entonces cuando le pregunté si él había estado en la guerra. Yo sabía que tanto él como Horacio habían sido guerrilleros en El Salvador; todos lo sabíamos, era parte de los chismes que corrían en los pasillos de la Facultad, pero él hablaba de la guerrilla siempre como algo ajeno, como un asunto ideológico, nunca como un hecho violento. «Sí», me dijo, «estuve en la guerra». Le cambió el semblante: en su cara apareció una tristeza ajada, surcos de melancolía y dos rayas verticales en la frente que lo hacían ver duro. La tristeza dilata el tiempo, lo eterniza; como yo ahora, que llevo dos horas esperando a mi padre y me parece como si llevara días. Debe ser terrible vivir en la tristeza. Cuando vi la mirada vacía de Funes entendí que la tristeza es lo más parecido a lo eterno. Eso de la vida eterna que predican los curas a mí me parece más un castigo que un premio. ¡Zaz! ¡Tómala, vivirás para siempre! Qué cruel venganza de los dioses, que no pueden, o no saben, morir. Estoy desvariando, el caso es que sentí compasión por el profe, me di cuenta de que no nos conocíamos, que en medio de aquel barullo universitario Pepe estaba más solo que un náufrago. Por eso cuando me invitó a tomar algo en su departamento acepté sin pensarlo mucho. Fuimos caminando, despacio: no está muy cerca, pero tampoco demasiado lejos de la Universidad, y no teníamos ninguna prisa. En el camino me platicó de su infancia, de lo hermosa que era aquella cañada en los cerros, de los baños en el río San Antonio y el volcán El Playón. Yo le dije que no sabía lo que era un río de verdad, que el único que conocía era el río Caliente de la Primavera, donde mi papá me llevaba de chiquilla a bañarnos, y que él decía que los jacuzzi eran para los pobres ricos que no tenían tiempo de ir a bañarse al río. Funes festejó la ocurrencia de mi padre. «Me cae bien», dijo. En su casa sacó una botella de whisky y comenzó a tomar muy rápido: yo no había terminado el primero y él llevaba tres. Estaba ansioso. Presentí que aquello iba a terminar mal, así que, sin decir agua va, se la solté: «Ni se le ocurra profe, soy lesbiana». Funes me miró divertido. «No se preocupe, compañera», y soltó la carcajada. Me contó su historia como si fuera un cuento. Así, supe la verdad de su pasado guerrillero. El whisky lo hacía más vehemente, su acento y su lenguaje cada vez más salvadoreños. Unas horas después, el señor que estaba frente a mí se parecía muy poco al doctor Funes que yo conocía. Su cara estaba desfigurada por el alcohol. «Yo tengo el alma seca, no tengo la gracia poética de Roque, por eso necesito quien escriba por mí». No entendí si lo que me quería decir era que me iba a dictar algo o si me quería contar para que yo lo escribiera por él. Lo tomé como un comentario de borracho, del borracho que tenía frente a mí y que era cada vez más repetitivo e incoherente. Se levantó dando tumbos. Yo hice lo mismo: fue un reflejo automático, un ademán de querer ayudarlo. Lo rechazó con un manotazo y un gruñido que interpreté como «Puedo solo». Entró al baño, dio un portazo y desapareció. Comencé a husmear por el departamento solo para matar el tiempo, buscando nada, quizá algunas fotos que dieran verosimilitud a la historia, la imagen del profe Funes que yo conocía y estimaba; pero no había nada, ni una referencia al pasado ni al presente, solo libros. Llegué a sospechar que todo era un invento, güey. Que se había sacado de la manga esa historia de la guerrilla para hacerse el interesante conmigo; no sería el primer caso de alguien que se inventa una historia terrible para ocultar otra. Funes seguía en el baño, escuchaba las arcadas del vómito. Pensé en tocar la puerta para ver si se le ofrecía algo, pero me dio asco, la verdad; no soy buena con eso de la vomitada, terminaría por vomitarme yo también y tendría que limpiar doble, así que desistí y seguí husmeando. La puerta del estudio estaba emparejada, la luz encendida. Debió haberla dejado así desde la noche anterior. Ahí la vi. En un primer momento me sentí orgullosa, pero había algo tétrico: la portada de Sangre de la muerte de Mariana pegada con chinchetas sobre la pared blanca era el único adorno de todo el estudio. Si alguien está acostumbrada a eso soy yo; no fue la foto, ni la sangre, lo que me disgustó, sino verla ahí, como un altar. No era solo el morbo del desnudo de Mariana, que encantaba a todos los hombres y a no pocas mujeres; era la veneración de una muerte lo que me pegó en la cara. Confiada en el ruido de las arcadas del vómito, seguí de metiche. En los libreros había básicamente tres secciones: teoría literaria, poesía, casi toda latinoamericana, y guerrilla: la guerrilla en El Salvador, la guerrilla en Guatemala, la guerrilla en México, táctica guerrillera, escritos del Che, montones de libros de papel barato y mal impresos. En el escritorio la computadora estaba encendida, un vaso con restos de whisky y al lado, abierto boca abajo, el libro Obra poética, de Eliseo Diego, junto a otros ejemplares de Sangre. Fui a la cocina en busca de un vaso de agua. Al fondo, en lo que debió ser en algún momento un cuarto de servicio, había algo similar a un taller, un cuarto de herramientas. En la pared, escrito con cuidada letra en pintura negra: «Estas son todas las herramientas de este mundo./ Las herramientas todas que el hombre hizo/ para afianzarse bien en este mundo». Carpintería, una faceta desconocida del maestro, el lugar donde mataba el tiempo, pensé. Volví a la cocina en busca de agua. Estaba por abrir el refrigerador cuando detrás de mí escuché una voz irreconocible, cascada, débil de tanto vómito. Su brazo me rodeó por la cintura y su aliento fétido me dio en cara. «¿Cuál es tu herramienta favorita, Panterita?». No era extraño que conociera mi apodo, en la Facultad mi novia y algunos otros me decían así, pero no me gustó el tono ni la familiaridad. Volteé asustada, con el corazón acelerado. La cara era de nuevo la de Pepe Funes, taciturno, sonriente, amable. «Me da gusto que hayas venido, pero es hora de que te vayas», me dijo, «estoy muy cansado». Me dio un abrazo y me apretó contra sí, fuerte. No me lo esperaba. Comenzó a llorar. El olor a alcohol y vomitada eran insoportables. Sentí una punta en mi espalda. Me zafé como pude. Empuñaba algo, no alcancé a distinguir qué era. Lo tomé por las muñecas para inmovilizarlo. Se resistió. Forcejeando, llegamos de nuevo a la sala. Levantó la mano en la que empuñaba un objeto metálico que terminaba en punta, como una aguja. Chocamos con una mesa: ruido de cristales rotos. Era más bajito que yo, pero más fuerte de lo que esperaba. Logró liberar su mano derecha, en la que traía la punta, y la levantó a la altura del pecho; me rozó la chichi con ella. Sentí un ardor. Doblé su muñeca y lo aventé contra el sillón. Me dejé caer sobre él con todo mi peso. Quedó inmóvil. Salí corriendo. Dejé la puerta abierta y bajé la escalera a trompicones. Como a cinco cuadras, tomé un taxi. Cuando llegué a casa, fui directo al baño. No pude vomitar, pero las arcadas venían una detrás de otra. Lloré abrazada de la taza del escusado. Cuando me tranquilicé, salí a la sala y lo vi: ahí estaba, azul, grisáceo. Era el mismo, el libro de Obra poética de Eliseo Diego.

Juana narró a su padre la pesadilla de la noche anterior mientas tomaban café para alivianar la desvelada. El barullo del escáner interrumpió el desayuno. Beto se levantó para bajarle el volumen cuando entró una llamada al celular. Era Villalonga: «Otro de esos asesinatos extraños que te gustan, periodista. Voy saliendo para allá». Le pasó la dirección y colgó. Rebe y Juana quedaron en silencio esperando que Beto les diera noticias, o al menos compartiera el chisme, como solía hacer para darse importancia, para hacer sentir que él tenía más información que todos los demás; información que normalmente a nadie le importaba, pero que a él lo hacía sentir indispensable. En esta ocasión no soltó prenda, solo dijo «Tengo que salir» con una cara adusta. Juana intuyó algo raro y quiso preguntar de qué se trataba, pero no le dio tiempo: el portazo sonó antes que ella terminara la frase.

Al llegar a la escena del crimen, Beto levantó la cinta amarilla y pasó por debajo. Nadie lo detuvo. En un sillón en la pequeña sala del departamento había un cadáver pudorosamente tapado. Villalonga y Peláez discutían concentrados en un rincón mientras algunos forenses tomaban huellas. No sacó la cámara, tampoco saludó. Observó rápidamente la escena y se fue a la primera de las dos recámaras. En cuanto entró, confirmó que todo estaba tal como Juana lo había descrito. La portada de Sangre con la foto de Mariana pegada en la pared, las otras tres en la mesa de trabajo. El vaso de whisky. Se sintió culpable, manipulado. Se puso guantes para no contaminar la escena y revisó los papeles en el escritorio. El libro de Eliseo Diego, boca abajo, abierto en la página 240. Leyó el poema. La última frase del texto en la computadora le apachurró el corazón: «Tengo que robarme tus palabras, querido Roque, para decirte, para decirme, lo difícil que ha sido no morir».

Checó que estuviera solo en el cuarto, abrió el mail de Funes y reenvió el archivo completo al suyo para leerlo en casa. Salió del estudio y se dirigió a la cocina y al cuarto de herramientas. Regresó a la sala, en la esquina el policía y el forense charlaban. Peláez lo vio venir.

—Periodista, no te vi llegar.

—Buen día, comandante. Hola, Camilo.

—Antes de que quitemos la sábana para que tomes fotos, tengo que decirte algo… —comentó Villalonga, tomándolo por el hombro.

—No es necesario: es Pepe Funes, ¿no es cierto?

—Sí, ¿ya habías venido a esta casa antes? —preguntó Peláez.

—Nunca, pero sé que es él y que tiene un compás clavado en el corazón.

—No empieces con tus mamadas, Beto. Sí, es Funes y efectivamente tiene un compás clavado en el corazón. ¿Qué nos estás ocultando? ¿Cómo sabes? —dijo molesto el comandante.

—Nada, comander. El asesino serial nos ganó la partida. Somos unos pendejos… los tres.

—¿Cuál asesino serial? Ya suficiente mamaste con el matapoetas, que sí, resultó ser cierto a medias: mató dos viejas y ya. Pero alguien que mata a dos mujeres no es un asesino serial, es un culero al cuadrado, punto.

—Pues, con la pena, vas a tener que soltar al Petit por segunda vez.

—A ver —interrumpió Villalonga, molesto—, estás ocultando algo, Zaragoza.

—Tan no lo estoy ocultando que se lo estoy diciendo.

Beto sacó la cámara, quitó de un tirón la sábana que cubría el cadáver y comenzó a tomar fotos. Ahí estaba Pepe Funes, su guía en el mundo de los poetas, el maestro de Juana, sentado en el sillón, viendo al techo, con un viejo compás de marinero clavado en el pecho. No había sangre, era una muerte limpia.

Peláez estaba rojo de coraje. En un arranque de ira se lanzó contra Beto, pero Villalonga lo detuvo.

—Tranquilo, comandante. A ver, Zaragoza, ¿te puedes dejar ya de hacer el interesante y decirnos qué está pasando?

—Que, por primera vez en su vida, el comandante Peláez podrá decir que resolvió un caso de un asesino serial; no lo van a encerrar, pero sí a enterrar.

—¡Que te dejes de mamadas, Beto! —gritó Peláez.

—El asesino no mató a dos, sino a cuatro poetas. Cinco, si contamos al aquí presente como poeta fallido. ¿Te acuerdas, comandante, de que me dejaste en custodia las cajas del caso del crimen de la calle Moscú? Pues resulta que Raúl Cantú también era poeta, malo, pero poeta, y entre las cosas que recogieron de la escena del crimen estaba un libro que resultó ser el mismo que yo encontré en las fotos de Liza y Mariana. Ese mismo libro está en esta casa, aquí en el cuarto de al lado, por si lo quieren ver, y si buscan en la hielera del descuartizado les apuesto que encontrarán otro ejemplar. Cinco libros comprados el mismo día y facturados al CELEC. Lo interesante en este caso no es el modus operandi del asesino, sino la variedad del modus operandi; la clave son las herramientas.

—Seas mamón… ¿Y quién los mató? ¿El tal Heriberto, el desaparecido?

—No lo creo, pero cuando lo encuentren sabrán. —Beto empacó la cámara y se dirigió a la puerta—. Página 240. Por cierto, no fui yo quien resolvió el caso, fue mi hija Juana… por si alguien pregunta.

GUADALAJARA

Fue Ángel quien me convenció de venir a Guadalajara. Él llegó acá a principios de los ochenta. No le fue fácil: un doctor en ingeniería, militante de izquierda, dando clase de estadística básica a burgueses de preparatoria es un reto para el que nadie está preparado. Cuando lo conocí, mientras participábamos en los acuerdos de Chapultepec, estaba ya instalado, tenía un mejor trabajo en la Universidad, había logrado traer a toda su familia y vivía en una casa que pagaba a plazos en una colonia de clase media en el sur de la ciudad. Comparado con lo que teníamos en El Salvador y, aun con las condiciones de vida en el Cerro del Judío en la Ciudad de México, Guadalajara fue mi mejor destino. Fue Ángel quien me presentó al grupo de maestros chilenos que ahora son mis compañeros en la Universidad de Guadalajara y quienes, más por su tenacidad solidaria que por mis propios méritos, lograron que me contrataran primero como maestro de asignatura en la Facultad de Historia y luego, una vez concluido el doctorado —una tesis de doscientas cincuenta cuartillas, que hoy reconozco mal escritas, dedicadas a la vida y obra de Roque Dalton—, como profesor investigador en el Centro de Estudios Literarios y Escritura de Creación, CELEC, como lo conocen todos. Todos ellos llegaron a la Universidad tras el golpe militar en Chile y ahora son más tapatíos que muchos de los nacidos aquí.

Esos primeros años en Guadalajara estaba medio bien. El medio no es retórico, es verdad que vivía en paz y tranquilo durante el día. Pero al llegar la noche todo se torcía: me atacaba la ansiedad, me invadía el insomnio y, lo peor, la lástima por mí mismo. No creo que haya nadie que haya llorado tanto su desgracia como la lloré yo en aquellos años. Cristina, mi psicoanalista, dice que es un sentimiento de autocompasión derivado de la pérdida de mis funciones sexuales. Y algo hay de eso, no lo voy a negar: la metralla de aquella madrugada en la cañada de río Grande me arrancó la posibilidad de placer, aunque en el fondo yo sé que fue mi desidia y mi descuido lo que terminó por arruinar mi pene. De boca para fuera, culpaba a los fascistas represores de la Junta Militar, pero en las noches me culpaba a mí mismo y repetía como una película la imagen de Meche montada a horcajadas sobre mi cadera en Nebaj. Cristina dice que tengo que dejar de torturarme con esa escena, pero no puedo: esa imagen es todo lo que queda de mi sexualidad y la seguiré repitiendo una y otra vez, aunque duela y llore y más duela mientras más llore. Es cierto, Guadalajara no tiene la culpa de mi dolor, como me insiste la doctora Cristina, y es verdad que a esta ciudad le debo algunos chispazos de buena vida, pero mi dolor también es de aquí porque aquí me duele.

La aburrida vida universitaria me sentó bien. La rutina, esa que tanto odian los felizólogos, es la paz de los torturados. Repetir una y otra vez las mismas cosas todos los días me dio la tranquilidad que no tenía mi mente. Levantarme cada día a la misma hora, desayunar lo mismo, café, yogurt, cereal y un plátano o una manzana, mientras veía el amanecer en la ventana. Tomar el camión en la esquina, casi siempre con los mismos rostros sin nombre ni voz, cruzar las mismas calles, llegar a la Facultad por la misma puerta, saludar al guardia y a los compañeros sin efusividad ni cariño, solo con amabilidad, dar la clase de los mismos autores a alumnos que cada semestre cambian de nombre y de peinado, pero que eran idénticos, repetían los mismos chistes, decían las mismas pendejadas, preguntaban las mismas idioteces, para después comer en la universidad, regresar a casa, preparar clase, cenar lo de siempre, dormir poco y mal solo para despertar al día siguiente a la misma hora, desayunar lo mismo… La rutina hizo que mi vida fuera casi perfecta, casi, hasta que apareció Mariana. Ella era distinta, tenía luz propia y talento. He dado clase a tantos poetas fracasados, a tanto inútil de las letras en estos años, que cuando apareció la Colbert de inmediato supe que llegaría lejos y que yo estaría ahí para observarla, solo para observarla. Siempre fue hermosa, desde que llegó, pero yo la vi transformarse frente a mis ojos de una niña hermosa, pero insulsa, inteligente, pero sin gracia, hasta llegar a ser la mujerona en que se convirtió. La belleza está en la personalidad, pero claro que el cuerpo ayuda: aquel talle culminado por ese par de tetas y ese culo de diosa llamaban la atención a metros de distancia. Ni qué decir de esos ojos luminosos que hablaban por sí solos. Todo eso ya estaba cuando llegó por primera vez a mi clase, no lo voy a negar, pero la jovencita insegura de aquel día nada tenía que ver con la mujer que se graduó, con la Mariana Colbert que fui formando poco a poco, descubriéndole el mundo de las letras, dándole de comer autores y textos, alimentando su mente, su alma de poeta, su pluma. Cuando llegó, ya escribía bien; quiero decir, correcto, con buena sintaxis y sin faltas de ortografía. Yo la fui moldeando como poetisa, como quien hace una escultura de plastilina. Mentiría si digo que no he tenido otros alumnos brillantes, algunos incluso más inteligentes y leídos, buenos para el debate y la disertación, pero ninguno con una pluma tan sutil y un alma tan compleja como la suya.

Mariana me rompió la rutina. Esa que era mi única certeza la perdí. Dejé el hábito de retornar directamente de la Universidad a la casa para ir con ella a un café a discutir un autor, para acompañarla a una lectura de poesía al Malasangre o incluso para pasar un fin de semana en Tapalpa en casa de Rogerio Aceves, su novio. Por primera vez en mi vida tuve algo parecido a eso que llaman vida social. No voy a decir que no me gustó; por momentos la pasé bien, eso que los burgueses llaman pasarla bien, es decir, tomar alcohol, platicar en voz alta, reírse, abrazar a otros. Nunca me quedó claro qué tienen que ver los tragos, los chistes, los juegos de palabras, el contacto humano con ser o no ser feliz. Lo que quiero decir es que en esos años yo iba con ellos, hacía lo mismo que ellos y por momentos creía, igual que ellos, que podría ser feliz, hasta que llegaba la noche.

Ahí los conocí a todos. Ahí supe de qué estaban hechos cada uno de ellos, la mierda de su alma y la poca profundidad de sus letras. Los malos poetas siempre quieren aparentar lo que no son, traicionan a su propio ser. Si hay tantos poetas malos es porque viven la poesía como una forma de autoengaño, porque creen que los versos sirven para impresionar jovencitas o jovencitos, para hacer parecer, para sentir lo que no sienten y ser lo que no son. La escritura de Mariana era buena porque era sincera, porque venía del alma; que si Mariana prefería a Petit era porque también la escritura de Rogerio, simple si se quiere, era sincera. En aquellos viajes supe también que no tenía la menor oportunidad con ella, pero no me importaba poseerla: yo la tenía de otra manera. Era algo distinto lo que me preocupaba: los lobos que la rondaban terminarían por hacerle daño. Sobre todo, el cabrón de Heriberto.

No todos los poetas son buenos poetas. Es una verdad de Perogrullo, una sonsada, pues; sin embargo, debo aclararlo, porque Mariana, chelita como era ella, así blanquita, sabía escribir; los otros, no. Ellos hacen versitos, leen sin entender, pero eso sí: van a todos los congresos, hablan como si supieran y se visten de chulos o de lo que ellos creen que es un artista. El peor era el Pipián, que ya ni me acuerdo cómo se llama, ese que le gustaba hacerse el bayunquito, todo meneado, creyéndose simpático con sus chistes guarros.

Lo único que tengo que agradecerles es que entendí que yo no debía escribir poesía, que es mejor no ser poeta que ser un mal poeta, que cuando no hay talento no hay talento y punto, que para eso existen las Marianas y los Roques, los Gelman, los Rimbaud, los Eliseos. Los grandes talentos están ahí para recordarnos a los mortales que los poetas son ellos, que nosotros nacimos para leer.

No sé qué me cabreaba más: mi falta de talento o la desfachatez de esa bola de cabrones mediocres que van por el mundo como si ellos sí lo tuvieran; que Mariana no se portara como una reina —porque ella era una reina— y se juntara con aquellos jayanes que la vulgarizaban, o que la reina, sin darse cuenta y sin que le importara un bledo, hubiese hecho añicos mi rutina, que me hubiera sacado del confort de la repetición en la que no necesitaba pensar demasiado ni sentir demasiado. La presencia de Mariana me alteró. Mi psicoanalista dice que es la ausencia, la madre ausente, bla, bla, bla, pero ella no entiende nada; no sé por qué sigo yendo con esa burra, por qué le sigo pagando, debería cortarla, mandarla al carajo. No temo perderla, temo perderme. Las tardes de psicoanálisis es lo poco que queda de mi rutina, esa que Mariana alteró con sus invitaciones, su sonrisa, sus coqueteos que no llegaban nunca a nada, sus nalgas, que se sumaron a la ya de por si larga lista de motivos para no dormir, a la fila de razones por las cuales llorar. No fue una buena idea enamorarme de Mariana, pero el amor no es una idea, ¿o sí? En todo caso, es una idea fija, una obsesión, una alienación, como dice la pendeja de Cristina para hacerse la interesante; más pendejo yo, que le sigo pagando por no saber qué hacer los jueves en la tarde, o quizá, tengo que aceptarlo, porque ella es la única con la que puedo hablar de Mariana y quejarme de los sátrapas que la rodean, y ella está obligada a escucharme, porque pago yo y se aguanta. Lo que no aguanto son las pendejadas que dice; unas por otras, me rompe las pelotas, cree que sabe todo, que puede opinar de mi amor por Mariana, que puede explicarlo con cuatro pinches teorías que leyó en un puto librajo de teoría de Freud o de Lacan, pero ella no entiende —quizá porque nunca ha leído a Dalton— que «Una de las caras del amor es la muerte», que amar y morir son la misma moneda y que una vez que la has lanzado al aire no sabes qué te depara el destino.

Cristina fue quien insistió en que me pusiera a escribir. Y aquí estoy, tratando de narrar mi vida para que ella se divierta. No escribo. Yo lo sé. Tú lo sabes, querido Roque. Ella lo sabe: yo hago que otros escriban. Si en algo soy superior a ellos, es en que yo conozco mis limitaciones, no ando mostrando mis miserias, ni las intelectuales ni las genitales, por eso Mariana nunca miraba a nadie como me miraba a mí, aunque durmiera con otro y no conmigo. Yo no soy poeta como tú, Roque, pero yo, como tú, soy guerrillero; yo, como tú, también sería un gran muerto…, aunque la pendeja de Cristina no entienda nada.

¿Qué es ser guerrillero, querido Roque? O más bien debería preguntarte: ¿qué es ser exguerrillero? Porque, tú lo sabes, ser guerrillero es ser idealista, es estar comprometido, dispuesto a dar la vida por una causa. Un guerrillero es un héroe oculto en la metralla. Ser exguerrillero es todo lo contrario. Un exguerrillero es un idealista a quien la vida le enseñó a no creer en sus ideales, que vivió lo suficiente para ver con qué facilidad se traicionan los compromisos, que renunció a su vida por la causa, pero la causa lo abandonó en vida; que dejó el pellejo en el monte, pero el monte lo vomitó, lo sacó de ahí herido, frustrado, enloquecido, sin nombre. Del guerrillero lo importante es su muerte, más incluso que su vida o su nombre. El guerrillero es un mártir anónimo. De un exguerrillero solo cuenta a cuántos mató y por qué sigue vivo. En la guerrilla sobrevivir es motivo de sospecha; nadie tiene derecho a ello porque de lo que se trata es de dar la vida por la causa, aunque la pinche causa, esa cosa etérea y caprichosa pomposamente llamada la causa, nunca se entere. El guerrillero carga su fusil hasta la eternidad; el exguerrillero carga con la puta muerte, la lleva a cuestas; es un olor fétido que lo acompaña a cada paso, del que no puede desprenderse, que duerme a su lado. No hay guerrillero malo, porque está muerto, ni exguerrillero bueno, porque está vivo y eso, eso es traición a la causa.

Los guerrilleros nacimos para morir y no morir nos deja en una extraña condición semihumana: somos los zombis de los pobres. Tú decías, Roque, que «Ser salvadoreño es ser medio muerto, eso que se mueve es la mitad de la vida que nos dejaron». Quizá debiste escribir: «Ser exguerrillero salvadoreño es ser medio vivo…», porque tú vives la condición del héroe. Qué digo del héroe, del semidiós entregado a la muerte por sus propios compañeros; tuviste la suerte de tener a un Judas que asegurara tu trascendencia. La mayoría de los hombres nacimos sin ello, sin estrella ni destino, sin un Judas que nos entregara ni un Pedro que nos negara, sin un Juan que nos inmortalizara. Nacimos pobres, crecimos pobres, sobrevivimos de milagro y eso que se mueve es la mitad que sobrevivió de nosotros mismos. Soy José Amílcar Romero Funes: tengo dos nombres, dos apellidos, dos patrias y solo la mitad de la vida que me dejaron.

«El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo». La frase no es mía, bien sabes que es tuya, querido Roque. Demasiado bella para ser de un mortal cualquiera, ¿verdad? Y es que yo no soy poeta como tú, ni guerrillero como tú ni héroe como tú; nadie enaltece mi muerte de guerrillero porque solo morí a la mitad; nadie celebra mi vida porque no se es guerrillero para sobrevivir; nadie celebra mis letras porque son débiles. ¿Cuántos héroes fracasados hacen fila en los altares de la patria? ¿Cuántos mártires mal logrados esperan impacientes en las puertas del cielo una palmada, unas palabras de aliento, que su dios reconozca al menos que lo intentaron? Nada. Nada de eso sucederá nunca, porque los héroes son envidiosos y los mártires mezquinos: quieren la gloria para ellos y solo para ellos. La sangre del héroe fertiliza los campos de la gloria; la de los sobrevivientes mancha las sábanas, ensucia la ropa, apesta la sala. El recuerdo del mártir engrandece la memoria y escribe la historia; para el exguerrillero, la única memoria merecida es la de la ficha policiaca, y su historia es el espejo de sus antiguos desastres, donde se mira cada mañana para recordar lo cerca que estuvo de la condición de héroe y lo lejos que está de la gloria, que unos centímetros más arriba o más abajo hubieran cambiado su vida, que solo hay una bala, una metralla, que puede llevarte al heroísmo y si te mueves, si sobrevives a ella, no habrá otra oportunidad.

Nadie compadece a un exguerrillero. Por el contrario, la marca del exguerrillero es la desconfianza. Somos aquel que fue capaz de matar, pero no quiso o no supo morir. El Che lo sabía, por eso no se quedó en Cuba, por eso se fue a hacer guerrillas en otros lados, en busca de la bala, su bala, que lo llevara a la inmortalidad. Encontró nueve, pero solo una, la suya, en el corazón. ¿Qué hubiera sido de él sin aquella bala? Un lisiado en La Habana, un burócrata en el Partido, un pobre diablo en la tierra. No lo sabremos; lo único cierto es que, sin esa bala, jamás habría alcanzado los altares. Él, sabio como era, supo dónde encontrar su bala y supo estar ahí a la espera de su llegada; por eso cuando el sargento Mario Terán entró a la escuela de La Higuera donde lo tenían preso, el Che le dijo: «¿Usted viene a matarme? Póngase sereno, porque va a matar a un hombre». Terán mató al hombre y dio vida al semidiós. El más grande de los guerrilleros sabía que nadie quiere a los exguerrilleros, que un guerrillero que llega a viejo apesta, que el olor a pólvora, a sangre ajena y mierda añeja te acompaña de día y te asfixia cada noche. Nadie sabe a cuántos hombres y mujeres mató Ernesto Guevara, a nadie le importa; todos saben que el Che no murió, dio su vida por la causa.

Los exguerrilleros estamos condenados al insomnio. Por nuestras almohadas no desfilan las imágenes de nuestras noches de lujuria, ni los recuerdos de la infancia ni los paisajes familiares, sino los últimos quejidos de nuestros compañeros muertos y los rostros del enemigo anónimo al que matamos. No hay nada más íntimo que arrebatar la vida de otro y, sin embargo, lo hacíamos sin saber, sin querer saber. Los soldados y las prostitutas tenemos eso en común: penetramos en lo más íntimo de los seres humanos sin importar su nombre. ¿Cuántos niños dejé yo sin padre? ¿Cómo se llamaba el soldado que me dejó a mí sin hermanos? ¿Sabrá ese soldado lo que desataron aquellas balas, disparadas quizá con displicencia? No puede, no quiere saberlo, pero él, al igual que yo, espera con ansia la madrugada para espantar el insomnio. Él, para ahuyentar el rostro de mi hermano Pedro; yo, el de dos jóvenes soldados, desconocidos para mí, llorados por otros. Paradojas, Roque: un soldado en su pesadilla, en algún rincón de El Salvador, debe estar soñando obsesivamente con mi hermano, en una eterna pesadilla sin fin, mientras yo no puedo ni siquiera recordar su rostro. «El insomnio», escribiste tú, querido Roque, «es un pozo sin fondo que ni el amanecer soluciona, un crucifijo en llamas que no termina nunca de quemarse». Cómo te envidio, Roque Dalton, no solo por tu poesía, sino porque encontraste la muerte y la inmortalidad. A ti te mataron por la espalda: una bala en el hombro, otra en la nuca. Te mataron tus propios compañeros, te matamos nosotros, los guerrilleros salvadoreños, y lo hicimos porque no hay nada más subversivo que la inteligencia, porque la duda es digna de toda sospecha. La tuya fue una muerte imbécil, la menos heroica, encerrado en un cuarto, sin poder defenderte, pero muerte al fin. Yo, en cambio, vivo en esta noche de vela eterna, trato de escribir y no puedo; ni siquiera puedo expresar lo que siento sin apoyarme en ti, tengo que robarme tus palabras, querido Roque, para decirte, para decirme, «lo difícil que ha sido no morir».

MALA SANGRE

En una mesa de disección estaba el cadáver del profesor José Amílcar Romero Funes, y en la otra, la hielera Coleman verde en la que habían encontrado al descuartizado. Camilo Villalonga pasaba de una a otra en espera de resultados. La indignación por el asesinato de un profesor universitario había generado un gran revuelo en los medios y una enorme presión sobre el fiscal. Los crímenes del narcotráfico eran ya parte de la escenografía de la ciudad y todo asesinato suficientemente violento era depositado en esa categoría sin que nadie pidiera explicaciones ni demandara investigaciones. Pero la muerte de Funes era otra cosa. El rector de la Universidad había aparecido en todos los noticieros exigiendo que se esclareciera el delito y se hiciera justicia. Encima, había convocado a una gran marcha para exigir seguridad. Como eso era imposible, todos lo sabían, los universitarios, los empresarios y los medios comenzarían a pedir la cabeza del fiscal. Encontrar pronto una explicación al asesinato era la única esperanza de salvar el cuello del político en edad de merecer, por lo que el fiscal había puesto a todos los forenses y policías al servicio de Villalonga. De la hipótesis de Zaragoza, lo más difícil sería que la opinión pública se creyera la historia del suicidio cometido con un compás. En los archivos encontraron un caso parecido, allá en los años sesenta: un viejo se había clavado un picahielos en el corazón y, a pesar de que lo encontraron con las dos manos en el mango del arma punzocortante, la prensa se había mofado de la explicación del «suicida del picahielos». Salir a explicar cómo alguien podría suicidarse con un compás marino con las dos delgadas puntas mojadas en anestésico no solo resultaría poco creíble, sino bastante risible.

La presencia de dos vasos y huellas digitales distintas en el departamento de Funes hacía pensar que había un asesino y que este había estado en casa del profesor la noche anterior. Testimonios de alumnos y maestros decían haber visto a Funes salir de la Universidad junto a Juana Zaragoza. El hecho de que Adalberto se comportara tan extraño en la escena el crimen y gritara a voz en cuello que su hija había resuelto el caso no la ayudaba; por el contrario, la convertía en la principal, por no decir la única, sospechosa.

Peláez entró a la morgue bufando.

—¿Alguna novedad importante?

—Nada hasta ahora. Estoy esperando los resultados de la autopsia y están revisando la hielera, para ver si es cierto lo que dice Zaragoza.

—La explicación del libro es una jalada, tú lo sabes. Vincular a güevo esos cinco asesinatos simplemente porque Funes tenía las cuatro últimas portadas de Sangre en su estudio y el pinche libro azul que Beto dice haber visto está demasiado forzado. Encima, ¿quién chingados va a creer que alguien, por pendejo o extravagante que sea, se suicida con un compás?

—Tampoco es que tengamos mucho más.

—Sí hay otra, aunque nos duela: Beto está inventando todo esto para encubrir a su hija.

—Es probable. Si la chica tiene algo que ver, Zaragoza está jugando con nosotros para salvar el pellejo de la hija.

—Voy a tener que detener a Juana para interrogarla y tomarle huellas. De hecho, lo debí hacer desde ayer, pero no me animé.

—Lo sé, Peláez. Yo tampoco quiero incriminarla, pero no veo cómo. La presión está a tope y si salimos con la explicación del libro, y que el doctor Funes cometió cuatro asesinatos y a la postre se suicidó solo para que otro describiera las muertes en un pasquín de nota roja, nos van a correr a todos.

—En todo caso, tú das la rueda de prensa; yo no voy a salir a decir esa mamada en público.

—Es eso o detener a Juana… Además, si fue ella algún motivo debió tener. Seguramente este loco —dijo señalando al cadáver— la quiso anestesiar y en el forcejeo Juana le quitó el compás y se lo clavó en el corazón. Eso sería un asesinato en defensa propia y saldría rápido, más si nosotros somos los encargados de armar el expediente. El tipo tenía un solo testículo y un pene marchito. Creo que nunca la hubiera violado, pero Juana qué iba a saber.

—Voy por ella. Me pesa mucho por Beto, pero más vale hacerlo pronto.

Peláez se encaminó a la puerta con un gran pesar, arrastrando los pies. Villalonga regresó a la lectura del informe del forense, parado al lado del cadáver para ir cotejando los resultados en el lugar. Había alto grado de alcohol en la sangre, señales de forcejeo en las muñecas del difunto y un anestésico en el compás que, al clavarlo en el corazón, le había provocado un paro cardiaco inmediato.

—Doctor Villalonga —se escuchó la voz del forense que desarmaba la hielera—. ¿Es esto lo que buscaba? —dijo mostrando un libro azul metálico. Estaba húmedo.

Sonrió.

—¡Peláez! —gritó—. No te vayas, el periodista carroñero te ganó otra vez.

Ahora era Beto quien tenía prisa; había quedado de cenar con Rebe a las nueve y correteaba a Moña para cerrar lo antes posible. Solo faltaba la portada. Sonó el teléfono.

—Carroñero, ya apareció la cabeza del cadáver de la hielera: el muerto es Santana. Pensé que te interesaría saberlo.

—Gracias por llamar, Peláez. ¿Estaba en el congelador de Funes?

—¿Fuiste a hurgar en la escena del crimen sin mi permiso, cabrón?

—Pura intuición, comander, pura intuición. No sé cómo no se me ocurrió antes, les habría ahorrado algunos días de trabajo a toda la bola de güevones de la Fiscalía.

—Güevona tu madre. Por cierto, entre las páginas del libro azul de casa de Funes encontramos unos dibujos con todas las escenas del crimen.

—Móchese, comander.

—Ya pedí que le sacaran copias. Te las mando el lunes. Estamos a mano.

—Tú y yo siempre estamos a mano, Peláez; nos necesitamos para sobrevivir.

Beto regresó las manos al teclado. Se concentró, sonrió y unos segundos después escribió el título de portada sobre la foto del cadáver de Funes: «Mala sangre, maestro».

EPÍLOGO

Las herramientas todas del hombre

Estas son todas las herramientas de este mundo.

Las herramientas todas que el hombre hizo

para afianzarse bien en este mundo.

Estas son las navajas de filo exacto con que se afeita al tiempo.

Y estas las tijeras para cortar los paños,

para cortar los hipogrifos y las flores

y cortar las máscaras y todas las tramas y, en fin,

para cortar la vida misma del hombre, que es un hilo.

Estas son las sierras y

serruchos —también

cuchillos, sin duda,

pero imaginados

de tal modo que los

propios defectos del borde sirvan al propósito.

Y esta es una cuchara que alude a los principios y a

las postrimerías y en resumen

al incalificable desvalimiento

del hombre.

Este es un fuelle para atizar el fuego

que sirve para animar al hierro

que sirve para hacer el hacha

con que se siega la generosa testa

del hombre.

Este es un compás que mide la belleza justa

para que no rebose y quiebre y le deshaga

el humilde corazón al hombre.

Y esta es una paleta de albañil con que

se allegan los materiales necesarios

para que sea feliz y se resguarde de todo daño.

Estas son unas pesas, llaves, cortaplumas

y anteojos

(si es que lo son, que

no se sabe)

que en realidad no sirven para nada sino para

establecer

de una vez para siempre la sólida posición

del hombre.

Estas son unas gafas que se han de usar para

mirar

si se ha hecho ya lo imaginable,

lo previsible, simple e imposible

para tratar de asegurar las herramientas

todas del hombre.

Y este, en fin, es el mortero al que fiamos el menjurje

con que uniremos los pedazos, trizas, minucias y

despojos.

si es que a las últimas y a tiempo, si es

que a las tontas y a las locas, si es que

a ciegas y al fin

no aprendemos a usar, amansar, dulcificar y manejar

las herramientas todas del hombre.

ELISEO DIEGO

NOTA FINAL

A diferencia de los otros dos libros protagonizados por Beto, el periodista carroñero, Los que habitan el abismo (Planeta, 2014; Booket, 2018) y Casquillos negros (Tusquets, 2017), este no está fundamentado en un caso real: es ficción de principio a fin. Existió, eso sí, en Guadalajara un suicida con picahielos allá en los años sesenta del siglo pasado y un bar llamado el Malasangre en los primeros dos miles a donde los poetas iban a leer y los escuchas a tomar cerveza. Ese peculiar lugar y sus habitantes nocturnos inspiraron en principio esta novela, que completa la trilogía de Adalberto Zaragoza.

Agradezco a Horacio Castellanos, Augusto Chacón y Alejandro Estrada, que leyeron el borrador y que con sus comentarios mejoraron esta novela; leer ajeno es una de las formas más acabadas de la amistad. A Alicia Cataño, perseguidora de erratas e inconsistencias, y, por supuesto, a mis editores, Carmina Rufrancos, Gabriel Sandoval y, particularmente, a José Eduardo Latapí Zapata, quien enriqueció este libro con atinados y acuciosos comentarios.

DIEGO PETERSEN. Estudió Comunicación en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO) y ha dedicado su vida al periodismo y la escritura. Fue columnista y directivo en los periódicos Siglo 21, Público y Milenio. Actualmente su columna «En Tres Patadas» se publica en El Informador de Guadalajara y una decena más de diarios en todo el país. Asimismo, colabora en la revista Nexos y el diario El País. Es autor de las novelas Los que habitan el abismo (Planeta, 2014) y Casquillos negros (Tusquets, 2017).

Notas

[1] Estoy esperando a Dios con glotonería («Mala sangre»). <<