Un joven periodista poblano llega a la Ciudad de México para encontrar su oportunidad. Tras cubrir el fraude electoral de 1988 y ser testigo de los tejemanejes entre los medios y el gobierno, descubre que debe dejar los escrúpulos a un lado si quiere progresar en la escena del periodismo nacional. Su insaciable ambición lo lleva años después a La Televisora, el medio de comunicación más importante del país. El ascenso es meteórico: en pocos años, de reportero a anfitrión del noticiero matutino más popular de la televisión. A medida que crece su influencia dentro de la empresa y entre el televidente —a quien ha enamorado con su imagen de reportero audaz y desenmascarador de corruptos—, y mientras también lidia con los excesos, se enfrentará a la gente más poderosa de la política y los medios. Pero la disputa por ser el titular del noticiero estelar de la noche lo enemistará con quien fue su maestro y protector… Enmarcada por los escándalos políticos más polémicos de los últimos…

Diego Petersen Farah

El chacal

ePub r1.0

Titivillus 28-01-2024

Título original: El chacal

Diego Petersen Farah, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, in memoriam

… hay dos colmillos más agudos

que las sílabas de chacal?

PABLO NERUDA

Me despertó el olor a mierda. Fue más el olor que el dolor, el dolor de cabeza. No es la primera vez que regreso del sueño en medio de humores, pero esta vez, créame, fue distinto. No me ponga esa cara, no pretendo hacer aquí un inventario de aromas y perfumes de materia fecal, que los hay varios y muy variados, lo que quiero es simplemente recalcar que el olor esa madrugada fue diferente a otros con los que he amanecido y vivido. Nada que ver con aquel hedor asqueroso de la rumana en la suite de un hotel de Cancún, cuando nos pusimos locos con coca y güisqui y que por poco se va aquella noche. Se lo digo: si no hubiera sido porque me despertó el olor a mierda, se muere ahí mismo, ya casi no tenía pulso, menos aún fuerza para guardar las heces en su lugar. Disculpe si le parezco demasiado escatológico, le prometo que no es de eso de lo que quiero hablar, pero para entender lo que voy a narrarle es importante diferenciar entre ese hedor vulgar del excremento y el de esa mañana: el tufo putrefacto del pantano.

Todo comenzó un jueves. En realidad, todo sucedió antes y terminó aquel jueves, mi último día en La Televisora; después de casi tres décadas dedicadas a la empresa, simplemente me dijeron adiós. No me martirizo, supe a lo que jugaba y con quién, en eso nunca me confundí, siempre tuve claro cuál era mi papel en la trama. Tampoco me la creí. No es que no disfrutara, pero nunca fui como el pendejo de Jonás que se sintió uno de ellos, que creyó que la pelota era suya, el poder también, y se emperró en reclamarlo hasta que lo aplastaron como a una cucaracha. No me adelanto ni me justifico. Ni siquiera quiero decir que soy mejor que él. Yo soy pendejo a mi manera. Me lo comunicó Gatuzo, el de Recursos Humanos, en ese tono neutral sin inflexiones que acostumbran los de su clase, el mismo con el que piden un café o avisan que ya llegó el Uber que viene a recogerte. Él solo me comunicó que había llegado la hora de irme a la chingada. Para mi sorpresa, lo confieso, la chingada no está tan lejos como dicen, al contrario, le puedo asegurar que está a la vuelta de la esquina, se llega tan rápido que no da tiempo de hacer una llamada, tomarte la botellita de agua o pedir que le cambien de estación al radio. Cuando menos lo esperas, estás ahí.

Entre la gloria y el abismo hay solo unos cuantos centímetros, y en este oficio dar ese paso es apenas cuestión de tiempo. No es que uno no vea, no sienta, no intuya o no anticipe lo que hay después de ese pequeño movimiento, ni que no te percates de que manos «amigas» te empujan, te acompañan cariñosamente a la orilla del barranco, lo que sucede es que el ego te nubla. El ego es un ojo que mira hacia dentro y no te deja ver el mundo, por eso uno siempre es el último en enterarse de todo. ¿No me digas que no lo veías venir? ¿Cómo no lo previste, tú, que presumías de ser el periodista más intuitivo? Todos sabíamos, pensamos que tú también… por eso no te dije nada. Un paso al frente y vámonos, comienza la caída.

Para caer primero hay que subir, y la mía, modestia aparte, fue una carrera ascendente y rápida. Fui la envidia de muchos, lo sentía —en realidad lo gozaba— y ahora lo compruebo, pues son ellos mismos quienes celebran mi desgracia. Un reportero de un diario de provincia, como dicen los de la capital, convertido en unos cuantos años en uno de los periodistas más importantes del país. Se dice fácil, parece fácil; no lo fue. Nadie nos entrena para comer mierda, eso se aprende solo en la mesa del poder, ¡y no hacer gestos! Eso es lo más difícil. Debería existir una especie de recetario de cómo prepararla: sazonada con invitación a comer por parte del funcionario de moda; aderezada con aumento de sueldo; con chayote, para veganos; cruda, para naturistas. Pero no lo hay.

Vengo, por parte de padre, de una familia ilustrada de la ciudad de Puebla: todos conocidos y algunos reconocidos. El que más, mi tío Luis, un primo de mi madre con el que ni siquiera comparto el segundo apellido, el primer periodista poblano que dio el brinco hacia la capital. Comenzó a publicar a escala nacional, es decir, en periódicos de la Ciudad de México, en los tiempos en que los chilangos preferían su identidad burocrática por sobre la histórica y llamaban a la ciudad con el horrible nombre de Distrito Federal, y ellos mismos se autodenominaban defeños. Gracias a la bien ganada fama del tío y a su generosa recomendación entré sin problemas al diario Noticias del Sur a los 20 años, cuando era un estudiante de la carrera de Comunicación en la Universidad Autónoma de Puebla, antes de que fuera Benemérita. Lo digo porque en aquellos entonces la UAP era cualquier cosa menos Benemérita: el ausentismo de los maestros era la normalidad y las instalaciones se parecían más a las de una correccional que lo que uno se imagina cuando escucha la palabra universidad. Sin embargo, he de decir, tenía una gran virtud: era tan laxa que permitía trabajar y estudiar, cualquier cosa que esto signifique, al mismo tiempo. Comenzaba el cuarto semestre cuando llegué por primera vez a la redacción del Sur, como le decíamos todos a este diario, el más tradicional y conservador de la ciudad más tradicional y conservadora del país. Parece fácil, pero no es un récord sencillo de obtener, pues había en Torreón, Monterrey, Mérida y León periódicos que en aquellos días competían por la tan poco apreciada distinción. Les ganábamos porque Puebla es más mocha que cualquier otra, y en eso mi familia también tiene su aporte. Digamos que en mi casa se juntaron el hambre y las ganas de comer: mi abuelo, miembro de la Acción Católica, y mi padre empresario, un derechista recalcitrante de doble moral y en su juventud redactor en revistas ultraconservadoras; un hermano de mi madre, persona detestable, destacado miembro del MURO, el famoso Movimiento Universitario de Renovadora Orientación —hasta el nombre era cursi— en los años sesenta y setenta, y, para rematar, un tío abuelo obispo en Zamora. Como ya dije, quien realmente destacaba por sus ideas, conservadoras, pero ideas al fin, y su buena pluma, era el lejano tío Luis. Yo nunca me consideré de derecha, es más, quizá por reacción o simple rebeldía, siempre me molestó el talante conservador de mi familia. Tampoco es que sea de izquierda. Centrista, villamelón, culero, indefinido, acomodaticio… cualquiera de esos adjetivos me define mejor.

Para el Mundial de México 86 ya me sentía todo un periodista. Mis crónicas de lo que pasaba en las calles, en la explanada del estadio o en los bares se volvieron famosas, al menos entre mis amistades y mis colegas, que entonces eran mis únicos lectores. Mientras mis compañeros en la redacción se deschongaban por las acreditaciones para entrar al estadio Cuauhtémoc —particular bronca se armó para decidir quién cubría el partido Italia-Argentina—, yo me iba a las calles a imitar a Monsiváis. He de decir que en lo único que se parecían mis crónicas a las suyas era en lo barroco, con la diferencia de que las mías no se entendían ni a la tercera lectura. Pero a mi director le encantaba mi «estilo», y eso era lo importante; él sentía que tenía a un cronista de verdad, pagándole como reportero de mentiras, y yo me sentía escritor, un escalón arriba del resto del peladaje en la redacción. Nunca fui mejor reportero que el resto, lo que tenía era una autoestima descomunal, y eso en este oficio vale oro.

Mi momento de despegue fue la elección de 1988. Fui el único periodista de Puebla que entrevistó a los cuatro candidatos, incluida doña Rosario, la abanderada de la izquierda revolucionaria. Esta última conversación provocó que mi padre me dejara de hablar un mes, lo cual agradecí enormemente: sin saberlo, la doña me evitó treinta sermones, uno cada mañana, de por qué debía yo, desde el periodismo, apoyar al candidato panista o en su defecto al del PRI, pero jamás a la izquierda.

El 6 de julio de ese año perdí la inocencia. No hablo de la pérdida de mi virginidad, eso fue antes, en la prepa, con una compañera de grandes pechos y familia tan conservadora como la mía. Cedió rápido y se dio rápido, pero el más rápido de los dos fui yo. A la postre terminó metiéndose de monja y durante algunos años tuve remordimiento de conciencia, pues pensaba que había sido tan malo el sexo conmigo que prefirió el celibato. Luego me enteré de que la casta hermana en Cristo era amante de un canónigo y se me quitó la culpa, aunque a decir verdad sentía algo de celos por lo que aquel sacerdote debía esconder debajo de la solemne sotana. Cuando hablo de la pérdida de la inocencia me refiero a mi primer choque con la realidad periodística de este país.

El director me había escogido para cubrir la elección en la Ciudad de México desde la Comisión Nacional Electoral. Yo era, a mis 22 años, el reportero más joven aquella jornada en Bucareli, y por supuesto el más verde, el más ignorante, el más ingenuo, pero, como ya he dicho, lo que me sobraba era seguridad en mí mismo. La jornada fue aburridísima. El jaleo de verdad comenzó como a las nueve de la noche, cuando el moderno sistema de cómputo instalado en los sótanos del Palacio de Cobián para escrutar las actas a mayor velocidad y dar certidumbre al proceso democrático, como repetía pomposamente el secretario de Gobernación, comenzó a arrojar los primeros resultados: Salinas iba perdiendo. El murmullo en los hasta ese momento silentes y solemnes pasillos comenzó a subir de tono, como si de repente el edificio hubiese sido tomado por un enjambre de abejas. Aturdido, emocionado, decidí hacer lo que todo novato con un dedo de frente haría en esos momentos: me pegué como lapa al reportero de Proceso, el más experimentado y, me parecía, el más libre de la tribu. Aquella noche aprendí también eso que llaman chacalear: me paré a su lado en cuanta entrevista realizó y grabé todo lo que le contestaron, pero, como estaba en mi casete, la información me pertenecía. Hacia las 10:30 un reportero viejo y güevón, apoltronado en el sillón del que no se había movido en todo el día, soltó la bomba: Se chingaron al PRI. Sentí un golpe de adrenalina en las venas, una sensación de placer difícil de comparar y que, luego me daría cuenta, era tan adictiva como la cocaína. Esa frase, dicha por aquella boca experimentada y maloliente, no se ponía en duda: Marcelino era el decano de la fuente. Todos los reporteros comenzamos a trabajar en esa línea, a mandar adelantos a las redacciones, a hablar con los jefes de información. Corrí al sistema de cómputo oficial que se había instalado en la sala de prensa, en busca de información, pero no había nada: cincuenta y tantas actas desperdigadas de diferentes estados, casi todas de las casillas que llamábamos zapato, o sea, con cien por ciento de los votos para el PRI y cero para la oposición. Me levanté confundido, no podría escribir una nota sobre la derrota histórica del PRI si los resultados decían lo contrario. Fui a donde Marcelino, el reportero viejo y güevón, quien, acompañado por su bastón y su sombrero, esperaba paciente el desenlace.

¿Cómo sabe que perdió el PRI?, pregunté.

Me miró con desprecio, y preguntó mi nombre y el medio del que venía. Escuchar «Puebla» le ablandó el gesto.

Mi madre es de allá, dijo. Tras un rato de silencio, sin mirarme, apoyando las manos en un viejo bordón, escupió: Es el jetómetro, mi reportero de provincia.

No entendí nada salvo, claro, el muy despectivo epíteto «reportero de provincia», que se me quedaría como mote por años en la fuente política. Preferí callar, mirarlo fijamente, forzando a que continuara con la respuesta.

En las elecciones vale madre lo que digan los representantes de los partidos, todos van a decir que ganaron, que sus resultados les favorecen, que van arriba en el conteo. Lo que importa es lo que dicen con el gesto, ¿se fijó en el ceño fruncido del licenciado Bartlett? Igualito debe traer el fundillo. Si duda de lo que le digo, pruebe la técnica: vaya a la sede del PRI y luego me platica las caras que vio. A mí me da mucha flojera moverme, esperaré aquí a que me traigan el boletín.

No había pasado media hora cuando la información comenzó a fluir: la ventaja de Cárdenas, el candidato de la oposición, crecía por minutos. El sonido en la sala de prensa ya no era el murmullo de un enjambre de abejas sino el de una manada de desconcertados borregos que habían perdido a su madre. El secretario de Gobernación estaba desencajado. Informó que el sistema tenía problemas y se había cortado el flujo de información, por lo que decretó un receso indefinido. En la sede del PRI, el jetómetro no dejaba lugar a dudas: se avecinaba una tragedia. Los candidatos de oposición protestaban juntos por primera vez, los rumores de que había habido golpes en el centro de cómputo agregaban el toque de color, el rojo sangre que le faltaba a la nota. Cerca de la una de la mañana mandé mi crónica, con mi firma hasta arriba. Confirmé que el director la hubiera recibido y me fui al hotel. Aquella era en definitiva mi graduación como periodista. Y así fue.

No dormí. La adrenalina seguía a tope y las imágenes de la jornada pasaban por mi cabeza una y otra vez como un rollo de pianola que se toca solo, repetía párrafos enteros de mi escrito y pensaba en lo que pude haber mejorado. Desperté tarde, pasadas las nueve, y lo primero que hice fue marcar a casa: quería percibir el orgullo de mi padre, aunque fuera por teléfono; recibir su felicitación de viva voz por una primera plana histórica. No pasó. Me contestó seco, con preguntas idiotas como ¿cuándo regresas? y si el periódico me estaba pagando todos los viáticos. No hizo mención alguna a mi crónica. Sentí que el suelo desaparecía de repente: si eso no le daba orgullo, no podría llenar sus expectativas jamás. Salí caminando rumbo al Café Tacuba; necesitaba desayunar bien para alivianar la tristeza. Crucé la Alameda, fui por 5 de Mayo y doblé en Filomeno Mata en busca de la Torre de Papel, una librería cuya especialidad era vender todos los periódicos de provincia en la capital. Pregunté por el Sur. Estaba recién llegado, ni siquiera habían abierto el paquete. La señorita desamarró parsimoniosamente el embalaje de mecate, quitó el cartón que protegía los ejemplares de las manos grasientas de los voceadores y cargadores, sacó un ejemplar y leí el encabezado: «Triunfo claro, contundente e inobjetable del PRI». Autor: Especial. Sentí la rabia subir por mi cuerpo como una marabunta de hormigas. Aventé las monedas sobre el mostrador, le arranqué el ejemplar de las manos a la torpe dependienta y regresé al hotel. Claro que me olvidé de desayunar, no tenía hambre, tenía el estómago hecho nudo, me dolía la cabeza y me pesaban las piernas. Fui a mi cuarto, aventé el diario sobre la cama y marqué al teléfono directo del director; me contestó Marisol, la asistente nalgona.

El señor director no está, me dijo, ayer terminaron tarde y no sé a qué hora vaya a llegar.

Yo también terminé tarde, grité, dígale que me marque al hotel en cuanto llegue.

El resultado de mis gritos fue, por supuesto, contraproducente: nadie le da órdenes a la secretaria del director. Esperé horas sentado en la cama del hotel, leyendo y releyendo el ejemplar del Sur, donde había todo tipo de noticias menos mi crónica. Cerca de las dos de la tarde, muerto de hambre y humillado, volví a marcar. Marisol, en tono seco, me dijo: Déjeme ver si lo puede atender. Y, claro, me dejó cinco minutos colgado en la línea. Conocía sus mañas, lo hacía con todo el que le caía mal; en la práctica, ella decidía quién hablaba con el director y quién no, y yo acababa de pasar al lado del no. Estaba a punto de colgar cuando oí la voz melosa y cursi de la foca bigotona de uñas pintadas: El director está ocupado en una llamada, ¿gusta esperar? Así me tuvo un cuarto de hora más. Cada tres o cuatro minutos levantaba el auricular para decirme: Un momento más, no cuelgue, y yo imaginaba sus nalgotas enfundadas en un pantalón de costuras sonrientes a punto de romperse, su cara redonda pintada de rosa y grandes sombras moradas en sus párpados de vaca, sonriendo triunfal. El señor director atenderá su llamada, dijo al fin. Reconocí el tono falso de su voz, el mismo que usaba cuando quería congraciarse con los políticos para que compraran publicidad o le hicieran un favor fuera de la ley.

Reportero, felicidades, gran crónica la de ayer.

¿Cuál?, pregunté ofendido. No vi nada publicado hoy.

Ya ves cómo es el negocio, cayó un anuncio y pues ni modo. Pero no te preocupes, tómate el día de hoy de descanso y veremos si se puede rescatar algo de tu nota para publicar mañana.

Me cagaba que le dijera nota a mi crónica; era, él lo sabía, una forma de demeritar el trabajo.

No publiques nada, solté conteniendo la rabia.

¿Cómo?, contestó seco. ¿Desde cuándo los reporteros dan órdenes a los directores? Se hizo un silencio, solo se escuchaban los ruidos de dos profundas y enojadas respiraciones. Mira, reportero, continuó, hoy te tocó tragar mierda, y de seguro andas todavía haciendo cara de asco; son tonterías normales de la edad, pero créeme que la mierda tiene un retrogusto a dinero, un sabor que recuerda cuando de niños chupábamos los veintes de cobre. Aquí el problema es que eres muy joven, naciste en cuna dorada y no tienes ni idea de a qué sabe una moneda de veinte centavos, ya lo verás, te acabará gustando el saborcito. Por cierto, te toca diez por ciento de la nota de portada de hoy, y mira que la vendí carísima.

No quiero un peso, me salió del alma. Tenía la boca seca y un sabor agrio en la lengua.

No te estoy preguntando. Te quiero de regreso mañana, tienes guardia nocturna toda la semana. Colgó. Hubiera querido renunciar ahí mismo, pero no me dio tiempo. Viejo mañoso.

No sé por qué regresé al periódico. Bueno, en realidad sí sé, aunque me cueste trabajo aceptarlo: quería ver el tamaño del cheque. Eran tres meses de sueldo de la pura comisión de aquella publicidad facturada como «gacetilla, incalificada, posición especial, gobierno». Cada término duplicaba el valor del espacio. Tomé el cheque que el director me dejó en un sobre cerrado con la foca bigotona y me reporté con el jefe de cierre, encargado de los reporteros de guardia. Fue una semana larga cubriendo accidentes a media noche, asesinatos en la madrugada, una mujer apuñalada en su propia casa y un incendio por descuido que cobró la vida de dos menores. Al final de la semana me llegó otro extra, no del director, sino del jefe del Departamento de Policía, que semana a semana enviaba al periódico tres sobrecitos amarillos: uno para el director, otro para el jefe de cierre y uno más para el reportero de guardia.

El sabor a moneda manoseada comenzaba a gustarme. Aquella semana aprendí que podía hacer periodismo y dinero al mismo tiempo. Sobre todo que el gusto a veinte de cobre era para jodidos como el director del Sur; yo quería saborear dólares, y eso solo era posible en la capital.

Llegué a El Periódico un lunes de noviembre. Nadie sabe lo que significa ser de provincia hasta que llegas a la gran ciudad. El aire de superioridad de los capitalinos se respira en cada palabra, en cada gesto, y entonces te das cuenta de que todos son de provincia, que sus padres vienen de Michoacán, de Guerrero o de Veracruz, que todos tienen un abuelo en Jalisco y un tío en Chiapas.

¿Cómo dices que se llama el periódico en el que trabajabas? Este es periodismo de verdad. Aquí las cosas no son como en tu pueblo, aquí te leen los que te tienen que leer, etcétera. Como me dijo el viejo Ferrera, jefe de redacción de El Periódico, si algo aprende uno rápido en la capital, es anatomía: la boca es para lamer; el culo, para cagar. El juego del poder es muy sencillo, chamaco, me instruyó aquella mañana: hay que lambisconear a los de arriba y limpiarse en los de abajo.

Como mi puesto era el más bajo entre los reporteros de El Periódico, pasé los primeros meses solo lambisconeando. Tenía ya la lengua escaldada de tanto lamer cuando se presentó la oportunidad: la detención de los líderes petroleros era el manotazo sobre la mesa del presidente Salinas para legitimar su cuestionada elección. Me apunté para ir a reportear la vida del sindicato más poderoso y corrupto del país. Por supuesto, de entrada me dijeron que no, que se requería a alguien experimentado. Hay que decir que «experimentado» en esta profesión casi siempre es sinónimo de viejo y quejumbroso, y ninguno de los periodistas encumbrados quería ir a un hotel piojoso en Poza Rica, ni a meterse a los campos petroleros a cuarenta y un grados de temperatura con ochenta por ciento de humedad. La decisión la tomó Ferrera: Está bien, ve, pero hazme un favor: no desaproveches la oportunidad haciendo mamadas, notitas de color aderezadas con información de boletines. Quiero un reportaje de verdad, aunque te tardes en hacerlo.

Mal pisé Poza Rica, caí en cuenta de por qué nadie había querido venir. Todas las ciudades huelen a algo: la Ciudad de México tiene mal aliento, hiede como boca de viejito, como si un monstruo de dentadura podrida viviera en sus alcantarillas; Monterrey huele a gasolina y hollín de carbón; Guadalajara a polvo y barro seco, por eso cuando llueve dicen que huele a tierra mojada. Poza Rica huele a podrido: a río podrido, a fruta podrida, a política podrida, a sindicato podrido, a dinero podrido. Porque, eso sí, dentro de aquella fealdad incomparable de pueblo mal crecido, el retrogusto a dinero se respiraba en cada antro, en cada prostíbulo, en las joyerías de mal gusto y las pick-up arregladas para impresionar muchachas. Los primeros días no logré dar pie con bola; setenta y dos horas después de haber pisado Poza Rica no tenía un solo dato ni una fuente interesante, mucho menos una historia.

No seas buey, me dijo Ferrera por teléfono, lo que buscas no está en las oficinas del gobierno o del sindicato, está en los bules, solo recuerda que vas a pescar información, no una infección.

Efectivamente, el primer dato salió del burdel. Me ajustó para un acostón de trescientos y no era por supuesto la más bonita, al contrario, era con mucho la mujer más fea de mi historial. Entre revolcón y revolcón pude averiguar que todas las muchachas de ese burdel, y de muchos otros, estaban en la nómina del sindicato y cuando los líderes las mandaban llamar para alguna fiesta o reunión todo era sin cargo, solo podían recibir propinas a voluntad del que tocara, cosa que casi nunca sucedía, pues según confesó la nada erótica Lulú, los petroleros estaban acostumbrados a recibir, nunca a dar. Del trabajo cotidiano, treinta por ciento era para ellas, otro treinta para mantener el burdel y el cuarenta restante se lo quedaba la casa, es decir, el sindicato. «Las rameras del sindicato» era en sí mismo un buen título para el reportaje, pero decidí ir por todas las canicas: si los petroleros manejaban a las prostitutas, seguramente también lo harían con las drogas y el contrabando de alcohol. Lo reluciente y bien pintada de una iglesia de barrio me abrió los ojos. Si algo aprendí de mis parientes mochos y de mi tío el obispo es que detrás de toda iglesia próspera hay un donador sospechoso: el hermano de mi madre era uno de los que lavaban culpas en las iglesias, y el tío abuelo gordito vestido de morado, que te acercaba displicentemente el añillo para que lo besaras, uno de los beneficiarios. En Poza Rica emprendí el primer gran chantaje de mi carrera, un método al que eufemísticamente llamamos «colaboración con el informante». Me apersoné con el cura, de apellido Treviño, seguramente de Nuevo León, y le dije que sabía que el sindicato petrolero y sus líderes habían donado dinero para la construcción del templo, pero que tenía dudas sobre si había salido del sindicato o de los prostíbulos y la venta de droga. Se puso blanco el pobre curita, como si se le hubiese aparecido el mismísimo Papa a pedirle cuentas por las limosnas que se robaba y no reportaba a la diócesis. Lo dejé sufrir un rato, alargando los silencios. Cuando ya le fallaba la respiración y no tenía una gota de saliva en la boca le dije que no se preocupara, que mi interés no era la iglesia sino el sindicato, pero que si no encontraba información pues tendría que enviar algo a El Periódico, aunque fuera un reportaje sobre el templo financiado con la explotación de muchachas en los burdeles, que no era una mala historia, por cierto. El confesor confesó todo antes de que terminara el yo pecador. Lo difícil fue callarlo: dos horas seguidas hablando de todo lo que tenía el sindicato, de las mafias que controlaba en Veracruz y Tamaulipas, de los excesos de los líderes, de los detenidos y del recién nombrado por Salinas —del que habló todavía más mal que de los apresados—, y la cereza del pastel: el tráfico de prostitutas cubanas y colombianas que conocía de primera mano, pues las pobres mujeres iban con él a confesarse. Decidí tirar otro anzuelo: inventé que una de las chicas me había dicho que se confesaba con el padre Treviño, por eso había decidido buscarlo, y que la susodicha decía que sus penitencias eran, digamos, poco ortodoxas. Pasó del blanco níveo al rojo tomate. Había dado en el clavo, el cura cobrón se tiraba gratis a las muchachas del sindicato a cambio de la absolución. No se preocupe, padre, ese tampoco es el tema de mi reportaje, pero si recuerda cualquier cosa que pueda ser útil para acabar con estos abusos se lo agradeceré, dije con voz de confesor que absuelve pecados y le extendí mi tarjeta cual policía de serie gringa. El cura Treviño se convirtió en uno de mis mejores aliados en Poza Rica, y el personaje clave para todo lo que publiqué sobre el sindicato petrolero en los siguientes meses. Casi llegué a estimarlo.

En el primer paquete de información tundí duro a los líderes caídos y de pasada al nuevo, de quien, gracias a la información del confesor confesado, pude sostener que era igual o más corrupto que sus antecesores. Ferrera me llamó al hotel esa misma tarde. Después de felicitarme y expresar exageradamente lo bueno que era el reportaje, que calificó como «de premio nacional», me insinuó primero, y luego me conminó a administrar mejor la información.

Qué afán de pelearte con el que va llegando, de hacer enojar al presidente, cuando chingarte solo a los líderes presos, que por cierto es lo que te pedí que hicieras, es suficiente. Pero no creas que es trabajo inútil, ya me encargaré de que el mismísimo jefe de prensa de Los Pinos se entere de lo que sabemos, pero, sobre todo, de que le quede bien claro que, por el bien de la Patria y de la Presidencia de la República, tú y yo decidimos no publicarlo.

Sí, el cabrón de Ferrera sabía saludar —y chantajear— con sombrero ajeno; por eso era el jefe. Era un buen periodista, pero sobre todo un gran fanfarrón. No sé cuánto dinero le sacó a Naranjo, el jefe de prensa de Presidencia, por no publicar la mierda del nuevo líder. Mi ganancia se redujo a una invitación a comer, pero no fue cualquier comida.

Habla Othón, Othón Naranjo. Felicidades, reportero, nadie ha publicado un mejor trabajo periodístico sobre el sindicato petrolero. ¿Dónde comes mañana? Me gustaría juntarte con un par de personas que pueden darte información importante sobre el tema. Checa tu agenda y me confirmas, de los otros dos yo me encargo de que puedan, este asunto le interesa personalmente al señor presidente.

Con solo sesenta palabras la araña había tejido la red. Yo iba a contestar de inmediato que sí podía, era evidente que no iba a decir que no a semejante invitación, pero el muy cabrón de Naranjo había hecho sentir que mi agenda era más importante que la de dos miembros del gabinete y que el presidente estaba personalmente enterado de mi trabajo. Me contuve dos horas antes de llamar y confirmarle a su secretaria. En el mismo instante ella me dio lugar y hora: El licenciado lo espera mañana en Prendes a las tres. Llegué diez minutos antes, como corresponde a todo novato. El capitán me saludó por mi nombre. Cuando vio mi cara de extrañeza me pidió que no pensara mal, que simple y llanamente él era un gran lector de periódicos, había leído mi reportaje y el licenciado Naranjo le había encargado, personalmente, que me atendieran al llegar (años más tarde me enteraría de que el capi Montes era un agente del Centro de Investigación y Seguridad Nacional que rotaba por los restaurantes de moda de la ciudad). Me acompañó a una mesa en el fondo, discretamente separada por un biombo, donde estaba dispuesto un servicio para cuatro y una barra con dos botellas de vino ya descorchadas que el propio jefe de prensa de la Presidencia les había hecho llegar aquella mañana. Mientras esperaba —Naranjo llegó a las 3:20; el secretario de Programación y Presupuesto y el director de Pemex bien pasadas las 3:30 (Primera lección: en política solo los pendejos llegan a tiempo)—, repasé con calma el mural de los comensales famosos: ahí estaban desde Porfirio Díaz hasta Echeverría y Díaz Ordaz, pasando por Rivera, Dr. Atl y María Félix. Todos los que comían en el Prendes querían estar ahí. Los tres funcionarios parecían llevarse muy bien entre ellos, eran los primeros meses de un gabinete al que le sobraba autoestima y sabían que como grupo eran más fuertes que en lo individual. Me trataron con camaradería. No habían pasado cinco minutos cuando me pidieron que por favor los tuteara, Ernesto y Francisco, insistieron; que ellos no eran como los políticos de antes, que éramos de una misma generación, la generación que cambiaría a México y al periodismo.

Espero que te guste el Cheval Blanc, dijo Naranjo, tentaleando mi ignorancia.

¿A poco hay otro?, contesté, según yo muy seguro de mí mismo, dejando en evidencia mi provincianismo y mi lejanía con el verdadero poder.

Ernesto mal probó el vino; Francisco, por el contrario, lo bebía como agua de uso. Comimos como dioses: tortitas de escamoles, que Ernesto rechazó con un gesto de asco, sopa de elote con huitlacoche y filete Chemita, la especialidad de la casa.

El presidente está muy contento con tu trabajo, dijo Othón ya en los postres, ¿cómo hiciste para conseguir esa información?

El secretario de Gobernación y el procurador quedaron como unos pendejos, celebró Francisco, que claramente los veía como un par de viejos representantes del pasado indeseable.

Un periodista nunca revela sus fuentes, me ufané.

Salvo que te lo pida el presidente, y cuando lo haga será a través de mi persona, acotó Naranjo. Pero en este caso nos vale madres quién sea, incluso si te lo inventaste todo, el madrazo está dado y eso es lo que importa.

Nunca invento, acoté, pero efectivamente, le valió madres.

Ernesto y Francisco tienen mucha información que te puede ser útil y queremos ponerla a tu disposición, si te interesa seguir con el caso, claro está, y además crecer tus posibilidades de ganar el Premio Nacional de Periodismo.

Tragué gordo y en la regurgitación sentí el sabor potente y seco del Cheval Blanc que tenía, me pareció, un ligero retrogusto a dólar.

Perdón, me disculpé tapándome la boca con el puño derecho. Es un trato.

A la mañana siguiente encontré sobre mi escritorio un sobre amarillo tamaño oficio con la historia financiera y la vida privada de los personajes a escudriñar. La madriza fue descomunal: siete días seguidos de primeras planas con detalles escabrosos de la vida de los líderes petroleros que, dicho sea de paso, eran unos verdaderos pillos. A Hernán, editor de política, que en teoría era mi jefe y a quien Ferrera le tenía prohibido meter mano a mis materiales, se le ocurrió cuestionar los reportajes: reclamó en la junta de editores que las fuentes no eran explícitas y que solo le estábamos haciendo el juego a un gobierno que castigaba a los líderes del sindicato por haber apoyado a Cárdenas en la elección presidencial. Ferrera lo paró en seco; dijo que ese no era el espacio para discutir ese tipo de cosas y lo citó en su oficina. A través de las persianas desvencijadas podía ver la sombra de sus manos discutiendo. Hernán salió dando un portazo; transpiraba enojo. Cuando pasó frente a mi escritorio alcancé a percibir ese olor, mezcla de sudor y bilis, característico del encabronamiento. Unos minutos después Ferrera me llamó a su oficina. Me dijo que ya había hablado con el director sobre el comportamiento de Hernán, pero que eso no era lo importante, sino que a raíz del incidente le había propuesto crear una Unidad de Investigaciones Especiales y que a partir de ese momento yo era el jefe, con un aumento de treinta por ciento. Ganaba una miseria, así que incrementarla una tercera parte no implicaba ningún esfuerzo para la empresa y yo, en vez de un sueldo ridículo, percibía ya cuatro tercios de miseria. Por lo pronto no había dinero para contratar a nadie más en la unidad, por lo que sería mi propio jefe y gato, y para evitar fricciones conmigo mismo le reportaría directamente a él. En ese momento, ingenuo como era, reportero de provincia, no alcanzaba a ver el dineral que dejaba al director y a Ferrera el acuerdo con Naranjo; me di por bien pagado con los novecientos pesos más al mes y, eso sí, unas tarjetas con mi nombre, el logo de El Periódico y una leyenda: JEFE DE LA UNIDAD DE INVESTIGACIONES ESPECIALES.

Seguimos madreando a los líderes presos hasta hartarnos. Periódicamente me reunía con Naranjo a comer o cenar, siempre en el Prendes. Ahí descubrí que había licores de precios exorbitantes, que al momento de catarlos tienen un profundo sabor a poder; tomar un güisqui de 18 años o un coñac de cuatro letras le daba exactamente lo mismo a mi paladar que un tequila o un brandy barato, pero a mi ego le sabía a gloria.

Por ahí del mes de mayo Naranjo me repitió que mis reportajes le gustaban para Premio Nacional; no me podía asegurar nada, pues el jurado era independiente, pero, dijo, haría lo que estuviera en sus manos para que el gremio reconociera mi trabajo. El gremio resultó más obediente de lo que imaginaba y a finales del mes se anunció que mis publicaciones sobre el sindicato petrolero eran merecedoras de la máxima distinción en la categoría de reportaje. La obediencia del jurado me debió de hacer pensar lo peor, pero cuando el ego engorda te salen lonjas en la conciencia y no te dejan ver la punta de tus zapatos.

Nos sentaron a los premiados en una misma mesa. Yo era el más joven, o mejor dicho, el único joven. El resto de los galardonados eran decanos del periodismo a los que yo había leído y admirado. No es que los hubiera dejado de admirar o de leer: es que, simplemente, a partir de aquel día los vi como iguales y exigí un trato de iguales. Ya en el café se me acercó un guardia del Estado Mayor Presidencial, un tipo moreno, alto, con uniforme perfectamente planchado y cara adusta, con un papelito doblado. Era un mensaje de Naranjo: «El presidente te quiere conocer en persona. A las 18:00 en Los Pinos». Cuando el resto del grupo quiso saber qué decía el papelito, me hice el interesante, lo rompí en cuadritos, lo deposité en el cenicero y dije, con fingido hastío y la voz más grave y pausada que pude (mi voz nunca ha sido gruesa, y mi lengua siempre tiene prisa): Nada, el presidente quiere verme. Las caras de envidia de mis compañeros de mesa fueron el verdadero premio.

Llegué a Los Pinos diez minutos antes de las seis. Una asistente de Naranjo me esperaba ya en la puerta uno para hacer sencillo y amable el engorroso trámite de entrar a la residencia oficial. Lo que más me impresionó del sitio fue el desperdicio de espacio, el ancho inútil de los pasillos, la desproporción de los salones y la cara de circunstancias de quienes ahí trabajan: hasta los mensajeros parecían creer que el devenir de la Patria dependía de que entregaran a tiempo el documento que llevaban en las manos. Todo estaba hecho y pensado para que se respirara importancia y para que toda visita impresionable, como era yo en aquel momento, se sintiera importante.

Fueron tres antesalas, cada una más pequeña y lujosa que la anterior; la última, adornada con cuadros originales de Rivera y Tamayo, tenía incluso una pequeña barra. Cerca de una hora y media después, en la que casi intimé con la encargada de información de Naranjo —una norteña alta, encantadora y desinhibida que sabía ser coqueta sin pasar el límite de lo vulgar—, apareció el jefe de prensa al otro lado de la puerta del despacho principal.

Amigo periodista, lo logramos, dijo abriendo los brazos en un gesto de camaradería para hacer obvio ante todo el que escuchara que yo no era sino una extensión de su poder. Me dio un abrazo sonoro y señalando la puerta de la oficina presidencial me invitó a pasar; el presidente estaba sentado en su escritorio. La barba azuleaba ya en su rostro mientras afuera oscurecía. Levantó la mirada y, en un gesto por demás cordial, dio vuelta a la enorme mesa y me dio un abrazo. Felicidades, joven promesa, un gran trabajo de investigación el suyo. Fue la única vez en mi vida que abracé a un presidente; más bien, que me abrazó porque a ellos no se les toca, salvo que seas lo suficientemente rico para que alguno quiera mostrar camaradería, o suficientemente pobre para que demuestre en ti su conmiseración. El resto de los mortales jamás tocamos, menos aún abrazamos al señor presidente. Pasamos a una sala con sillones de cuero. Naranjo se levantó, se perdió detrás de una puerta y regresó con champaña. La destapó con maestría, no con el estruendo de quienes creen que lo importante es el escandaloso rebote del corcho, sino con la elegancia de alguien habituado a los vinos espumosos: sin derramar una gota ni hacer más ruido que un pequeño resoplido que escapó de la botella. Mientras descorchaba y comentaba con sabiduría pedera la fecha y el sistema de añejamiento de la bebida —una vulgar Moët & Chandon, pero suficiente para apantallar a neófitos como yo—, discretamente el mesero puso sobre la mesa tres flautas y dos platos con una variedad de nueces que entonces no existían en el país, importadas, igual que la champaña, lo que en aquellos días significaba simple y llanamente contrabando. Brindamos.

Por una carrera exitosa, dijo el presidente.

Por una presidencia igualmente exitosa, me atreví a responder levantando la copa.

La conversación giró en torno a los planes de apertura de la economía del país y la gran transformación en puerta. Abrir la economía pasaba, entre otras cosas, por modernizar y controlar a los sindicatos; eso era imperativo. El presidente citó un par de párrafos de mi trabajo. Hoy me queda claro que solo leyó las tarjetas que le pasó Naranjo, pero en aquel momento llegué a creer que de verdad leía mis reportajes y, más aún, que moldeaba su criterio a partir de ellos.

Salí, se imaginará usted, henchido. Tenía la certeza de haberme convertido en alguien importante, no a ojos del presidente y sus colaboradores, sino ante mí mismo. Naranjo me acompañó al coche, que había dejado en manos de un integrante del Estado Mayor. Al llegar a la salida estaba mi Jetta negro con la puerta abierta y el aire acondicionado encendido; en el asiento del copiloto, una caja de Cheval Blanc 1979. Mi regalo.

Una vez más, felicidades. Espero no te moleste.

Para nada, respondí, a Cheval regalado no se le ve el colmillo. Nos dimos un abrazo y salí de Los Pinos con la sensación de placer y confusión de quien ha perdido la virginidad. Y sí, ni me lo pregunte, claro que hubo besito: eran doce botellas de ochocientos dólares cada una, casi veintinueve millones de aquellos viejos y devaluados pesos.

Guiado por Ferrera, y de la mano de Naranjo, enfoqué las baterías en los gobernadores del viejo PRI, los que representaban a la vieja guardia y se oponían a la modernidad, al nuevo régimen. Una tarde, sobre una mesa, los tres y el secretario de Hacienda decidimos el destino de varios de ellos. El encuentro fue en casa de Othón, lo que implicaba un mayor grado de complicidad, pero también mayores beneficios. El secretario de Gobernación, dijo, no había sido invitado porque formaba parte de esa vieja guardia y era mejor que no se enterara, para que sus muchachos no se pusieran nerviosos, así que por seguridad de todos aquella sería la primera y la última reunión. En adelante Hacienda apretaría a los escogidos por malos manejos y Othón me haría llegar el expediente político de cada uno; no era necesario ni conveniente ir a los estados, en el legajo vendría todo y desde la oficina de prensa se encargarían de que los periódicos locales reprodujeran o citaran mis reportajes.

No hay gobernador que aguante una semana de primeras planas de El Periódico, se ufanaba Ferrera, y así fue. En el primer año nos echamos a cuatro, y el presidente aprovechó para mandar a esas entidades gente afín a su proyecto reformador, o compromisos políticos que ya no cabían en el gabinete. En los pasillos de las secretarías mi apelativo dejó de ser «joven promesa» para convertirme en «matagobernadores». Hubo dos más en el siguiente semestre, y aunque procurábamos no vernos para evitar sospechas, nos convertimos en verdaderos cómplices; creció entre nosotros una camaradería que se expresaba en sobreentendidos, guiños, palmadas: esos pequeños gestos de los que está hecho el poder. Nunca recibí un peso por estos reportajes, faltaba más, solo exprimí la naranja, le saqué jugo a la buena relación. Me explico. Con mi primo Gilberto, soltero, contador y queretano —no podía ser más aburrido y anodino, el pobre— monté una eficiente empresa de gestoría fiscal pomposamente llamada Global Tax Consulting Inc. (toda empresa que se respetara en aquellos días tenía nombre en inglés, con la palabra Global). Nuestros clientes eran deudores del fisco, es decir, todo el país. Gracias a mi amistad con el secretario, los clientes de Global Tax conseguían en automático la condonación total de multas y recargos y, lo importante, treinta por ciento de quita del monto adeudado; de lo que les cobrábamos a los asustados morosos perseguidos por Hacienda cincuenta por ciento era para nosotros y de ello una tercera parte para Gilberto, que no hacía sino poner la cara, y el resto para mí, que además de las relaciones me encargaba de la ardua tarea de asustarlos presumiendo que había tenido acceso a una lista negra o a una conversación privada con el mismísimo secretario.

En la elección intermedia, Othón fue nombrado candidato a gobernador de su estado de origen, del cual había salido a los cinco años y solo había vuelto dos veces, ambas en la última campaña presidencial. No conocía a nadie en la ciudad que lo vio nacer, con dificultad se acordaba de algunos de sus compañeros del kínder y no se sabía uno solo de los nombres de las calles; por supuesto, todas se llamaban igual que en cualquier pueblo, Hidalgo, Juárez, Madero, Zapata, Pedro Moreno, 16 de Septiembre, 5 de Mayo, pero era incapaz de reconocerlas o de ubicar una dirección. Tuvo la cortesía de invitarme como jefe de prensa de su campaña y posteriormente encargado de Comunicación Social del gobierno del estado. Decliné ambas propuestas: si algo tenía claro era que no quería regresar a provincia, ni siquiera para hacer carrera política. Lo mío era el periodismo, y para ello estabas en la capital o no existías.

Con su salida nos olvidamos por un rato en El Periódico de los gobernadores, y en consecuencia también se olvidaron de mí. El secretario de Hacienda seguía respetando nuestro acuerdo no escrito; mi amigo, ahora gobernador, me mandaba saludos de tiempo en tiempo, pero el nuevo jefe de la oficina de prensa de la Presidencia tenía claramente otras preocupaciones y otros reporteros consentidos. Como tampoco representaba ya una fuente de ingresos para Ferrera y para el director, comenzaron ellos también a relegarme. Me convertí en un chipote en la organización, el reportero incómodo que hacía trabajos que no importaban a nadie y no sabían dónde publicar. El editor de política seguía odiándome y en la práctica me tenía vetado. Aquello iba de mal en peor hasta que llegó una llamada del secretario de Hacienda, invitándome a comer a su oficina en Palacio Nacional. Primero se aseguró de enterarme de que estaba al tanto de todos los movimientos de Global Tax; tenía una tarjeta con los números, que mencionó de pasada como un asunto menor, suficiente para dejar claro que sabía cuánto representaba para mí aquel negocio. Comentamos tonterías y al final llegamos al punto que le interesaba: el gobernador de uno de los estados importantes se estaba saliendo del huacal, lideraba a la vieja guardia y el presidente tenía particular interés en meterlo al orden.

Tengo mucho aprecio por esa entidad porque la familia de mi mujer es de allá, comentó como si fuera necesario justificar una decisión arbitraria, pero con un gobernador de los de antes es difícil llevarlo a donde merece. No tuvo que decir más, entendí que se trataba del de Jalisco antes aun de que me diera el sobre que detallaba escándalos de corrupción, documentaba la muerte de un político incómodo en un accidente carretero que el Cisen calificaba de sospechoso, y detalles morbosos de un hijo a quien, según el expediente, apodaban el Papayo, porque con cuanto negocio pasaba por el escritorio del mandatario, el vástago gritaba de inmediato: Papá, yo.

Los primeros reportajes no le hicieron ni cosquillas al poderoso gobernante, que desde su palacio apoyaba las campañas electorales de sus amigos en toda la República, poniendo en ridículo al líder del partido y al propio presidente, que negociaban de antemano con la oposición las derrotas de los candidatos de la vieja guardia; ofrecían «elecciones limpias» y prometían que el gobierno no metería las manos a cambio de que le aprobaran algunas reformas. Al final no podían cumplir porque el jalisciense, poderoso y empoderado, mapacheaba las votaciones y todo terminaba en protestas, cierre de carreteras, encabronamientos por promesas incumplidas y complejas negociaciones para anular los resultados. El señor, hay que reconocerlo, resultó indifamable: todo lo que se decía de él era cierto, nada era nuevo y lo peor, a nadie en Jalisco le importaba un carajo. Así como lo oye. Todo apuntaba a que sería nuestro primer gran fracaso cuando un incidente desafortunado —a un policía pendejo que extorsionaba a una pareja de adolescentes por fajar en el coche se le fue un tiro y mató a la chamaca, de 16 años— nos dio la oportunidad de arremeter de nuevo. Con cifras de inseguridad que no hubo que manipular demasiado y testimonios de furibundas mujeres a las que bastaba cucar tantito para que se fueran de bruces contra él, pudimos meterlo al toril y preparar pacientemente la faena. Así fue, un muletazo por semana hasta que una mañana llegó el momento de la estocada. Quien me avisó fue Ferrera.

Andas de suerte, cabrón, acaba de explotar medio Guadalajara y es el momento de chingarnos a ese güey; tu vuelo sale a las dos.

Prendí la tele. Lo que vi me erizó la piel: había explotado un colector y la ciudad estaba abierta en canal. El número de muertos y desaparecidos, imposible de determinar. Del aeropuerto fui directamente al lugar afectado. Charoleando con mi credencial de prensa logré llegar hasta el punto donde habían iniciado las explosiones. Era un escenario de guerra; una ciudad después de un bombardeo. Hombres de polvo, casas derruidas, camiones a medio enterrar, autos en las azoteas de las casas vecinas y un penetrante olor de esos que se clavan en la memoria, mezcla de gasolina y drenaje. Miles de voluntarios excavaban en busca de sobrevivientes, cuerpos o algunas pertenencias. Todo era polvo y lágrimas. Era abril, abril en Guadalajara; hacía un calor de la chingada. Caminando llegué al Palacio de Gobierno, donde habían improvisado una sala de prensa para periodistas nacionales e internacionales; sobre la mesa estaba un periódico local que esa misma mañana había publicado sobre el riesgo de explosión con un mapa que coincidía con la zona devastada. Cinco minutos más tarde llegó hasta mi lugar una secretaria-edecán forrada con un pantalón azul y una blusa amarillo chillón y brillante, una combinación horrorosa que, luego me enteré, eran los colores de la bandera del estado. Lo buscan en la oficina del secretario. El secretario de prensa no estaba, pero sí su asistente, quien, señalando el auricular del teléfono, me hizo notar que la llamada era para mí. Después de preguntar por mi nombre, como si eso fuera suficiente para cerciorarse de que era yo y no un impostor, me informó que el jefe de prensa de la Presidencia quería hablar conmigo. Luego de unos eternos minutos escuché por primera vez la voz del funcionario que había sustituido a Naranjo y nunca me había tomado una llamada: actuaba como si fuéramos grandes cuates.

Amigo, Othón me ha hablado mucho de ti, nos debemos un café, soltó magnánimo, como si de verdad no nos hubiéramos visto en todo el año por falta de tiempo. Vamos volando a Guadalajara y el presidente quiere que estés cerca de él durante el recorrido, ya le dimos indicaciones al secretario de comunicación del estado para que se asegure de llevarte al lugar donde te encontraremos. Me encabronó el tonito mandón y la falsa camaradería, pero no podía sino atender la orden. Ante la humillación no me quedaba más que ser displicente, aplicar las lecciones de anatomía de mi maestro Ferrera: si tenía que lamer al de arriba, debía zurrar al de abajo. Así funciona esto, ¿no? Le tocó a la pobre asistente que estaba en la oficina. Con un par de gritos, para que todos en la sala de prensa se enteraran, le dije que el presidente quería verme y que me daba igual cómo le iba a hacer, pero tenía que llevarme al punto de encuentro y hacerse cargo de que yo estuviera ahí a tiempo. La puse en aprietos; casi llora la pobre. Media hora después uno de los guaruras personales del gobernador me llevó hasta el sitio de reunión del presidente con los damnificados, a unos metros de la zona siniestrada; su jefe ya estaba ahí. Mala señal para él, eso significaba que el mandamás no quiso que lo recibiera en el aeropuerto, como era la costumbre. El guarura me depositó en el templete e informó a su patrón de mi presencia. Se acercó a saludar. Me sorprendió verlo tan amable y sereno en medio de aquella crisis. Me llamó por mi apellido.

Un gusto conocerlo, he estado leyendo sus reportajes sobre Jalisco. Está usted muy mal informado, pero qué bueno que ya nos conocimos, será un placer tenerlo por acá, pasando la emergencia, para darle datos correctos sobre el estado y que usted juzgue.

He de admitir que fue una finísima cachetada con guante blanco. Estuve a punto de responderle que no creía que él siguiera en el cargo; me limité a contestar que sería un honor. El barullo por la calle perpendicular indicaba que el presidente había llegado. Con esa cara de pocos amigos que sabía poner, pasó de lado, a toda prisa, para no saludar al gobernador ni al alcalde, se sentó en su lugar e inmediatamente el maestro de ceremonias de Presidencia comenzó con lo que dijo era una sesión de evaluación. Mientras funcionarios estatales y federales echaban rollos insufribles que en aquella tragedia no tenían sentido alguno, destacando el trabajo de las autoridades e ignorando a las víctimas, el vocero presidencial llegó hasta mí y me abrazó como si fuéramos viejos cuates, como si mi amistad con Naranjo fuera parte del inventario que había heredado en la entrega-recepción de la oficina.

Estos cabrones andan queriendo culpar a Pemex, soltó como siguiendo una conversación que nunca habíamos iniciado.

Y si no fue Pemex, ¿quién derramó tanta gasolina?, respondí manteniendo una distancia profesional.

Dejemos que las investigaciones avancen, solo digo que no podemos prejuzgar, el país es más grande e importante que sus tragedias, ¿no le parece? No me parecía, pero entendí: había que proteger a Pemex y seguramente ya lo había comentado con Ferrera, así que ni las manos metí. No se me despegue para que esté siempre cerca del presidente durante el recorrido, concluyó.

En el estrado los rollos insulsos seguían y la gente se impacientaba, comenzaron los gritos: ¡Asesinos, asesinos! El presidente paró de tajo las intervenciones de los secretarios. Se hará justicia, prometió. Se levantó de golpe y tras él, cual perros entrenados, el resto de sus acompañantes. En cuanto bajó del estrado me sumé a la comitiva de primera fila. No sé si usted sepa lo que es caminar con políticos; es todo un arte. Todos quieren estar junto al mero y si uno no se pone trucha, usando los codos y las rodillas para mantener la posición, cuando menos espera está a diez, quince, treinta lugares del bueno. Conservar el número dos en primera fila entre aquella ola de indignación y enojo no fue fácil, el gobernador y el alcalde venían detrás de mí, haciendo un esfuerzo enorme por seguir el paso. En un punto del recorrido el presidente se detuvo a escuchar testimonios. De la bola enardecida salió un joven con una calcomanía del PRI en la chamarra: se venía abriendo paso a codazos con evidente complicidad del Estado Mayor hasta quedar justo frente a él, quien con un gesto de hastío le arrancó el emblema del partido y aprovechó para hacer una arenga contra las actitudes mezquinas de quienes querían lucrar con la tragedia. Fue evidente la mirada fulminante sobre el gobernador y el alcalde.

Uta, ¡qué imagen!, me comentó el vocero al oído. Espero que los camarógrafos de Presidencia la tengan, te la hago llegar al periódico. No solo la envió a la redacción de todos los diarios, sino que cuando hablé con Ferrera para discutir el ángulo de la información me ordenó que abriéramos con eso: Es la mejor imagen de que el cambio en el PRI va en serio, ¿no crees? Por supuesto, no lo creía, mucho menos que hubiese que iniciar la crónica de una desgracia de aquellas dimensiones, donde los muertos se contaban por decenas, quizá cientos, con un gesto político de un presidente oportunista, pero daba igual: el trabajo tenía nuevamente un retrogusto a dinero.

Are we back in business?, le pregunté a Ferrera, que no hablaba ni jota de inglés.

¿Qué?

Nada, jefe, que me guarde mi rebanada de pastel.

La cereza es tuya, el pastel es nuestro, respondió con ese cinismo que caracterizaba al viejo lobo de las redacciones.

Cuarenta y ocho horas después habíamos, así, en plural, hecho renunciar al alcalde, quien terminó en la cárcel, y a los ocho días exactos nos deshicimos del gobernador. Y digo «nos» no por presumir, sino porque fue un trabajo de equipo. El vocero dirigía la orquesta de medios con precisión obsesiva. Dejó que brillaran e improvisaran dos o tres solistas, entre ellos el periódico local recién nacido que había sacado la nota de la zona de riesgo y el reportero de un diario de izquierda: ellos cargaron contra Pemex, no lo pudo evitar, eran el contrapunto en la partitura, pero el resto nos dedicamos a cuidar de las calumnias a la empresa más importante del país, y a cobrar más en esa ventanilla. Cuando olí que el negocio grande estaba allí le dije a Ferrera que ya no había nada más que cubrir en Guadalajara, que la vida volvía a la normalidad en la segunda ciudad del país y que lo mejor era seguir la nota desde donde se tomaban las decisiones. Regresé al Distrito Federal y lo primero que hice fue pedir una cita con el director de Comunicación Social de la petrolera nacional. Coincidimos en que lo mejor para todos era proteger a la paraestatal de las calumnias, algunas surgidas del propio gobierno, como el cabrón de Nacho, el procurador, que quería sacar raja política de la tragedia; Ya ni la chingan, comenté con cara de enojo bien actuada y me gané el papel, muy bien pagado, por cierto, de probador oficial de hipótesis encubridoras. El guion era sencillo: cada diez o quince días sacábamos a la luz una nueva hipótesis de lo que pudo haber ocurrido en Guadalajara aquella mañana, y siempre había un «experto» dispuesto a avalar científicamente las ocurrencias del cuarto de guerra que se había formado para defender a Pemex. Comenzamos por culpar a los talleres y las fábricas que echaban sus desperdicios al drenaje; luego, a la obra de la línea dos del metro que el exgobernador, muy ufano, había comenzado sin pedir un peso al gobierno federal; después a los bomberos y al sistema de agua potable por haber lavado el ducto. Esta era la más complicada: decir que lo que había provocado la explosión era el agua y no la gasolina no era fácil de explicar, ni siquiera con el número de ceros que escribían en mi cheque, pero la chamba es la chamba y yo mismo me convertí en un experto en química que dictaba cátedra en mis notas sobre cómo la oxigenación del ducto, gracias al irresponsable lavado hecho por los ignorantes bomberos, había provocado que algunos pocos residuos de gasolina, vertidos por un hasta ahora desconocido e irresponsable taller de la zona, generara siete explosiones consecutivas. Las reacciones a esta nota fueron inmediatas: hasta mi novia se cagó de la risa y no me bajó de palero mentiroso. Ferrera montó en cólera, no por el contenido de la nota, que hizo que El Periódico quedara como arrastrado —a eso estábamos más que acostumbrados—, sino porque intuyó que detrás fluía mucho dinero y lo manteníamos fuera del negocio. Uno es pendejo hasta que deja de serlo.

Me corrieron. Por supuesto que hice rabietas y dije a todo aquel que quisiera escucharme que me habían censurado, que me despidieron por decir la verdad, que Ferrera era un corrupto. La neta, se lo digo a usted, porque no le voy a mentir, es que ya tenía apalabrada mi incorporación a La Televisora. El contacto, por supuesto, fue Naranjo.

Amigo, es hora de dar el brinco a la grande, La Televisora se está renovando, necesitan nuevos rostros, otra forma de hacer las cosas y bueno, pensamos en ti para reforzar a nuestros amigos; a todos nos conviene una televisión con mayor credibilidad. Te va a buscar Jaime.

Casi me zurro de emoción: trabajar bajo las órdenes de Jaime Almádez, el Turco, como le decían quienes habían sido sus alumnos en la Universidad Metropolitana, era lo mejor que te podía pasar como reportero, el máximo nivel; él sí sabía hacer periodismo, no como el pendejo de Ferrera, pinche viejo anquilosado y resentido. Almádez tenía el encargo de crear una unidad de investigaciones especiales, seríamos cinco integrantes con mucho presupuesto. Cuánto, pregunté ingenua y provincianamente. Para efectos prácticos, ilimitado porque vamos de la mano con la cadena en Estados Unidos.

Luis, Pablo, Martha, Josué y yo éramos el equipo. Teníamos nuestro propio espacio en la redacción de La Televisora y no nos juntábamos con el resto de los reporteros.

No quiero que se contaminen con sus vicios y prejuicios; en esta empresa, si alguien de medio pelo hizo un comentario hace veinte años, ellos lo siguen considerando una orden. Para nosotros no hay temas prohibidos ni personajes intocables, pero déjenme a mí la relación con los jefes, ordenó Jaime. Teníamos reunión de planeación los lunes y todos los días a las diez, terminando el noticiero matutino que él conducía, presentábamos avances de las investigaciones. Cada uno teníamos a nuestro servicio un chofer y un camarógrafo; bastaba presentar factura de la comida o de cualquier gasto, y nos la reembolsaban de inmediato. La mayoría de los trabajos que hicimos en aquellos días no salían en el horario estelar, controlado por Jonás.

En esos años dorados La Televisora era una fiesta: ganaba tanto dinero que por momentos llegué a pensar que nuestro único trabajo era dilapidarlo. Gastábamos a discreción sin rendir cuentas a nadie. Las muchachas se consideraban parte de los viáticos, y la cocaína un insumo de trabajo como los cartuchos de grabación o las cámaras; la única diferencia era que estaba en otro almacén, en el escritorio de Paco. Una mañana, el camarógrafo que me seguía se sentó frente a mi escritorio con sonrisa cínica y me dijo que quería explicarme cómo funcionaban las cosas en la empresa.

Aquí hay tres categorías, comenzó la lección con solemnidad; tienes que aprender a distinguirlas porque equivocarte puede costarte la chamba. La primera son los recomendados, da igual quién los recomendó, un político, un jefe, un amigo del amigo de un amigo del patrón: son uno de cada tres de los que ves por aquí. No los toques. La segunda categoría son las y los que son amantes de alguien, y hay que saber bien dónde pisas. La tercera, los que trabajamos. Yo, por supuesto, me consideraba en el tercer grupo; luego me enteré de que para mis compañeros era un recomendado. Bueno, al menos no me veían como nalga de nadie. Si ya me habían catalogado así, me encargué de que todos supieran que me había recomendado nada menos que la Presidencia de la República. Los más ingenuos pensaban que el propio presidente, los más instruidos sabían que fue el gobernador Naranjo.

Las posadas de La Televisora eran todo un tema. La de los empleados en general, de más de mil personas, servía para saber a cuántas mesas de distancia estabas del poder; los jefes aprovechaban las de área para dejarse lambisconear por los subordinados, y en la posada VIP los altos mandos se fusionaban con políticos y líderes empresariales. A mí me invitaron a esta última, supongo que a petición o para darle gusto a Naranjo, que si bien ya no estaba en Presidencia seguía teniendo mucha influencia entre los ejecutivos de La Televisora.

¿Quieres saludar al presidente?, me preguntó el Turco y sin esperar respuesta me tomó del hombro y nos encaminamos a la mesa principal, más grande que el resto y ligeramente elevada en una tarima, donde estaba el dueño de La Televisora con el presidente de la República, los principales secretarios de Estado y algunos jefazos de la empresa, Jonás entre ellos; para mi sorpresa, también Naranjo. La fila para saludar era tan grande como abyecta. En esta vida todos están dispuestos a hacer cola: los pobres para recibir ayuda, las amas de casa para comprar tortillas y los ricos para saludar a los importantes. Cuando nos tocó el turno para el besamanos el Turco me presentó como la gran contratación del departamento de Noticieros, cosa que le agradecí, pero el espaldarazo vino del presidente, que al reconocerme me saludó en voz alta: Joven promesa del periodismo mexicano, qué gusto verle por acá. Jonás, que no me había pelado para nada, paró oreja y de reojo vi que algo comentaba con Naranjo. A los pocos días me invitó a comer. Después de la posada seguía lo que se conocía como la pastorela, porque había angelitos desnudos por doquier, y era entonces cuando los jefes convivían sin tapujos con los clientes, directores de mercadotecnia de las grandes marcas y de las agencias de publicidad más importantes. Evito los detalles, pues lo que pasa en la fiesta se queda en la fiesta, solo diré que amanecí en un hotel de medio pelo en la Zona Rosa abrazado de Helga, quien decía ser rumana. Los toquidos de la camarera exigiendo que dejáramos el cuarto me regresaron a la realidad. Tenía tal cantidad de grapitas de coca en las bolsas del saco que me duraron para toda la vacación. En aquellos días, lo digo con sinceridad, yo no era muy galán ni muy coco, pero de haber pagado por la droga que me metí entre las posadas y Año Nuevo, habría gastado más de un mes de sueldo.

Jonás empezó a tomarme confianza y hasta diría que algo de aprecio, lo cual me generó no pocos problemas de celos con el resto del equipo, incluso con el mismo Turco. Ser «recomendado de Presidencia» tenía más peso de lo que imaginaba. Aprovechando un problema de salud del corresponsal en Madrid, que para efectos prácticos lo era para toda Europa —excepto Roma, donde una mujer se había apoderado de la fuente vaticana después de la primera visita del Papa—, pedí que me enviaran como corresponsal de guerra a los Balcanes; Yugoslavia había explotado en pedazos tras la caída de la Cortina de Hierro.

Este pinche cabezón es capaz de apuntarse a un bombardeo, dijo Jonás en la junta de redacción pretendiendo hacerme un halago, pero me cagó lo de «cabezón». Nunca me ha importado el tamaño de mi cabeza, que es grande incluso para alguien corpulento como yo. Por eso uso bigote; la hace ver menos desproporcionada. Lo que me disgustó fue su superioridad moral. Pero así era Jonás, el único enano que te miraba para abajo. Por supuesto que la dejé pasar, no tenía la menor intención de pelearme con el dueño del balón, mucho menos poner en riesgo mi viaje a los Balcanes.

Sí, ya sé, no tiene que decírmelo, conozco el libro de ese novelista muy popular que fue corresponsal de guerra en el que se burla de mí porque no me acercaba a menos de cinco kilómetros del frente en Sarajevo. En parte es cierto, pero en mi defensa tengo que aclarar que no era asunto mío; tenía que obedecer las órdenes de los militares que controlaban la margen norte del río Miljacka. También dice, el muy cabrón, que contraté a dos milicianos para que echaran bala al aire mientras grababa mis notas y así dotarlos de emoción y que pareciera que estábamos reportando desde una guerra, aunque esta se libraba a cinco mil metros de distancia. Esa es una verdad a medias y aprovecho su cara de duda para dar mi versión, pues no fue para nada una idea mía. Jonás me reclamó que en mis reportes no aparecía la guerra: Para el caso le pido a Juanita que lea la nota, dijo en tono seco por teléfono. Hablé entonces con el general Popovic, encargado de prensa del bando oficial, quien hablaba un inglés fluido y tenía, debo decirlo, muy buen trato. Le hice saber que mi jefe en La Televisora me exigía que estuviera más cerca de las acciones. Eso no se puede, me dijo, tengo órdenes de que nadie se acerque a la línea de fuego, pero no se preocupe por ello; avíseme cuando vaya a grabar. El primer sorprendido fui yo. Estaba haciendo la nota cuando escuché una lluvia de balas detrás de mí, me encogí de hombros y seguí hablando sin perder el hilo. Jonás estaba feliz, nadie se había acercado tanto al peligro como yo. Cuando colgamos se despidió con un paternal Cuídate, muchacho. Desde entonces, en todas mis coberturas hubo balazos, aunque después del tercer día el cabrón de Popovic comenzó a cobrarme cincuenta centavos de dólar por cada bala disparada. Yo registré el gasto como medicinas; no quería que Jonás se enterara de la farsa.

Lo que no dice el escritor de marras es que el mes siguiente cambié de frente, me fui a reportear del lado de los rebeldes, donde no había nadie que te protegiera, las balas eran de verdad y zumbaban en los oídos como moscas en carnicería. Darko, el camarógrafo local que había contratado, tenía contactos y familia en el barrio árabe y sabía cómo burlar la seguridad para llegar al otro lado; rodeamos casi treinta kilómetros para cruzar el río Miljacka por una ruta segura. El hotel Holiday Inn, a solo quinientos metros del río y a unos pasos de la zona de combate, se había convertido en una especie de sala de prensa internacional.

Fue ahí, en el bar, donde conocí a Noela. Noela Duarte, fotoperiodista de nacionalidad belga, padre cubano y madre española, nacida en Tánger, vendía sus imágenes a diferentes periódicos de Europa y a la Agencia France-Presse; era una chica menuda de pechos pequeños, nalgas abombadas y firmes, corte de pelo a lo garçon y unos ojos negros y profundos que estaban en todo y te atravesaban. No llevaba medio güisqui y diez minutos de charla con ella cuando ya me había enamorado.

La belga que no era de Bélgica y que aprendió el oficio de fotógrafa siguiendo a la orquesta Ritmo de Oriente, donde su padre tocaba la guitarra, era la envidia de todos los fotorreporteros. Rumoreaban que tenía una suerte de perros, o incluso pacto con algún palero cubano, pues ya en cuatro ocasiones justo frente a ella había caído alguien abatido por los francotiradores que, apostados en las azoteas de los edificios al otro lado del río, disparaban a discreción para generar terror, y vaya que lo lograban; tan solo pensar que al ir caminando alguien podía pegarte un tiro era una locura, Pero a la prensa la respetan, no son tan verracos, me dijo un día en su español cubano. Acá no había necesidad de contratar a nadie para hacer disparos al aire, todos los días teníamos de dos a tres sesiones de ataque con morteros que cimbraban los edificios y nos ponían a temblar, aunque nadie hablara de ello para no parecer cobarde. No quedaba un vidrio completo en las ventanas en el barrio musulmán; solo el hotel de los periodistas y la mezquita Alí Pachá habían sido respetados. El asedio era continuo y despiadado.

Noela se convirtió en mis ojos en aquellos horrores. A su lado encontré las mejores historias: la del carnicero que, llevando el pedido a unos ancianos que no podían salir de casa, fue alcanzado por una bala 7.62 disparada desde alguna azotea lejana con un rifle Dragunov, el más preciso del mercado; su cráneo explotó como un melón delante de nosotros. Noela hizo la foto y yo narré el suceso para la televisión mexicana. O la de la mujer que llevaba a los dos hijos de la mano y cuando la fotoperiodista levantó la cámara para tomarles una foto casual, otra bala, desde otra azotea al otro lado del río, le entró por la nuca y le salió por media cara en el momento en que ella hacía clic. Esa imagen fue portada en decenas de periódicos de todo el mundo y la hizo candidata natural a alguno de los grandes premios.

Una noche, por iniciativa suya, fuimos a un pequeño bar en un sótano donde se tocaba jazz a unas cuadras del hotel, estaba tan cerca que podíamos ir con toda seguridad incluso cuando ya había oscurecido. Era una especie de espacio neutral donde convivían políticos de todas las tendencias, milicianos de uno y otro bando, periodistas y algunos intelectuales que eran sin duda los originales del lugar y ahora se veían cada vez más acorralados por los nuevos parroquianos. Ahí nos dimos el primer beso y horas después nos estábamos revolcando como un par de locos en su cuarto. El peligro de muerte enciende los instintos vitales; nunca volví a tener sexo tan apasionado, tan animal, tan completo como aquellas noches en Sarajevo. Sudábamos, gemíamos, nos lamíamos, nos mezclábamos sin límite. Tampoco me volví a enamorar de alguien como lo estuve de Noela. No me malentienda, claro que luego me enamoré de Ily, mi esposa, pero el amor en la guerra… es otra cosa.

El peligro en la zona crecía, los intercambios eran permanentes y cuando cesaban los ataques con mortero venían las balas de los francotiradores. Una mañana, mientras retozábamos en la cama después de una noche entera de sexo, Noela me dijo que tenía una corazonada, que sentía la mirada constante de un francotirador y no pensaba que tantos muertos delante de ella fueran pura casualidad. Quise tranquilizarla, decirle que seis cadáveres en una guerra así rayaban más en la normalidad que en algo extraordinario. Pasaron cinco días sin que pudiera concentrarse y en los que no logró una sola foto que alcanzara los estándares a que nos había acostumbrado hasta que una tarde, caminando juntos rumbo al hotel tras un recorrido por la zona del mercado detrás de la mezquita, una bala pasó zumbando en medio de los dos y se impactó en la frente de un viejo imán que venía hacia nosotros. Lo vimos paralizarse, luego tambalearse al tiempo que un punto rojo crecía en su turbante blanco; cayó como tabla a nuestros pies. Noela levantó la cámara e hizo una impresionante secuencia en la que se veía cómo la prenda blanca del hombre se iba transformando en rojo oscuro. Necesitamos tres güisquis cada uno para normalizar el ritmo cardiaco.

Esa bala fue un aviso, dijo cuando al fin pudo hablar. El francotirador quiere que sepa que en cualquier momento me puede matar. Yo traté de disuadirla insistiendo en que en la guerra las balas no tienen nombre, que es el destino, aleatorio y caprichoso, el que decide quién vive y quién muere. No pude convencerla. Los siguientes días los pasó en la ventana de su cuarto en el octavo piso, buscando de azotea en azotea al otro lado del río con el teleobjetivo más grande; había perdido el apetito sexual y también la sonrisa, por lo que mi presencia allí era cada vez más incómoda. A la noche me llamó al cuarto. Subí feliz. Mal abrió la puerta, exclamó: Lo vi.

Su cara era como si hubiera vuelto del infierno. Me abrazó apretándome con todas sus fuerzas, temblaba. Su cuerpo, que unos días atrás era un desplante de seguridad, parecía ahora indefenso y frágil. Lo vi, repitió entre sollozos, nos miramos largo rato, yo a través del telefoto, él con su mira telescópica. Me voy mañana, no puedo más. La entendí. Nadie, ni el más valiente, le sostiene la mirada a un francotirador. Noela lo había hecho, y perdió: sus nervios estaban quebrados. Traté de hacerla cambiar de idea, argumenté que su trabajo era mejor que ninguno, que el periodismo perdía si se iba, que no entendía la importancia de lo que hacíamos. El que no entiende eres tú, respondió, estamos en la boca de un monstruo. Este oficio te terminará devorando, como ya me devoró a mí.

Temprano al día siguiente la acompañé hasta la puerta del taxi. Nos despedimos con un beso largo y quedamos de vernos en Bruselas en la primera oportunidad. Me preparé para desayunar solo, lo que no había hecho en todo el mes. Llegó Darko. Quería salir a levantar unas imágenes para los últimos reportajes en la zona; yo también me iba. Me estaba tomando con él un segundo café cuando el murmullo en el lobby llamó mi atención. Hablaban del ataque a un periodista. Mi corazón comenzó a latir de puro miedo. ¿Quién?, pregunté al reportero de PAP, la agencia polaca. Noela. Salí corriendo hacia la avenida por donde había visto partir el taxi. Darko, sin entender a dónde iba, simplemente corría detrás de mí. Pasando el parque reconocí el taxi varado a media calle y al taxista, un hombre mayor de pelo cano, sentado en la banqueta. Lloraba. Una gran cantidad de personas se arremolinaba alrededor del taxi. Me asomé por encima de las cabezas curiosas. Noela estaba inmóvil, recostada bocabajo en el asiento trasero: su oreja derecha había desaparecido, la sangre brotaba a borbotones. Darko levantó la cámara para registrar la escena. Esta no, le dije seco, poniendo la mano sobre la lente; a ella no. Los servicios de emergencia nos sacaron a empujones. Aquella mañana aprendí que en este oficio había otra clase de mierda, mucho más difícil de digerir: la que sabe a pólvora.

Regresé al hotel como un zombi, sin derramar una lágrima. Cuando calculé que la hora era prudente le marqué a Jonás para contarle lo sucedido. Salte ahora mismo de ahí. Tengo que hablar con Jaime, respondí. Olvídate, eso lo arreglo yo, vete de ahí, ordenó paternal, muy a su estilo, pero con una firmeza que no daba lugar a la discusión. Empaqué mis cosas, liquidé el hotel, pedí un taxi y cuando estaba a punto de subirme me cayó la duda como balde de agua fría: ¿Y si el siguiente soy yo? Diseñamos una ruta al aeropuerto que nos alejara lo más posible del río a través de callejuelas y tomamos una avenida lejos del alcance del francotirador y su mortífero Dragunov. Compré el primer viaje a una ciudad segura, dejé recado en la grabadora del teléfono de Jonás y antes de mediodía estaba volando rumbo a Roma por Alitalia. El vuelo duró tres horas, las mismas que lloré intermitentemente.

Al salir a la terminal encontré a la corresponsal de La Televisora en el Vaticano. Me recibió con un abrazo como si fuéramos amigos de toda la vida; hay ciertas expresiones de afecto que solo se entienden entre colegas. Fuimos a su departamento en la vía Andrea Doria, a unas cuadras del Vaticano, pero alejada de la zona turística. Frente a su domicilio había un mercado. Compró pasta fresca, jitomates, albahaca, queso y aceitunas e hizo un espagueti al sugo finto con sabor a casa. Compré los diarios italianos: no había noticia alguna de la muerte de Noela. Marqué a México, primero a Jonás para avisar que me encontraba bien. Debía, pensé, llamar también a Jaime para recibir instrucciones. No fue necesario: Jonás me dijo que había platicado con el dueño de la empresa para exponerle mi caso. La instrucción era que me tomara unas vacaciones, que ya su asistente me había reservado un hotel en Capri y que todo lo que necesitara para relajarme iba por cuenta de la casa. Todo es todo, dijo el conductor estelar sin mencionar detalles por teléfono, pero lo entendí a la primera. Al día siguiente me encontraba en el hotel Tiberius Palace, contemplando la bahía de Nápoles; mi apetito sexual estaba muerto, así que todo lo que le ahorré a la empresa en ese renglón me lo gasté en vinos italianos y güisquis single malt. Dormía a sobresaltos, atacado por las pesadillas. No descansé, pero esos ocho días comí como nunca. Regresé a Roma, a un hotel en la vía Cicerone, no lejos de mi ahora amiga, la corresponsal, y finalmente me reporté con el Turco para recibir instrucciones. Había en sus preguntas y en su tono un dejo de reclamo y envidia que no podía ocultar; no puedo decir que no lo gocé.

El jefe…, comenzó la frase.

¿Jonás?, interrumpí.

Claro que no, ese no es mi jefe. El jefe de verdad quiere que, aprovechando que estás allá, hagas un par de entrevistas para la cadena internacional. Se están gestionando ya con la Secretaría de Relaciones Exteriores, así que no te muevas de Roma, ya te pasaré las órdenes de trabajo. Mientras el canciller y los embajadores arreglaban las entrevistas tuve ocho días más de descanso, aprendiendo eso que los italianos llaman el dolce far niente. Bueno, casi niente: hice algunas entrevistas y pesquisas sobre cómo se leía en el Vaticano el asesinato del cardenal de Guadalajara unas semanas antes, cuando yo estaba aún en Sarajevo. No me lo va a creer, pero se lo juro por esta, por Jesucristo: en la Santa Sede les importó un comino.

En esos pocos días me enamoré de Roma, de su suciedad, de su belleza oculta en medio del desorden, de su ritmo de vida y sus pasiones. Comenzaba a tomarle al pulso a la ciudad cuando llegó al hotel un fax con las indicaciones del trabajo: el 12 de julio tenía que estar en París para entrevistar al presidente Mitterrand y el 16 en Madrid para hacer lo propio con Felipe González. La hoja dos era una serie de preguntas sugeridas por el jefe, es decir, las que debía hacer a fuerzas; en lo que quedara de tiempo podía meter mi cuchara. Si alguien tenía duda de que éramos la televisora oficial, quedaba despejada cualquier incógnita: trabajábamos para el gobierno y el gobierno trabajaba para nosotros. Quid pro quo.

Nunca regresé al sueño placentero de antes de Sarajevo. Dicen que cuando tienes un hijo no vuelves a dormir igual; algo sabrá usted de eso, que se pierde esa paz que significa no tener que pensar en nadie más. No lo sé, no tengo hijos, o al menos no los conozco, que resulta lo mismo. No me mire así, es una broma, pero no creo, con todo respeto, que la guerra que dan los hijos se compare ni de lejos con una guerra de verdad. Ni una sola noche en todos estos años he podido poner la cabeza sobre la almohada sin que me asalten visiones de ese tiempo, el recuerdo de Noela recostada en una laguna de sangre sobre el asiento del taxi; es una imagen que está ahí, agazapada, atrapada en algún lugar de mi cerebro, justo detrás de la oreja derecha. Murray, mi psiquiatra, dice que ni las ideas ni las imágenes tienen lugares fijos en el cerebro. A lo mejor tiene razón, alega que eso afirman los libros, pero yo la siento, la sé ahí, en esa bolita donde se juntan cuello y cráneo; Murray insiste en que es solo una obsesión, pero qué quiere si justo allí es donde la ubico. Siempre he pensado, quizá por el parecido fonético, que las obsesiones son como abscesos mentales, cúmulos de pus en la mente, tumores de ideas podridas, penas añejadas, ilusiones abortadas, como los pelos de la barba que no encuentran el poro y se convierten en un quiste sebáceo. La imagen de Noela es eso, un bubón, algo podrido que flota en medio de mis neuronas, con su raíz detrás de mi oreja. No es justo, lo sé, comparar a la gran Noela con un grano purulento, pero no se me ocurre otra cosa: cuando comienzo a conciliar el sueño su memoria salta como una cabra asustada, me llena la cabeza de ruidos, colores, hedores y de un brinco me siento sobre la cama, el corazón acelerado, la respiración interrumpida, me tiemblan las piernas. Sí, sí me estoy tomando los ansiolíticos que me recetó Murray para dormir sin pensar en eso, pero ella nunca se va, solo se difumina como el humo cuando llega el viento, aunque el fuego sigue ahí, y sé que en cuanto vuelva a oscurecer se avivará la llama y Noela saldrá de entre los pensamientos para encontrarme, se alisará con las manos el pelo corto (contrario a lo que dicen, le puedo asegurar que a los que se van no les crece el pelo; eso les pasa a los cadáveres, no a quienes hemos perdido), se mirará de reojo en el espejo retrovisor y le sonreirá al taxista con sus ojos negros, chispeantes y vivos, antes de recostarse en el asiento trasero impulsada por la bala —cada noche una nueva misma bala— disparada desde una azotea y derramará sangre hasta inundar el automóvil. Se quedará ahí, inmóvil, la oreja deshecha, acechando mi sueño, esperando a que me relaje con la pastilla, para saltar y espantar otra vez cualquier cosa que pueda parecer tranquilidad. Pasé meses sin conocer el reposo, sin despertar con la pesadez que se acumula sobre los hombros; todas las madrugadas eran de guerra y terror. Aún ahora no descanso del todo. ¿Qué paz pueden tener los muertos que cada noche deben salir de su escondite a poblar las pesadillas de otro? Los que hemos estado en una guerra sabemos que el armisticio se firma, pero la paz nunca regresa.

Disculpe la dispersión, ahora mismo regreso a la historia. Tomemos un poco de aire. Le contaba…

Regresé a México y me reincorporé a la chamba unas semanas antes del destape, como le decíamos a la selección del candidato del partido oficial. La apuesta de La Televisora era Luis Donaldo Colosio, por lo que el vice de Noticieros y Jonás en persona estaban abocados a atenderlo y a mí me encargaron la cobertura. El vice de Relaciones Públicas, el Turco y Chagras, otro compañero del equipo de investigaciones especiales, tenían el encargo de consentir a Camacho, por si las dudas. El instinto del jefe no falló y el dedo apuntó a Luis Donaldo, un político más aficionado a las mujeres y a la buena conversación que a los vinos caros o las drogas.

Estaba en la Feria del Libro de Guadalajara, donde me habían invitado a una mesa sobre el periodismo en zonas de conflicto, cuando recibí la llamada de Jonás.

Es Colosio, lo destapan hoy en la tarde, vente en el primer vuelo. Te quiero ahí. Dejé plantada a la mesa de discusión y a las siete aquella misma tarde estaba en las instalaciones del PRI en primera fila, esperando el anuncio. El candidato entró al auditorio por una puerta lateral. Se activaron las porras y la manada se paró a aplaudir, incluidos varios de los compañeros de prensa: la cargada en pleno. Yo me mantuve inmóvil, con los brazos cruzados, como toca a un profesional. Cuando el candidato pasó frente a la primera fila comenzó a saludar con la cabeza a los periodistas que reconocía; cuando me vio se detuvo y me saludó de mano. Fue más un acto reflejo de político que una distinción, pero la escena fue transmitida en vivo dentro del auditorio «Plutarco Elías Calles», en las pantallas gigantes instaladas fuera del recinto para que la perrada supiera cuándo aplaudir, y en cadena nacional pues La Televisora, como parte de los acuerdos, había decidido cubrir cada paso del candidato como si fuera una visita del Papa. Que el candidato se detenga a saludarte de mano y se transmita urbi et orbi es una manifestación de poder que obliga a todos los búfalos de la estampida que vienen atrás a hacer lo mismo, aunque no te conozcan: entre los que venían, como un salmón remontando el río en medio del cardumen, estaba Naranjo. Se la había jugado con Camacho y ahora quería recuperar a codazos el espacio perdido.

Periodista, me saludó efusivamente haciendo notar la familiaridad del trato y la larga historia que nos unía, pero él despedía ya ese característico hedor a pescado podrido de los políticos en desgracia. ¿Cuándo comemos para arreglar el mundo, como en los viejos tiempos?, gritó para que todo mundo lo escuchara, para que vieran la cercanía que tenía con el periodista al que el candidato había saludado de mano.

Ando en chinga, yo te aviso cuando tenga tiempo, le respondí en el tono más mamón de que fui capaz, y vaya que a esas alturas ya era muy capaz de ello. Gocé, como solo puede hacerlo un tirano, su gesto de angustia, extrañeza y desesperación. Comenzaba su inexorable viaje a la chingada. No estaba en mis planes acompañarlo.

Si bien el proceso electoral empezaría formalmente hasta entrado el mes de marzo, el candidato decidió que no había tiempo que perder y tendría su primera actividad proselitista entrando el año —sin pedir el voto para no violentar las leyes electorales, como si le importara mucho— en el municipio más pobre del país, en la sierra de Guerrero. Pero el hecho de que fuéramos a ver pobres no significaba que no podíamos pasarla bien; por el contrario, debíamos prepararnos para aguantar esas faenas, así que nos invitó a unos cuantos a celebrar la llegada del Año Nuevo en Acapulco en compañía del señor presidente y los amigos cercanos. De La Televisora fuimos invitados el jefe, el vice, Jonás y yo.

Ya sé que no lo ha hecho, pero si me pidiera definir al poder bastaría con ilustrar aquella fiesta para recibir el año 1994. Lo difícil es conseguir una representación que sea a la vez justa y completa, con los detalles necesarios y no perderse en el anecdotario. Corro el riesgo solo porque veo interés en su cara; es usted más morboso de lo que imaginaba. Podría iniciar con los lugares comunes, diciendo que allí andaba todo dios, o que ni todos los que estaban eran importantes —yo, por ejemplo—, ni todos los que eran importantes estaban ahí en aquel momento. Ni una ni otra, éramos aquellos con los que el presidente y el próximo presidente querían compartir el futuro. Uno de los delirios del poderoso es creer que puede modificar el porvenir, y situarte a su lado te asegura ser parte de ese sueño extraviado. Aquel festejo no era solo la celebración de un cambio de año, sino el del sexenio que se prolongaba; la historia de un México que terminaba y otro que comenzaba. Por eso, el núcleo básico eran los nuevos empresarios de la era Salinas; los secretarios de Estado que habían pasado el corte, es decir, los que habían apostado por la candidatura de Luis Donaldo; algunos generales, de los que saldría sin duda el próximo secretario de la Defensa, y los infaltables artistas e intelectuales cercanos que son los nuevos bufones de Palacio, los que aportan —eso creen ellos— la conversación inteligente, pero cuya función real es hacer sentir a los reyezuelos que, además de poder y dinero, tienen ideas. Por supuesto yo era parte de la categoría de los invitados de utilería, de los bufones, aunque no era, ni soy, un artista o un intelectual, solo era el periodista de moda y parte del acuerdo de la empresa con el grupo gobernante.

La casa, espectacular, era de uno de los empresarios consentidos, de los que se rumoreaba eran prestanombres del presidente. Es cierto que el pelón se sentía como en casa, aunque supongo que a sus iguales les pasa donde sea, porque el Estado Mayor se encarga de ello. Lo que sí resultaba evidente era que el Estado Mayor se sentía a sus anchas. Claramente no era la primera vez que trasladaban toda su parafernalia a esa mansión playera, conocían por nombre a los empleados domésticos y se movían como peces en su pecera. Bien camufladas entre enormes parotas, el palacete playero tenía catorce habitaciones donde se alojaban las familias del presidente, la del candidato y la del supuesto dueño de la casa. La fiesta fue en las áreas públicas: una sala-comedor bajo una enorme palapa y una terraza que limitaba con una larga alberca volada sobre el risco que hacía horizonte en el mar. La bahía de Acapulco estaba a nuestros pies; el mundo también.

Lo más divertido durante la primera parte de la noche —hablo ahora solo de la primera porque la segunda merece tratarse aparte— fue ser testigo del servilismo de esa clase: es hermoso observar a empresarios y políticos a los que vemos hacer desplantes en los restaurantes de moda, en los eventos públicos o a la llegada a sus empresas, caer de bruces ante el presidente o el candidato; descubrir al todopoderoso dueño de La Televisora dar discretos codazos para no perder su lugar junto a ellos, ver al vice salir corriendo cual perro fiel al oír a lo lejos su nombre en boca del presidente, o escuchar a los grandes hombres de negocios festejar con sonoras carcajadas los chistes realmente malos del coordinador de campaña. Aquel mundo me era ajeno, pero me fascinaba. Por extraño que parezca, los más cercanos a mi situación eran los generales, pues tampoco pertenecían a aquel círculo: su poder —igual que el mío, si es que se podía considerar que tenía alguno— era prestado, emanaba de la institución que representábamos, no del dinero, no de la política. Me acerqué a la mesa del general secretario y un par de güisquis después platicábamos como si fuéramos viejos conocidos. Minutos antes de la medianoche los meseros y chalanes del Estado Mayor repartieron copas de champaña y unos platitos con doce uvas. Varios de los asistentes no teníamos ni idea de qué hacer con ellas hasta que la anfitriona, la señora de Prestanombres, nos explicó que se trataba de una hermosa tradición española que había aprendido de su abuelo santanderino: debíamos ingerir una uva con cada campanada del reloj, pues representaban la buena suerte y el cumplimiento de los deseos, no del año sino mes a mes. Todos hicieron caso a las indicaciones. El candidato, que estaba eufórico, se atragantó con la tercera y ya no se comió las demás. Junto con la decimosegunda campanada comenzaron los fuegos artificiales: desde una fragata de la Marina anclada en la bahía salieron decenas de luces en un espectáculo diseñado para que lo viera el presidente; no importaba nadie más. Cuando terminaron Salinas aplaudió, y el resto de los asistentes lo imitaron en un acto reflejo que hacía pensar más en focas de acuario que en hombres de poder. El presidente se puso de pie, levantó su copa, cosa que imitamos de inmediato los obedientes comensales, y brindó con su voz atiplada por el brillante futuro del país.

En estos momentos, dijo con solemnidad ajena al contexto, está entrando en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el acuerdo comercial más importante del mundo, del que nuestro país no solo es parte sino protagonista. México entra hoy por la puerta grande al primer mundo, y toma al fin el lugar en la historia al que está destinado. Salud. Aplausos nutridos y un zalamero «¡Viva Salinas!» de parte del licenciado Prestanombres. Inmediatamente después tomó la palabra el candidato, quien dio un discurso insulso seguido de una ovación menor. Como suele suceder en tales ocasiones, los que se saben importantes creen que callar es una manifestación de debilidad, por lo que políticos y empresarios comenzaron a hablar, cada uno más adulador que el anterior. ¡Qué espectáculo más bello es verlos arrastrarse ante un poder mayor! Para el soberano no hay placer más grande que la abyección de otros poderosos. Para eso nos habían invitado. Entre más importante era el personaje inclinado a sus pies, más feliz se le veía. El monarca estaba, por supuesto, acostumbrado a estos rituales, pero no por ello dejaba de gozarlos. El delfín, extasiado, se henchía como un pavorreal. El poder es como el sexo, me había dicho un día Ferrera, adictivo y placentero en sí mismo. Salinas lo practicaba y disfrutaba como un amante experimentado; Colosio, por el contrario, era un joven descubriendo el goce, lujurioso y engolosinado. En la competencia de lambisconerías se decían cosas inimaginables: Rejón, que como presidente del consejo empresarial siempre hablaba de democracia en sus discursos oficiales, dijo que hubiese deseado que Salinas pudiera reelegirse; no obstante, estaba seguro de que el candidato, así en singular, daría continuidad a la gran transformación, asumiendo su victoria muchos meses antes de la elección. Todo sucedía, pues, con la normalidad y predictibilidad de una película pornográfica —los rituales del sexo y del poder tienen al final pocas variantes, lo que importa es que sucedan— hasta que, minutos antes de la una, el general secretario se levantó. Todos esperaban un brindis marcial sobre la institucionalidad de las fuerzas armadas. No habló, solo se disculpó para atender una llamada. La esposa del candidato, que —me enteré en ese momento— se hallaba en tratamiento contra el cáncer, aprovechó para retirarse también, apenada. Los asistentes se pusieron de pie al unísono cual cadetes entrenados, menos el presidente, que esperó unos segundos para dejar claro que no era de la bola, y despidieron a la futura primera dama deseándole un buen descanso.

Si hubiera que ponerle música a lo que siguió escogería el Bolero de Ravel, ¿la recuerda? Lo que comenzó como un parsimonioso intercambio de información entre jefes militares terminó en una veloz danza de realidad que, como un torbellino, arrasó con ilusiones y certezas e hizo ver como temerosos cachorros humanos a los que minutos antes se lucían como vigorosos leones. La danza arrancó con la tarjeta que hizo que el general secretario se alejara de la mesa sin perder la compostura, el paso firme y seguro; unos momentos después regresó disimulando su preocupación y le dijo algo al oído al secretario de Gobernación, quien también pidió permiso para levantarse. Algunos intuimos una tragedia típica de Año Nuevo, la explosión de un polvorín en el Estado de México, un incendio por fuegos artificiales o algo similar, nada de qué preocuparse, nada que mereciera la distracción de quienes desde Acapulco construían el futuro de la nación. Bastó una rápida aplicación del método del jetómetro para entender que aquello no era cosa menor. De un lado, los secretarios de Defensa, Marina y Gobernación con cara de pedo; del otro un presidente extasiado consigo mismo y el eufórico candidato, coqueteando con el mundo empresarial. La quietud de la mesa presidencial contrastaba con el revuelo de funcionarios que manoteaban, iban y venían hacia el interior de la casa y de regreso con tarjetas, teléfonos satelitales, gestos de angustia que auguraban el estallido de una bomba. Finalmente, fue el secretario de Gobernación quien se acercó, previo aviso al guardia del Estado Mayor, y detonó la noticia. Murmuró al oído algunas palabras y el semblante del mandatario se transformó, en un instante, en el de un humilde burócrata. Nunca había visto un espectáculo de travestismo tan químicamente puro. El presidente volvió la cara con expresión de incredulidad, llamó al secretario de la Defensa y ante el gesto afirmativo de este, brincó como un resorte contenido en un bote de latón. El rumor corrió de mesa en mesa, apagando las sonrisas, como un banco de niebla que transforma el idílico paisaje en escenario de terror. La noticia era, además de confusa, poco creíble: un grupo de guerrilleros autodenominados Ejército Zapatista de Liberación Nacional, del que nunca oímos hablar, había tomado San Cristóbal de las Casas y declarado la guerra al gobierno. Un banquero de apellido compuesto preguntó dónde quedaba San Cristóbal. El silencio fue elocuente. Desconcertado, el candidato dejó la seducción para mejor ocasión y salió disparado detrás del presidente, quien no había tenido la deferencia de convocarlo.

Decía mi nana Jovita, solterona, pueblerina y un verdadero tonel de sabiduría popular, que basta que un pedo se salga de control para que se arme el cagadero. Disculpe lo soez de la expresión, pero no encuentro una mejor para definir aquel momento: 1994 fue un mierdero que comenzó con un pedo tronador. Muchos pensaron que la guerrilla era solo la expresión de un leve malestar; resultó ser, vuelvo a citar a mi nana Jovita, un cerote muy añejo. Camino al aeropuerto aquella misma noche le pedí a Jonás que me mandara a Chiapas: yo tenía experiencia como corresponsal de guerra, a fin de cuentas. Ni madres, tú cubres al candidato; si él va, tú vas, si no, te quedas. Me quedé. Ver de lejos la noticia más importante en el país, la primera declaratoria de guerra al Estado mexicano desde la Revolución a comienzos del siglo XX era frustrante. El gobierno estaba pasmado y el equipo del aspirante Colosio más aún. Los zapatistas ganaban el discurso, la nota y la simpatía, mientras que el presidente solo dudaba. La casa de campaña, donde me pasaba el día sentado escuchando por radio y televisión a mis amigos periodistas narrar desde San Cristóbal la aparición de un extraño personaje que se hacía llamar Subcomandante Marcos, era un caos. Por la tarde de aquel 1 de enero fueron apareciendo uno a uno los colaboradores del candidato, todos con cara de circunstancias, cuando no de pendejos. Los asesores no entendían nada, pero como no pueden quedarse callados, comenzaron a decir cuanta estupidez les venía a la cabeza: que si Marcos era el subcomandante, seguro el obispo Samuel Ruiz era el comandante; que si se trataba de una conspiración para afectar al candidato; que cómo era posible que ni el Cisen ni Gobernación ni el Ejército hubieran advertido de su existencia; que si eran los maoístas de la UNAM manejados por el hermano incómodo del presidente. Discutían y discutían sin llegar a ninguna conclusión. Estaban armando el complot del día cuando en la televisión apareció el presidente presentando al canciller Camacho como el mediador en el conflicto; lo haría, insistió, sin cobrar un peso y sin tener un cargo en la administración pública.

¿Tú lo sabías?, preguntó uno de los asesores.

Hijos de puta, me quieren bajar, murmuró el candidato, si Camacho renuncia al sueldo solo es para que no quede impedido de competir en julio. Se levantó mentando madres y se encerró en su oficina. Pensamos que hablaría con el presidente, pero pasaban las horas y no aparecía. Los asesores sabían que cuando Luis Donaldo se encabronaba era mejor dejarlo rumiar a solas. Que no saliera era una pésima señal: o bien el presidente le había dicho algo que no le gustó, o peor aún, no le contestó el teléfono. Luego supimos que fue una combinación de ambas: tardó en contestar, y cuando lo hizo le explicó que la condición de no recibir sueldo la puso el propio Camacho, lo que consintió, pues en ese momento la prioridad era restablecer la paz. Ni madres, dijo Colosio, la prioridad debe ser la campaña. Esa es la tuya, la mía es resolver el conflicto, contestó el presidente y colgó. El coordinador de campaña quiso mediar, hacerle entender la delicada posición del presidente, quien tenía que dar la cara a los nuevos socios comerciales, que ya habría tiempo para resolver los temas de la elección. Define de una vez de qué lado estás, estalló el candidato, azotó el aparato y no volvió a salir hasta que cerca de las nueve de la noche su esposa se lo llevó.

Así pasaron aquellos primeros días del año: sentado en una casa de campaña donde no ocurría nada. Volví a hablar con Jonás para convencerlo de que me enviara a Chiapas a buscar la entrevista con Marcos. La negativa fue contundente.

El candidato te quiere cubriéndolo y el vice se comprometió a que así sería, olvídalo.

Y yo de dónde saco nota si esos genios no hacen sino discutir estupideces.

Si tienes que inventar, inventa, es tu problema: el acuerdo con Presidencia y el candidato es que a partir de mañana el noticiero abre todos los días con la campaña de Luis Donaldo, aunque se caiga el mundo.

Lo único que se cae a pedazos es la campaña, ¿quieres que reporte eso?, repliqué con el último resto de orgullo periodístico que me quedaba.

Una nota negativa y te vas a la chingada, lo sabes muy bien. No te hagas ahora el digno, no tú.

La primera nota, por supuesto, fue inventada, pues en la casa la mayor novedad era que habían cambiado de marca de garrafones de agua. Hice una pieza sobre los preparativos y supuestos cambios que se anunciarían pronto en el equipo de Colosio. Al día siguiente, cuando llegué me mandó llamar el candidato. Supuse que me correría por andar inventando noticias; en el fondo era lo que quería.

¿De dónde sacaste que voy a hacer cambios en el equipo?, ¿quién es tu fuente?, preguntó con esa cara de pocos amigos que sabía poner cuando se enojaba.

Lo inventé todo, señor. Tenía que transmitir la sensación de que algo importante está pasando en la campaña, porque todos creen lo contrario.

¿Qué?, exclamó extrañado. Eres un hijo de puta, ¿sabes? Un verdadero hijo de puta.

Si quiere rectifico la nota y presento mi renuncia, propuse, dándonos una salida digna a ambos.

¿Que qué?, soltó la carcajada. Por supuesto que no. Traes a todo mundo cagado allá afuera, y es el chisme en todas las columnas políticas. Es la primera vez que hablan de nosotros. Por lo demás, espero que el rumor ayude para que esa bola de güevones se ponga a trabajar. Solo una cosa, periodista: la próxima nota que te vayas a inventar la consultas conmigo, con nadie más.

La campaña siguió siendo un desastre. El candidato tenía una forma personal de bajar la tensión que, si bien no tenía nada de novedosa —mujeres y tequila—, comenzó a hacer ruido dentro del equipo. No pocos colaboradores pensaban que la frecuencia y visibilidad de los desmanes rayaba en la frivolidad, si no es que en la irresponsabilidad. El aislamiento de Luis Donaldo tenía, sin embargo, otra intención. Sin consultarlo más que con unos cuantos de los más cercanos, entre los que no estaba por supuesto su jefe de campaña, comenzó a idear un golpe de timón.

Sé que la campaña está muy aburrida, me dijo un día, no necesitas hacer carotas, yo soy el primero en darme cuenta. Pero todo va a cambiar, te prometo que ahora sí nos vamos a divertir. Por supuesto que lo filtró a varios periodistas, porque la especulación en las columnas políticas sobre lo que llamaron así, «el golpe de timón», incluía cambios en el equipo y distanciamiento de algunos personajes clave del salinismo, ese lado corrupto que, en su diagnóstico, empañaba la gran transformación de la generación de los tecnócratas.

Llegó el 6 de marzo. En la plaza del Monumento a la Revolución no había nada de novedoso: los mismos acarreados, con las mismas camisetas, las mismas porras y, en las primeras filas, los mismos dinosaurios que manejaban al partido y al país.

¿Cómo ves?, me preguntó Óscar, uno de los más estrechos colaboradores del candidato.

Lo único nuevo es el corte de pelo de Luis Donaldo, repliqué. Oscar se rio de mi comentario y agregó que ya sin los chinos de padrote de burdel hasta parecía gente seria, niño bueno de colegio de curas. No había llegado la primavera, pero el calor de media tarde apretaba en la explanada pelona, sin una sombra para los viejitos de las centrales obreras, no digamos para la prensa. Sentí un dolor de cabeza, nada fuerte, pero por la ubicación de la punzada, en la frente y cargado hacia la sien izquierda, sabía que era el inicio de una migraña. Busqué una gorra y un vaso de agua; siempre cargaba con analgésicos gringos y me tomé dos, por si las dudas. Por supuesto, las únicas gorras que había tenían el logo del PRI y la palabra COLOSIO bien visible delante. En ese momento me valió madres, ni lo pensé; lo que quería era taparme el pinche sol. Luis Donaldo sonrió cuando me vio de pasada en el templete. Había olvidado que traía puesta la gorra del PRI; los fotógrafos salivaron. El candidato me dio la mano con un Gracias periodista, ojalá los de mi partido tuvieran esos huevos y ese compromiso. La lluvia de clics y flashes me hicieron caer en cuenta de la gravedad del asunto.

Al día siguiente la imagen apareció en todos lados. A pesar de que en aquellos años no existían las redes sociales, los que querían mostrar la cercanía de La Televisora con el PRI le dieron vuelo a la hilacha. Jonás andaba emputadísimo. El Turco me dijo que estaba decepcionado de lo rápido que había dado las nalgas. Mi versión de la jaqueca era tan poco creíble que dejé de contarla. Esa misma tarde anunciaron, primero al candidato y luego a mí, que habría cambio de reportero en la campaña. Colosio salió en mi defensa: era una cachucha del partido lo que me puse, no la camiseta. Jonás le explicó que lo que estaba de por medio era la credibilidad de la empresa. El candidato, que seguía eufórico por lo bien que fue recibido su discurso, habló a calzón quitado.

No mames, Jonás, ¿en serio? Preocuparse por la credibilidad de La Televisora es como defender la virginidad de las Poquianchis. Pero olvídate de eso: pensemos juntos en tres o cuatro chingadazos que le puedan poner a mi campaña, me van a ayudar y harán que el reportero y todos ustedes hasta parezcan demócratas, si no es que de oposición. El lunes siguiente regresé a la chamba y el noticiero de la noche abrió con un madrazo contra el coordinador, tal como me dictara el candidato. El martes la nota fue sobre los rumores de que Salinas no había recibido bien el discurso de Colosio, y el miércoles otro fregadazo contra el jefe de asesores de la Presidencia, el francesito, a quien Colosio detestaba; estuvieron tan bien orquestados que algunos de los colaboradores cercanos me reclamaron mi deslealtad, a lo que yo, por supuesto, respondí con toda la soberbia y cinismo que daba ser representante de La Televisora: que nuestra independencia no tenía precio. Colosio se revolcaba de la risa cuando le conté la anécdota, no así Jonás, que seguía encabronado por lo que él llamaba un error de primaria; Doble vergüenza debería darte que sea el candidato quien tenga que enmendar tus errores. A esas alturas yo había desarrollado un valemadrismo a toda prueba. La grilla estaba desatada al interior de la campaña, y el candidato parecía feliz de volver a ser él y solo él quien tomaba las decisiones.

Mucho se ha dicho del ambiente enrarecido de esos meses y sí, los días previos a la gira por el noroeste fueron los peores. Colosio tenía cada vez más problemas con la gente de Salinas, particularmente con los enviados del hermano incómodo, a quien, en corto, no bajaba de ratero. Por presiones de este, el coordinador de campaña, Ernesto Zedillo, agendó una cena con «empresarios». Cuando Donaldo se enteró de quién se trataba montó en cólera; nunca lo vi maltratar a nadie como lo hizo con Zedillo aquella noche. El jefe de campaña le advirtió que cancelar el mismo día era una descortesía y que el hermano del presidente no se la perdonaría. Si tú quieres lamerle los huevos a ese hijueputa que sea con tu lengua, no con la mía, dijo Colosio, que cuando se enojaba le salía un lépero pueblerino poco conocido. Al día siguiente Zedillo no se paró por la casa y tampoco apareció el día 22 para la gira por las Californias. Cuando llegamos a La Paz la avanzada lo recibió con un mensaje: lo leyó, sonrió y me jaló del brazo, eufórico. Lee esto. Me pasó la tarjeta en la que le informaban que Camacho acababa de anunciar que no tenía ninguna intención de ser candidato. Se acabó el desmadre, ahora sí podemos concentrarnos en la campaña y mandar a la fregada a toda la bola de zopilotes. Se comunicó con su esposa y le pidió que se nos uniera en Tijuana. Te invito a cenar en San Diego, le dijo con cariño. Esa noche agarramos el pedo: solo el candidato, tres de sus colaboradores y yo. Se metió media de tequila. Estaba eufórico. Preguntó por una reportera; tenía ganas de coger. Al día siguiente no lo vi hasta la tarde que salimos del hotel hacia Lomas Taurinas. Su esposa, que había llegado temprano atendiendo a la diferencia horaria, se quedó descansando. Venía con Arminda, una conductora de La Televisora a la que le encargaron un trabajo biográfico sobre la futura primera dama.

Lo que siguió todo mundo cree saberlo, pero yo se lo digo con toda certeza porque lo viví, nadie me lo contó.

Dizque era la semana de discursos acerca de la pobreza y por eso había que ir a los peores rincones del país. No se equivocaron en eso: alguien en la comitiva dijo que si el mundo tuviera culo, ese sería Lomas Taurinas. El problema es que México es una nación con muchos culos, muchos más culos que cabezas. Total, que, como le digo, no pudieron haber escogido un lugar más horroroso para hacer un mitin, que por lo demás fue soso y rutinario. Calificarlo de aburrido sería un piropo; las matracas, las porras y los gritos eran tan forzados que rayaban en lo ridículo. Así como se dice que el único amor sincero es el pagado, en la política el único aplauso verdadero es el que viene acompañado de torta y refresco. El contingente más entusiasta es siempre el que come mejor y llega en un camión menos apestoso. ¿Quieren emoción, calidad y calidez en la recepción al candidato? ¡Gástenle, cabrones! No me desvío, el caso es que, como queda claro, el de Lomas Taurinas fue un mitin poco aceitado, pichicato. Había tan poca alegría al terminar el discurso que no se les ocurrió mejor idea que treparle a la música a todo para llenar el vacío, una rola espantosa llamada La culebra de Banda Machos que en ese momento estaba de moda en el norte. Y ahí íbamos todos, cae que no cae, empujándonos y deteniéndonos unos contra otros. Alcanzaba a ver a unos metros delante de mí los chinos recién peluqueados del candidato. El apretujadero era cada vez mayor, y el calor de la chingada. Íbamos mirando al piso para no encandilarnos, pero sobre todo para ver dónde pisábamos, pues entre piedras y mierda no sabías dónde aterrizaría el siguiente paso. Trataba de evadir un charco hediondo cuando escuché un balazo, e inmediatamente después otro de un arma distinta. Me encontraba a quince metros, pero tardé una eternidad en llegar al lugar donde hirieron al candidato: nunca lo vi, aunque sí encontré sus sesos sanguinolentos esparcidos por el piso de tierra agrietada. Corrí a la camioneta; aquello era un caos. Exigimos a los encargados de la campaña que nos llevaran al hospital a donde habían trasladado a Colosio. Estaban atónitos, no sabían cuál era ni a quién preguntar. Nadie se movía. Caminé por calles agrestes hasta encontrar señal en el celular. Le marqué a Jonás: Se echaron al candidato.

Está herido, me contestó, acabo de colgar con Arminda y esa fue la información que le dieron a la esposa.

Te digo que se lo echaron.

¿Lo viste muerto?

No, pero vi los sesos embarrados en el suelo; nadie vive sin cerebro.

No quiero otro error tuyo, me dijo cortante, llámame cuando tengas una fuente oficial.

Como quieras, pero está muerto, te digo, fueron dos balazos de dos pistolas distintas.

A uno ya lo detuvieron, esperemos a ver qué dice.

Si sobrevive a la putiza, acoté. Llamé a Arminda para saber dónde estaban y llegué al hospital en taxi. Entré por urgencias. Una de las enfermeras me reconoció: ¿Usted es el que sale en la tele?

Sí, sonreí lo mejor que pude. La cotorreé, la cachondeé y le pedí que me investigara cómo estaba la cosa.

Aquí llegó muerto, me dijo, yo lo vi.

¿Segura?

Está en el quirófano, déjeme acercarme, a ver qué escucho. Regresó a los quince minutos haciendo una seña con el pulgar hacia abajo.

¿Segura?, volví a preguntar. Segura. Le marqué a Jonás, que estaba en vivo reportando sobre el tema.

Ponme al aire, le dije a su asistente, pero no me dio entrada. Que te marca en el corte.

No mames, cuál corte, esto es urgente, el candidato está muerto. Me tuvo como pendejo quince minutos en el teléfono. Estaba ya distraído cuando escuché la voz de Arminda al aire: ¿Me escucha, licenciado…? Me dicen extraoficialmente que el licenciado Colosio ha muerto. Hijo de la chingada, yo tenía la nota quince minutos antes y me mandó a la verga para terminar metiendo una versión extraoficial. Colgué el teléfono y no volví a tomar la llamada. Catorce veces me marcaron, catorce veces les colgué. Putos. Si Jonás quería hacerle el favor a Arminda, pues que con ella se quedara.

Al día siguiente tomé el primer avión a la Ciudad de México y me presenté en la Unidad de Investigaciones Especiales.

¿Qué estás haciendo aquí?, me preguntó Almádez molesto.

Qué, ¿no supiste? Mataron al candidato, así que no tengo campaña que cubrir, espeté con toda la mamonería de que era capaz.

Eres un imbécil, ¿por qué no contestaste ayer?

Porque Jonás nombró a Arminda como corresponsal. No había terminado el primer café cuando me llamaron a la oficina del vicepresidente de Noticieros. Ahí estaba Jonás, con su carota de búho asustado. No sabía cómo enfrentarme.

¿Por qué no le tomaste la llamada al licenciado ayer?

Perdón, respondí, la pregunta es por qué Jonás no me tomó la llamada a mí; tenía la confirmación de la muerte de Colosio quince minutos antes de que la diera Arminda y el licenciado me dejó colgado en el teléfono. Después no pude responder porque se me acabó la pila, mentí. El vicepresidente volteó a ver a Jonás con cara de «otra de tus mamadas» y luego siguió conmigo: ¿Y por qué te regresaste?

Supuse que habían cambiado de corresponsal en la campaña, de otra manera no entiendo por qué el licenciado no me dio entrada.

La jodiste el día del mitin con tu cachuchita, no me iba a arriesgar a que la volvieras a regar, escupió finalmente Jonás.

Ahí está la explicación, le dije al vicepresidente, a qué me quedaba en Tijuana si el señor no quiere darme entrada. Por cierto, ¿se van a tragar la versión del asesino solitario? Porque veo muy comprado, perdón, convencido al licenciado. Jonás se puso rojo.

¿A qué te refieres?, preguntó molesto el vice.

Fueron dos tiradores.

¿Cómo sabes?

Porque escuché dos balazos de dos pistolas distintas.

Pudieron ser dos balas de una misma arma, intervino Jonás.

No hay manera, me emperré: el primer disparo fue de 38; el segundo, de un calibre mayor. A no ser que el asesino solitario trajera dos pistolas y las disparara desde dos puntos distintos, nos están queriendo ver la cara de pendejos, y algunos están felices de que así sea.

Ahora resulta que puedes distinguir las armas por el sonido; no seas presumido, reportero, espetó Jonás ya encabronado.

Pues aunque no lo crea, sí, así es, licenciado. Se hizo un silencio incómodo. Al vicepresidente no le gustó que Jonás antepusiera su agenda personal incluso en los momentos más críticos. A Jonás le molestó que lo hubiera evidenciado y mandado a la goma, y yo, pues nada, estaba seguro, otra vez, de que me iban a correr. Como nadie decía nada, me adelanté.

Como ya se acabó la campaña de Colosio, supongo que regreso al equipo de investigaciones. Ninguno de los dos abrió la boca, no hubo respuesta, estaban ensimismados rumiando su muina y se les olvidó correrme.

Cuando nombraron candidato a Zedillo me quedó claro que tampoco regresaría a la campaña; el lentudo me odiaba, y tenía razones para ello. Fueron quince días en que nadie me corría, pero tampoco me hablaban. Calentaba la silla de nueve a cinco y regresaba a mi casa. Un buen día, a media mañana, me llamaron, otra vez, a la oficina del vice. Supuse en un primer momento que había llegado la hora; sin embargo, tenía algo a mi favor: los jefes nunca se manchan las manos corriendo gente, para eso está el departamento de Recursos Humanos. Con suerte no pasaría de otro cagadón. En la oficina estaba ya el Turco Almádez. Ninguno de los dos fue amable, solo me pidieron que me sentara.

¿Tú dijiste el otro día que estabas seguro de que fueron dos tiradores los que atentaron contra Colosio?, arrancó el vice.

Sí, escuché dos balazos con diferencia menor a un segundo y estoy seguro de que no eran de la misma arma, el sonido fue muy distinto.

Pero no tienes ninguna prueba que no sea lo que oíste o lo que crees que oíste.

Efectivamente, aunque estoy cierto de lo que escuché.

Vamos a armar un equipo para investigar la muerte de Colosio, dijo el Turco; una fuente en la Procuraduría me dice que efectivamente sospechan que hubo dos tiradores. Me enseñó un video que tenía ya cargado en la computadora. Se veía la pistola salir de entre la gente, acercarse a la cabeza del candidato; el disparo se escucha sordo y a lo lejos. El segundo ni se ve ni se escucha, pero la autopsia dice que fue en el abdomen, del lado contrario. El vice puso pausa. Tu chamba es probar la hipótesis del segundo tirador; lo que necesites está autorizado. Lo que encuentres solo puedes comentarlo con Jaime y conmigo, ¿entendido? Luego me enteré de que éramos cuatro los asignados al caso, pero trabajábamos cada uno por su cuenta y con información fragmentada. Solo ellos dos tenían la película completa. Producíamos información que no salía al aire. No solo habían encontrado una nueva forma de presionar al gobierno sino que, luego lo entendí, juntos le estaban tendiendo la cama a Jonás. De acuerdo, le estábamos tendiendo, asumo mi parte de responsabilidad.

La Procuraduría se montó en la hipótesis del asesino solitario y culpó de haber hecho ambos disparos al único que tenían detenido. Era tal el bombardeo orquestado por el propio Jonás desde el noticiero de la noche con que el asesino era uno y solitario, que nadie se atrevía a pensar en otra posibilidad. Estaba a punto de tirar la toalla cuando me llamó una fuente de la Procu. Si una reunión debe pasar desapercibida, lo mejor es que sea en el lugar más público y anodino: me citó en un Toks, y no en cualquiera, sino en el de avenida Reforma, un lugar infestado de burócratas, secretarias y desquehacerados. ¿Andas buscando al segundo tirador?, dijo antes de que llegara el café, y sin regateo de por medio me entregó un videocasete. Era claro que alguien interesado lo mandaba. Intenté averiguar quién, pero él era un profesional y yo también: las motivaciones políticas del informante me valían madre. Se trataba de una declaración de Aburto diciendo que había hecho, accidentalmente, el primer disparo, pero que nada tenía que ver con el segundo. Entregué el material a mis jefes, pero nunca salió al aire. No sin razón Jonás alegaba la nula credibilidad de un reo que dice haber disparado accidentalmente un arma, cuando en los videos se ve claramente que la levanta, apunta y aprieta el gatillo. No era de fiar. Nunca probamos nada, pero asustamos a algunos, lo cual era el objetivo.

El triunfo de Zedillo en 94 no fue una buena noticia para mí; me guardaba rencor por los madrazos durante la campaña de Colosio y La Televisora no se iba a arriesgar a incomodar al presidente electo. Tampoco le iban a dar el gusto de correrme. Nunca viajé tanto en mi vida como ese sexenio. Entre los afanes de internacionalización de la cadena y el poco amor que me profesaba el presidente, me dediqué a cubrir guerras, conflictos y a hacer reportajes especiales. La consigna era que entre más lejos, mejor: Chechenia, el Congo, Ecuador, Eritrea… donde había chingadazos, allá iba yo. Mientras mis compañeros de la Unidad de Investigaciones Especiales se entretenían con las payasadas del fiscal especial para el caso Colosio, el asesinato de Ruiz Massieu, el circo mediático de los zapatistas y una crisis económica de la chingada, yo me la pasaba de un lado a otro, tratando de entender en cada sitio quién peleaba contra quién y por qué. No tuve otro amor de guerra como Noela, pero sí muchas aventuras; fueron sin duda mis mejores años de cama. Compañeras periodistas de Holanda, Rusia, Croacia, Italia, Sudáfrica, India, Vietnam, Hong Kong y Marruecos pasaron por las armas sin tregua. No es que quiera presumir, oiga usted, pero en los pasillos de los hoteles de prensa tenía mi fama de buen amante, de latin lover. En realidad no es que fuera un tigre en la cama, fallaba en la estocada más que un novillero de pueblo, pero procuraba ser amable y sobre todo atento a los deseos de cada una. A Catherine, la holandesa, le gustaba que le platicara; a Naya, mi amiga india, que la acariciara; Nevenka, la croata, se derretía cuando le hablaba de sus ojos; Kralice, la fotógrafa marroquí, agradecía que le llevara café a la cama. El secreto del buen amante es siempre más verbal que sexual. Me estoy desviando. ¿Por qué le platicaba esto? Ya me acordé. Lo que quería contarle es que la noticia de la muerte del dueño me pescó en Eritrea. Me lo comunicó el secretario de la redacción con un tono compungido tan forzado que pensé que estaba mamando. Todos sabíamos que su salud no era la mejor, que las temporadas que pasaba en Miami tenían más que ver con hospitales que con negocios o vacaciones y su ausencia era ya evidente en el manejo de la empresa, la que daba tumbos, cambiaba de consejo de administración cada trimestre y con ello crecían los rumores de su debilidad financiera e institucional. No pocos pronosticaban que nomás estirara la pata, La Televisora moriría también. Como fuera —no es que sea yo un oportunista, no me juzgue así—, los cambios eran una oportunidad, mi única oportunidad.

A la muerte del Don le siguió la derrota del PRI en la elección legislativa de 97. ¡Bingo! No le deseaba mal a nadie, ni al PRI ni a mi patrón, pero digamos que se alinearon los planetas: había que dar muestras del cambio generacional y preparar a La Televisora para la democracia, y en esa cancha jugaba yo. Se necesitaba sangre nueva, rostros frescos, caras limpias a cuadro, y la mía estaba impoluta. No se ría, le caché la sonrisita, no se haga. Lo que pasa es que todo es relativo: comparados con Jonás y la bola que lo acompañaba, unos lameculos que comían mierda hasta con popote, el Turco Almádez y su equipo de investigaciones especiales parecíamos modernos, libres y profesionales. Lo primero que hicimos, por encargo de la nueva Vicepresidencia de Información, fue un mapa de políticos de oposición y por supuesto sus biografías. Saber de qué pata cojeaban era fundamental para la empresa en una democracia que estaba por nacer, pero sobre todo para un negocio que necesitaba nuevas formas de relación con el mundo político.

Fueron meses complicados. El pinche viejo cabrón le había dejado minado el terreno al heredero, que tuvo que aprender a no confiar ni en su finado padre. El chiquillo salió más cabrón que carita, lo cual no era difícil pues es feo como pegarle a Dios, pero también listo como zanate. Poco a poco fue haciendo alianzas y traicionándolas hasta que logró el control accionario y estabilidad financiera. Diversificó el portafolio de intereses, desde la venta de electrodomésticos hasta un banco, y reestructuró la organización de arriba abajo. Lo que siguió fue la limpia de personal: Jonás fue la víctima más visible y su salida la más comentada.

Removerlo fue mucho más complejo de lo que creíamos y aquí sí hablo en plural. Pensábamos, ingenuamente, que era cosa de quitar al dinosaurio para que mi amigo Jaime tomara su lugar. Como el cáncer que era, extirpar el tumor no fue suficiente para acabar con la enfermedad: había metástasis en toda la empresa y más allá de ella. La cantidad de intereses creados en torno a su figura, el número de personas que recibían dinero por debajo del agua y los favores que debía eran impresionantes. La enfermedad del jefe en los últimos años había provocado que el dinero cada vez pasara menos por la tesorería y más por otras manos. Arreglar el área de Noticieros era indispensable para sanear las finanzas de la empresa, pero con cada hilo que jalábamos, cada conductor o reportero que movíamos, a lo lejos brincaba un hombre de poder afectado en alguna secretaría, en el partido, en un sindicato, incluso algún accionista. Poner a Almádez en la silla del noticiero de la noche fue mucho más difícil de lo esperado, una verdadera guerra intestina. Lo primero fue cambiarle el nombre al espacio, que no solo sonaba ya muy quemado, sino simbióticamente relacionado con el pasado. La decisión fue que cada cual llevara el nombre del conductor, como en Estados Unidos, y apostar por crear un verdadero star system a la mexicana. La Televisora empezó a crear sus propios monstruos, aunque tardaría en darse cuenta de ello.

El disfraz de demócratas nos quedaba mal. Acostumbrados como estábamos a obedecer y seguir la línea, costó trabajo leer las nuevas señales de la Presidencia de la República. Pensábamos que un Instituto Federal Electoral independiente no era sino una forma más de darle la vuelta a una elección decidida por dedazo y que nadie se atrevería a romper con setenta y cinco años de partido único, pero Zedillo era ladino, obcecado, austero hasta rayar en la codicia y parecía odiar al PRI más que los opositores. Lo más grave: estaba convencido de que La Televisora era parte de los problemas del país.

Cuando comenzaba a perfilarse la sucesión, me asignaron investigar los trapos sucios de Fox, el candidato de la derecha. Como hombre público, había poco que decir: un gris ejecutivo de la Coca-Cola, un diputado ocurrente y un gobernador cuya única virtud era saber delegar, pues gobernaba su estado por celular desde la Ciudad de México, donde se la pasaba grillando, pero sin un escándalo de corrupción o desorden de gobierno que valieran la pena. Tuve que meterme en su vida privada, y ahí sí que había carnita. Durante dos meses le pusimos cola; un paparazzo que había trabajado para la revista ¡Hola! lo siguió a todos lados. Las fotos no dejaban lugar a dudas: tenía una relación con su jefa de comunicación. El vice daba de brincos, creyó que tenía en sus manos con qué chantajear al abanderado de la oposición; sin embargo, aquello era tan público y notorio que las fotos pagadas a precio de oro valían cada día menos. Necesitábamos algo mejor. Ahí entré yo. En una cantina de Guanajuato me topé con un viejo amigo del panista: lo había apoyado para diputado, lo apoyó en la campaña a gobernador y ahora Chente, como lo llamaba, ya no le contestaba el teléfono. No hay mejor informante que una mujer despechada o un amigo dolido; todo es cosa de trabajarlos bien. Extraerle a una persona lo que sabe es como sacar un pez del agua: hay que darle cuerda, sin mostrar prisa, hacerlo sentir que va ganando y poco a poco ir recortando, quitándole la fuerza hasta tenerlo inerme a un costado del bote. Llega el momento en que el pez y el informante agradecen el fin de la batalla. Sospecho que algo entiende usted de eso, pues me ha sacado más información de la que necesita. Total, que el amigo tenía un gran resentimiento, unas ganas irrefrenables de hacer saber quién era, precisamente por la exclusividad de lo que podía decir, y al mismo tiempo un gran remordimiento de conciencia que se interponía entre su memoria y la lengua. Le di cuerda, o lo que es lo mismo, le invité cuatro tragos caros de Etiqueta Azul; La Televisora paga, le recordaba cada ronda para que no sintiera pena de explotar a un pobre reportero. Cuando ya estaba ligerito, realmente pedo, comencé a recortar la línea, lo que con los informantes se traduce en sobarles el ego.

Yo creo que aquí la historia por contar es que tú hiciste a Fox y él te traicionó; ese cabrón no sería nada si no fuera por ti.

Nada, sería el mismo gerentito pendejo vendiendo cocas, contestó clavándose el anzuelo hasta la garganta.

Hagamos esa historia, dame una entrevista; no ahora, claro, ya estamos muy pedos, pero después, cuando tú digas. «El hombre que hizo al candidato» será el título, si estás de acuerdo, por supuesto. Ese es el momento en que el informante, como el pez, se da cuenta de que no puede contra los motores del bote y le entra el miedo.

Yo no quiero broncas, dijo, no quiero salir a cuadro; esa gente es muy poderosa y tengo familia. Cuando hueles el miedo sabes que la presa es tuya y lo que sigue es provocarles es más miedo, que sientan el poder, que sepan que solo tienen de dos sopas: tú, o los peligros de esa terrible oscuridad llamada sistema. Todo humano normal le tiene pavor al «sistema», entre otras cosas porque nadie sabe qué es. La palabra sistema resume perfectamente a ese aparato que te hará trizas sin piedad y sin saber nunca bien a bien por dónde llegó el golpe, cuál de todas las piedras del molino te triturará, cuál de los monstruos del mar profundo terminará devorándote.

Tienes razón, no vale la pena ponerte en riesgo, continué condescendiente, pero es importante que él sepa que tú sabes, esa es tu mejor protección. El sistema es cabrón.

Yo sé algo que nadie sabe, murmuró absolutamente borracho. El pez había cedido, lo que seguía era esperar que solito dejara de moverse para treparlo al barco y meterlo en la hielera. Unos minutos después balbuceó unas palabras y cayó de bruces sobre la mesa, pedísimo.

Fox es depresivo y está muy medicado, solté en la junta con el vice.

No mames, ¿cómo sabes eso?, preguntó sorprendido el Turco.

No solo lo sé, tengo los documentos del laboratorio. Durante quince minutos les conté la historia del médico de Zamora que fue compañero de Vicente y promotor de sus candidaturas, y al que Fox terminó mandando a la fregada, seguro porque quería hacer negocios o mamadas. Como sea, está resentido. Lo empedé por cuenta de la casa, lo asusté un poquito y me dio copia del expediente médico, con el compromiso de que yo no lo publique salvo que él estuviera en peligro. El vice salivaba. Sabía muy bien que nunca difundiríamos esa noticia, que era intrascendente, pero los detalles morbosos de la vida privada eran oro molido cuando se trataba de negociar con los candidatos.

La elección se cerró, y al final el que tenía a mi cargo tomó ventaja. Regresé al Bajío, ahora con el encargo de investigar a la poderosa directora de comunicación social y amante del puntero. Una semana de pueblo en pueblo fue suficiente para armar todo un expediente sobre la vida familiar de la señora, sobre todo de los hijos, unos juniors de clase media ranchera con ínfulas: pick-up arreglada, pantalón de mezclilla, camisa de cuadritos, pero de marca, y cinturón piteado. Entre más mochos son los habitantes de un pueblo, más disfrutan de los chismes de alcoba, por lo que no fue difícil enterarme de quién tenía problemas de alcohol, de escándalos de violencia intrafamiliar, quién engañaba a quién y con quién, los embarazos no deseados y los abortos clandestinos, tan clandestinos como el domicilio de un burdel, pues todo mundo lo sabía. Otra vez, cosas que no importaban o no deberían importar a nadie, pero mientras incomodaran a la poderosa directora de comunicación de la campaña de Fox, funcionaban para nosotros. Puse de nuevo en manos del vice información jugosa para negociar. Nada se premiaba tanto en La Televisora como que dejaras de lado los escrúpulos periodísticos en aras del bienestar de la empresa, y los míos los había dejado en Puebla encerrados un cajón.

Festejamos la caída del PRI y el advenimiento de la democracia con la hipocresía de quien celebra el cumpleaños de su suegra. Hicimos coberturas especiales desde la casa de campaña, grandes análisis del nuevo momento de México, lanzamos loas a la alternancia y la transición pacífica como si no hubiésemos sido parte del régimen que hoy enterrábamos y despreciábamos. Era tal la euforia del cambio que algunos, yo entre ellos, lo confieso, nos la llegamos a creer, pensamos que La Televisora sería en adelante un espacio democrático, abierto y plural. Los que no se la creyeron fueron los nuevos inquilinos de Los Pinos; para ellos seguíamos siendo parte del viejo régimen, de las taras del país y del sistema de corrupción. No es que no tuvieran razón, lo que no se vale es que lo dijeran en público. Así comenzó la guerra; la guerra por una tajada del presupuesto que considerábamos nuestra. Los puristas del nuevo gobierno nos querían dejar sin lana y, obviamente, eso arde. El vice tenía bajo la manga los ases que le traje del Bajío y comenzó a bajarlos uno por uno, como un buen jugador de póquer. La empoderada directora de comunicación nos traía de encargo.

Esta cabrona le habla al chile al presidente, dije en una reunión; no es una metáfora, es literal.

¿Cómo?, preguntó el vice, intuyendo a dónde iba. ¿La señora vive en Los Pinos con él?

En este país, continué parsimonioso, haciéndome el interesante, siempre hemos tenido una primera dama y una amante consentida, pero hoy lo que tenemos es una mezcla de ambas y con mucho poder. Podemos fácilmente convertirla en la mala de la novela.

Resultó muy sencillo soltar aquí y allá un par de chismes y apodos que rápidamente prendieron en las columnas y en los comentarios de café. Nunca en La Televisora se habló de la primera-segunda dama, de la amante que le hablaba al chile al presidente, ni de la ramera dama; sin embargo, un mes después, el mundo político entero veía a la señora con desprecio, como una arribista mal preparada. El Turco Almádez hizo su chamba cuestionando sus decisiones, minando la confianza del propio gabinete en las políticas de comunicación. La cereza del pastel la puso El Periódico, que publicó que en el menaje para las cabañas de Los Pinos se habían comprado toallas carísimas. Nosotros no hicimos sino darle vuelo a la hilacha, en este caso a la toalla.

Tres días después estábamos en la mesa de la pareja presidencial. ¿Qué hacía yo ahí? La señora insistió en que asistiera para limar asperezas. El presidente se echó su rollo, ya sabe: Los tiempos han cambiado, el gobierno no puede gastar tanto en comunicación, jamás comprarían favores en los medios. El jefe respondió que no podía estar más de acuerdo, que el gran error de La Televisora en la época de su padre había sido la cercanía con el gobierno y que una democracia verdadera necesitaba que los medios de comunicación fueran uno de los grandes contrapesos al poder, que lo mejor para ambos era tomar distancia uno del otro: el gobierno se ahorraría unos pesos y nosotros ganaríamos credibilidad. Para ello estaba creando, ahora sí, una verdadera unidad de investigación para fiscalizar a todos los poderes. Presumió, mintió, que había contratado grandes asesores en Estados Unidos, España y Argentina, soltó dos, tres nombrezotes, y tuvo el descaro de decir que hacer buena televisión era sin duda muy caro, pero que él en lo personal tenía una deuda con el país y con la audiencia. La cara de máscara michoacana de la señora, larga y abrillantada, llegó hasta el suelo. Tartamudeaba. Comenzó diciendo que la democracia tenía enemigos muy poderosos y que hoy más que nunca el presidente necesitaba tiempo para consolidar la transición, que requerían de medios aliados para evitar que los dinosaurios, heridos de muerte, atentaran contra las instituciones del país. ¿Cómo se imagina la alianza?, preguntó el vice arrastrando el colmillo. La señora cayó en la trampa y describió torpemente una relación exactamente igual a la que teníamos con los gobiernos priistas.

Eso tiene un alto costo para nosotros y no es en lo que estaba pensando, sino todo lo contrario, exclamó el jefe, actuando a la perfección su papel. Vamos a pensarlo con calma, señor presidente, usted sabe que lo mejor para el país será siempre lo mejor para La Televisora, pero también tenemos todos que entender que estamos en tiempos distintos. Si le parece bien, que el vicepresidente y la señora busquen una solución con la que estemos cómodos. En tanto, si no podemos cambiar el mundo, cambiemos de tema.

Los había metido a la jaula y había cerrado el candado. Cuando el presidente y la señora se sintieron en confianza, compartieron con nosotros su idea de casarse. Ahí estaba la debilidad buscada: lo personal termina sobreponiéndose a cualquier desacuerdo político. El vice puso a las órdenes presidenciales todos los contactos de La Televisora para tramitar las dispensas matrimoniales en el Vaticano e incluso gestionar una reunión privada con el Papa. No que el embajador no tuviera peso, sino que las cosas en el Vaticano se mueven mejor por otras vías: eran muchos los favores que el líder de los Legionarios de Cristo debía a La Televisora tras las acusaciones de pederastia, y con seguridad haría lo que tuviera que hacer, desde sobornar cardenales hasta chantajear al secretario privado del pontífice, para lograr la cita. De regreso en la camioneta blindada que nos aislaba del mundo violento que existía afuera, el jefe comentó sin asomo alguno de complacencia: Cayó la presa; por cada dos buenas un madrazo, así no podrán reclamar que incumplimos y mantenemos cierta independencia. Se recostó en el asiento y cerró los ojos.

El segundo gran golpe fue a los estados y ese, hay que decirlo, se lo debemos completo al Turco. La democracia bendita trajo también un cambio en la fórmula fiscal para el reparto del presupuesto. El fondo de excedentes petroleros para infraestructura era, en la práctica, la caja chica de los gobernadores. Nunca habían tenido tanto dinero y tanta ambición: si Fox, al que todos menospreciaban por sus formas antisolemnes, había brincado de una gubernatura a la Presidencia, todos se veían ya en la silla. Ya lo dijo Efraín Huerta, «la que quiera azul celeste, que se acueste», sentenció Almádez. Ni el vice ni yo sabíamos quién era Efraín Huerta, pero pusimos cara de que sí, no íbamos a pasar por pendejos preguntando. Además, daba igual, el mensaje era clarísimo: si los gobernadores quieren jugar, que paguen por sentarse a la mesa. Lo que el Turco expuso fue que lleváramos los foros organizados por La Televisora a otras ciudades y los gobernadores no solo los pagaran, sino que además les cobráramos la promoción. La propuesta, concluyó risueño, será irrechazable. ¿Quién cree que hizo la lista de debilidades de los gobernadores? Yo. Todos tenían un pasado oscuro, lo único que distinguía a unos de otros era la situación de violencia en sus entidades. Sinaloa ganó el premio mayor y con ello el honor de ser el primer merecedor de nuestros servicios. El vice ofreció un paquete que incluía publicidad, apariciones en el noticiero y la realización del Foro Nuevo Siglo en Mazatlán; la cifra, se quejó el gobernador, representaba más o menos noventa por ciento de su presupuesto de comunicación social de aquel año. No sé si se entienda: no se trataba de quitarle a otros, sino de aumentar el tamaño del pastel. El gobernador se equivocó. Mandó al vice a la chingada, y este me mandó a mí a Culiacán. En quince días tenía un arsenal de notas que iban desde los vínculos del jefe de la policía del estado con el Cártel de Sinaloa, algo demasiado obvio, lo sé, pero que para nuestro objetivo funcionaba, hasta escándalos de corrupción del secretario administrativo y los excesos de la primera dama, mismos que toleraba para que ella no se la hiciera de jamón por sus amantes, que también se pagaban con dinero del erario. Hice una síntesis de cada nota y diseñamos la estrategia. A partir del siguiente lunes, todos los días el noticiero abriría con el número de ejecutados en Sinaloa y los jueves se incluiría uno de mis reportajes especiales. A comienzos de la semana el gobernador quiso defenderse y acusó a La Televisora de querer chantajearlo. No nos inmutamos; mantuvimos el plan. Cuatro muertos el lunes, cinco el martes, tres el miércoles, todos acompañados con pequeños pero venenosos comentarios de Almádez, jueves de reportaje especial y viernes de resumen de los ejecutados de la semana más algún desliz sarcástico en el segmento de humor. No aguantan nada estos nuevos políticos: pidió esquina. Esta vez fue él quien vino a la Ciudad de México, ya no acompañado del inútil de comunicación social, sino de su secretario de finanzas. Habíamos comenzado a entendernos. El vice los hizo esperar media hora para darse importancia y maltratar al gobernador rejego. Cuando al fin salió le soltó un descuidado Perdón, estaba hablando con el Güero, en alusión al secretario de Gobernación. Por supuesto que era mentira, estábamos haciendo tiempo nomás para que se encabronara.

Le manda saludos, agregó, y el sinaloense se puso rojo de coraje solo de imaginar que habían hablado de él. El secretario está muy preocupado por la inseguridad en Sinaloa y me pidió que le ayudáramos. Le dije que, si usted se dejaba, con mucho gusto, pero no estoy tan seguro de que quiera, gobernador.

No sé cuál sea el problema, respondió seco, haciéndose el que no sabía, pero vine a resolverlo, e hizo un ademán mostrando el maletín que su adusto acompañante abrazaba con fuerza, como si fuera una gallina de huevos de oro que se le pudiera escapar de las manos. Bueno, de cierta manera sí: allí traía las chequeras del estado.

Hay cosas que no se resuelven con dinero, gobernador, pero tengo instrucciones de ayudarlo en lo que se pueda; y no solo del Güero, también de mi jefe, el presidente de esta empresa.

¿Por qué no dejamos las pendejadas y le pone cifra a este desmadre?, dijo al fin el acorralado político.

Creo que no me ha entendido; cuando fui a verlo a Culiacán, efectivamente, usted tenía un problema que se arreglaba con dinero, hoy tiene un problema político: si dejamos que nos trate así, cualquiera se sentirá con derecho de hacerlo. Además, añadió con gesto de hastío, nada puedo yo contra esto. El vice puso sobre el escritorio una tarjeta con el resumen de la investigación sobre los gastos de su mujer.

¿Qué es esto?

El reportaje especial de esta semana. La cara del gobernador comenzó a caerse a cachos: primero la frente altiva, luego los ojos que de repente se hicieron agachones, siguió la quijada, que simplemente perdió fuerza y cedió ante la gravedad. A medida que leía se iba haciendo chiquito y yo, se imaginará, crecía a los ojos de la empresa. El gobernador se levantó de la mesa sin despedirse y le pasó la tarjeta al secretario de finanzas.

Arregla esto, te veo mañana en Culiacán.

¿Qué es esto, una extorsión?, preguntó el torpísimo subordinado.

No se equivoque, es solo información, atajó el vice, arrebatándole la tarjeta de un veloz manotazo.

¿Y cuánto quieren para que esto no se publique?

Nada, aquí nadie ha hablado de dinero; como le dije al gobernador, es la nota de hoy, mostrársela fue una cortesía, nada más.

Perdón, cambió la pregunta el pequeño lacayo, ¿qué puedo hacer para que no se publique?

Una sola cosa: demostrar que no es cierto.

Usted escuchó a mi jefe, no me iré de aquí hasta que esto no quede arreglado, respondió el secretario con lo que le quedaba de dignidad.

Puede quedarse aquí el tiempo que quiera, siéntase como en casa, pero el reportaje se transmite esta noche salvo, como ya le dije, que me demuestre que eso que está ahí no es verdad, que las facturas de bolsas Louis Vuitton en realidad eran desayunos escolares para niños, que ahí donde dice «tres vestidos Dior» en realidad fue compra de despensas para gente de escasos recursos. Se requiere un milagro para que eso suceda, lo sé, pero yo soy creyente, igual que usted. El secretario mordió la medallita de la Virgen de Guadalupe que llevaba colgada al cuello con una cadena de oro demasiado gruesa.

¿Me permite un momento?

Sin prisa, yo había apartado todo el día para atender al señor gobernador, pero él decidió irse. No tengo nada más que hacer; tómese el tiempo que sea necesario. El pobre hombre, que había entrado a la oficina con la prepotencia de un secretario, era ahora un contador enano y escuálido con lentes redondos empañados por el sudor. El traje, mal cortado y una o dos tallas mayor a su tamaño, acentuaba el patetismo del personaje. Una mancha oscura le traspasó la tela del saco alrededor de los sobacos, lo que significaba que por dentro era una regadera. Se fue a una esquina de la sala de juntas y con la cabeza gacha comenzó a hablar por teléfono. Desde donde estábamos alcanzamos a oír la gritiza del gobernador, recordándole que la orden había sido arreglar el asunto.

Dicen que tenemos que demostrar que no es cierto, murmuró, y hasta el fondo de la sala se escuchó el grito: ¿Y tú te la creíste, grandísimo pendejo? ¡Saca la chequera! El vice sonreía y me echaba miradas cómplices, se estaba divirtiendo de lo lindo y yo también. Puse mi mano de canto sobre la otra, simulando un cuchillo cortando. Todos sabíamos lo que eso significaba: móchate. Me pasó una tarjeta que decía: Ponle precio, ¿cuánto quieres para ti? Estaba midiendo mi lealtad y mi ambición. No caí en la trampa. Es broma, escribí en la misma tarjeta, para mí contemplar esta escena es suficiente paga. Dobló el papel, se lo metió en la bolsa del saco y me regresó otra sonrisa.

Dice el gobernador que le pongan la cifra al cheque, explicó el regañado, poniendo sobre el escritorio la chequera sacada de su maletín de burócrata.

Entenderá que esto es una ofensa para nuestro trabajo y para La Televisora. Por el bien de usted y de su jefe, a quien, aunque no lo crea, tengo en alta estima, haré como que esto no pasó. Empujó la chequera de regreso al otro lado de la mesa en un gesto condescendiente. No se atormente más, secretario, dígale al gobernador que como un gesto de buena voluntad podemos entrevistar a su mujer esta misma noche, justo después del reportaje, para que tenga su derecho de réplica: Jaime le dará voz y tendrá los mismos cuatro minutos y medio para expresar lo que quiera. Si desea acudir al estudio en Culiacán será muy bienvenida; si prefiere que sea por teléfono, así lo hacemos. El enano secretario volvió al rincón para marcarle a su jefe. La cagotiza fue peor.

Cómo se te ocurre meter a mi mujer en esto, enormísimo pendejo (ya había subido de categoría, en la llamada anterior era solo grandísimo). No te muevas de ahí, pinche inútil, voy a arreglarlo yo mismo. Cuando regresó a la mesa se veía tan pequeño que pensé que le costaría trabajo subirse a la silla.

Su jefe tiene mal humor, licenciado, abrió fuego el vice. No debería de dejar que le hable así, que lo ridiculice con ese lenguaje. Pasábamos a la fase de la empatía. Me apena mucho que tenga que lidiar con esto, usted no es responsable de las corruptelas del gobierno del estado, mucho menos de las de la primera dama, no merece pasar por esta situación.

No se preocupe, contestó con una vocecita de niño regañado, así es la vida pública; nuestro trabajo es resolver problemas.

Sin duda, pero de seguro cuando lo invitaron al gobierno fue para resolver problemas de la gente, asuntos que tuvieran que ver con el bienestar de los ciudadanos, no los desfalcos de una señora empoderada. En fin, solo quería dejarle claro que de usted tenemos el mejor de los conceptos y un gran aprecio por su trabajo. ¿Se queda a comer con nosotros, supongo? Veo que es hombre de hábitos disciplinados, ¿naturista?

Así es, no como carne.

Acá no tenemos los mariscos y el pescado que hay en Sinaloa, pero si no tiene inconveniente voy a pedirle a la señorita Elba que nos traigan unas langostas y un buen Chablis frío; si ya vamos a estar aquí todo el día, mejor que la pasemos bien, ¿no crees? ¿Podemos tutearnos, Celso? Cuéntame, ¿tienes hijos? El contadorcito se relajó, comenzó a platicar de su familia, de su infancia en Mocorito, de cómo había conocido al licenciado en la prepa: Yo le hacía los exámenes de matemáticas porque el lic es muy hábil con la política, pero los números nomás no le entran. A la tercera copa y la segunda cola de langosta el enano soltó la boca. Sufría una especie de síndrome de Estocolmo: quería quedar bien con sus extorsionadores. Comenzó a hablar pestes de la señora, y de paso del gobernador.

La doña, platicó, es terriblemente prepotente, tiene desplantes infantiles y hace escenas de celos en público. No la culpo, le ponen los cuernos sin recato. El mes pasado andábamos de gira de pueblo en pueblo en el camión del gobierno y el góber vio a una edecán nueva, era la primera vez que le tocaba atenderlo; comenzó a coquetearle y de repente le pidió al chofer que parara, nos bajó a todos en el acotamiento de la carretera, a pleno rayo del sol, y ahí, en el asiento del camión, se tiró a la muchachita. Luego abrió la puerta, y como si fuéramos los culpables, gritó: Súbanse rápido, cabrones, que se nos hace tarde.

Festejamos la anécdota y el desplante machista del gobernador. No, si a mí me cae bien el cabrón, dijo el vice, siempre nos hemos llevado de poca madre, es buenísimo para la fiesta, lástima que no entienda cómo se hace política en estos tiempos: si no estás en los medios, y particularmente en la televisión nacional, no existes. Estábamos en el café cuando entró la llamada del secretario de Gobernación. El vice puso el altavoz de la sala de juntas para que todos oyéramos, particularmente el invitado. Tuteaba al interlocutor con naturalidad.

Qué onda, Güero, ¿para qué soy bueno?

Oye, me llamó el gobernador de Sinaloa.

Sí, hombre, qué lástima que no se pudo quedar a comer, pero aquí estamos platicando a toda madre con Celso, su secretario de finanzas, un tipazo, dijo guiñando el ojo al contadorcito, que había recuperado la autoestima y la altivez.

Está muy preocupado por la nota que van a sacar hoy; yo también, créeme, llevo todo el día metido en el tema.

Ya lo creo, ¿qué podemos hacer para ayudarle?

Platiqué con él y quedamos de echarnos la mano mutuamente, nos va a apoyar con los votos de los diputados de su estado en el presupuesto, que ya ves que este año se puso muy complicado, y yo quedé de hablarte para ver cómo arreglamos este tema.

Hacemos lo que tú digas, secretario, pero déjame comentarte, fuimos a ofrecerle apoyo en la comunicación de su gobierno, queríamos ayudarle a cambiar esa imagen de violencia que tiene Sinaloa, tú mejor que nadie sabes que está de su puta madre, y en lugar de escucharnos nos mandó a la chingada. El contadorcito bajaba la cabeza apenado, vencido.

¿Hay manera de que no salga la nota?, insistió el secretario.

Tú sabes, Güero, que para nosotros la independencia editorial es sagrada.

Échale la mano, yo me comprometo a que le entre con ustedes, seguro va a entender.

Qué te digo, secretario, si te sirve para arreglar lo del presupuesto, va, pero me estás metiendo en un problemón. En fin, déjame hablar con los muchachos, ya sabes que son muy celosos de su profesión.

Y tienen razón, pero ayúdanos con esta, ya vendrán cosas mejores… y cuenta con que desatoramos lo de las concesiones de cable, eso va porque va.

Así lo hacemos, te mando un abrazo, saludos a la güera, terminó el vice. La alusión a la novia secreta del secretario era otra forma de mandar el mensaje de que la palabra se honraba. Colgó apretando el botón del altavoz. Suspiró, y con un gesto condescendiente miró al secretario de finanzas: ¿Ves cómo hablando nos entendemos todos? Tómate un coñac antes de que hablemos de dinero, ¿o prefieres un güisqui? Tengo un single malt 18 años maravilloso.

Nunca un gobierno estatal había pagado tanto. Para consuelo del gobernador no fue el único, todos cayeron, uno por uno, algunos con remilgos, pero ya se había corrido la voz y en cuanto veían aparecer el recuento de muertos de su estado en la primera nota del noticiero de la noche, entregaban la plaza. Flojitos y cooperando, que les va a tocar a todos, bromeábamos entre nosotros.

No voy a defender lo que hacíamos, simplemente diré que, comparado con las que se aventaban los gobernadores todos los días, lo nuestro era un juego de niños. Además, que no se hagan, les costó trabajo el primer brinco, pasar de uno a cinco, pero después la carrera por ver quién gastaba más en medios fue imparable y en eso no tuvimos nada que ver. Todos pensaban que para ser presidente lo que necesitaban era imagen en la Ciudad de México. Nosotros no los alentábamos, pero tampoco les íbamos a negar la posibilidad de soñar con la grande, y para eso tenían que gastar en grande. Fueron años dorados: habíamos encontrado la fórmula para que el periodismo y los negocios no fueran antagónicos; por el contrario, estábamos haciendo muchos reportajes de denuncia y mucho, mucho dinero, gracias a que la mayoría no se transmitían.

Los premios y los ascensos llegaron solos. No le voy a decir que no los merecía, lo mío nunca ha sido la modestia; solo quiero aclarar que no los busqué, solo los esperé. Le digo que nomás no se me da eso del disimulo. Un buen día, un sábado de octubre, me invitaron a comer a la casa de Huatulco. Estaría la plana mayor, sin esposas, asistentes ni secretarias. Era una junta de trabajo por la mañana para planear el año 2005, y convivencia a partir de la comida; después de las tres, nada de hablar de negocios. La elección presidencial comenzaba a calentarse y había varios gobernadores y secretarios apuntados. El patrón quería establecer una estrategia donde fueran de la mano la línea editorial con la comercial. Durante la comida el vice comenzó a cachondearme, alabó mi trabajo periodístico y mi lealtad a la empresa.

¿A qué hora te despiertas?, preguntó.

Antes de las nueve jamás, soy animal nocturno, ave de redacción.

Pues ve cambiando de costumbres; en enero entras a conducir el noticiero de la mañana y tendrás que levantarte temprano. Los detalles, horario, sueldo, responsabilidad, los vemos luego. Esta comida es para darte la bienvenida como una de las caras de la empresa; si aceptas, claro. No me dejaron responder; tampoco era necesario. Mi expresión, un tanto idiota, lo decía todo. Levantamos las copas, brindamos y al chasquido de los dedos se acabó la junta y comenzó la fiesta. Combinando el alcohol y la coca con escapadas furtivas a las habitaciones con las invitadas de honor se nos fue la tarde. Cerca de la medianoche, el presidente y dueño de La Televisora clavó el pico en la mesa, estrellando sus lentes; la lengua no le respondía y un hilo de baba asqueroso le colgaba desde la comisura de la boca. Los guaruras lo levantaron en vilo y lo llevaron de cantarito a su cuarto en la palapa principal. Aquella era la señal de que la fiesta había terminado y el resto podíamos retirarnos. Cuando desperté, cerca del mediodía, mi acompañante se había ido y alguien, nunca supe quién, recogió todo resto de alcohol y cocaína: en su lugar estaban un termo lleno de café, un platón de fruta, una jarra de jugo de naranja y un arsenal de pastillas para el dolor de cabeza, las agruras, el malestar estomacal y la cruda. Me tomé el café y la fruta, un par de aspirinas con jugo y salí a la terraza. Solo Jaime seguía allí, el resto de la concurrencia había despegado en aviones privados con todo y la guaruriza.

¿Quieres desayunar?, ofreció el conductor estrella como si fuera el dueño de la casa. Inmediatamente se presentó la cocinera recitando el menú, que era más amplio que el de Sanborns. Pedí salbutes con pavo, más café y un jugo verde. Felicidades, periodista, te ganaste a pulso el lugar, pero ten en cuenta que conducir un programa en La Televisora es una responsabilidad enorme, tu vida nunca volverá a ser igual.

De entrada, no podré volver a levantarme a las doce, bromeé.

Déjate de eso, tu vida privada se acabó, a donde vayas te detendrá la gente para saludar o mentarte la madre, y en ambas situaciones tendrás que sonreír; deberás decir al aire cosas en las que no crees y repetir lo que ordene la empresa. Serás parte de juegos políticos que hasta ahora solo has visto de lejos; todos en la empresa te harán caravanas, te lamerán los huevos con enjundia, pero en cuanto les des la espalda te clavarán el cuchillo, dirán que eres el peor pendejo del universo. En fin, periodista, te toca aprender a tragar más mierda que nunca en tu vida y sonreír, porque desde ahora eres una de las caras de la empresa. Le puse salsa de habanero a mis salbutes. Estaba brava como la chingada; me los comí en silencio, sin hacer gestos. Al terminar el desayuno agradecí los consejos y agregué que esperaba mantener con él la comunicación y la confianza. Esa la tienes asegurada hasta el día en que te convenzan de que puedes quedarte en mi lugar; entonces me vas a traicionar.

¿Cómo crees, Turco? Yo jamás haría eso.

No digas pendejadas, sonrió.

Permítame una digresión. Tragar mierda es un concepto que merece detenernos un poco. Solo un minuto, lo prometo. Entre más se avanza en este oficio, más grandes son los platos de mierda y las cucharas para tragarla. No es que me importara, la verdad es que lo que para muchos resulta intragable yo soy capaz de deglutirlo con facilidad. Todo depende de la expectativa que uno tenga del oficio: los que se meten de periodistas con afanes redentores acaban irremediablemente crucificados, y yo de redentor no tengo un carajo. No me malinterprete, no justifico para nada los atentados y malos tratos a los compañeros periodistas, soy el primero en denunciarlos y condenarlos, lo que digo es que la cantidad de mierda que te toca tragar tiene mucho que ver con el lugar que ocupas en la mesa: a los que están cerca de la cabecera les toca plato y cuchara grande, a los que se ubican en el lado contrario nomás les salpica y cuando les cae cerca de la boca hacen gestos, pero el hedor y el sabor son los mismos y, tarde o temprano, poca o mucha, a cucharadas o gotitas, todos la probamos. Yo había decidido sentarme lo más cerca posible del poder y trabajé profusamente en mis modales para tragar mierda con la elegancia de un miembro de la realeza: nunca gesticulaba ni hacía ruido al tragar; jamás me quejé del sabor ni de la consistencia; tomaba la cuchara con elegancia de señorita educada en colegio de monjas irlandesas. Eso sí, tampoco comía de más ni pedía refill, para que alcanzara para todos.

Mi única preparación durante los dos meses previos a tomar la conducción del noticiero de la mañana fue levantarme temprano y hacer ejercicio, pues me pidieron que bajara cinco kilos. La tele engorda, y si ya estás marranito te vas a ver como un puerco, me dijo el productor. Lo de marranito me pegó en el centro del ego, así que comencé a correr todos los días al caer la tarde, costumbre que mantuve por muchos años más como una obsesión o una adicción —otra— que por una preocupación de mantenerme en forma.

Llegó el día. Un lunes me convertí en el conductor de noticias más joven de la historia de La Televisora. Lo habíamos preparado todo para que llegaran llamadas de felicitación de altos funcionarios del gobierno, líderes políticos de oposición, gente de la farándula, uno que otro intelectual cercano a la empresa, el gobernador de Sinaloa, como un trofeo de caza, y al final del programa nuestro propio presidente, comprometiéndose con la libertad de expresión y el periodismo de calidad; fue tan convincente que de inmediato comenzaron a llegar mensajes del público agradeciendo a la compañía el cambio en la línea editorial (ahora pienso que también fueron sembrados, pero en ese momento de euforia hasta yo me la creí). Otra variación importante fue que compartiría la conducción con una mujer joven, guapa y estudiada que diera el gatazo de intelectual, aunque no lo fuera en realidad. Después de una audición de varios días en la que desfiló toda clase de chicas, algunas dispuestas a lo que fuera con tal de estar en la tele, acordamos que el perfil que buscábamos era el de Vicky: güera más o menos natural (se bajaba el tono con unos rayitos que se pintaba mes a mes), ojo verde, educada en colegio privado, hablaba tres idiomas, culta, agradable, retrataba bien a cuadro —la cámara la quería, como dicen los productores— pero, sobre todo, con sentido del humor. Ayudó a la decisión que no se nos insinuó a ninguno de los entrevistadores, lo cual hablaba de una personalidad y autoestima distintas a las del resto de las postulantes. Vicky no solo hacía más ágil y agradable el programa sino que me permitía, como convinimos desde un principio, seguir reporteando las grandes notas sabiendo que teníamos un buen respaldo en el set. Aprovechando mi físico alto, de espalda ancha y de no malos bigotes —no se ría, toda belleza es relativa y yo era en ese momento menos feo y más joven que el resto de mis compañeros—, la imagen que el departamento de mercadotecnia diseñó para mí era la de un hombre de acción: un reportero capaz de mostrar sentimientos, pero con la rudeza de quien ya fue corresponsal de guerra; un periodista sin miedo ni límites para denunciar al culpable, para señalar al corrupto, para enfrentar el peligro; sin embargo, capaz de conmoverse ante la tragedia humana. Así, si alguna cosa importante sucedía en la Ciudad de México durante el programa, abandonaba el foro seguido por una cámara y corría por los largos pasillos de La Televisora hasta llegar a puerta principal donde un chalán me esperaba con la chamarra de piel negra con el logo de la empresa y un casco con intercomunicación directa al estudio. Me montaba en la moto, una Kawasaki Z650 negra, ideal para moverse entre el tráfico de la ciudad, y otra me seguía a cinco metros de distancia con un chofer y un camarógrafo que tenía la orden de grabarme permanentemente durante el trayecto.

El show fue un éxito. A los televidentes les gustaba sentirse parte de la acción y las amas de casa se preocupaban por mí; me enviaban estampitas de santos para protegerme. Cada vez que regresaba al estudio sano y salvo después de una aventura de reportero, todos en el estudio, desde el floor manager hasta los asistentes de cámara o los de intendencia, tenían la orden de recibirme con aplausos. Al principio Vicky se involucraba genuinamente y me decía al aire que me cuidara, que no corriera riesgos: intencionalmente hacía lo contrario, me acercaba de más a la escena o intentaba cualquier otro ardid para generar tensión. Poco a poco se fue dando cuenta de que aquello era solo un montaje, pero seguía el juego a la perfección. El punto de despegue fue un choque, un accidente de tránsito. No uno cualquiera.

Se lo cuento tal como lo recuerdo. Era un día con noticias de rutina, diría que más bien flojo. Por el intercomunicador el productor nos dijo que metería una nota emergente: un aparatoso accidente vial. Me enteré de qué iba el asunto al momento de escuchar al reportero: una pipa de gas había chocado con un auto compacto. El conductor del automóvil, un joven de unos 20 a 22 años, estaba atrapado, consciente, y la pipa comenzaba a incendiarse por la parte del motor. Mandé a corte y le grité a mi camarógrafo: ¡Vámonos! No consulté con nadie, solo salí corriendo, confiando en mi instinto. No estaba lejos de las instalaciones de La Televisora; diez minutos después estaba transmitiendo en vivo. Tener a cuadro a los bomberos rescatando a un hombre en pleno incendio será la nota del año, le dije a Vicky antes de entrar al aire. Ubicamos la cámara de lado, de manera que pudiéramos ver el auto con el joven dentro y la pipa de gas quemándose. Las llamas crecían y el número de bomberos intentando sofocarlas también. Juro que en ese momento no sabíamos que se trataba de una batalla perdida. Hicimos tres enlaces mientras terminaba el programa; el rating subía en escalones de medio punto cada cinco minutos. Cuando me cayó el veinte de que aquello no tenía remedio hablé directamente con el vice, que había bajado al estudio: Se va a achicharrar y lo tenemos en vivo. Con el olfato que tenía para el business, inmediatamente revisó las mediciones de audiencia y saboreó la oportunidad. No te muevas, me dijo, vamos a suspender el programa de revista y te quedas a cuadro; vamos a romper récord de audiencia. Llamó al departamento comercial y les dijo que habría un especial: Tenemos a un hombre quemándose en vivo, el rating está a tope y los espacios serán para los anunciantes que decidan entrar en este momento. Todos los ejecutivos comenzaron a buscar a sus clientes para vender un comercial a precio de horario AAA, pero con cincuenta por ciento más audiencia que la novela de la noche. Hice la narración en directo, di cuenta de la batalla de los heroicos bomberos, así como del momento en que dejaron de pelear porque el riesgo de explosión era muy alto. Desde lejos las mangueras bañaban la salchicha de gas, buscando enfriarla para evitar el estallido. Las llamas se habían montado ya en el auto compacto; era cuestión de tiempo que alcanzaran al conductor que, desesperado, trataba de liberarse. Pedí instrucciones. Mi sugerencia era cortar en el momento en que fuera evidente que el joven perdería la vida, consumido por el fuego. Estamos vendiendo como nunca, dijo el vice; mantén la cámara, pero cuida tu micrófono, no quiero los gritos al aire. El joven quedó inconsciente antes de que el pelo le comenzara a arder. Bajaron el sonido para que no se escucharan los alaridos histéricos de la muchedumbre que se había concentrado alrededor gracias al enlace en vivo. Solo quedó mi voz, un susurro, describiendo torpemente lo que veíamos: una cabeza en llamas y un cuerpo inmóvil deformándose. Por suerte el fuego creció y las llamas envolvieron el terrorífico espectáculo. Nos fuimos a corte. Hablé con el vice para informarle que me retiraba; El chavo está muerto. ¿Estás pendejo?, me respondió, tengo veinte anuncios por pasar, necesito al menos otra media hora de transmisión, tres cortes. Me quedé: la imagen fija y yo diciendo idioteces mientras el auto se consumía. Cuando bajaron las llamas pudimos ver la silueta del hombre totalmente calcinado, una masa negra, amorfa, fundida al volante. Recordé el olor terrible de los cuerpos quemados que se me había quedado impregnado en algún oscuro rincón de la memoria desde la guerra de los Balcanes. A unos metros de mí estaba la familia, que había llegado al lugar del accidente, entre ellos la madre, que gritaba desconsolada. Con una seña le dije al camarógrafo que abriera la toma para que aparecieran a cuadro. Silenciamos los aullidos de la madre rota mientras los primeros bomberos se acercaban prudentes con mangueras para terminar de apagar el coche, lo que quedaba de él: una estructura negra de marca irreconocible. Unos minutos después me llamó de nuevo el vice. Rompiste récord de audiencia y de ventas, cabrón; ya puedes cortar, te invito a comer a mi oficina. Hice una seña al camarógrafo para que apagara el equipo y me fui caminando a un parque a media cuadra, me acerqué al árbol más grande y vomité: sí, a usted se lo puedo decir, vomité y lloré durante quince minutos. Regresé a donde estaba la moto. El chofer del camarógrafo tenía mi chamarra abierta y mi casco a un lado, para ponérmelos. Ni madres, le dije. Sin casco ni visor, a ciento veinte kilómetros por hora por el Viaducto, las lágrimas rodaban hacia atrás, surcándome las orejas y perdiéndose en la nuca. Estacioné la moto, fui a mi baño a lavarme la cara, las manos y quitarme el hedor en lo posible antes de subir al comedor ejecutivo. Olía a carne asada. Prime rib para el señor de los ratings, dijo el vice. Aguanté la arcada, apreté el estómago y acepté sin inmutarme el abrazo, las palmadas en la espalda y el bife. Desde el fondo del comedor Almádez sonreía, cínico.

El show debía continuar y continuó. Una o dos veces por semana armábamos el numerito y en ocasiones viajaba para reportear en directo sobre los grandes temas nacionales o internacionales. El programa iba ganando en importancia y ventas, lo que tenía contentos a los jefes. La gente me reconocía en las calles y los restaurantes; me llovían mujeres. No es metáfora, me caían del cielo, algunas semanas más de lo que podía controlar. El Turco insistía en que le bajara al desmadre, Con tanta vieja y tanta coca vas a acabar como los imbéciles de espectáculos. Nada, pura envidia, contestaba yo, orgulloso de mi galanura y mi éxito.

Era un miércoles o jueves, no estoy seguro, de principios de diciembre. Jueves, ahora lo recuerdo bien. Estaba ya en modo navideño, comiendo en El Cardenal de la Alameda con Stephania; en realidad se llamaba Estefanía, pero a ella le gustaba escribirlo rebuscado para sentirse elegante. Estábamos a punto de subir al cuarto en el mismo hotel cuando me llamó Genaro, el director de la Agencia Federal de Investigaciones.

Esta nota es para ti, un regalo anticipado de cumpleaños, soltó de golpe.

¡Achis! Pos de qué se trata, para que consideres que te puedes ahorrar mi regalo, contesté intrigado.

Mañana temprano vamos a dar un gran golpe, y es todo para ti.

Colgué y subí al cuarto a hacer lo que tocaba. Como de costumbre, apagué el celular para evitar interrupciones. Después de cada faena me bañaba y me vestía con calma, casi diría parsimonia; el rito finalizaba cuando me ponía el Rolex en la muñeca y hasta entonces encendía el aparato. Tenía quince llamadas perdidas.

En la madre, se prendió el cerro, dije en voz alta.

¿Dónde fue el incendio?, preguntó Stephy: me encantaba su candidez. No le contesté ni ella insistió. La verdad es que no le importaba, comentaba conmigo las noticias solo por convivir. Me reporté primero con el Turco.

¿Dónde andas? ¡Llevamos horas buscándote!

Aquí estoy, qué se ofrece, respondí ignorando el tonito moralizador; no estaba para dar explicaciones ni escuchar sermones.

Teníamos que confirmar quién va mañana con los de la AFI; como no contestabas, ya le dijimos a Genaro que va Eduardo.

No friegues, protesté, sabes que yo lo haría mucho mejor.

Claro, si no se te atraviesa un hotel de paso en el camino.

Chale, no seas envidioso, me salió del alma.

Ya está decidido, esta te la vas a perder por andar de caliente.

Me reporté también con el vice, solo por no dejar, y a Genaro lo mandé a la fregada. No me gustó que involucrara a mis jefes en «mi regalo de cumpleaños».

Siete de la mañana con cuarenta y siete minutos. Lo recuerdo como si fuera ayer. Mando al enlace con Eduardo. Veo las imágenes del operativo; confieso que no me esperaba algo de ese tamaño. Me encabronó habérmelo perdido: agentes de la AFI con uniforme de combate, armas largas, miras infrarrojas y las caras cubiertas, reventando la casa de unos secuestradores. ¿Se acuerda del programa SWAT, o cualquier película con ese título? Pues haga de cuenta, pero en vivo. En medio de ellos, Eduardo narrando la escena con la adrenalina a tope. La cámara lo acompañaba filmando por encima de su hombro. Esa espalda debió ser la mía, era la nota del año y me la había perdido por apagar el teléfono, por un revolcón. Los AFI entran a la casa. Todo es sigilo, hay un silencio que Vicky y yo no nos atrevemos a romper. Contra toda regla de la televisión nos quedamos callados, atentos al silencio, al crujir de los pasos y el acompasamiento de las nerviosas respiraciones. Acción. Gritos, puertas rotas, la imagen se mueve demasiado pero no importa, estamos todos entrando al rescate de tres secuestrados. Los secuestradores tienen ya las manos levantadas, rendidos; alguien llegó allí antes y no nos enteramos. La cámara va hacia las víctimas: una mujer de mediana edad, un joven y un niño que no llora, solo voltea sorprendido de un lado a otro. No sabe lo que pasa; nosotros tampoco. Comienza la crónica de Eduardo, quien se pasea a sus anchas por la casa repitiendo una y otra vez que hemos asistido en vivo al rescate de unos secuestrados. La cámara enfoca a los plagiarios sometidos. Todos los detestamos. A cuadro sale fugazmente el reportero de la competencia. ¿No era exclusiva?, le pregunto al Turco por mensaje. No me responde, pero es obvio que no. Encabronado, meto mi cuchara a la sopa. Le pido al productor que contacte al camarógrafo para que le dé la instrucción a Eduardo de que entreviste a los secuestradores. Entrevistas con víctimas hay muchísimas, yo quiero la exclusiva con los secuestradores. Es lo que hubiera hecho yo. Eduardo se acerca a una mujer pelirroja, asustada y despeinada. Habla con acento francés. Al principio pensé que fingía, pero conforme repetía que no sabía nada, que solo estaba ahí porque un exnovio le había prestado una casa para dormir, quedó claro que era gabacha, la muy méndiga. Vamos ahora con el secuestrador. Dile a Eduardo que lo apriete, ordené al productor. No es necesario: unas manos lo toman por el cuello y lo aprietan de verdad. El pocos huevos del maleante se queja. ¿Le duele?, pregunta Eduardo, y vemos las manos enguantadas del policía apretarlo aún más. Perdón, escupe sin fuerza la sabandija cuando sus rodillas tocan el piso. De la producción me piden que cortemos, la transmisión se está tornando demasiado violenta. Ni madres, esta es la nota, nos quedamos. Me ordenan ir a corte. Ni pedo, contra eso no hay defensa. Durante la pausa tratan de convencerme de que no regresemos a la escena del crimen, Es tortura en video, alega una de las guionistas, una violación flagrante a los derechos humanos. Volteo a ver en los monitores a la competencia; el tal Carlos Loret está en vivo. Es noticia y te chingas, le respondo, vivimos de las notas, no de defender los derechos de nadie, no somos abogados, somos periodistas. Regresamos del corte directo a la casa. Eduardo está entrevistando al comandante de la AFI, quien presume los logros en el combate al secuestro y el reportero se la come todita; hace comentarios idiotas sobre el buen trabajo de la Procuraduría, no aguanta las ganas de arrastrarse frente al poder. ¡Pendejo!, comento en voz alta, estos cabrones se la succionan a cualquier funcionario. Le doy el cortón y cambio de tema. La competencia sigue transmitiendo desde el lugar de los hechos.

Esa misma tarde comenzaron a llover las críticas. El presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos llamó a Jaime. Ya ni la chingan, no solo violaron el derecho a la presunción de inocencia, con esta pendejada podrían soltar a los secuestradores por violación al debido proceso y nos la van a cargar a nosotros, se quejó el ómbudsman. La AFI quería hacer esto desde hace rato con unos secuestradores, que luego resultan ser de ellos mismos, y ustedes cayeron redonditos, le dijo el secretario de Gobernación al vice. Ambos me reclaman no haber controlado la transmisión. Si no quieren piñatas rotas no organicen fiestas, argumenté, esa chingadera fue montada. Lo que importa es que perdiste el control, espetó displicente el Turco. No, no lo perdí, lo que hice fue subir el tono porque la competencia nos estaba tragando, nos habían ganado la nota gracias a que alguien aquí no fue capaz de negociar la exclusiva. La cosa se puso tensa: Gobernación no quería dejarlo pasar y Almádez quería cargármelo a mí. En la negociación nos chingamos a Eduardo.

¿Ese fue el punto de quiebre? No lo sé. Ciertamente el ambiente era cada vez más incómodo. Algo se rompió aquel día y visto para atrás simplemente diría que dejé de respetar a mis superiores. Poco después vino el siguiente encontronazo. Me pidieron ir a la sala de juntas. Al llegar escuché una plática de tono subido con un senador de barba blanca que manoteaba con un puro apagado en la mano. Jaime se refería a él como Jefe Diego; yo le llamé licenciado. Era simpático, malhablado y ocurrente. Te tenemos un notón que te va a llevar a la cima del periodismo nacional, dijo con su vozarrón engolado. Volteé a ver al Turco. Algo había de podrido en aquella nota para que me la hubiera cedido, o más bien, para que no se la agandallara como era la costumbre. El vice corrió un video en su computadora: un tipo, que luego me enteré era un operador de López Obrador, el jefe de gobierno de la ciudad, llenaba un maletín con billetes. Cuando ya no cupieron pidió unas ligas y fue haciendo paquetes que se metía a las bolsas, atascado, como un niño en dulcería. Acordamos la forma de chingarlo.

Chingón, dije, pero ¿no tendría más impacto en el noti de la noche?

Lo que queremos es que sea en la mañana, mientras el jefe de gobierno da su rueda de prensa; lo vamos a agarrar en curva. Si el pendejo cree que puede llegar a ser presidente, mañana se va a enterar de que no. Lo que hagamos para evitarlo será de gran ayuda para el país, sentenció el senador con ese tono mamón que sacaba a pasear cuando pontificaba.

Bateo libre, instruyó el vice, puedes editorializar y extenderte lo que quieras con el tema, es prioridad para La Televisora y para el país. Yo siempre desconfié de los favores a la Patria.

Soltamos la nota después del corte de la media, que era el pico de rating del programa. Antes de que pasara el video hice un comentario irónico: El siguiente contenido puede contener escenas impúdicas. La edición fue perfecta, tapamos la cara del donante e hicimos acercamientos a las manos del receptor haciendo pacas de billetes con las ligas y metiéndoselas a las bolsas del saco como ladrón de película del Viejo Oeste. Regresamos a cuadro solo para enlazar al siguiente golpe: Pero ¿quién es este Señor de las Ligas? Inmediatamente después, la historia de Bejarano y su relación con López Obrador.

Incendiamos el país. Teníamos la prueba irrefutable de que había corrupción en el círculo cercano a López, como le decíamos en La Televisora para hacerlo menos; quitarle el apellido compuesto lo convertía en un primo de nadie. Nos cebamos en el Señor de las Ligas y no descansamos hasta que renunció. López, por supuesto, nos acusó de construir un complot en su contra, de que estábamos ligados con la derecha, que queríamos descarrilar su candidatura. Nada que no fuera cierto, pero le dejamos claro que nadie se metía con nosotros: si nos golpeaba en su conferencia de prensa diaria, le respondíamos con tres notas negativas. Lo que no sabía Obrador, y confieso que yo tampoco, es que aquello era apenas el comienzo de una guerra.

Entramos de lleno y a lo bruto en una batalla absurda. Entre más atacábamos al jefe de gobierno, más crecía en las encuestas. De repente nos encontramos en una situación inédita para La Televisora. Acostumbrados a manipular la opinión pública al gusto del poderoso en turno, nos costaba trabajo entender que no pudiéramos acabar con él, que lejos de debilitarlo lo fortalecíamos, que nuestra soberbia lo estaba llevando a las alturas; habíamos creado un monstruo vacunado contra nuestros mejores venenos.

Fuimos a la elección con la presión del presidente, que quería que le pagáramos todos los favores antes de irse, y con un candidato de oposición dispuesto a cobrarnos caro una vez que llegara. La estrategia de control de daños implicaba traer a la pantalla a algunos analistas considerados de izquierda y que uno de los vicepresidentes se acercara a López Obrador. Se organizó una reunión a la que en principio yo estaba invitado, pero uno de los asesores hizo saber que por ningún motivo el candidato aceptaría que así fuera, que lo tomarían como un insulto personal, y dos horas antes fui desinvitado. Así es esto, dijo el Turco, no te lo tomes personal. Y no, no me lo tomé personal. Me quité la corbata amarilla que había comprado expresamente para la ocasión y me llevé a Marisol, una de las becarias dispuestas a todo con tal de salir a cuadro, a un hotel cercano. Desquité mi rabia en ella. Los siguientes fueron días extraños: Jaime me sacaba la vuelta y no tomaba las llamadas, y Marisol me buscaba insistentemente pensando que la visita al hotel significaba el inicio de una relación. Y sí, fue el inicio de una seguidilla de visitas a moteles que duraron poco más de dos meses hasta que salió con su burrada: Estoy embarazada, soltó de repente poniendo sobre mi escritorio una prueba Predictor.

Quita esa mierda de mi vista. La tomó con miedo, le temblaba la mano y entendí de inmediato que lo que seguía era llanto, pujidos, mocos. Qué hueva. Si estás embarazada es por pendeja y eso no tiene nada que ver conmigo, ¿entendiste? Se asustó con mis gritos y lloró en silencio. Pocas cosas me ponen tan mal como las lágrimas de mujer; nunca sé qué hacer con ellas. A diferencia de otras personas que se conmueven y dulcifican, a mí me sacan el hijueputa que puedo ser. Vamos poniendo las cosas en claro: si decides abortar, yo pago la mitad; si quieres tenerlo es tu pedo, pero en ese caso no esperes nada. Siguió llorando, ahora con espasmos. Si te embarazaste pensando que así me ibas a agarrar, te equivocaste de pendejo. Salió de mi oficina dando un portazo de telenovela de la tarde. Tardé tres minutos en reponerme. Respiré hondo y volví a concentrarme en el reportaje que estaba escribiendo. Al día siguiente envié un correo al departamento de Recursos Humanos pidiendo que suspendieran el convenio de colaboración con la señorita Marisol. No volví a saber de ella hasta muchos años después.

Tras el apretado triunfo de Calderón y los airados reclamos de López Obrador, el miedo campeaba en el país y se colaba como aire huracanado en los pasillos de la empresa: el director de Finanzas, que de por sí tenía cara de pedo atorado, vivía preocupado por la inestabilidad económica; el de Comercial decía que el plantón de protesta instalado en la avenida Reforma, el centro neurálgico de la ciudad, asustaba a los clientes, quienes posponían decisiones hasta ver qué pasaría con el cambio de gobierno. Asustados como estaban, pedían al área de Noticieros golpear con todo a López para que las grandes marcas supieran sin duda de qué lado estábamos. Aunque nadie se lo reconozca, fue Almádez, otra vez, quien les hizo ver la oportunidad de oro que significaba la llegada de un gobierno carente de credibilidad, urgido de legitimidad y, sobre todo, cuestionado. La debilidad del presidente impulsaba el precio del amor de La Televisora en el mercado político. Transmitir en vivo el cambio de poderes a medianoche, en los primeros minutos del 1 de diciembre y minimizar, pero sobre todo ridiculizar al máximo la toma de protesta de Obrador como presidente legítimo, nos puso en una inesperada posición de fuerza: no había comenzado el sexenio y Calderón ya estaba en deuda con nosotros.

¿Cómo era mi rutina? Ese era el problema, pero no por lo que usted cree. El virus más letal del periodismo es la rutina. Comencé a contagiarme justo en aquellos primeros meses de 2007. Los síntomas son inconfundibles: falta de apetito para la nota, valemadrismo total, pérdida de gusto por el trabajo, ausencia de capacidad de asombro. El cinismo es la respuesta física de un periodista frente a la acumulación de un veneno llamado frustración. Como los que se usan para matar maridos, la frustración se va acumulando y un buen día, sin que suceda algo específico o especial, el cuerpo reacciona ante la ingesta de esas pequeñas dosis. Había tragado tanta mierda en veinte años de ejercicio de la profesión que un día se manifestó la enfermedad: me volví un cínico. Cada día llegaba más tarde al noti, apenas con tiempo suficiente para el maquillaje; dejé de preparar y de preocuparme por los contenidos, creía saberlo todo y lo que no sabía no me importaba. Atendía las instrucciones que me daban los jefes con el mínimo esfuerzo. Seguía saliendo en la moto a cubrir las cosas «importantes», aunque cada vez con menos entusiasmo. ¿Mi vida sexual? Igual de rutinaria. Menos frecuencia, menos variedad, menos calidad, pero, sobre todo, mayor displicencia: era yo quien les hacía el favor. No es gratuito que sea incapaz de recordar un solo nombre de las mujeres con las que tuve relación en esos años: unas más guapas que otras, pero todas con la misma ambición de trepadoras, dispuestas a todo por un minuto al aire en televisión. Por alguna razón pensaban que yo era uno de los escalones para subir, uno de los puntos del rally de puterías por los que tenían que pasar para completar la cartilla, y simplemente dejaba que lo creyeran. El sexo se volvió tan rutinario como el trabajo; ponía la misma falta de entusiasmo en una cosa y otra. Y no es que no sucediera nada importante en aquellos días. La decisión del presidente de mandar al Ejército a la calle a perseguir narcos terminó provocando una escalada de violencia sin precedentes, había masacres aquí y allá, narcos cegados de furia cual abejas fumigadas y secretarios que caían, literalmente, del cielo. Cuando cayó Mouriño, el secretario de Gobernación, acompañado en su veloz descenso por el zar antidrogas, yo estaba a diez cuadras del lugar de los hechos, pero ni me enteré: mi cabeza se hallaba en otro lado, flotando en un mar de güisqui. Cuando encendí el cerebro con dos pases de coca y poco después el celular, todo era urgencia. No solo te volviste a perder la nota, grandísimo pendejo, ahora perdiste todo mi respeto, dijo furibundo el Turco cuando me reporté a sus mensajes. Prendí la tele; los pedazos de avión del secretario estaban regados por la calle. Llamé a Norberto, un amigo piloto. Lo escuché narrar su versión de lo sucedido y las posibles causas del accidente. En su opinión no había duda: una caída así solo podía deberse a que el Learjet 45 involucrado se había metido en la estela de turbulencia de otra aeronave mucho más grande. Un piloto experimentado difícilmente comete ese tipo de errores.

¿A no ser que no fuera al mando el capitán?, solté el buscapiés.

¿A qué te refieres?, respondió Norberto sorprendido.

Todos conocíamos la afición del secretario por los aviones, no es difícil imaginar que él pudiera ir piloteando.

Yo no puedo asegurarlo.

Por supuesto que no, pero si nos platicas lo que me has dicho, yo me encargo de lo demás, de que la gente saque sus propias conclusiones. ¿Te veo mañana temprano en La Televisora para una entrevista? Pude sentir la duda al otro lado de la línea, ese silencio que no es tal, pues uno puede escuchar la respiración, sentir la tensión y leer el pensamiento del interlocutor. A las 7:20 te estarán esperando en la puerta, me adelanté para evitar excusas. Gracias, Norberto, y no te preocupes, tú vas en calidad de experto en aviación, de lo político me encargo yo. No se te olvide el uniforme de capitán.

Tenemos invitado especial, anuncié a la producción, no lo entretengan, lo pasan a maquillaje y directo al estudio, no importa en qué nota estemos. En el corte de la media Norberto Almaraz, piloto en retiro, estaba sentado en el foro. Vicky puso su carota, la misma que le veía cada vez que no le avisaba cuál era la jugada y la agarraba de bajada, cosa que en su desmadre ocurría con mayor frecuencia. Pobre, no la pelé. Cuando terminó la nota sobre el accidente presenté al invitado, Un capitán experimentado que nos ayudará a entender lo sucedido. ¿Qué te dicen las imágenes que acabamos de ver?, pregunté en seco. Norberto comenzó a explicar por qué era difícil que un Learjet 45 se desplomara como una piedra.

¿Podemos pensar en un atentado?

No soy nadie para descartarlo, pero por la forma en que quedaron los restos diría que no, el avión cayó completo, no explotó en el aire, de ser así tendríamos piezas esparcidas en un radio importante, con cientos de metros de distancia entre una y otra, y claramente no es el caso.

¿Cómo se cae entonces un avión así, de la nada; se trata de una falla mecánica o problemas de mantenimiento?

Tampoco me parece que esa sea la explicación, más bien podríamos pensar en un error humano, desde mi punto de vista el piloto se metió en la estela de un avión mucho mayor, lo que lo desestabilizó completamente. Para darnos una idea, es como si un barco pequeño, un yate, se mete en la estela de un buque petrolero; esa ola puede fácilmente volcarlo.

¿Pero estamos hablando de un capitán experimentado?

Sí, parece difícil que alguien de la experiencia del capitán Olivas haya cometido ese error.

A no ser que… aventuré haciendo una larga pausa… en realidad, quien piloteara el avión fuera otra persona.

Eso no podría afirmarlo, acotó Norberto, seco, conforme a lo platicado.

Por supuesto que no, pero tampoco hay que descartarlo; todos sabíamos de la afición del secretario por los aviones, apunté insidioso. El capitán respondió con un silencio perfecto. Quédate con nosotros, Norberto, para seguir comentando toda la información que vaya saliendo sobre este terrible, terrible y trágico accidente. Mandé a pausa.

El productor me regañó con su estilo mandoncito. ¿Qué fue eso? Esa nota no estaba en la escaleta. Sonreí de manera que el productor se enterara, a través de la pantalla, que me valía madres su opinión. Vicky, que escuchaba lo mismo que yo por el chícharo, se puso lívida; no estaba hecha a los conflictos. Me citaron a corte marcial. Llegué diez minutos tarde, ligero y sonriente: yo mismo me sorprendí del nivel de cinismo que había alcanzado. El vice estaba detrás de su enorme escritorio de caoba; del otro lado Vicky con su cara de delatora, y el Turco Almádez y su eterno aire de suficiencia. En medio, una silla vacía destinada al culpable, o sea yo. Saludé con la mayor naturalidad, quise hacer una broma sobre las caras de velorio: ¡Ah, cabrón! Quién se murió que no avisaron, lo que sirvió solo para evitar los prolegómenos del regaño, siempre tan falsos y aburridos. El vice arrancó sin freno.

¿Qué chingados fue eso?

Supongo que te refieres a la entrevista con Norberto; se llama periodismo.

Periodismo mis huevos, esa es una fregadera; culpar al secretario del accidente el mismo día de su entierro, ya ni la chingas. Tengo quince llamadas de funcionarios de todos los niveles reclamándome.

Y estamos en la portada de todos los portales de internet que se respeten en este país, salvo, por cierto, el de La Televisora, dije volteando a ver a Jaime, quien era el responsable final del contenido.

Déjate de mamadas; en primer lugar, metiste a un invitado que no estaba en la escaleta. Segundo, lo que hacemos es periodismo, no especulaciones.

Perdón, perdón, interrumpí, estoy perdido, no entiendo nada: ¿desde cuándo leer boletines oficiales es hacer periodismo? Se hizo el silencio. Mi torpedo había pegado debajo de la línea de flotación; nada le cagaba tanto al vice como que le insinuaran que La Televisora era palera del gobierno, aunque así fuera. Cambió el tono, ahora su voz era tersa, casi lambiscona.

Estamos en un momento muy delicado, no sabemos si ante un accidente o el atentado más cabrón del narco. Lo mejor que podemos hacer por el país y por nosotros mismos es no especular, no generar ruido, ser muy cuidadosos y responsables en la información. Sobre todo, sabes bien que no me gustan las sorpresas.

Una disculpa, jefe, amarré la entrevista cuando venía al estudio en la madrugada; no vuelve a suceder. Gocé como niño en juguetería las caras de decepción del Turco y de Vicky; ambos esperaban que ardiera Troya y ellos ir dentro de la panza del caballo para saquear la plaza. ¿Algo más?, pregunté con la voz más afable y zalamera que me fue posible.

Sí, me dice Almádez que ayer no contestaste el celular, te voy a pedir por favor que no lo apagues.

Me quedé sin pila, pinche teléfono, ya está muy viejo, voy a solicitar en Recursos Humanos que me lo cambien; si tú lo autorizas, claro.

Por supuesto, voy a pedir que te den otro. No puedo describir la cara de odio de mis compañeros en aquel momento: me habían citado para castigarme y salí con un iPhone nuevo.

No se puede ser periodista o político sin terminar siendo un cínico, me dijo un día un viejo conocedor de los sótanos del poder. En los años mozos aspiraba a cruzar el pantano y salir impoluto; después intenté que no se notaran demasiado las manchas, pues no había manera de no llevarse una jaspeadita: el que se acerca a la lumbre se quema y quien se mete al pantano se mancha, ni modo, así es esto, me decía a mí mismo. Hoy no puedo quitarme el olor a podrido: el pantano y yo somos uno mismo. Donde voy me acompaña el olor putrefacto. ¿Lo notarán mis interlocutores? Creo que sí, aunque me sorprende la capacidad de ellas y ellos para hacer como que no huelen. ¿O será que de verdad ya nos acostumbramos a que todos olemos a mierda y ya no nos molesta el hedor, ni el propio ni el ajeno, como en el Metro de París, el de Nueva York, o aquí mismo, en el Defestorio? ¿Será que el mundo es un pantano y los periodistas no hacemos sino revolverlo para que su olor nos recuerde que vivimos en él? El cinismo es un mecanismo de defensa que tenemos los humanos para chapotear en el pantano, impregnarnos de su porquería y seguir adelante.

En aquellos días pensaba que había visto todo, que nada podría ya sorprenderme en el mundo de los medios, la información y la política; que, instalado en el cinismo más abyecto, lo que seguía en mi carrera era simplemente administrar la abundancia, dosificar la peste del pantano. Ser, como mis maestros, cada día un poco más corrupto, cada día un poco más hipócrita en la pantalla, cada día un poco menos yo y más el personaje que me inventé, del cual tantas mujeres y yo mismo nos habíamos enamorado.

Nunca me equivoqué tanto. Cuando todo parece estar al límite, siempre hay algo o alguien dispuesto a demostrar la máxima de la historia nacional: la capacidad de empeorar es infinita. Mi relación con el vice se había enfriado y con el Turco era cada día más tensa. Aun así, fui convocado junto a la plana mayor a una reunión de las llamadas «de estrategia». El vice de RP tomó la palabra.

Nadie produce televisión en español como nosotros, nuestras telenovelas se ven y se reconocen en todo el mundo. Es momento de dar el brinco, dijo con el tono de autosuficiencia propio de la empresa de telecomunicaciones más poderosa de América Latina: si podemos producir una telenovela, también podemos producir un presidente. Nosotros, que hemos escrito la historia del día a día de este país los últimos cincuenta años, escribiremos también el guion del futuro de México.

En defensa de mis compañeros he de decir que los del área de Noticieros nos volteábamos a ver con cara de «no seas mamón», incrédulos ante lo que escuchábamos.

El gobernador del Estado de México quiere ser presidente, continuó sin hacer gestos. Tiene poder, tiene dinero privado y el del presupuesto de varios estados; tiene el partido, pero le falta… hizo una pausa dramática mientras hacía un gesto con el dedo índice, como una figura que saliera de su boca… le falta narrativa. Ahí es donde entramos nosotros: vamos a escribirle la historia, la suya y la de un nuevo país. Volteamos a vernos esperando que alguien se riera primero. Necesitábamos oír que aquello era una broma, buena, sin duda, pero broma al fin; una mamada, una jalada típica de los relacionistas públicos, pensaba. Pero no, todos sonrieron; nadie se rio. El jefe agradeció al vice de RP por su extraordinaria presentación y contó que habían pasado el fin de semana en su yate muy contentos el gobernador y su Cerebro, como llamaba al secretario de gobierno del estado y quien en adelante sería nuestro interlocutor. No hubo más comentarios. Nos levantamos un tanto incrédulos y pensando, al menos yo, que se trataba de una de esas ideas megalómanas que tanto abundan en la empresa y que no pasaría a mayores. Quizá no lo hubiera hecho de no ser por la noticia que reventó unos meses después.

Murió la esposa del gobernador Peña, me avisó la productora, vamos a ir a un corte para dar tiempo a Amanda de armar la nota.

¿De qué murió?, pregunté en cuanto salimos del aire.

Nadie sabe, en eso anda Amandita; demos la nota y conforme vaya fluyendo actualizamos la información. Estábamos a punto de entrar otra vez cuando llega una nueva instrucción: Llamó el vice de RP, que no demos la nota.

Nosotros no recibimos órdenes de RP, vamos con Amanda, respondí.

No entendiste, me dice que no demos la nota porque la señora no ha muerto, está grave pero viva.

¿Qué dice Amanda?

Según sus fuentes, la señora está muerta.

Tú conduces, le dije a Vicky y salí del estudio para investigar lo que sucedía. Amanda argumentaba que su fuente era la Presidencia de la República; el vice de RP decía haber hablado personalmente con Cerebro. Llamé a Jaime: ¿Quién manda aquí?, pregunté sereno. Somos un equipo, respondió con su tono de suficiencia. Debí de sospechar desde aquel momento que Jaime estaba en el ajo; no lo vi venir. Amanda insistía en que su versión era confiable, que incluso el presidente casi salía ya a dar sus condolencias públicamente al gobernador del Estado de México. Decidí buscar por mi lado. El delegado del Cisen en Toluca era mi cuate, nos habíamos conocido y entablado buena relación tras la detención del chino Lee Ye Gong y la trama de las metanfetaminas en el puerto de Lázaro Cárdenas. Me tomó la llamada al segundo timbrazo.

Joven reportero, qué gusto, contestó sin guardarse la ironía. Le encantaba recordarme que alguna vez había sido la joven promesa del periodismo mexicano, Pero al cumplir 35 uno se convierte en pinche realidad, solía decir entre risas.

Amigo, qué gusto, aquí dándote lata a estas horas de la madrugada, espero no haberte despertado.

Nada de eso, hasta yo me levanto temprano cuando hay noticias.

Quiero hacerte una pregunta, alcancé a decir antes de que me atajara.

Si me hablas para preguntarme si la primera dama del estado está muerta, la respuesta es fría, fría.

Fría ella o frío yo, insistí para no correr el riesgo de equivocarme.

Desde donde estoy parado puedo verla, y te aseguro que ya le pegó la pálida.

¿Causa?, pregunté.

Baja voluntaria, aparentemente se le pasaron las cucharadas de Rivo o los chochos para dormir, ve tú a saber.

El vice de RP me dice que está con el gobernador y que la señora está muy grave, pero viva.

Los que se están queriendo pasar de vivos son ellos, aquí estuvieron el nuevo don chingón de tu empresa, el vice de RP y el secre de gobierno, que por cierto ya me enteré de que le dicen Cerebro en las reuniones, qué cabrones. Andan viendo qué inventan, pero te aseguro que está más fría que una caguama del Oxxo.

Gracias, te debo una.

Me debes un chingo y nunca pagas, pero no hay pedo.

El cabrón nos espiaba a todos: si sabía que le decíamos Cerebro al secretario y Pinky a Peña Nieto, sabía todo lo que pasaba en La Televisora. Le escribí un reporte al Turco y regresé al estudio. Las notas se sucedían, una más pendeja que la anterior, cuando cerca de las nueve, a punto de terminar el noticiero, el chícharo volvió a joder: Habló el vice de RP, tiene al gobernador del estado en la línea, va a entrar a hacer una declaración. No me la tragué. Mandé a corte, dejando a todos descolocados. Repitieron anuncios, algunos cortados a la mitad; un cagadero de esos que emputan al jefe.

¿Qué pedo?, me reclamó el productor.

Dile al vice de RP que se trague su entrevista, yo no le entro a su juego pendejo. La señora está muerta, se suicidó. Si quieren decir mentiras, que las diga otro. Me arranqué el chícharo y el micrófono y salí del estudio. Iba camino a mi oficina cuando en los monitores que hay por toda la empresa escuché la voz del gobernador diciendo que su amada esposa estaba muy grave, que había sufrido un derrame cerebral pero, gracias a Dios, todavía seguía entre nosotros, declaró. La telenovela había comenzado.

Vente, vamos al velorio, será el mejor lugar para hacer grilla en este momento, me dijo el Turco más tarde; a regañadientes me levanté, me puse una corbata negra y salimos juntos. Caí en la trampa, lo que en realidad quería era regañarme. Como un padre que sabe que el mejor lugar para cagotear a un hijo es el coche porque no puede bajarse, así nos fuimos hasta Gayosso de Félix Cuevas en la camioneta que le había asignado la empresa. No dejó de hablar un segundo en los veinte minutos del trayecto: primero alegó que no era de profesionales levantarse así del set, que el vice estaba muy encabronado, pero sobre todo decepcionado. Poco le faltó para decirme ¡Heriste a tu madre!, como hacía mi padre cuando me iba de borracho.

Estás poniendo en juego tu carrera por esas actitudes.

Lo que puede poner en juego mi carrera es mentir al aire, quise defenderme, pero subió la voz, se puso rojo y continuó el regaño en tono paterno. Cuando vi que no tenía caso discutir me puse en modo avión y dejé que hablara. Me costaba trabajo entender su discurso del interés superior de la nación; lo que es bueno para la empresa es bueno para México; el jefe sabe lo que hace; tienes mucho futuro en La Televisora, déjate de este tipo de desplantes, que ponen en duda tu profesionalismo. Nunca me había dado tanto gusto llegar a una funeraria.

El velorio era una fiesta. Habían decidido que fuera en la Ciudad de México y no en Toluca para facilitar que los políticos acudieran a dar el pésame al poderoso gobernador. Estaba todo dios: secretarios de Estado, gobernadores y la cargada en pleno. Rentaron las ocho capillas para que ningún otro muerto le hiciera sombra. Al fondo, en la capilla uno, en medio de una cantidad inconmensurable de flores blancas y coronas enviadas desde todos los rincones de México, el cajón, cerrado, de la difunta esposa a la que nadie pelaba. Hicimos cola casi diez minutos para dar el pésame a un señor que claramente estaba de plácemes. A su lado, sin despegársele un solo momento, su secretario particular, un guarura con cara de pedo y el vice de RP de La Televisora. Se entretuvo platicando con Almádez; me sorprendió la camaradería entre ambos. Hablaron de todo, desde lo bueno del vino que se habían tomado en la última comida hasta de escenarios políticos. Cuando tocó mi turno, le di un abrazo y solté un lacónico Lo siento mucho.

Yo también siento mucho que no haya podido estar en la entrevista que me hicieron de La Televisora esta mañana; espero que ya se sienta mejor. El vice de RP me clavó la mirada, ordenándome con los ojos no contestar.

Ya será en otra ocasión, señor gobernador, gracias por preguntar. El ambiente era muy similar al de un besamanos después de un informe de gobierno. Allá una bolita de empresarios con el secretario de Hacienda; en otro rincón, el periodista que no soportaba no ser el centro de atención contaba anécdotas en voz alta para que todos notaran su presencia; más allá un grupo de gobernadores priistas hacían futurismo; en la puerta, jóvenes del grupo político del viudo elogiaban la capacidad de convocatoria del góber. A lo lejos, rodeado de amigos empresarios y algunos representantes del gobierno federal estaba el padre de la muerta, una difunta a la que nadie ponía atención. Me acerqué a dar el pésame. Yo no lo conocía, pero cuando sales en la tele todos te conocen. Sin más le di un abrazo acompañado de un Lo siento mucho, licenciado. Me dio un par de palmadas en la espalda y me presentó a sus acompañantes sin soltarme del brazo, como si fuéramos viejos amigos. Respondí con una leve inclinación de cabeza ante cada nombre que salía de la boca del padre de la señora. Cuando terminó la ronda, soltó la pregunta: Y usted, ¿cómo la ve? ¿Cree que mi yerno tenga posibilidades para la grande? Miré de reojo la capilla ardiente de la hija, en la más absoluta soledad. Nadie, ni su padre, derramaba una lágrima por ella.

Su yerno llegará muy lejos, no tenga duda, a este hombre nada lo detiene, respondí sonriente.

Salí de ahí acompañado de Nancy, la chica de RP que se había convertido en una de las consentidas de Peña. No quise llevarla a mi depa porque era de las que les gustaba quedarse a dormir, lo cual me complicaba terriblemente la existencia, no solo porque tenía que levantarme temprano, sino porque no iba a cometer el error de llevar a mi casa a una de las orejas del vice de RP. Fuimos a un hotel de medio pelo en Polanco; pedí una botella de güisqui. Después del segundo trago se puso sentimental y me agarró de confidente. Se necesita estar pendeja para confesarse con un reportero, pero Nancy no era, cómo decirlo, una mujer en la que uno pensara para debatir ideas. Cuando comenzaron las lágrimas mi yo racional quería largarse a casa a dormir, aunque fuera un rato, antes del programa: mi otro yo, el reportero intuitivo, me decía que algo bueno iba a salir de aquella conversación. No me equivoqué. Entre moco y moco, trago y trago, me soltó que el vice de RP le había pedido que nunca más volviese a ver al gobernador Peña y que en el velatorio se comportara como si no lo conociera. Ella sabía, porque se lo contó un amigo en el gobierno estatal, que habían acordado ya un paquete de comunicación con La Televisora que incluía la boda del gobernador con la actriz de moda de las telenovelas. Esa era en realidad, continuó moqueando y bebiendo —qué manera de echar a perder mi güisqui, ¿no le parece?—, la causa del suicidio de la señora. A Nancy lo que le dolía no era la muerta sino que, meses atrás, el gobernador le había prometido que se divorciaría de su mujer para casarse con ella, y hasta un anillo le regaló. Extendió la mano y me lo mostró; feo y de mal gusto, pero grande y caro. Era ella quien estaba destinada a ser primera dama del país y no la culona, continuó, sentada en la orilla de la cama con la mirada perdida. Dicho esto dejó de hablar, pero no de moquear ni de beber. Tenía que consolarla, no por ella sino por mí; las lágrimas me ponían de mal humor. Me levanté a servirme otro trago escuchando aquel horrible sollozo de mujer herida. Me paré frente a ella, comencé a acariciarle la cabeza, las orejas, el cuello, y cuando menos pensó estábamos en otra cosa.

La estrategia estaba definida. Rostros, la revista del corazón del grupo, se encargaría de hacer del góber Peña y la Gaviota la pareja de moda. La Televisora le contrató a la actriz una asesora de imagen para quitarle un poco lo vulgar. Para ser primera dama primero había que parecerlo, y nuestra amiga era burda hasta decir basta. Le compraron ropa, le enseñaron a vestirse y a comportarse en sociedad. El vice de RP se sentía el Professor Higgins entrenando a Eliza Doolittle; de verdad se creía un genio. En ese momento todos pensaban que lo era: no solo le cobraba hasta la risa al góber, sino que tenía comiendo de su mano al más probable próximo presidente de México. Por si fuera poco, tendría una informante metida en la cama del señor: Si Peña lo piensa, nosotros nos enteramos, presumió en una reunión de directivos. Cuestionar al gobierno en turno, pero sin romper con el presidente y al mismo tiempo cuidar al gobernador era la nueva línea editorial. Si alguien tenía ganas de hacer periodismo o solo ansias de madrear, quedaba una lista de catorce gobernadores poco colaborativos con La Televisora hacia los que podíamos canalizar las frustraciones del equipo y hasta parecer críticos para lavar la cara con la audiencia. Todo era perfecto, hasta que se perdió la niña.

La niña. Visto a la distancia, el caso de la niña es el punto de quiebre de mi relación con La Televisora, que, como ha quedado claro, ya daba visos de desgaste. Lo que sucedió esos días, si me lo permite, merece ser narrado con lujo de detalle. Todo comenzó, siempre decimos lo mismo, como una emergencia, una nota de último minuto. En el corte, el productor nos explicó que la competencia acababa de dar una noticia sobre la desaparición, muy probablemente secuestro, de una niña bien de Toluca.

¿A quién tenemos allá?, pregunté.

A nadie, recuerda que al estado se le cubre desde la redacción central. Dala tú, te paso un resumen.

Ni madres, dile a Marcial que se ponga las pilas, y me avisas si sale algo que no sea nota roja; si no, deja de chingar. Tengo que aceptar que cada vez guardaba menos las formas en la relación con el equipo. Marcial era el nuevo jefe de información, un protegido de Jaime cuya cualidad principal era la de ser muy pendejo, y aquellos días se esforzó en demostrarlo. Pasó el programa completo y no fue capaz de conseguir una pinche nota, lo que fuera, sobre el caso; los de enfrente se la tragaron todita, y solos. Lo hicieron bien, hay que reconocerlo. Levantaron polvo, y antes de la hora del ángelus —disculpe el lapsus religioso, soy de Puebla— nadie hablaba de otra cosa que no fuera el secuestro de la niña de Toluca. En la reunión editorial Almádez preguntó por qué no lo habíamos llevado, y dejé que Marcial se enredara solito con su respuesta; lo peor era que seguíamos sin tener a nadie en el lugar y al paso que íbamos no tendríamos la nota ni para la noche.

Encárgate, dijo lacónico Jaime, que sabía que el problema terminaría por reventarle. Para sacársela, a los quince minutos regresó Marcial con cara de quien había resuelto el cubo de Rubik: Ya mandé a Ileana.

¿A quién?, escupió el Turco, poniendo una de esas muecas chuecas tan suyas y que le salían naturales cuando se encabronaba, como de niño comiendo chamoy. Es una reportera de espectáculos y este es un asunto de seguridad, ¿dónde chingados tienes la cabeza?

Justamente se trata de darle la vuelta, de hacer algo distinto, más humano, y qué mejor que una mujer sensible como Ileana, argumentó Marcial. Me ganó la risa. Almádez volteó, emputadísimo, con su gesto enchilado; estaba pensando lo mismo que yo, pero no podía decirlo porque escupía para arriba. Marcial no solo era su apuesta para cambiar el estilo avejentado de periodismo que hacíamos, sino para controlar de punta a punta el contenido de La Televisora. La nota de Ileana esa noche fue de antología: un largo y torpe relato de todas sus dificultades, y no había logrado siquiera franquear el primer filtro de policía. Para colmo, en el fondo de nuestra propia pantalla se veía al reportero de la otra televisora entrevistando al tipo a cargo de la investigación. Nos habían humillado y lo presumíamos al aire, en cadena nacional. Si quiere enterarse de lo que está pasando, cámbiele, parecía ser el mensaje. No puedo decir que no gocé aquel resbalón, que representaba un madrazo para el todopoderoso Turco Almádez. Al día siguiente, como era costumbre, el productor me leyó en voz alta la escaleta mientras me maquillaban. Después de lo que llamábamos revólver —una serie de notas rápidas de lo sucedido durante la noche y la más importante de la tarde anterior—, venía el enlace de Ileana desde la casa de la niña.

¡A la chingada!, dije en tono mamón, gozando la cara de susto del productor a través del espejo. Mientras Ileana no entre a la casa no vamos a pasar nada; con el ridículo de ayer tuvimos suficiente. Consíguete un reportero de nota roja de Toluca que nos pase un reporte. El productor obedeció y la casa ardió de nuevo. Cuando salí del programa, Marcial me esperaba en el pasillo que conectaba el estudio con mi oficina.

¿Por qué no metiste la nota de Ileana?

Con una mamada al día es suficiente, basta ya de presumir nuestras miserias, respondí sin detenerme.

Trae una exclusiva con la nana, trastabilló.

¡Óoooorale! Entrevista con la nana es lo mejor que tenemos; vamos bien, Marcial, le espeté irónico y lo mandé a la goma.

La nana cree que la niña está muerta, gritó.

¿Cree o sabe?

No sé, eso dijo Ileana.

Me hirvió la sangre. Regresé sobre mis pasos, ahora sí emputado, y encaré al nuevo niño consentido del departamento de Noticieros, eso que antes era yo. Mira, cabrón, esta no es la sección de espectáculos, es un noticiero y no podemos andar con chismes de sirvientas. Lo que la nana crea o no, me vale madres. Si está muerta, nuestro trabajo es saber dónde está el cadáver, de quién sospechan, cómo la mataron. Eso quiero en mi noticiero y no las lágrimas de una nana compungida.

La reunión editorial fue tensión pura. El Turco estaba que reventaba por cómo había tratado a su muchachito, pero sabía de sobra que yo tenía razón. Marcial hacía todo lo posible por convencernos de que su estrategia de darle la vuelta a la nota por el lado humano era la correcta, pues se trataba de una niña «especial», recalcó haciendo las comillas en el aire, con esa actitud perdonavidas de los políticamente correctos. Sin embargo, otra vez, los de enfrente nos habían pasado por encima.

Este es un asunto de nota roja, no de prensa rosa, comenté presionando a la mesa e ignorando olímpicamente a Marcial.

Vamos a mandar a otro reportero, uno de policía, para asegurar la información dura, y que Ileana siga allá para que haga la nota de color, concluyó Jaime atrapado en su propia telaraña. Así lo hicimos. Al día siguiente temprano entró primero Saúl con declaraciones del procurador del estado, quien planteó los avances de la investigación: tenía la certeza de que la niña había sido secuestrada, aunque hasta el momento nadie se comunicaba aún con la familia. Inmediatamente después entró Ileana con una entrevista, otra más, con la nana. Vestida con uniforme rosa, como corresponde a toda muchacha que trabaje en la casa de una familia con pretensiones en este país, la mujer hablaba de la niña siempre en pasado: Fue una niña muy especial, yo la quise mucho, pasaba más tiempo conmigo que con sus padres, aquella noche la madre fue quien la llevó a acostar, no, no oímos nada, simplemente al otro día fui a su cuarto a despertarla y prepararla para la escuela y ya no estaba, mi niña desapareció. Sus lágrimas eran sinceras, parecían sinceras, no como las cuatro gotas forzadas de la madre, a quien en ningún momento se le quebró la voz mientras exigía a las autoridades en una entrevista la pronta resolución del caso. Una entrevista, por cierto, de la televisora de enfrente. La de Ileana, tengo que reconocerlo, fue un hit: ante la falta de información, las únicas lágrimas derramadas por la desaparición de la niña se convirtieron en tema de conversación. Terminando el noti hablé con ella. Cierto, me brinqué a Marcial, pero ya estaba hasta la madre de pendejos. La felicité por su trabajo, de verdad —también, aunque no lo crea, puedo ser sincero—, y le dije que siguiera por ahí, que buscara ahora al chofer o a la maestra, que claramente la historia a contar era la de una niña con un síndrome a la que los padres no pelaban. Marcial lo presentó en la reunión editorial como idea suya: Platicando con Ileana se me ocurrió que podíamos hacer más trabajo con el personal de servicio e incluso la maestra de la niña, dijo el cabroncito.

Nunca se me hubiera ocurrido, eres un genio, escupí con toda la ironía posible, pero no entendió: la ironía es a los pendejos lo que la bondad a los avaros. El caso dio una voltereta gracias a un error de Ileana: hizo una pregunta tan revoltosa y poco clara que el chofer desbarró, y se puso de tal manera nervioso que no quedó duda de que ahí había gato encerrado.

¿Usted estaba cuando la sacaron, bueno, la secuestraron, quiero decir, vio usted algo?

No, señorita, yo no vi nada, le juro que no sé nada, yo solo soy el chofer, no sé nada de a dónde se hayan llevado a la niña, nosotros solo obedecemos órdenes. Yo tampoco entendí la pregunta, pero sí la respuesta: la estábamos, todos, regando en un hilo.

Solté el pial. Estamos meando fuera de la olla, dije en la junta, a la niña no la secuestraron, está muerta. Bájale a la coca, reportero, me contestó el Turco, que ya estaba tan hasta la madre de mí como yo de él. Se hizo un silencio de esos que anteceden a la tormenta, el instante eterno que separa al insulto del primer golpe, al relámpago del trueno. No compré la bronca, me hice güey y continué, con la certeza de que llegaría el momento de la venganza.

Sin decirlo, el chofer lo dijo todo, vean su cara. Ileana quería preguntarle si él estaba en la casa en el momento del secuestro, pero gracias a la pregunta mal hecha pensó que lo incriminaba. Alguien que dice Le juro que yo no vi nada y que solo obedece órdenes es porque lo vio todo. ¿De qué pudo ser testigo que no puede platicarlo? Si hubiera visto al comando de secuestradores, estaría presumiendo lo que sabe, sería el héroe de la película, pero lo que vio no lo puede decir. ¿A quién está encubriendo, al papá, a la mamá, a la nana?, pregunté.

O es parte de la banda; en este tipo de secuestros siempre hay alguien que desde dentro pasa información, acotó Almádez con toda razón y poniéndome en mi lugar frente al resto de los compañeros.

De acuerdo, lo cierto es que ese cabrón sabe más de lo que dijo. Dile a Ileana que me lo ponga mañana en el noti para entrevistarlo, ordené a Marcial.

Ya veremos, respondió el jefe en defensa de su pupilo y de su autoridad.

¿Cómo que ya veremos?

Sí, ya veremos, eso lo decido yo, terminó mi mentor convertido en mi enemigo.

Como siempre que se armaba el pedo, se convocó a reunión. Ahí estaba ya el chismoso del Turco: Pásale, siéntate, estábamos comentando tu hipótesis del asesinato.

Creo que no es conveniente seguir por ahí, comenzó el vice.

Es solo una hipótesis, dije, lo único que quiero es entrevistar al chofer para ver si podemos sacarle más, hay algo que huele a podrido, a cadáver, en este desmadre.

No hay nada extraño, eso es lo que quería decirte. Me llamó primero el procurador y luego el secretario de gobierno: ambos me confiaron que se trata de un secuestro, es una banda de Huixquilucan que ya tienen muy identificada, y nos ofrecen información exclusiva. De hecho, convencí al procurador para que mañana entre contigo al noti.

¡Ah, cabrón! Ahora resulta que el procurador y el secretario de gobierno saben lo que pienso, e incluso lo que pasa en las reuniones editoriales de esta empresa, escupí molesto, clavando la mirada en Jaime.

No digas pendejadas, él hace su chamba, tú encárgate de la tuya, concluyó el vice haciendo un movimiento de manos que no dejaba lugar a dudas de que la reunión había terminado.

No había manera de evitar la presencia del procurador en el programa; de esa no se zafaba ni el escapista Zovek. Lo que sí podía era preguntar. Hablé con una de mis fuentes, un exjefe policiaco de la Ciudad de México dedicado ahora a negociar secuestros. Somos los mismos, me dijo en una ocasión entre copa y copa; el secuestro es un negocio de policías y expolicías, así que conozco a casi todos, y a los que no, con dos llamadas llego a ellos. Le comenté el punto. Claro que estaba enterado, pero de todas formas preguntó para hacer evidente su razonamiento: ¿Hace cuánto que desapareció la niña?

Tres días.

¿Y los secuestradores no han dado señales todavía?

Para nada.

Eso sería en todo caso secuestro de muy alto nivel, de bandas muy estructuradas, normalmente vinculadas con los grupos guerrilleros que quedan dispersos.

El fiscal sospecha de una banda de Huixquilucan, tiré el anzuelo para ver cómo reaccionaba.

¿La banda del Negro? No mames, ese pendejo lo que quiere es lana inmediata, no tiene infraestructura para retener a sus víctimas más de dos o tres días. Además, te lo digo de cuates, de haber sido él ya me hubiera llegado el chisme. Si es la guerrilla el asunto va para largo, pero no hay un solo antecedente de que hayan secuestrado a una niña, mucho menos a una con problemas, según lo que entendí por lo que dijo la nana ayer en tu programa. Suficiente. Con eso tenía pertrechos para enfrentarme al inútil del procurador. Si lo que quería era salir en la tele, había que darle el gusto de que todo mundo comentara su entrevista.

Llegó temprano al estudio. Estaba tan nervioso que se la pasó caminando por los pasillos, dejando una estela dulzona de loción. Venía acompañado por un chamaco con la misma cara de idiota que, luego me enteré, además de su secretario particular era su sobrino. ¡Qué pinche gen se cargaban, como para demandar al abuelo! Comencé la entrevista con la amabilidad pactada, de manera que fuera adquiriendo seguridad. La tele pone a todos un poco nerviosos, pero una vez que se sienten bien y pierden el miedo a la cámara, entonces les da por lucirse, por sentirse parte del show. Si los políticos sueltan muchas más cosas en video que en cualquier otro medio no es porque los periodistas de tele seamos mejores, sino porque la cámara hace su chamba. Lo dejé que mintiera descaradamente, que hablara de los avances de la investigación, de lo meticulosos que eran los agentes de la Procuraduría a su cargo, del compromiso del señor gobernador y de él mismo por resolver el asunto, de las pistas muy certeras que ya tenían de que se trataba de un secuestro, que el grupo de Huixquilucan encabezado por el Negro era el principal sospechoso.

Por esto que menciona, supongo que los secuestradores ya se comunicaron con la familia, ¿qué les dijeron?, pregunté con toda la ingenuidad posible.

Son datos que no puedo revelar por tratarse de una investigación en curso, pero puedo decirle que hay un gran avance y que esperamos tener noticias muy pronto.

Respeto y agradezco su ética profesional, señor procurador, la duda surge porque ayer mismo la madre declaró que no habían recibido ninguna llamada aún, supongo que usted está enterado de ello.

Así es, mordió el anzuelo, estoy en permanente comunicación con los padres; los servidores públicos nos debemos ante todo a las víctimas, esa es la instrucción que tenemos del señor gobernador. Y dale con el pinche señor gobernador, el cabrón venía entrenado para hablar de Peña, no del secuestro.

En ese caso, continué, no estamos frente a un secuestro, digamos, normal, aunque no me gusta esa palabra, porque ningún secuestro debería ser considerado normal, pero el hecho de que no se hayan comunicado en tres días habla de un modus operandi propio de los grupos guerrilleros, como el Ejército Popular Revolucionario. ¿Hay guerrilla en el Estado de México, señor procurador? La cara de pendejo seguro de sí mismo que había exhibido durante toda la entrevista se desplomó, literalmente se le cayó al piso. Ahora veíamos a cuadro a un teto inseguro que buscaba los ojos de su madre o de quien fuera que lo salvara del ridículo nacional.

Por supuesto que no, trastabilló tras una larga pausa, en el estado no hay guerrilla ni nada que se le parezca; gracias a la conducción firme del gobernador Peña, en el Estado de México reina la paz social. Este es un secuestro común que, como dije antes, estamos a punto de resolver, pero no puedo darle más datos para no entorpecer las investigaciones.

Sin duda, señor procurador, pero supongo que tendrán otras líneas de investigación además del secuestro, ya que hasta ahora nadie se ha hecho responsable ni han pedido rescate.

Por supuesto, no descartamos ninguna línea de investigación hasta que el caso quede completamente esclarecido.

¿El asesinato, entre ellas?

No podemos descartarlo.

Disculpe la insistencia, señor procurador, pero si no hay cadáver, ¿de qué tipo de asesinato estamos hablando?

No puedo dar más detalles, como le dije, se trata de una investigación en curso. No había yo terminado de agradecer y mandar a corte cuando el disminuido procurador se levantó sin despedirse, se arrancó el micrófono de la solapa y salió corriendo del estudio.

¿Qué chingados fue eso?, gritaba el vice por el celular.

Una entrevista con un funcionario que no tiene ni puta idea de lo que está haciendo.

Yo te conseguí la entrevista, nada menos que con el procurador, y me hiciste quedar como un cabrón.

Seamos claros, jefe, no me la consiguió, me ordenó que lo entrevistara, pero no me dijo que había que tratarlo como entrevista pagada, ¿o sí era pagada? En la escaleta no decía nada.

Vete a la mierda.

Lo que siguió no fue culpa mía, pero a esas alturas todo me lo achacaban a mí. Ileana consiguió una entrevista con la madre. En los rollos melodramáticos que tanto le gustaban, Marcial insistió en que el escenario fuera el cuarto de la niña, ahí de donde misteriosamente había desaparecido, para que la gente se conmoviera al ver sus juguetes, sus cuadernos, sus monos de peluche. Contra la voluntad del padre, Ileana convenció a la mamá de que era lo mejor si quería encontrar a la niña. En este negocio el chantaje siempre va por delante. Fue una entrevista insulsa, llena de cursilerías que nada aportaban a la solución del caso, o eso creímos en aquel momento. La madre comenzó entera, casi fría, a relatar las rutinas de su hija, los detalles de la noche igualmente rutinaria en que desapareció. Poco a poco Ileana la fue llevando al terreno sentimental, ahí donde aparece la culpa y brotan las lágrimas. Ya en un mar de llanto, desesperada, la mujer dejó ver que tampoco creía que se tratara de un secuestro.

El empute del vice era nada comparado con el de Cerebro, el secretario de gobierno del estado, que lo acusó de traición. ¡No les pagamos para esto! Los insultos hicieron que mi jefe reaccionara. No fue la dignidad lo que lo movió, sino la prepotencia institucionalizada de La Televisora; muchos años de gobernadores y secretarios abyectos nos daban licencia para responder. Los únicos intocables eran el Número Uno y la Patrona, como llamábamos al presidente de la República y a la Virgen de Guadalupe, respectivamente. Las fuerzas armadas no es que fueran intocables, es que simplemente no las tocábamos.

Discúlpame, dijo al fin el vice, el pacto es para promover al gobernador, no para cubrir las pendejadas del procurador. Fue idea tuya que ese cabrón viniera al estudio. Nosotros cumplimos con nuestra parte, pero que cada uno se haga cargo de sus pendejos. Yo no puedo pedirle a un periodista que no pregunte. El vice se levantó y comenzó a caminar por la oficina, como hacía siempre que la conversación se ponía tensa, así que ya no alcancé a escuchar la respuesta de Cerebro, solo la voz del vice tratando de calmar las aguas: Sí, el pacto sigue en pie, pero, por favor, resuelvan este desmadre. Mira, te voy a decir lo que me aconsejaba mi abuela: cuando la mentira sea más pendeja que la verdad, mejor digan la verdad. Va, hablamos. Cuídate. Estaba a salvo: no podía despedirme. Me puse dócil y empático para facilitarle el trabajo.

Pinches políticos prepotentes, dije en cuanto cortó la llamada.

No entienden ni madres, respondió, creen que porque compran algo de publicidad pueden mandar y gritar: que se chinguen.

Cuenta conmigo para chingarlo, invítalo a una entrevista y yo lo ablando. Le arranqué una sonrisa.

Eres un puto cínico, por eso me caes bien, pero no te pases de la raya, ya tienes hasta la madre a Marcial y a Jaime. Más de uno te anda grillando y sabes bien que si el problema llega al piso de arriba no voy a poder defenderte, pero, sobre todo, no me metas en más pedos, ya tengo suficientes.

Cuenta con ello. ¿Algo más?

Sí, volvió a sonreír, ¡vete a la chingada!

Hablé con Ileana para felicitarla por el melodrama. Algo está pasando, ya nos sacaron a todos y está llegando gente rara; no rara, distinta, no son los policías ni la gente del procu. Tienen finta de guarros y no dejan pasar a nadie, comentó por teléfono. No te muevas de ahí, le ordené, aunque no era su jefe. Algo va a pasar; esta mierda ya se atascó y comienza a oler. Los reportes de Ileana en los sucesivos notis fueron la falta de novedades y que el edificio estaba cerrado a cal y canto, solo podían entrar los condóminos. Aquella tarde corrió el rumor de la renuncia del procurador; no pudimos corroborarlo. El hermetismo era real y por primera vez les estaba funcionando. A la mañana siguiente, a la mitad del noticiero, me alertaron: Ileana trae información de última hora, hay que meterla ya. La competencia estaba en corte comercial y podríamos, por fin, ganarles una en este caso. Paré en seco al reportero vial y le di entrada a Ileana.

La niña apareció, lamentablemente muerta.

¿La mataron los secuestradores?, pregunté, provocador.

No, estaba en su cuarto, siempre estuvo en su cuarto. La encontraron envuelta en su propia sábana en un espacio entre el colchón y la base de la cama.

¿Cómo? ¿Estuvo ahí cinco días y nadie la vio?

Así es, nunca existió el secuestro, la niña rodó y se asfixió con su propia cama.

A ver, a ver, a ver, tú estuviste ahí el día de ayer, en ese cuarto…

Vamos a corte, me ordenó el productor, dice Marcial que no preguntes más y mandes a corte inmediatamente.

¿Qué pedo?, grité.

Felicidades, ganamos la exclusiva, fuimos el primer medio a en darlo a conocer. Volvemos a nuestra escaleta original, escuché al productor por el intercomunicador.

No mames, ¿así nomás?

Así nomás, órdenes de arriba. El problema era que cuando se decía «órdenes de arriba», nunca sabías de quién.

Sobra decir que los de enfrente nos pusieron otra revolcada. Ellos sí trabajaron la nota, entrevistaron a forenses y médicos para poner en duda la veracidad de la historia. ¿Era posible que después de cinco días el cadáver de la niña no oliera? ¿Era posible que los perros que vimos entrar desde el primer día a la casa no la hubiesen detectado? ¿Era creíble la historia? La respuesta a todo era no, y nosotros en la pendeja, transmitiendo el melodrama familiar: susurros, lágrimas y mocos en lugar de información. A medio día recibí una llamada de un teléfono desconocido; era el recién renunciado procurador.

Quiero hablar con usted, darle mi versión de los hechos, soy menos pendejo de lo que cree. Nos vimos esa misma tarde en un café. La niña nunca estuvo ahí, yo mismo revisé el cuarto seis veces.

¿Usted ya vio el cadáver?, pregunté.

Me corrieron porque no quise entrar al juego, no por el programa, se lo digo para que no se vaya a creer tan chingón, nada tuvo que ver su insidiosa entrevista con mi renuncia. Lo que le puedo asegurar es que el cadáver nunca salió del edificio. El padre, la madre, la nana, el chofer o todos juntos la escondieron.

¿Fue un accidente o la mataron con saña?

No lo sé, lo que le puedo asegurar es que nunca estuvo ahí. Espero que no les compre la versión. ¿Quiere hacer periodismo de verdad? Atásquese. Era cierto; era menos imbécil de lo que parecía.

Como le dije, el caso de la niña fue un punto de quiebre, pero no por los motivos que se imagina. Aquella tarde hablé con Ileana para comentar las novedades. Estaba hecha pomada. Marcial le había gritado y se ensañó con ella: Tú ni siquiera eres periodista de verdad, nunca has visto un cadáver, qué chingados vas a saber a qué huelen; deberías darme las gracias por haberte metido en este caso que te dio proyección nacional, pero no te la vayas a creer, te falta mucha calle para poder opinar sobre estos asuntos. Puras linduras de esas que los jefes avientan por delante cuando ya no tienen argumentos. Le invité un trago en un bar cerca de mi casa que a media tarde siempre estaba solo y tenía cierto ambiente a pub inglés. Cayó un tormentón de esos que paralizan la Ciudad de México e Ileana llegó hecha una sopa, el rímel corrido y la cara lavada. Los goterones de lluvia disimulaban el llanto, las manchas de pintura corrida bajo los lagrimales le daban a su cara un toque de inocencia, de payaso triste. Fue al baño a secarse y arreglarse un poco. Cuando regresó la recibí con un abrazo de colega; sabía por experiencia que en esos momentos lo único que quieres es un pecho en el cual descargar la presión. Se quedó pegada a mí como lapa a la piedra. Era la primera vez que nos veíamos fuera de la oficina, por lo que me sentí un poco incómodo con aquella familiaridad repentina. Noté la humedad de su ropa y la firmeza de sus pezones traspasar mi camisa. Coloqué mi saco sobre sus hombros y lo cerré con delicadeza, cubriendo sus pechos en estado de alerta. Pedimos güisqui. Ella iba a ordenar un Etiqueta Negra: la paré en seco. Una botella de Glenmorangie 14 años, un litro de agua de piedra y dos vasos con hielo esfera, ordené; total, si no nos la acabamos te la llevas a tu casa, vas a necesitar más de un trago después de esta semanita. Con el güisqui se acabaron las lágrimas y comenzó a brotar la amargura. Nada distinto a lo que nos pasa a todos al inicio de la carrera periodística. Ahora yo era el viejo mañoso que se las sabía todas, o creía saberlo todo, y ella la joven promesa; adopté la posición de amigo-consejero-sabio-protector. Juro que cuando la invité no tenía otra intención que darle un poco de apapacho tras la madriza que le había puesto Marcial, pero conforme se consumían la tarde y el güisqui empecé a verla con otros ojos. Algo de lujuria, sí, no lo voy a negar, pero también ternura y admiración. Cuando noté que el alcohol iba haciendo estragos —arrastraba la lengua y se le dificultaba sostener la cabeza en una sola posición— le propuse ir a mi departamento, ahí a la vuelta. Salimos caminando. En una mano traía la botella, a la que le quedaban a lo sumo tres onzas; la otra la pasé por encima de sus hombros. Recargó la cabeza sobre mi pecho y se dejó llevar. El tráfico en la avenida Presidente Masaryk era, como todo día de lluvia, un maxicagadero. Las banquetas se inundaron y no teníamos manera de evitar los charcos, así que nos divertirnos chapoteando. Mal habíamos cerrado la puerta cuando aventó el saco sobre el sillón y se me colgó del cuello en un beso largo y suave, distinto al de las decenas de becarias, reporteras y secretarias que pasaron por esa misma sala los últimos años. Lo hicimos con calma, por momentos diría que hasta con cariño. No dejé de abrazarla un solo momento durante toda esa noche en que alternamos sexo, caricias y silencios. Cuando sonó el despertador estaba enroscada entre mis piernas como una enredadera que encuentra protección en el tronco de un árbol. Tuve que deshacer el nudo extremidad por extremidad, dedo por dedo, y me metí a bañar con una extraña sensación: por primera vez en mucho tiempo no quería que la mujer que dormía en mi cama se largara. Más aún, tenía ganas de regresar, rehacer el intricado enredo y no ir al trabajo. ¿Me estaba enamorando de Ileana, o desenamorando del oficio? No tardé mucho en encontrar la respuesta: eran las dos cosas.

Era mucho más refinada que el promedio en La Televisora y más educada que yo. Lo noté desde el primer día: la forma de caminar, de comer, de hablar, pero, sobre todo —dirán que soy un exagerado, pero es verdad—, de desvestirse. Cuando la vi deshacerse de su ropa sin vulgaridad, con movimientos delicados y al mismo tiempo seguros para luego avanzar hacia la cama luciendo, mas no presumiendo, su desnudez perfecta, supe que era harina de otro costal. Tardé unas semanas en ponerle nombre a la diferencia: estaba enamorado. Enamorado de esos ojos color miel, de su expresión un tanto mustia y de su pelo libre. Supe desde el inicio que, así como un día había decidido amarme, cualquier otro dejaría de hacerlo. Decidí gozar. Esos días me hice más adicto a ella y un poco menos a la cocaína. Fueron mis mejores tiempos, los más felices. Como manifestación inequívoca de que me estaba desenamorando del trabajo dejé de enfrentarme con el Turco y con Marcial; hacía lo que me pedían. Curiosamente, al mismo tiempo me dejaban hacer lo que yo quería y se volvió una relación pragmática, como de viejo matrimonio en el que las rutinas suplen al amor.

A Ileana le encargaron todo lo relativo a la boda del gobernador Peña con la Gaviota. Era el trabajo más insulso, periodísticamente hablando, y al mismo tiempo el más delicado: la apuesta de futuro de La Televisora. Sin que fuera explícito el acuerdo, Almádez se dedicó a minar la estrategia de seguridad del presidente, lo que, por lo demás, no era complicado, pues la cagaban un día sí y otro también. Mi encargo fue debilitar al partido en el poder. Tampoco costó mucho trabajo: eran unos hipócritas. Los escándalos de corrupción entre diputados y gobernadores brotaban como verdolagas en lote baldío. Para fin de año nuestro candidato estaba ya arriba en las encuestas y solo faltaba la cereza del pastel: la boda. No la mía, no se adelante, de esa hablaré después, sino la boda del año.

Ileana se había mudado a vivir a mi departamento en Polanco, y todas las noches antes de acostarnos nos tomábamos un güisquito —nunca regresó al Etiqueta Negra— mientras me platicaba los avances de la boda real de Zacazonapan, como la bautizamos entre trago y trago. La cobertura mediática la diseñó una productora de telenovelas, y ella tenía ya el guion aprobado de las notas que daría día a día: reportaje sobre las infancias, la del joven aplicado que siempre soñó con ser presidente y la niña tenaz, hija de una pareja ejemplar de mexicanos trabajadores, que había crecido en la «pobreza digna» de una colonia de la ciudad como los personajes que interpretaba. Otra pieza era sobre las madres, las benditas madres: el Gaviotón, le decíamos a la de ella, una mujer abnegada, católica, pero sobre todo guadalupana, que había educado y guiado a su descendiente por caminos de virtud en medio del ambiente hostil de un barrio que perdía sus valores; la Peñota, por su parte, una maestra de pueblo, luchadora social, lideresa, era el pilar detrás de todo hombre exitoso en este país. No podía faltar la historia de la madrina, la querida visionaria, en realidad explotadora, que se sacrificó para llevar a la pequeña a La Televisora a tomar clases de actuación. Por supuesto, hubo también piezas sobre los primeros pasos del político exitoso, el joven diputado que trabajaba más que el resto de sus compañeros y desde los primeros días se destacó de la manada por su inteligencia y dedicación, y los papeles iniciales de la joven actriz, cuando los lobos la asediaban y ella mantenía su virtud en pie gracias a su buena educación y enorme fe en la Guadalupana.

Habíamos encontrado el tono de nuestra relación y hacíamos una buena pareja: nos entendíamos en la cama tanto como en el trabajo. El sexo era la continuación natural de un diálogo que comenzaba en el beso de madrugada con el que me despedía antes de salir, aún a oscuras, a hacer el noti; continuaba en la empresa, donde nos procurábamos en algún pasillo u oficina, seguía en el güisqui con el que veíamos caer el sol, en la cena ligera que nos daba fuerza para las sesiones de cama cada día más apasionadas y desinhibidas. Siempre hablábamos de la boda real y ambos sabíamos que, una vez pasado ese acontecimiento, lo que seguía era hablar de la real, de la nuestra. No le rehuíamos, simplemente no teníamos prisa.

La boda del año, que pasó a ser la boda del siglo, se produjo de punta a punta en La Televisora; desde el vestido de novia hasta la llegada a la puerta de la casa donde fue el banquete, todo corrió por cuenta de la casa. Hubiéramos querido también hacer la fiesta, pero el gobernador alegó que eso era privado, así que la empresa se limitó a amenizar con algunos talentos que le debían favores a la dirección. Como le dije, no hubo wedding planner sino productora, Marisela, una de las mejores creadoras de telenovelas, y que había trabajado con la Gaviota en las dos últimas. Repasó una y otra vez la boda de Carlos y Diana para adaptar, dijo, lo mejor de la realeza británica a la realidad mexicana: así, por ejemplo, se le ocurrió que en lugar de la caballería real, pues en México no había tal, acompañara a los novios desde el templo hasta las puertas de la residencia una troupe de charros y una escaramuza. O que camino al templo habría vallas humanas y, desde las azoteas, grandes cañones lanzarían papelitos blancos en confeti al paso de los coches, que veríamos alternados en la pantalla. El gobernador, enfundado en un traje de colas en el que, por su baja estatura, parecía pingüino recién escapado del zoológico, llegó exactamente tres minutos antes que la novia, saludó al «pueblo» y se pavoneó por la calle cerrada y la explanada frente a catedral mientras esperaba a su prometida. Se contrató a grupos de porristas, colocados estratégicamente junto a los micrófonos de ambiente, para lanzar loas primero a él, como se merecía, pero sobre todo a la Gaviota, la Cenicienta de México. El momento más emotivo fue cuando, una vez terminada la misa, la pareja se acercó al altar de la Virgen de Guadalupe para pedir a la Reina de México que los amparara bajo su manto. He de reconocer que los dos actuaron de maravilla en esa escena. La cara de éxtasis de ella y la humildad del gobernador ante la Virgen fue el clímax: los locutores callaron, subió un poco el volumen de la música de fondo (el Ave María de Schubert, por supuesto) y la nación entera pudo ser testigo no solo del milagro de la Morenita del Tepeyac al convertir a una plebeya en primera dama, sino que aun los más poderosos se rendían ante su imagen: si los ingleses tenían en su reina al símbolo nacional, nosotros teníamos como reina nada menos que a la Madre de Dios; ¡tómala, barbón! Para coronar el éxito, un grand finale: en un gesto de amor al pueblo, la Gaviota aventó el ramo no a sus invitadas, sino a sus verdaderas aunque anónimas amigas, las que tarde a tarde la veían en la telenovela y aquella noche se encontraban ahí, a las afueras de la catedral de Toluca, celebrando el matrimonio de México, los renovados votos entre el PRI y La Televisora que, hoy entendían, nunca debieron distanciarse por andar coqueteando con la democracia. Esta ceremonia sellaba el compromiso: juntos hasta la eternidad, en las buenas y en las malas; que lo que poder ha unido, no lo separe el hombre. Amén.

No rehúyo el tema. La siguiente boda fue la mía. Ily quería algo sencillo y a mí me daba exactamente lo mismo. Entre más pequeña la recepción, mejor excusa tenía para no invitar a gente de la empresa, fuentes y políticos que me habían invitado a sus banquetes o a los de sus hijas. Mi suegro, un médico con una carrera exitosa aunque de cartera limitada, descansó con la decisión de Ileana. La única que refunfuñó fue la suegra, que ya se veía el centro de atención del Club France, como le decía ella, o el Francés, como lo nombrábamos el resto de los mortales. Era nieta de un migrante de esa nacionalidad y oriunda de la Narvarte: si bien se codeaba con algunas de las familias franchutas que habían hecho fortuna en México, no era el caso de la suya. El abuelo había sido gerente de El Palacio de Hierro, empleado de buen nivel, pero empleado al fin. Ella heredó pelos güeros, ojos claros, una piel blanca y arrugada, hipersensible al sol, y nada más. No obstante, la ñora, educada por monjas del Sagrado Corazón (Sacré-Cœur, pues), no dejaba pasar la oportunidad de decir cigago o recordar que después de su apellido Ramírez, que tan poco le vestía, venía un guion que lo unía al elegante Guerin, que pronunciaba con un sonoro an al final. A mi novia, Ileana Margarita Tello Ramírez-Guerin, le quedaba de francés lo mismo que de austriacos a los hijos bastardos de Maximiliano; sin embargo, la señora se encargó de que los sabores de su tierra estuvieran presentes en la boda de su hija con una insípida sopa de cebolla, seis caracoles chiclosos, un filete sobrecocido a la pimienta rosa, una tarta de manzana pasable y un vino tinto barato de Pays-d’Oc más agarroso que un estropajo. Fuera de mi familia y los cuatro amigos que me quedaban en Puebla, mi lista de invitados se limitó al staff del programa, el Turco, el vice de Noticieros y el presidente de la empresa. Estos dos últimos amablemente declinaron, para alivio mío y desconsuelo de mi suegra, segura de que su presencia sería el tema de conversación de sus amigas del club por semanas o incluso meses. Tant pis pour elle, diría el bisabuelo. La nuestra fue, pues, una boda vulgar y llena de pretensiones en la que me dejé llevar por Ileana, ella por su madre y ambos por el presupuesto dictado por el doctor Tello que, sotto voce, decía a quien se le parara enfrente que no quería gastar lo poco que tenía en un matrimonio que no duraría.

En eso no se equivocó el suegro. Le puedo asegurar que, de no ser por los gajes de este oficio, hubiera durado mucho más, pero eso se lo contaré más adelante. Lo cierto es que en aquellos días fui feliz; fuimos felices. Harta de que en La Televisora solo apreciaran su linda cara, Ily aceptó una oferta de trabajo en una estación de radio donde nadie la juzgaría por su apariencia sino por lo que dijera. Sin dejar de hacer de la crónica de sociales la base de su chamba, logró entender el mundo de la política desde las relaciones familiares, lo que aportaba una perspectiva no solo distinta sino muchas veces más acertada que las de los sesudos analistas que seguían pensando que el poder tenía lógicas intelectuales y decisiones racionales. Por el contrario, se dio cuenta de que, cuando se trataba de decisiones de importancia nacional, lo relevante era el lugar que se ocupaba en las mesas de una boda, quiénes eran los padrinos en un bautizo o los mensajes y el tamaño de las esquelas mortuorias. Pasaba horas revisando suplementos y revistas de sociales, zopiloteando a los muertos en Gayosso para checar quién asistía a los velorios y midiendo las esquelas en los diarios. La familia del poder es una familia de verdad en la que todos emparentan con todos, los grandes negocios son producto de relaciones sociales, y los jefes políticos las cabezas de proyectos empresariales. Ella lo entendió mejor que nadie y logró un estilo propio para comunicarlo. En menos de un año tenía además una columna en El Periódico, y los políticos le tenían más miedo que estima.

Éramos una pareja muy visible y, para efectos sociales, de moda; nos invitaban a todo e íbamos a muy poco. Nos dábamos el lujo de escoger eventos: solo aquellos que nos significaban algo o en los que obtendríamos información importante. Profesionalmente éramos un trabuco: entre lo que yo presentaba y lo que Ily era capaz de construir, no se nos iba una. Desbaratamos las mentiras del presidente, sabíamos de qué pie cojeaba cada uno de los miembros del gabinete, a quién le gustaba el dinero, qué decisiones se tomaban en un club de golf, un yate, una casa en Punta Mita, un restaurante o incluso el cuarto de un hotel.

Conforme se acercaba la elección, la línea editorial de La Televisora se hacía más descarada. No recuerdo campaña más aburrida para un periodista, pues absolutamente todo era parte del arreglo y bajo guion. Como un gesto de compensación el vice me propuso para conducir el tercero y último de los debates oficiales, tan acartonados que el papel del moderador se reducía a contar el tiempo, tan ridículo que Ily me apodó Din Don, como el reloj de la película La Bella y la Bestia.

Todo salió perfecto. Aunque al final se cerró el resultado de la elección y por supuesto que López Obrador alegó fraude, la ventaja no dejaba lugar a dudas. Muy pocos, aun dentro de la empresa, sabían exactamente cuál había sido nuestro papel, pero todos tenían claro que el ganador era nuestro candidato. Si los jefes estaban felices, los demás también. Los rumores de despidos se disiparon, el departamento de Recursos Humanos dejó de tener el protagonismo adquirido en los últimos años y los de Noticieros éramos de nuevo los reyes del mambo. Los vices andaban insoportables y floreció aún más la mamonería del Turco: magnánimo, flotaba a medio metro del suelo. Cada vez que podían, presumían que ellos habían hecho al presidente y contaban anécdotas y daban detalles que dejaban ver que tenían derecho de picaporte con Enrique. Sí, a todos, del presidente electo para abajo, los llamaban por su nombre de pila. Yo no tenía esa cercanía, no era parte del paquete y en cosa de días dejé de pertenecer al grupo de decisión. Mi yo racional decía que así era mejor, que entre más lejos estuviera de ese acuerdo, más libre sería para hacer periodismo. En realidad me sentía excluido y me dolía. Mi ego estaba golpeado; había sido parte esencial de la guerra, pero al reparto del botín solo entraron los generales.

La relación con Ily me sostuvo en aquellos momentos difíciles, al borde de la depresión. Ella insistía en que así era mejor, que nosotros éramos periodistas, no piratas. Agradecía el apapacho, pero bien sabía que no era cierto: yo también era un mercenario, un mercenario sin dinero. En mis narices vi a Almádez volverse descaradamente rico. Facturaba directo a las dependencias del gobierno federal y prácticamente a todos los estados sin que La Televisora hiciera gestos. Hay para todos, decía el vice, y se mostraba feliz de ver el progreso de su gente cercana. Yo no era uno de ellos, ¿en qué me equivoqué? Lo mismo me preguntaba. Me torturaba todas las noches tratando de encontrar una explicación, repasando mis desplantes de los últimos años. Mientras lamía mis propias heridas, Ily era implacable: En lo único que te equivocas es en pensar que algún día fuiste parte del grupo. Perdona que te lo diga así; fuiste solo el pendejo útil. Tenía razón, había sido el caballo de batalla, el peón del rey, pero peón al fin. El problema es que siempre me creí alfil.

En aquellos días de esplendor las políticas públicas se discutían en los pasillos de la empresa. Vamos por la Maestra, decían con ese descaro que da el «nos» inclusivo del poder. Y así fue. El golpe, he de admitirlo, fue perfecto. El dinero lo puso la Fundación, el guion lo armó un escritor de telenovelas con información de especialistas en educación y sindicalismo que el gobierno puso a su servicio, y para producir y dirigir se contrató a dos conocidos cineastas. El docu sobre la Maestra —el apodo se le quedó de tanto decirle así— tendría que ser tan bueno que compitiera en festivales internacionales. Gracias a los buenos oficios del presidente de la Fundación, se exhibió en salas comerciales de todo el país y se presentó en cada pueblo en funciones gratuitas con pantallas portátiles. El país entero hablaba de cómo la Maestra y el sindicato corrupto que dirigía les habían arrebatado el futuro a nuestros niños. El horno estaba a punto, era hora de meter el pastel.

Estábamos pasando una insulsa noticia sobre los apoyos a niños con cáncer de no sé qué fundación en la que no sé qué esposa de no sé qué empresario se entretenía gastando el dinero del marido que le ponía el cuerno con la secretaria, cuando llegó el putazo: Acaban de detener a la Maestra, la traemos en exclusiva. La hice un poco de emoción, a tono con el dramatismo adoptado en toda nuestra campaña. Esto es por la educación, dije, y mandé el enlace hasta el aeropuerto de Toluca, donde el reportero nos informó que acababa de aterrizar el avión privado de la lideresa sindical y ahí la esperaban policías de la Agencia Federal de Investigación reforzados por una patrulla del Ejército Mexicano. El fiscal especial para delitos de alto impacto se había apersonado en persona —así dijo, yo no tengo la culpa de las pendejadas de los compañeros— para ejecutar una orden de aprehensión por delincuencia organizada y evasión fiscal. La cámara apuntaba a la escalerilla, por la que acababa de subir un grupo de policías encabezados por el fiscal, y de un momento a otro veríamos bajar a la Maestra esposada. ¡Bravo! Nuestro reportero tenía clarísimo el guion y se sabía sus parlamentos al dedillo, como un niño bien educado en escuela de paga: Comienza el movimiento dentro de la aeronave, es probable que en unos segundos más veamos descender por esa escalera a la corrupta lideresa del sindicato más grande de América Latina, a la mujer que se hizo rica condenando a nuestro pueblo a la ignorancia, la sindicalista que se mueve en avión privado mientras miles, miles de maestros no tienen siquiera una bicicleta para llegar a la escuela donde ejercen el oficio más noble del mundo, el de enseñar a los niños, sacar de la ignorancia a nuestro pueblo.

La crónica, el guion, rayaba en lo mamón, pero no podía cambiarlo o interrumpirlo sin correr el riesgo de perder la exclusiva. Unos segundos después bajó un policía a checar que todo estuviera en orden, es decir, a verificar que no hubiese nada que estorbara la foto y los tiros de cámara fueran correctos, y dio la orden por radio a sus compañeros. ¡Acción! La Maestra asoma por la puerta acompañada por dos policías de la AFI con pasamontañas, lleva una sudadera azul; tiene la mirada baja y las manos esposadas al frente. La entretienen en la escalera para que los fotógrafos se den gusto disparando las cámaras una y otra vez, y entonces la cambian de avión. Tenemos al presidente de la Fundación en la línea, escuché por el auricular. Aquel día nos olvidamos de los cortes comerciales, no porque no nos importara honrar las pautas de nuestros clientes, sino porque todo el noticiero se había vendido desde antes. La Fundación felicita al gobierno federal por este gran paso que será el comienzo de una auténtica transformación educativa; esta detención abre la esperanza de un futuro mejor para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos —como si sus hijos estudiaran en escuela pública, quise espetarle, pero me aguanté el comentario—, y demuestra el compromiso del presidente de la República con el combate a la corrupción. Este es un gobierno con oficio y visión de futuro, un gobierno que toca por nota, remató con un énfasis de actor. Efectivamente, aquel era un gobierno que tocaba por nota mientras hubiera quien escribiera la partitura; y, como quedaría demostrado unos meses más adelante, solo se sabía una tonadita. Sé que no me va a creer, pero aquella mañana sentí asco, basca. Tardé en reconocer el sabor y el retrogusto, en saber exactamente qué era lo que me provocaba ese amargor en la boca, hasta que me cayó el veinte: estaba comiendo mierda ajena.

Sí, ya sé que quiere que hablemos más de mí y menos de mi trabajo, pero es difícil separarlos porque yo era mi trabajo y mi trabajo era yo, ¿entiende? Trato de sintetizar para quitarle la curiosidad. Contrario a lo que hubiera imaginado, el matrimonio con Ileana fue una liberación, todas mis frustraciones periodísticas se compensaban con ella. No, no es una ironía; no tener que estar cazando, seduciendo o simplemente aceptando insinuaciones, tener sexo con alguien que conoces y te conoce, sin necesidad de demostrar nada, sin más pretensiones que el placer, me cambió la vida. No voy a decir que me hizo mejor persona, solo más feliz. La rutina matrimonial me dio la tranquilidad que nunca había tenido y me permitió afrontar las heridas a mi ego con sabiduría e incluso humor. Ily se reía de mis fracasos y yo aprendí a reírme de mí mismo. En alguna ocasión el Turco me dijo que estaba perdiendo la ambición, el hambre del periodista de verdad. No te preocupes, le dije, lo que perdí fue la ingenuidad. O eso creía yo, porque si conservar la ingenuidad es seguir haciendo pendejadas, la mía estaba intacta.

El gobierno se mostraba cada día más soberbio, y nosotros con él. En uno y otro lado regresaron los lujos, los desplantes y la prepotencia con la certeza imbécil de quien piensa que es mejor que los demás. El Nuevo PRI se burlaba de las viejas formas, de aquel partido que no supo adaptarse a los tiempos de la democracia; la Nueva Televisora se burlaba de los márgenes de utilidad con los que operaba la empresa en sus años supuestamente gloriosos. Éramos más influyentes, más grandes, más diversos, más ricos y encima ganábamos premios internacionales de periodismo, algo antes impensable. Pero la realidad es una mala madre que se encarga de recordarte que eres puro pendejo, decía un viejo periodista. Con Peña se ensañó aquel fin de año: le metió un uno-dos, arriba y abajo, hígado y mentón, que lo dejó descolocado y apendejado por el resto de la pelea. El primero, aunque La Televisora nunca lo vaya a aceptar, fue un error nuestro, un error de guion. En la construcción de la telenovela de la vida real, al asesor de comunicación de la primera dama, como le decíamos ahora respetuosamente a la actriz, se le ocurrió la brillante idea de publicar en la revista de sociales del grupo una «exclusiva» donde mostrara al público su nueva casa, la que el presidente le había regalado como muestra de su amor infinito. No hay princesa sin castillo, decía el asesor; esto será el clímax, la muestra de que la boda y el «fueron felices para siempre» no es el fin sino el principio. Mandamos al mejor fotógrafo y a la mejor reportera: el triunfo de la Gaviota era también nuestro. Su éxito no era sino una extensión del poder de la empresa. La revista con la casa en la portada pasaba de mano en mano por las oficinas de La Televisora. No era el tema de conversación más recurrente; era el único. Las mujeres la veían con envidia, los hombres con coraje. Todas y todos tenían un comentario ácido: La naca en su palacio, dijo la que suponíamos su mejor amiga; Por una casa así, hasta yo las daba, comentó un conductor que iba con bandera de muy macho; Miren hasta dónde llegó la primera nalga de la nación, sentenció el productor de noticias; No llevan dos años en el poder y ya andan presumiendo que robaron más que López Portillo, apuntó una vieja reportera, quizá la única que mantenía vivo el espíritu periodístico en medio de aquella confusión entre realidad y ficción que nos tenía mareados.

Mes y medio después estalló el escándalo. Un reportero rastreó el origen de la casita de la señora y halló una madeja de corrupción entre las constructoras favoritas del sexenio. La nota se regó como vino tinto en mantel blanco y en menos de veinticuatro horas estaba en todos los medios, incluida nuestra amada competencia, a la que siempre veíamos para abajo. Los únicos pendejos que, atrapados en nuestra propia ficción, no hablábamos de eso, éramos nosotros. Estábamos igual de pasmados que el presidente. Los productores de la telenovela en tiempo real se quedaron sin argumento, y sin explicación los genios de la comunicación política de Presidencia. Al interior de La Televisora la tensión estaba a tope. Yo encabecé un grupo que pugnaba por sacar la nota: Nos vemos ridículos callando, argumenté, aunque sabía que era solo para justificarme frente a mí mismo y joder a los que me habían sacado del círculo de decisión. Subirle el costo al Turco era mi pequeña e inútil venganza, pero venganza al fin. Tenía algo de fascinante verlos nadar en el lodo, hacer bucitos, sacar la cabeza, respirar y volverse a sumir en aquel pantano fétido que habían creado con lujo de prepotencia. Tres días después vino la idea genial de los asesores: la primera dama daría una entrevista en vivo en la que explicaría el origen de los recursos para adquirir la casa, argumentando que eran producto de su trabajo, las regalías por sus exitosísimas telenovelas cuyos derechos La Televisora vendía por todo el mundo. El mensaje, repetía asustado el productor, que había pasado de genio a pendejo en solo setenta y dos horas, era que en este país bendito cualquier persona, sin importar lo humilde de su origen, con trabajo honesto podía llegar a tener la casa de sus sueños. Fue la peor actuación de su vida. Con su carita de mujer abnegada, la única que le enseñaron a poner en la escuela de actuación, se dijo perseguida, víctima de un complot, y finalizó diciendo que la casa, su casa, era producto del esfuerzo de años de trabajo honesto y sacrificado. Ily y yo vimos el show tirados en la cama: la cara acojonada de Jaime Almádez y la candidez idiota de la primera dama hacían una pareja fenomenal. Al día siguiente, como parte del acuerdo, La Televisora emitió un boletín de prensa, algo que no había hecho jamás, para, en un arranque de transparencia, confirmar los datos de lo ganado por la señora con las telenovelas. Me negué, por dignidad, a ser quien leyera semejante explicación. Ya lo sé, no ponga esa cara, era tan poca que nadie notaba que la tenía, pero era importante para mí. El efecto fue exactamente el contrario al buscado; cuando abrió la bolsa, media hora después de dar la nota, las acciones de La Televisora se fueron al piso.

La cosa se puso peor. No terminábamos de reponernos de aquel madrazo autoinfligido, y por ello más doloroso, cuando llegó el segundo. Como cada fin de septiembre, el corresponsal en Chilpancingo mandó la nota de cómo los estudiantes preparaban su camino a la manifestación en la Ciudad de México: Dos de octubre no se olvida, gritaban para recordar algo de lo que con dificultad se acordaban sus padres. El reporte era tan rutinario que pudo haber sido el del año anterior, o del anterior al anterior. Permítame hacer un paréntesis: hay informaciones que de tanto darlas se te olvida en qué año vives, noticias que en realidad no lo son pero que constituyen esa rutina que sostiene a un país o a un matrimonio. Imágenes que año tras año son idénticas, como las mañanitas a la Virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, la ceremonia del Grito de Independencia, la conmemoración de la Batalla de Puebla, la marcha del 2 de octubre; efemérides aparentemente inútiles que sirven, sin embargo, para ver pasar el calendario y recordarnos que el mal periodismo es cosa de todos los días. En fin, que era otra nota más sobre los estudiantes revoltosos.

¿Otra vez esta mamada?, pregunté al productor mientras revisaba el contenido del programa.

Dice el corresponsal que hubo chingadazos y se habla de un par de muertitos, pero si quieres la cambiamos, es Guerrero, a nadie le importa.

Déjala. Conforme fue pasando el día nos dimos cuenta de que la nota de nuestro reportero estaba, por decir lo menos, incompleta, si no es que arreglada. Este cabrón seguro está cobrando en el ayuntamiento, comenté en la junta editorial. El Turco brincó como si le hubiera picado el culo: Es una acusación muy seria y además falsa, yo mismo hablé con el gobernador y la información es correcta. Puta madre, pensé, este cabrón está también en la nómina del estado. Con todo descaro, nos informó que esa misma noche entrevistaría al secretario de Seguridad de Guerrero para despejar dudas. Por la tarde comenzó a correr el rumor de que había varios estudiantes desaparecidos. Le escribí al jefe de información para preguntarle qué teníamos de eso. Es una volada, respondió, acabamos de colgar con el secretario. El plural significaba que lo había hecho Jaime. Al día siguiente, mientras nosotros seguíamos lamiéndole las botas al gobernador y a su secretario, la nota de la desaparición de cuarenta y tres estudiantes, identificados con nombre y apellido, estaba en todos lados. ¿Qué pedo?, pregunté solo por preguntar, pues sabía de antemano la respuesta. Es puro argüende, se perdió un camión que se robaron esa bola de cabrones, en cuanto lo encuentren la pinche nota se desinfla. Es parte de la propaganda, quieren más lana, sentenció Marcial, que solo repetía versiones oficiales. Tardamos tres días en reaccionar, exactamente los mismos que el presidente, que también andaba en la pendeja. Cuando finalmente dimos la nota cargamos todas las tintas contra el alcalde de Iguala y su mujer, aprovechando que eran de un partido distinto al del gobernador y el presidente, y al nuestro, claro. En menos de quince días el país era un hervidero de manifestaciones y marchas de protesta. El desaparecido número cuarenta y cuatro era el presidente. El Nuevo PRI, el que había llegado para quedarse, se iba a la mierda y nosotros en el carro de atrás de aquel tren descarrilado.

Tardamos semanas en entender qué nos había pasado, aunque para cualquier observador externo era evidente. Trato de sintetizar: las dimos y nos chingaron. Disculpe la vulgaridad de la expresión, pero así de sencilla es la cosa. Lo que siguió fue acompañar al presidente en su hundimiento. El capitán de La Televisora y su orgullosa tripulación creíamos que la empresa estaba más allá del bien y del mal, que no había nada que pudiera afectarnos, y mientras el gobierno se iba a pique, nosotros seguíamos tocando como la orquesta del Titanic; nuestro deber era mantener al pueblo entretenido mientras el navío hacía agua. Sigan tocando, muchachos. El agua entró por todos lados.

¿Era momento de dejar el barco? Lo que es evidente para cualquiera no lo es para quien navega. No era solo que la nave se hundía, sino que mi relación de amor-odio con La Televisora comenzaba a ser tóxica: no había día que no hablara mal de ella, que puteara contra las decisiones editoriales, que pendejeara a mis jefes. ¿Por qué entonces me quedé? La verdad, lo habrá usted adivinado, es que me ganó la ambición: olí carroña y me despertó el apetito.

Cada noche era más evidente que no podíamos llegar a la siguiente elección con Jaime en la conducción del noticiero estelar: su imagen estaba por los suelos. La necesidad de un cambio, de una sacudida a la línea editorial, era un imperativo si no queríamos caer en el remolino de succión de un gobierno que se hundía. Frescura, rostros nuevos, credibilidad, era la consigna. Eso nos descartaba a cualquiera de los que ya estábamos en la empresa. Nadie busca doncellas en un burdel, pero, como ya dije, aquello era evidente para todos menos para mí, un animal ciego que olió la sangre y fue incapaz de ver la red desplegada en sus narices. No únicamente cometí el error de quedarme sino que me dediqué a grillar, solo y a lo pendejo. En este negocio no hay lealtades, hay intereses, me había dicho el mismo Jaime cuando lo vi traicionar a Jonás con la mano en la cintura, sin despeinarse y sin que por la cabeza le pasara el más móndrigo remordimiento. Ahora me tocaba traicionarlo: era ley de la vida, la historia del poder. Detrás de cada gran hombre hay una gran traición que lo explica y un complot que lo amenaza: todo César tiene su Bruto; todo Cristo su Judas.

Entrando el año comencé mi estrategia de conquista de la silla giratoria, como le decíamos al sillón para dar las noticias de la noche. El primer paso fue fortalecer mi propia imagen. Contraté a un experto en redes sociales, apodado el Ñero, que se llevaba una cuarta parte de mi salario; no importaba, era un genio, o al menos así me lo vendieron. En las redes, me dijo como primera lección, no gana el más inteligente ni el más informado, ni siquiera el más popular; hay que ser polémico, generar conversación. A veces, o más bien la mayoría de ellas, hay que subir mierda. Nada atrae tanto a las moscas como las heces, y si además es fresca, mierda del día, vamos a juntar enjambres. Un punto adicional: no se subirá nada que no autorices, pero tú no vas a escribir una letra, para eso estoy yo que seré tu tuitero fantasma, tu sombra veinticuatro/siete. ¿Estamos? En menos de tres meses me convertí en el periodista más influyente del país. El Ñero era una pistola para provocar y responder; yo aportaba la información y un cierto toque personal de humor e ironía. En mis redes sociales hasta parecía inteligente y simpático, bromeó un día Ily.

Lo que seguía era la batalla interna, y esa resultaba más difícil. El vejete estaba aferrado al puesto. Su culo era una ventosa pegada a la silla giratoria, y esta sostenía la trama de intereses que había generado a lo largo de los años. El primer día que lo confronté en la mesa de redacción en esta nueva etapa me puso una putiza descomunal. No solo tenía intereses, recibía información privilegiada de lo que pasaba en Los Pinos, Palacio Nacional, todas las secretarías y los estados, además de contar con acceso a los expedientes de inteligencia de cada uno de los opositores y secretarios con ambiciones. Por si fuera poco, la primera dama era su informante directa y un contacto en el Estado Mayor le pasaba detalles morbosos, de esos que ponen de nervios a un político: sabía quién había dormido con quién y cuántas o cuántos amantes sumaba cada uno. Después de aquella primera reunión donde me humilló frente a todos haciéndome ver como un niño de pecho, con una ingenuidad política indigna de su silla, debí darme cuenta de que no tenía sentido enfrentarlo. De hecho, tras la cuarta madriza consecutiva estaba ya decidido a bajarle, y así habría sido de no ser porque aquel día, cuando salíamos de la sala de juntas, escuché la voz de uno de los reporteros que, forzando la garganta y haciendo eco con las manos, soltó un sonoro I am your father. La carcajada fue unánime. Por el reflejo del vidrio alcancé a ver la sonrisa chueca del Turco satisfecho, feliz de haberme puesto en mi lugar, el que él había decidido cuál era.

El tiro estaba cantado. Salir de La Televisora ya no era opción, pues sería un signo de derrota que mi ego henchido no estaba dispuesto a tolerar. Si lo que quería era jugar a Star Wars, habría tiro; Luke estaba dispuesto a luchar contra el lado oscuro. Como correspondía al guion que iba escribiendo en mi mente, mi ejército era pura chatarra reporteril y uno que otro orate. La primera baja fue mi Princesa Leia: cuando Ily escuchó mi plan de conquista de la galaxia me miró fijamente a los ojos y, con esa ternura que la caracteriza, me dijo: No pensé que fueras tan pendejo, y se levantó de la mesa. Pero el verdadero problema no fue la pérdida de su apoyo, sino que ante la falta de un sable de luz cuya fuerza me acompañara en la batalla, recurrí a la Reina Blanca como principal compañera: la coca y yo contra todos. Antes de cada junta de redacción me metía una raya espacial y salía de la oficina dispuesto a batirme en duelo contra todo agente del imperio. Al principio fue divertido hasta para el resto de los asistentes, pero no duró mucho el regodeo: el tono iba subiendo y no había manera de no tomar partido en esas discusiones, la mayoría de ellas absurdas, pero que afectaban el trabajo cotidiano. Si yo presentaba un reportaje en la mañana, el Turco minimizaba su importancia con una entrevista por la noche en la que se ponía en duda la veracidad o la relevancia de la denuncia. Si yo cuestionaba alguna de sus notas en la junta, contestaba con datos que yo no tenía. Poco a poco me fui quedando solo en la guerra, mi única aliada fiel era la Reina. Fue ahí donde todo comenzó a valer madre. Ily me lo advirtió, pero para entonces yo había dejado de escuchar.

Unas rayas antes de la junta, pues requería toda mi concentración y todas mis capacidades al cien para enfrentar al enemigo, y otras en la tarde para no decaer después de los alcoholes de la comida, que se prolongaban hasta la noche, fueron la dosis inicial. Unas cuantas rayas no le hacen mal a nadie, pensaba. Llegaba a casa tan acelerado que tuve que aumentar la dosis de las pastillas para dormir, y eso hacía que al día siguiente me sintiera somnoliento y cansado. Para estar al cien en el noti comenzaba con una raya mañanera, antes de salir de casa a las 5:30 de la madrugada, y en no pocas ocasiones un refuerzo a eso de las 7:30 para no decaer en el ritmo cada día más vertiginoso del programa. La primera en quejarse fue Vicky, mi compañera de conducción, quien decía que no era posible seguirme el paso. Ponte las pilas, le espeté, así es la velocidad de la tele contemporánea; si no te gusta, vete. Se fue llorando. ¡Ah, cómo me zurra que usen las lágrimas como argumento! Primero pidió su cambio; no se lo concedieron. Luego quiso renunciar; no la dejaron. Ahí debí de haber pensado mal, leído las señales, pero a esas alturas todo lo pensaba mal. No en el buen sentido de la palabra, no maliciaba; pensaba chueco, veía una realidad que no existía.

Con la Reina Blanca como única seguidora de mi causa hice mis cálculos políticos. Los errores del gobierno de Peña eran tantos a estas alturas del partido que no había manera de reparar aquello. El alud de torpezas arrasaría con el presidente, su esposa y su partido, y junto a ellos los ilustres creadores de la telenovela del poder: Almádez y los vices de RP y de Noticieros. Todos a la chingada. En mi lectura, ni La Televisora ni los empresarios dejarían jamás que alguien como Obrador llegara a la Presidencia. Solo quedaba una tercera opción, la Alianza Opositora, y esa fue mi apuesta.

La gota que derramó el vaso fue la elección local de ese año. Estaban en juego nueve gubernaturas y el prestigio de la empresa, si es que aún le quedaba alguno. El Turco y el vice hicieron lana a lo pendejo en aquella jornada en la que auguraban carro completo para el partido del presidente. Yo tenía la sensación de que no sería así, que la Alianza se mostraría mucho más fuerte de lo que decían las encuestas, pero no tenía más datos, era solo una corazonada, deseos dictados por un cerebro acelerado por la cocaína. Jaime preparó un programa de debate; solo los presidentes de los partidos. No sé qué fue más divertido, si las caras de los derrotados que conforme iban llegando los resultados perdían la postura corporal y la sonrisa, o ver al del partido de oposición, a quien todos consideraban un niño caguengue, hacer pedazos al par de soberbios arrollados por la realidad. Ya se chingaron, comenté con Ily mientras veíamos el programa sentados en la cama, una cama que de un tiempo para acá solo servía para eso, para ver tele; llevábamos seis meses sin tener sexo, al menos uno con el otro. Después de esta Almádez se va, no hay manera de que La Televisora lo mantenga hasta la siguiente elección, sentencié eufórico. Y tú con él, murmuró Ily, lo que interpreté como un reproche por la falta de sexo y, por supuesto, la mandé a la chingada. Nadie sabía de política como yo.

Animado por el fracaso de los jefes en las elecciones estatales decidí que era el momento de tirar con todo. En el flanco interno había batalla todos los días. Volví a la carga; en cada reunión editorial ridiculizaba al vejete y sus aliados. En el flanco externo opté por tirarme a matar: a la Reina Blanca le gustan los putazos y yo era el más obediente de sus soldados. El amigo de un amigo del ambicioso y tenebroso director de inteligencia me consiguió el expediente de Jaime. Había maravillas, desde transcripciones de sus llamadas de extorsión a la clase política, hasta los nombres de sus amantes y sus negocios chuecos fuera de la televisión. Cualquiera con dos dedos de frente habría pedido también el expediente propio, pero en aquel momento no tenía cabeza para la defensa, solo para el ataque. Entre tanta monería encontré el dardo perfecto: tráfico de permisos para bares y table dances. Le regalé de cumpleaños a una amiga de El Periódico el expediente y le di una copia al Ñero para que diseñara una estrategia en redes. Su gran idea fue crear varios perfiles falsos desde donde atacaría con todo al vejete una vez publicada la información.

La putiza fue descomunal: tres portadas seguidas en El Periódico y treinta tuitazos con mala leche lo hicieron trending topic toda la semana. En La Televisora no había otra conversación en los pasillos, pero, culeros y arrastrados como siempre, nadie comentó nada durante las reuniones de planeación editorial, por el contrario, no faltó el hipócrita que le dio una palmada en la espalda en señal de solidaridad, y entre ellos yo, pues pensé que era una buena manera de camuflar el golpe. El Turco, por supuesto, sospechaba de mí: lo veía en sus ojos, lo leía en su expresión, lo sentía en su desprecio. Tírate a matar, no lo dejes vivo, me recomendaba la Reina Blanca. Deja de hacer pendejadas, por el amor de Dios, me decía mi mujer, que nada sabía del arte de la guerra, solo era más sensata.

El imperio contraatacó. Tres semanas después del escándalo aparecieron, en una revista dizque de sociales en la que salía puro pinche político ramplón y empresaretes de medio pelo y sin pedigree, unas fotos mías saliendo de un hotel de Polanco con Mariela, la conductora de un programa musical; en términos taurinos, lidiar con su culo era como torear un encierro completo en plaza de primera. Un motivo de orgullo. Me dolió más el continente que el contenido, me ofendió profundamente salir en la portada esa revista tan chafa, pero a Ily lo que le cagó fue el contenido, incapaz de entender que aquellas fotos me ponían en los cuernos de la luna: los que ella veía eran los suyos, bien claros y a todo color, y embistió como toro bravo: en cosa de ocho días cambió la cerradura del departamento, de mi departamento, me mandó tres maletas con mi ropa a la oficina, para que todos supieran que me había corrido de casa, y luego una demanda de divorcio patrocinada por Corvera, el abogado más cabrón de la ciudad, en la que me pedía la mitad de todo. Juro por esta, por la mismísima Virgen de Medjugorje que me regaló mi madre cuando salí de Puebla, que le habría dado la mitad, salvo que ella se imaginaba una mitad que ya no existía. Las guerras son devastadoras, acaban con las economías de los pueblos y las personas; la mía estaba en ruinas. Entre lo que le pagaba al web manager, lo que me costaba conseguir información, pero sobre todo el precio de tener a mi lado a la Reina Blanca, prácticamente había vaciado la cuenta de cheques y debía una suma considerable a mi proveedor. No es el momento de divorciarnos, quise explicarle por medio de su abogado, no niego lo que hice ni le niego el divorcio, pero si se espera a que logre quedarme con la silla giratoria le va a ir mucho mejor. Abrir mis cartas fue un error garrafal. Ante mi confesión pendeja, el abogado no solo se fue sin miramientos tras mi departamento y le chismeó a Jaime cuál era mi jugada, que si bien era obvia, al expresarla abiertamente se convirtió en prueba de traición y evidencia de que yo había filtrado el expediente. Me gustaría decir metafóricamente que lo que hice con aquella tontería fue bajar mis cartas, pero en realidad lo que me bajé fueron los pantalones, y a más de alguno se le antojó mi poblano trasero.

Pendejada es la primera, lo demás son solo las consecuencias, decía mi padre. Lo inteligente habría sido ubicar la estupidez inicial, identificar qué ficha del dominó arrastró a todas las demás, y parar, pero no tenía tiempo para pensar. Cuando se trata de matar o morir el tiempo no existe, solo pequeños lapsos de eternidad en que el otro deja de atacar y tú te cagas imaginando cómo te van a chingar. Cuando vuelven a sonar las balas sube la adrenalina y vives en una sucesión de instantes; eso de que en medio de la balacera alguien se sienta a pensar y diseñar una estrategia de salida solo sucede en las películas o en novelas escritas por gente que nunca ha estado en un tiroteo. En la mía, que era una guerra de verdad, no hubo tregua, ni siquiera la típica navideña que pide el Papa cada Nochebuena. Ni madres. Aquel diciembre, en medio de villancicos, esferitas y las cursilerías propias de la época, libré la batalla final.

Me llevaba muy bien con Clara, la secretaria del presidente de la empresa: nos cuidábamos mutuamente y teníamos sexo de vez en cuando. En la posada general, el viernes posterior a la fiesta de la Virgen de Guadalupe, como dictaba la tradición, yo estaba más solo que un policía de esquina. Por miedo, por culeros, por ojetes, por prudentes, por lo que fuera, la redacción me había volteado la cara. Nadie quería que lo vieran conmigo, o eso pensaba en aquel momento; la realidad era que nadie me soportaba. Largarme no era opción, habría significado ceder terreno al vejete. Iba rumbo al baño a buscar la compañía de la Reina cuando me topé con Clara. Intuitiva como era, no me dejó entrar, me tomó del brazo y me llevó a su mesa, donde estaba el séquito de Presidencia: tres edecanes y dos asistentes, guapísimas todas, y Didier, el valet y asesor de protocolo, un gay bellísimo de un pueblo de Guerrero al que él jotamente llamaba Acatlá, con un pretendido acento francés que nunca estudió. Todas estaban de buen humor y me olvidé por un rato de mi guerra personal, fueron tres horas de tregua en mi cabeza. Si quieres compañía de alguna de ellas me avisas, dijo Clara con la naturalidad de quien está acostumbrada a manejar un harén; eso incluye a Didier, remató socarrona. Ya sabes que con la única que quiero es contigo, respondí galante. Una hora después entramos al mismo hotel de Polanco donde me tomaron las fotos: quería que el Turco se enterara por los espías de con quién estaba, que supiera que también de este lado hacía aire. El sexo con Clara era fácil, sencillo, sin remilgos; sin embargo, tenía siempre ese tufo profesional de quien, siempre al pendiente del otro, nunca se relaja. Mientras retozábamos, me dijo: Te tengo un regalo de Navidad, pero no puedes decir nada. Prometo no hacer ruido, respondí, pensando más en algo meramente sexual. No seas güey, replicó con una sonrisa. Lo que te voy a decir te causará más placer que cualquier otra cosa, pero si lo repites te desconozco: Almádez se va en enero, lo acordó ayer con el jefe. Tenía razón, el sentimiento de placer fue enorme, no por la noticia en sí misma, que me generó una especie de orgasmo espiritual, sino por el golpe de adrenalina. Fue tal mi alegría que logré bajarle a un solo pasón de cocaína diario por algunos días.

Era mi momento. Brincar al noti de la noche me convertiría en cuestión de semanas en el periodista más influyente del país. Dejé de llorar por mi depa en Polanco y de quejarme por el maltrato de Ily durante el divorcio. Lana iba a sobrar; mujeres ni se diga. De hecho, era un alivio llegar soltero a ese puesto, pues habría sido un desperdicio alcanzar el bufé estando a dieta, bromeaba conmigo mismo. Tomé la decisión de ponerme de nuevo a hacer ejercicio. Necesitaba sentirme en forma; engordé cinco kilos en tres meses y las cámaras hacían que se vieran como diez. El lunes me presenté temprano, sobrio y de buen humor al set, como hacía años que no ocurría. Me había hecho tal mala fama que todos pensaron que mi amabilidad era una treta, un ardid. Me di cuenta de hasta dónde había roto la relación con mis compañeros de trabajo. En las juntas editoriales volví a comportarme, pero nadie confiaba en mis nuevos viejos modales de hijo de buena familia poblana. Observaba a mis colegas con detenimiento, Jaime incluido, esperando que me dieran una señal de que también estaban enterados de los cambios que venían, pero nada, al parecer yo era el único que sabía en aquella mesa que el elegido era yo.

Pedí una cita con el vice con la excusa de darle un abrazo navideño, pues ese año no me invitaron a la posada de los jefes, lo cual creí entender a la perfección; habría sido muy incómodo para el Turco. Más allá de nuestras diferencias, merecía que lo despidieran como los grandes. A pesar de que periodísticamente se había desviado de unos años para acá, seguía siendo mi gran maestro: en el fondo, le confieso, lo admiraba. En la oficina del vice no cabían los regalos: canastas y canastas de vinos, licores y delicatessen. Era imposible que, no digamos una persona, una familia entera de borrachos despachara tal cantidad de alcohol en un año. A mí, por el contrario, me habían llegado muy pocas, fue mi peor año de embute embotellado, de chayote líquido, como les decía mi amigo Manolo a los regalos navideños de funcionarios ansiosos en edad de merecer. Yo lo atribuí a la crisis económica y a las políticas restrictivas del nuevo secretario de Hacienda. En fin, no le di importancia; no supe dimensionarlo. El vice me recibió amable, pero seco. Era evidente que había llegado a sus oídos mi comportamiento de las últimas semanas y que no le gustaron algunos de mis comentarios, en los que cuestionaba la línea editorial de la empresa. En realidad, había puesto en tela de duda todo lo que decía el vejete, incluidas las instrucciones que el vice bajaba a través de él, y eso tenía su costo. Siempre hay heridos en la guerra, y había que ser generosos en la reconstrucción.

¿A dónde te vas de vacaciones?, preguntó en algún momento simplemente para hacer conversación.

A ningún lado, jefe, aquí estaré, al pie del cañón, para lo que se ofrezca.

¿Necesitas lana?, reviró, haciendo notar que estaba enterado de la pela que me habían puesto con el divorcio. No me extrañó, el abogado de Ily era su amigo cercano, parte del foursome con los que jugaba golf de vez en cuando.

No, jefe, nada de eso, te lo agradezco; solo quiero quedarme a poner orden en algunas cosas y estar listo para lo que venga.

Suerte con lo que venga. Se levantó y me dio un abrazo. Lo mejor para el próximo año, dijo, utilizando una de las múltiples formas de su repertorio de frases correctas de la época navideña.

Lo mismo para ti, gracias por todo, contesté emocionado, interpretando sus palabras como un gesto de confianza. Juro que estuve a punto de llorar; el síndrome de abstinencia me ponía sensible. Decidí pasar a la oficina de presidencia para darle también un abrazo al jefe máximo: Hay que ser agradecidos en la vida, decía mi madre, nunca dejes pasar la oportunidad de dar las gracias. No estaba. Se había ido a Saint Thomas, donde lo esperaba su yate. Los demás lo van a alcanzar para Año Nuevo en Santa Lucía, me dijo Clara. No le di importancia a «los demás», no era yo un chismoso para andar preguntando lo que no me incumbía. Ya no. No podía agradecerle al presidente, pero sí a ella. El piso de presidencia estaba vacío: cerramos la puerta del privado y ahí, entre la silla del poder de La Televisora y el mítico escritorio, único vestigio que el junior conservaba de la época de su padre, nos dimos un profundo «abrazo» navideño; la sensación de empoderamiento de aquel momento era indescriptible. Mientras se vestía, con la facilidad de quien se quitaba y ponía la ropa con más frecuencia que el común de los mortales, Clara me prometió que me mantendría informado de cualquier novedad.

Aquella fue la peor de mis Navidades. Tiene razón, nunca hay que cantar victoria; siempre pueden venir peores. Convencido de que tenía que dejar el vicio, me aferré a vivir mi síndrome de abstinencia y lo hice de la peor manera. Separarme de la Reina Blanca fue más doloroso y complicado que mi divorcio de Ily. Mi mujer quería deshacerse de mí, y lo logró; la Reina, por el contrario, quería venir conmigo a todos lados, me encontraba donde me escondiera. Cometí, ahora lo sé, el peor error de alguien en desintoxicación: ir a casa de la madre a pasar las fiestas. La cena de Navidad que se prepara en su casa es ecléctica y gastronómicamente tan absurda y pretenciosa como mi propia familia: pavo relleno estilo Thanksgiving gringo; romeritos en mole poblano; una ensalada de mandarina con malvaviscos francamente horrorosa, cuya receta sacó de una revista de moda, y de postre una tarta pavlova mal hecha que más parecía una guacareada de gato. Todo ello regado con un corrientísimo vino chileno y una conversación insufrible.

Mi familia materna, ya se lo he dicho, es realmente de antología. Mi tío, un pederasta de mierda que abusó de su hija Beatriz cuando tenía apenas 11 años, hablaba de la pérdida de valores católicos y me echó en cara la destrucción moral que había provocado la televisión mexicana. Mi primo Mario, que se las da de líder empresarial porque fue presidente de una pinchísima Cámara Textil de Tlaxcala, tiró netas toda la noche sobre el futuro del país como si estuviera en rueda de prensa. Mi madre, año con año más piadosa e imbécil (sé que no debería hablar así de mi santa madre, la quiero mucho, pero ¡ah, qué pendeja es!), perdió toda la chispa y la gracia que alguna vez tuvo. Mucho tiene que ver en su apendejamiento que a la muerte de mi padre haya aparecido la otra familia y que, como suele suceder, se diera cuenta de que la casa chica era la suya, pues la otra literalmente tenía un jardín enorme y la alberca que siempre nos negó. Para colmo, los hijos eran exactamente de la misma edad que nosotros. Lo que más le dolió sin duda fue lo guapa y arreglada que se veía su rodilla el día del entierro: a sus sesenta y pico tenía un cuerpo curveado gracias a las cuatro operaciones básicas (chichis, nalgas, lipo y estiramiento de cara) en el que lucía perfecto el traje Chanel. Un dije de diamantes resaltaba sobre unas tersas y puntiagudas tetas enmarcadas en generoso escote. La tortura continuó después del sepelio, pues mis medios hermanos disfrutaban de fama local, uno como empresario, otro como político y mi media hermana como lideresa de grupos caritativos, lo cual fungía como un permanente recordatorio de sus cada vez más públicos y comentados cuernos de tres puntas. Si bien ninguno tenía el mismo reconocimiento nacional que yo, a quien mi madre y sus chismosísimas amigas se topaban en las páginas de sociales de Puebla no era a mí sino a mis medios hermanos: no había semana que uno de ellos no estuviera retratado en los mejores eventos de la ciudad y en ocasiones, como la semana anterior, los tres acompañados de la muy piruja de la otra en portada. Con el tiempo mi madre desarrolló un carácter parecido al amargo de Angostura, aunque ya nada en ella mostraba angostura. De mis hermanos directos, Mónica y Ramiro, solo diré que son unos adorables buenos para nada. Me cuesta hablar de ellos, pero baste señalar que, si hubiera un curso de cómo desperdiciar tu vida en tres sencillos pasos, los dos lo impartirían. Ambos seguían casados y tenían hijos, comme il faut. Los de mi hermano eran unos pambazos más desabridos y sosos que un taco de migajón, pegados a las faldas de su castrante y conservadora madre. Los de mi hermana, niño y niña, más tragables, pero no por ello menos tontos.

Soporté estoico casi toda la noche sin alcohol; casi, no tomé hasta que tomé. Y no solo eso, me guardé mis opiniones para mejor ocasión la velada entera, fui condescendiente con mi madre y sus mocherías —besé al niño, recé el Gloria, pedí posada— y no me metí un gramo de coca. Todo iba casi perfecto, casi, hasta que mi tío soltó una de sus netas moralistas, alguna de esas frases hechas dignas de un obispo de la zona cristera: A los gays hay que caparlos para que dejen de ofender a Dios. Te equivocas, le respondí, a los únicos que hay que castrar es a los padres que violan a sus hijas. Se hizo un silencio casi perfecto, como si el prefecto de disciplina entrara a un salón de clases en busca del acusado de haberse robado la pluma del director; casi, hasta que mi tía soltó el llanto. Mi prima volteó a verme con una cara de odio que nunca olvidaré (no la olvidaré porque me sigue provocando un profundo gozo) y mi madre me fulminó con la mirada, moviendo la cabeza como perrito de taxi y mugiendo como vaca en ordeña. Podía leer su mente: ¿A eso viniste, hijo? ¿A eso viniste? El viejo cabrón se hizo el desentendido y siguió tragando su pavo seco y chicloso. El silencio casi perfecto se arruinó con los mocos que la tía sorbía ruidosamente. Me brinqué el postre, y en su lugar me metí tres güisquis. La cena terminó sin abrazos ni parabienes. Por suerte había decidido llegar a un hotel y no quedarme en la vieja casona de mis padres: No quiero molestarte en medio de tanto trajín, le dije a mi madre. Lo que no quería en realidad era que me tocara limpiar la casa; siempre fui güevón para las tareas del hogar. Antes de la una estaba en mi cuarto, solo y ansioso.

No hay nada más deprimente que un hotel la noche de Navidad. No hay servicios, y la poca gente que trabaja odia a los escasos huéspedes que se alojan. Cada empleado con el que topé camino al cuarto me deseaba Feliz Navidad de dientes para afuera, pero en realidad lo que querían decirme era que por culpa de personas como yo, inadaptados sociales que no pueden convivir con sus familias en esas fechas, ellos no podían festejar con las suyas. Usted estará pensando que este comentario es el inicio inequívoco de la paranoia, producto del síndrome de abstinencia; no voy a discutir, pero la realidad es que, con coca o sin coca, a esas alturas de mi vida había desarrollado una capacidad casi animal de leer la mente de los otros, particularmente de mis enemigos. Ese fue, lo acepto, mi principal error de cálculo: los enemigos eran muchos más de los que imaginaba. Mirando las humedades del techo de la habitación esa noche de Navidad, entendí la trampa en la que estaba metido: todo era un complot en mi contra y yo, como el cornudo, resultaba el último en enterarme.

Regresé a la Ciudad de México el 25 en la mañana sin despedirme de nadie; ya habría tiempo de sanar las heridas. Lo importante en el momento era no perder el foco, concentrarme en la batalla, porque ahora lo tenía muy claro: mientras yo peleaba por quedarme con el noticiero de la noche, los muy cabrones planeaban cómo quitarme el de la mañana. Las frases resonaban en mi cabeza mientras manejaba a ciento setenta kilómetros por hora en mi Mini Cooper, que se pegaba a las curvas como imán. ¿A dónde te vas de vacaciones? ¿Necesitas lana?, había preguntado el vice; Suerte para lo que venga. Te mantengo informado, dijo Clara mientras se vestía. Ey, cómo no. Me querían hacer tambache, diría mi abuela, pero yo, yo iba a desbaratarles el jueguito.

Me presenté en el estudio el 26 de diciembre a las 5:20 de la mañana. Todos me veían con cara de «what?»; no sabían qué hacer, pero tampoco me decían nada. Mandé llamar al productor, que era por supuesto un suplente, para que me entregara la escaleta y me fui a maquillaje a leerla mientras me ponían un poco de polvo antibrillo y me delineaban los labios. El sillón donde me maquillaban todas las mañanas estaba ocupado por una güera de pelos largos y ojos claros, como hay tantas en La Televisora, y la atendía la única maquillista de la madrugada. Iba a comenzar a hacer un escándalo cuando escuché la voz del productor sustituto, ordenando que me dieran prioridad. Luego me enteré: mientras me maquillaban el productor despertó a Marcial, el jefe de información, y este a su vez al vice para pedir instrucciones. La güera de pelos largos era Marcela, una tontuela de espectáculos a la que estaban probando como cara de noticieros. Nada les caga tanto a los jefes como que les llamen en vacaciones por una pendejada, y aquel era el caso. La instrucción del vice fue que yo hiciera el programa, a su regreso hablaría conmigo. A medio programa me cayó el veinte de la pendejada que acababa de hacer: si iban a moverme a la noche, antes debían encontrar un sustituto o sustituta para mi espacio en la mañana. ¿La había cagado? La abstinencia no me dejaba pensar con claridad. Busqué a Marcela y le pedí que me acompañara esos días a cuadro. Quise hablar también con Marcial y con el vice para ofrecerles disculpas; ninguno me contestó. Fueron los programas más anodinos y monótonos de mi vida. Después de las nueve, luego de terminar un programa tras otro de resúmenes anuales en los que la nota más importante era la explosión en turno del polvorín en turno, los días eran largos y planos como una solitaria. Ninguna de mis amigas estaba en la ciudad, y las que sí, no querían verme.

Dios proveerá, decía mi tía; iba a decir que mi tía la mocha, pero todas eran mochas, así que da igual cuál. Perverso como es, Dios proveyó (cada día estoy más convencido de que es un eterno niño, aburrido y caprichoso, jugando con nosotros como si fuéramos monitos de Playmobil, pero no es momento de hablar de teología ni de mis creencias porque a usted eso no le importa, ¿cierto?). Lo que el Creador me mandó aquel fastidioso fin de año fue un tsunami de dimensiones nunca vistas: había muertos por todos lados en más de diez países, por supuesto mexicanos también, y mexicanos ricos, de esos pocos que pueden pagar un boleto de avión hasta las costas de Asia y esquelas en los periódicos. Tiré la escaleta a la basura y dediqué ochenta por ciento del programa al tema; las imágenes eran impresionantes. En cuanto salí del aire, el productor me esperaba con un celular en la mano. Gracias, manito, escuché del otro lado: era el vice, que al enterarse se había comunicado, cagado, a La Televisora para ver quién estaba al frente. Hazme un favor, me dijo, échate esta semana también el noticiero de la noche, la nota está caliente y necesitamos gente con experiencia; ahí te encargo el changarro, estoy de acuerdo de antemano con lo que decidas. No hay ser más vulnerable que un jefe de vacaciones, con tal de no regresar son capaces de todo. Está por demás decir que me hallaba dispuesto a surfear aquella ola gigante que me había mandado mi dios juguetón.

Mi presencia en el noti de la noche desató todo tipo de especulaciones, no solo dentro de la empresa sino en los periódicos y revistas de chismes. Los mismos imbéciles camarógrafos, productores y secretarias que hacía unos días me volteaban la cara con desprecio, hoy me adulaban. Hubo sin embargo otra señal, una a la que en aquel momento no le di importancia pero que, visto a la distancia, debí de leer como una cruz de sangre en la puerta: terminando el noti del 31 me di cuenta de que, por primera vez en veinte años, no tenía dónde pasar el Año Nuevo. Lo atribuí a la circunstancia, pues también era la primera vez en dos décadas que la fecha me sorprendía trabajando. Mandé mensaje a varias amigas para ver qué plan, pero ninguna me contestó, algunas me dejaron en visto; eso duele, no le voy a mentir. Recurrí a la agenda roja, mi lista de amigas de paga: las más sinceras, las que ponían tarifa de antemano y no te iban sacando el dinero a cuentagotas con una cena, un trago, una ida a bailar al antro y un regalito al final ante el que ponían cara de sorprendidas. Su nombre de batalla era Aimée; Amadita el de nacimiento. Cometí el error de llevarla a mi nuevo depa de soltero y no a un hotel. Yo mismo sentí asco al entrar en aquella pocilga llena de vasos sin lavar y la cama sin tender; la señora del aseo también estaba de vacaciones. Con la naturalidad de una experta me ordenó que tomara las sábanas de un lado de la cama, la tendimos en dos minutos y con discreción pateó la ropa sucia debajo de la silla, único mobiliario en toda la recámara. Sentados en la cama, dimos cuenta de la solitaria botella de tinto que me había llegado de regalo. ¡Qué lejos estaban los años de las cajas de Cheval Blanc!

Ya entrada la primera semana de enero de aquel año crucial, seguía limpio. Un poco ansioso, tengo que reconocerlo, pero limpio. Vino entonces el suceso. Clara me envió un lacónico recado por el celular: Está decidido. Ya se va. El corazón me brincaba como potrillo en campo abierto; la espera había valido la pena. Era momento de restañar heridas, de ofrecer las disculpas necesarias, comenzando con el Turco y su lacayo Marcial, que no es que las merecieran de mi parte; sin embargo, me sentía magnánimo. Por supuesto, al vice por haber interrumpido sus vacaciones, aunque los dos teníamos que reconocer que fue eso lo que salvó a la empresa en el momento crucial. Tenía que mejorar la relación con el dueño, pues en adelante yo sería la cara más visible de La Televisora y debíamos de estar en completa sintonía. Invité a Clara a mi depa recién acicalado para festejar.

Llegó puntual, 7:15 de la noche, como corresponde en esos casos; nunca a la hora en punto para no demostrar urgencia, ni después de quince minutos para no parecer pelada. Traía un vestido de seda azul cruzado debajo de un fino abrigo de piel, claramente más allá de sus posibilidades como secretaria ejecutiva. Enero en la Ciudad de México puede ser frío, y aquella noche, nublada y ventosa, amenazaba con serlo. Tomé el abrigo, lo coloqué en el respaldo de la silla y destapamos la botella de Armand de Brignac que había conseguido en El Palacio de Hierro a un precio exorbitante. La ocasión lo ameritaba, aunque no estaba tan seguro de que Clara fuera la persona con quien debía beberlo. Traía la euforia a tope; la ansiedad también. Pensé en Ileana, y me cruzó por la cabeza la loca idea de volver a verla mientras descorchaba la botella.

Antes de terminar la primera copa ya estábamos anudados. Fue entonces cuando pronunció la frase que provocó el suceso: No sabes el gusto que me da que te quedes en el noti de la mañana. Juro que no quise lastimarla, fue una reacción espontánea. La tomé por los codos y la levanté en peso; ella, por supuesto, no lo esperaba y salió volando, cayó de nalgas en la improvisada e inestable mesa de centro y, dolor de dolores, arrasó con la botella de Brignac, que rodó al suelo y se hizo añicos. No quiero entrar en detalles. Clara no merece que cuente acerca del patético espectáculo de una mujer desnuda desparramada sobre astillas de vidrio, solo diré que las heridas, como suelen apuntar las actas del Ministerio Público, ameritaron hospitalización, pero no pusieron en riesgo su vida. Moretes, algunos pedazos de cristal encajados en la espalda y una pequeña pero sanguinolenta abertura en la parte posterior de la cabeza que la dejó un poco turulata aunque no requirió sutura fue el saldo, producto de una frase impertinente dicha en el momento más inadecuado. Mi herida, de la que nadie hablará, fue mucho más profunda: tenía el orgullo hecho trizas, la cabeza nublada y el corazón adolorido. Todas tardarían más de quince días en sanar.

Siempre me ha sorprendido la velocidad a la que viajan los chismes. Clara, que insistía en llamar agresión al suceso, se encargó de que lo supiera todo dios; cuando llegué a La Televisora en la mañana no se hablaba de otra cosa, con detalles más o menos inventados. Lo que no era inventado fue que yo mismo la llevé en Uber a urgencias de la Cruz Roja de Polanco, y pagué extra por la lavada.

El ambiente en el estudio era, por decirlo bonito, hostil. Reaccioné como corresponde a todo macho que se precie de serlo: a cada insinuación, una agresión. Le menté la madre al productor; pendejeé al jefe de información; le tiré la caja de pinturas a la maquillista. Al terminar el noti me encerré en mi oficina a esperar la llamada del jefe. Nunca llegó. Lo único peor que una buena regañada es el silencio. No salí ni al baño: estaba ansioso y temía las miradas de los otros. Hubiera dado cualquier cosa por desaparecer, por escapar por el ducto de aire acondicionado cual narco perseguido. Como a las 3:15, calculando que a esa hora se habrían ya retirado todos a comer, salí. No sé si calculé mal o el pinche ojete del Turco me estaba cazando, el caso es que no llevaba veinte metros en aquel eterno pasillo cuando me lo topé. Me costó trabajo reconocerlo: se había rasurado el bigote. Sin la pelambre bajo la nariz se veía más cachetón y su tez más brillante, parecía nalga de niño.

Qué manera de regarla, espero que tengas claras las consecuencias de tus pendejadas, soltó simplemente, sin saludar ni desear feliz año. No sé qué me cagó más, si el tono paternal o la amenaza velada. No contesté. A esas alturas prefería que me corrieran, a seguir en la incertidumbre. Pasaron tres días, tres largos días de tensión para que me mandaran llamar; los momios en cuanto a mi despido estaban ya seis a uno, según me enteré por una de las muchachas de la limpieza. Cuando entré a la oficina de Gatuzo, Benigno Gatuzo, el director de Recursos Humanos y Desarrollo de Personal, me aplicó la típica de no levantar la mirada y seguir viendo papeles; de saludar ni hablemos. Había que marcar distancia y eso era lo que hacía. Siéntate, gruñó e hizo un gesto despectivo con la mano izquierda. En la derecha sostenía la Montblanc de escritorio, una pluma diseñada especialmente para impresionar idiotas, con la que solía firmar contratos y autorizaciones. Su firma era grande y vistosa, como corresponde a alguien que ha conquistado el poder, un self-made man a quien nadie le regaló nada salvo, claro, una pluma de escritorio impráctica y ostentosa, gorda como un habano. Tardó en levantar la vista. Me tuvo ahí como niño castigado tres, cuatro minutos, los que calculó necesarios para mandar el mensaje de que no le daba ningún gusto verme. Finalmente habló del suceso.

Se necesita ser profundamente pendejo y un verdadero hijo de la chingada para hacer lo que hiciste, soltó al fin clavándome los ojos. No me inmuté. Sabía que el nombre del juego era aguantar, dejar que hablara y no engancharme en la bronca. ¿En qué estabas pensando? La pregunta era retórica, e incorrecta cualquier respuesta. Silencio. Son muchos los que piden tu cabeza, continuó en tono de amenaza. Aquí viene el pero, me dije; eso es buena noticia. Además, «muchos», lo sabía de sobra, eran Jaime y Marcial, pues él no se dignaba a hablar con nadie más. El vice, continuó, sigue pensando que eres un gran periodista y eso es lo que importa. Vas a disculparte con Clara (yo qué culpa tengo de que pese menos de cuarenta kilos y salga volando al primer empujón, pensé, pero seguí callado) y por supuesto vas a pagar la cuenta del hospital. No quiero más broncas, no te pasaremos ni una más, ¿entendiste? Contesté con un lacónico sí que no le gustó nada, así que volvió a preguntar para darme y darse la oportunidad de escuchar lo que quería: ¿Entendiste?

Sí, por supuesto, todo sí, cuenta con ello. Gracias, concluí. Sonrió. Ya tenía lo que quería oír. Feliz año, remató haciendo una seña de que podía retirarme, tomó la pluma con la mano derecha y regresó la mirada a los papeles sin esperar respuesta de mi parte. Tengo que reconocer que el vice había jugado bien sus cartas, pero en ese momento no tuve la claridad necesaria para leerlo. Le vendió a Jaime que gracias a su intervención yo no le había arrebatado el espacio de la noche, y a mí me hacía saber, por medio de Gatuzo, que no había cedido a las presiones del Turco para que me corrieran. Los dos comíamos de su mano en un complicadísimo año electoral.

Regresé a la coca. Necesitaba a la Reina Blanca para estar al cien y responder a las exigencias. Por instrucciones de la empresa yo era cada vez más rudo y combativo; Jaime cada vez más condescendiente. Yo era el valiente; él, un culero. Desde su punto de vista, yo era un bruto y él un hombre inteligente que sabía calcular riesgos.

Los términos merecen una pequeña disertación. ¿Dónde está la frontera entre el culero y el calculador, entre el valiente y el pendejo? En aquellos meses yo iba por el mundo como el periodista que se enfrentaba al poder, no solo a quienes lo detentaban en ese momento, también los que lo tendrían después. Pocas cosas se aplauden tanto en el periodismo como la valentía; yo era un valiente. Pero hay que aclarar una cosa: la valentía no es sino la forma más acabada y aplaudida de la estupidez humana. El valiente, por definición, no calcula los riesgos, o peor aún: conociéndolos, se enfrenta a ellos. El valor es una actitud que va en contra del instinto básico y primario de la supervivencia, es el hermano menor del suicidio. ¿Por qué entonces la valentía se aplaude y el suicidio es tan mal visto? El valiente es ante todo un exhibicionista, hace estupideces para los demás, es el caballero que se enfrenta al dragón para obtener la aprobación de la princesa, el que da la cara mientras otros la esconden, el que denuncia aquello que muchos saben, pero prefieren callar. El suicida es valiente pero egoísta, actúa por su propio bien sin importarle el sufrimiento de otros. En la otra cara de la moneda está el culero: este obedece ante todo al instinto de supervivencia; es calculador, mide las consecuencias de sus actos, va por la vida de vivillo, sacando provecho de la debilidad ajena, acomodándose a la circunstancia, evitando riesgos. Los altares de la Patria están llenos de valientes, hombres y mujeres ingenuos que dieron su vida para que los culeros, calculadores, políticos al fin, pudieran ejercer el poder. El Turco era un culero nato, un experto en calcular riesgos, con un olfato privilegiado para anticipar el peligro. En esta historia el valiente soy yo, un soberano pendejo. El problema, lo habrá intuido usted que sabe más de estas cosas, es que iba feliz corriendo directo al desfiladero, cegado por un poder prestado y enamorado del personaje que había construido de mí mismo.

El triunfo de la izquierda fue un balde de agua fría: no por el resultado, que estaba más cantado que Bésame mucho, sino por la forma en que me fueron tendiendo el cerco. Me usaron, como siempre, para golpear al eterno candidato, mientras por otro lado negociaban con él grandes acuerdos fuera de La Televisora. Aquella noche el vejete presentó una entrevista exclusiva con el presidente electo, pero no la hizo él sino Vicky, mi Vicky: la misma que yo había sacado de su ostracismo de niña bien para convertirla en periodista, era ahora la nueva consentida de Jaime. No me malinterpreten, no lo digo por ardor o celo profesional, Vicky merecía hacer esa entrevista más que cualquiera, sino porque en ese momento tuve la certeza de haber quedado fuera; ya no me enteraba de nada. Todas las mañanas Vicky me saludaba de abrazo y beso, bromeábamos, y sin embargo me ocultó la entrevista más importante de su vida. Todo cobró sentido, supongo que para usted también: ¿ya le vio el fin a la historia, o quiere que se lo cuente?

Todo se vino en cascada. El lunes el vice anuncia que vienen cambios importantes en la empresa. El martes se filtra en la columna de trascendidos de El Periódico que Vicky Ortega, la conductora del noticiero matutino, será el nuevo rostro de la empresa, el símbolo del cambio y el destierro del viejo régimen de La Televisora. El miércoles nos convocan a la una en punto en el auditorio, donde se nos informa que Jaime Almádez, el Turco, decidió jubilarse, dejar La Televisora después de treinta y cinco años de trabajo, y nos invitan a una comida-homenaje el siguiente lunes, mismo día en que la mejor periodista de su generación, Vicky Ortega, tomará el relevo en el espacio más importante. El jueves, terminando el noticiero de la mañana, telefonazo de Gatuzo.

No hay nada más indigno que ser despedido de una empresa por el director de Recursos Humanos. No es solo que tu jefe no quiera dar la cara, se entiende que a muchos les falte valor, sino la pretendida frialdad de un imbécil que, sin estar enterado de nada, argumenta sobre los cambios y las necesidades de la empresa como si él mismo hubiese definido el rumbo y la estrategia. Sobra decir que lo mandé a la chingada, era indigno escucharlo. Cuando al fusilero le tiembla el rifle, lo único que el fusilado le pide a Dios en sus rezos es que no le vayan a dar en la entrepierna. A los treinta segundos de su discurso idiota decidí levantarme sin decir palabra y regresé a mi oficina como si no hubiese escuchado nada: a mí, o me despedía el vice o me sacaba el Ejército. No estaba solo en la batalla, me metí un par de rayas de un sobre que había guardado en el fondo del cajón para ocasiones especiales. Necesitaba bajar la ansiedad y pensar con claridad; Ilumíname, Reina Blanca. ¡Hazla de pedo!, me recomendó. Siempre decía lo mismo.

Corrí la voz; llamé a todos mis amigos reporteros y fotógrafos. Sin decirles lo que había pasado les pedí que estuvieran atentos, que algo importante sucedería en la puerta de La Televisora en las siguientes horas. Llegaron tantos que hubo que cerrar la calle; los muy imbéciles pensaron que la noticia era que el presidente electo iría a comer al canal. Finalmente me llamó el vice. ¿Quieres show? No te preocupes, yo me encargo de que mañana salgas en todas las portadas. Sobra decir que el tono no era amistoso, tenía esa sequedad y claridad que solo les sale bien a los poderosos. Lo que seguía era la guerra. Me metí lo que me quedaba de coca en el sobre como refuerzo, y la Reina Blanca volvió a aclararme las ideas. Necesito un abogado, ¿quién, quién? Piensa rápido, piensa. Montemayor, es el mejor laboralista.

No contestó. El presidente lo convocó al equipo de transición, me informó su secretaria, no está atendiendo nuevos asuntos por ahora. Otro, otro, piensa rápido, piensa. ¡Ibarra! Tampoco podía atenderme. Fernández, ese cabrón me debe una. No, no seas güey, es amigo personal del vice. Piensa, piensa. No hubo tiempo. Un batallón de policía privada se presentó en mi oficina. Mientras intentaba alegar mis derechos con el que parecía ser el jefe, otro, un grandote con cara de niño que siempre estaba a la entrada del despacho del jefe, pasó por detrás de la silla y con un brazo que ya quisiera yo para pierna me rodeó el cuello como si fuera un cascanueces gigante: entre la sorpresa y el dolor no pude ni manotear. En cuestión de segundos me hicieron sillita, me levantaron en vilo y atravesamos el largo pasillo hacia la puerta. La Reina Blanca me ordenaba dar la batalla, pero no podía mover un músculo. A lo lejos se escuchaba el alboroto, primero gritos expectantes, luego de decepción cuando vieron que por esa puerta no entraba ni salía López Obrador, sino un mono que rodó por el pavimento; escuché los clics y algunas voces de los periodistas que yo mismo había llamado. La Reina Blanca estaba emputadísima; yo también, así que nos levantamos en chinga tratando de recuperar el orgullo perdido. Alcancé a distinguir algunas risas y muchas, muchísimas espaldas. Se fueron todos, todos menos uno: era el licenciado Corvera, abogado de Ileana. El hijo de toda su madre del vice le avisó que me iban a echar por la puerta y que acababan de depositarme mi liquidación, misma que ya estaba demandada ante un juez, según me notificó en cuanto me levanté.

Las fotos en redes sociales provocaron algunas reacciones de solidaridad, pero sobre todo memes. Los bots se encargaron de volverme trending topic. Me fui directo al depa: aquello era de nuevo un cochinero, pues la muchacha había renunciado por falta de pago. Pinches hadas madrinas, ¿dónde están cuando uno las necesita?, me metí a la regadera; me urgía un baño de agua caliente, y una raya. Me restregué con la última tecatita de jabón y me metí los residuos de tres bolsitas de coca, una ridiculez. Le marqué al dealer. Ya estaba enterado del despido, obvio, así que no solo no me quiso vender sino que me exigió, amenazante, que le pagara lo que le debía.

¿Sabes con quién estás hablando, pendejo?

Sí, contestó, con un adicto sin chamba ni poder; tienes veinticuatro horas para pagarme.

¡Me incautaron la cuenta…! No me dejó terminar la frase; el cabrón colgó. Tenía unos dólares guardados. No es que fuera precavido, se trataba de una vieja manía de periodista: hay que tener siempre dos mil dólares en billetes de cien, visa gringa y pasaporte listo para salir en chinga a cualquier cobertura. Yo no haría ningún viaje, al menos no pronto, por lo que tomé el sagrado dinero y salí en busca de coca. Urgía comenzar el contraataque al vice y a La Televisora, y sabía que solo no podría.

A las tres de la tarde mis bares favoritos en Polanco estaban cerrados aún; seguí hasta la Zona Rosa. De haber sido viernes o sábado, habría encontrado cualquier cosa a cualquier hora, pero era jueves. Necesitaba a la Reina Blanca: me sentía agotado, cada paso me costaba más. Tomé un taxi rumbo a Tepito, me dejó en el Metro Lagunilla. Hasta aquí llego, dijo, son sesenta y cuatro pesos. Bajé, por la ventanilla del copiloto le tendí un billete de cien dólares. No mame, ¿qué es esto? ¿No tiene otro? No, respondí, y seguí con el brazo extendido, el billete de cien dólares en la mano. Qué feo era Benjamín Franklin, pensé. Nunca me había fijado; de verdad era feo. ¿No trae cambio?, insistió. No, contesté sin mover el brazo. El taxista también era feo, pobre cabrón. Váyase a la chingada, dijo, me arrancó el billete y aceleró antes de que pudiera reaccionar. ¡Qué poca madre! Me quedé un rato en la banqueta, pensando por dónde ingresar a Tepito. Tenía frío, mucho pinche frío. Tras unos momentos de duda entré al barrio por la calle Aztecas rumbo al llamado Mercado de los Tenis. Sentí una presencia detrás; alguien me seguía. Me detuve en una perfumería pirata que tenía un espejo al fondo, desde ahí podría controlar mi espalda. Pinche frío. No pasó nadie, ningún sospechoso, sin duda se habría metido en una casa anterior o cambiado de acera. Las azoteas, ¡a huevo!, de seguro me vigilaban desde las azoteas, como en El padrino; como en Sarajevo. La imagen de Noela con la oreja destrozada, tendida en el asiento del taxi, me hizo tambalear. Me sostuve contra el mostrador. Puto frío. ¿Le muestro algún perfume?, escuché a lo lejos el eco de una voz femenina. No respondí. Miré al espejo. Ahí estaba yo, y en la acera de enfrente un hombre corpulento de camiseta blanca. ¿Cómo le hacía para no tener frío? Quise reconocerlo, ¿no era el cabrón que horas antes me había estrangulado con el codo para sacarme de La Televisora? Me estaban siguiendo, hijos de puta. En un movimiento rápido fui hacia una esquina del mostrador y miré de nuevo al espejo, el hombre de la acera de enfrente había desaparecido, pero frente a mí estaba otro tipo malencarado con la misma camiseta blanca. ¿Le puedo mostrar algún perfume? Esta vez el tono no era amable, como el de la señorita, sino inquisidor. Valentino Uomo, fue el primero que me vino a la cabeza. Cuando entró a la trastienda en busca de la versión pirata de la fragancia, me escabullí. En dos movimientos estaba en la calle, liberado del perfumero, pero absolutamente al descubierto, a merced de los francotiradores. Corrí pegado a la pared, atento con un ojo a mis perseguidores y el otro a un posible proveedor de coca. La Reina Blanca me abandonaba, melindrosa la cabrona. Méndigo frío. Una sirena de policía me puso en alerta. Doblé en Fray Bartolomé de las Casas, una calle invadida por puestos callejeros ideal para escabullirme. Sentado a la entrada de una vecindad, un joven con camisa a cuadros se hacía pendejo: era un halcón, y detrás de cualquiera de ellos siempre había un dealer.

¿Sabes dónde hay polvo?, pregunté, cuidando que nadie más me escuchara.

¿Qué tipo de polvo?, respondió sin levantar la mirada.

Coca.

Solo efectivo, dijo.

Traigo dólares. Levantó la mirada, dudoso, y movió el mentón demandándome que le enseñara. Saqué un billete. Era feo, el tal Franklin.

Doscientos cincuenta pesos el gramo; el tipo de cambio, a diecisiete.

No quiero mierda, le dije. A ese precio, me estaba vendiendo veneno para ratas. Volteó a verme.

Mil quinientos sin cortes, dijo. No le creí, toda estaba cortada.

Mil si es de buena calidad, propuse, y le mostré otros cuatro billetes de Franklin, el feo. Hizo una seña con la cabeza y lo seguí. La vecindad era un laberinto, pasábamos de un cuarto a un patio y de ese patio a otro cuarto. Sentí una presencia extraña a mi espalda. Miré a la azotea; solo había una señora tendiendo ropa y un niño. Me estaba cagando de frío. ¡Espera!, dije. No respondió, siguió caminando y yo tras él. Salimos a un patio más grande con doce o catorce puertas. En un cuarto quemaban cedés, otro estaba cerrado con tres candados, y tras una reja rosa alcancé a ver algunas camas y un basurero lleno de jeringas: era un picadero. El guía entró al cuarto del fondo, la puerta verde. Volteé hacia atrás, nadie nos seguía; arriba, solo la señora afanada en sus labores y el niño que me veía con la curiosidad de quien encuentra a un lémur en una oficina. Entré. El cuarto estaba oscuro. El hedor me dio en la cara, un tufo a pantano salía de la alcantarilla; era el vaho profundo, el aliento fétido de esta ciudad construida sobre el lodo. Otro aliento, más alcohólico, más humano y asqueroso, me sorprendió por la derecha.

El golpe fue en la nuca.

Agradecimientos

Como suele suceder, este relato tuvo lectores tempranos que lo enriquecieron y mejoraron. Gracias a Antonio Ortuño, Nubia Macías, Alejandro Estrada, Augusto Chacón, Renée de la Torre, Carlos Puig y Alicia Cataño. Mi agradecimiento también a José Eduardo Latapí Zapata, quien mejoró la versión final del texto y particularmente a mis editores, Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval, que confiaron en que, en medio de este lodazal, había una historia que contar.

Noela, la audaz fotógrafa de la guerra de los Balcanes, es originaria del libro de relatos Primeras noticias de Noela Duarte (La otra orilla, 2008), realizado a seis manos por tres extraordinarios escritores y amigos: José Manuel Fajardo, José Ovejero y Antonio Sarabia. Su presencia aquí es solo un homenaje al juego que nunca termina.

DIEGO PETERSEN FARAH (Guadalajara, México, 1964) es escritor y periodista. Fue subdirector de Siglo 21, director de Público y fundador de Milenio. Actualmente es columnista y asesor de El Informador de Guadalajara, y colaborador en diversos medios.

Como escritor ha publicado varias novelas, entre ellas: Los que habitan el abismo (2014) Casquillos negros (2017) y Malasangre (2019).