Beto Zaragoza vive de relatar la muerte. Pero sus días como reportero de nota roja dan un vuelco cuando recibe unas reveladoras fotografías, ocultas hasta entonces, sobre los implicados en el asesinato del cardenal Posadas, y de investigar los anodinos crímenes pasionales de costumbre pasa a involucrarse en una intriga de complicidades donde están envueltas las más altas autoridades militares y de gobierno, los cárteles del narcotráfico y hasta los grandes jerarcas de la Iglesia católica. Según la versión oficial, el religioso habría sido ejecutado por sicarios de los Arellano Félix que lo confundieron con el Chapo Guzmán en el aeropuerto de Guadalajara. Con la ayuda del Tripa Fernández, viejo amigo y expolicía político, de varios informantes y de un sinfín de pistas de sucesos aparentemente inconexos, Zaragoza irá descubriendo que esa versión no es la única… y tampoco la verdadera.

Diego Petersen Farah

Casquillos negros

ePub r1.0

Titivillus 28-01-2024

Título original: Casquillos negros

Diego Petersen Farah, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Renée (la Rana) y a Fernando (Pichojos),

por la interminable sobremesa

A la memoria de Jaume Mor

El complot nos consuela, nos dice

que la culpa no es nuestra.

UMBERTO ECO

1

La puerta reventó a la segunda patada y el olor putrefacto golpeó de lleno los sentidos de Adalberto Zaragoza. A pesar de estar tan acostumbrado al humor de los cadáveres, el reflejo del vómito le ganó: las arcadas le vinieron una tras otra. Sacó de su mochila un pañuelo, lo mojó con agua de colonia, lo ató a su cara tapando nariz y boca, preparó la cámara y entró delante del comandante Peláez, que aún tenía el estómago revuelto. Los dos policías que los acompañaban vomitaron en un rincón.

Eran las cuatro de la tarde. La pequeña sala del departamento estaba en penumbras a pesar de la intensa luz que brillaba afuera. Cuando sus pupilas se acostumbraron a la oscuridad, Beto distinguió unas piernas que flotaban a un metro del suelo. Eran piernas de mujer, enfundadas en unas arrugadas medias de nailon corriente. Un par de zapatos blancos de punta chata y tacón bajo en el suelo, a un lado de la silla de palo seco tirada de canto. La falda verde y larga, una cuarta por debajo de la rodilla, y la blusa blanca con holanes, cerrada hasta el cuello, de donde colgaba un crucifijo de madera, acusaban un estilo anticuado y monjil. La mujer se había ahorcado usando una soga de ixtle atada a una alcayata que en otros tiempos debió de sostener un candil. Tenía los ojos abiertos, espantosamente abiertos y saltados. Un pedazo de lengua ya negra salía levemente de la boca. Beto encendió el flash de su cámara y la enfocó manualmente para evitar los engaños de la luz que entraba por la puerta. Una mosca grande y verde salió de la nariz del cuerpo colgante, caminó por el labio superior hasta posarse en la punta de la lengua. Con el flashazo la mosca voló y Beto pudo ver por un instante con claridad la cara hinchada, ya llagada y en proceso de putrefacción, de una mujer que debía de rondar los sesenta años.

—Qué huevos —susurró Beto.

—Cuáles huevos, ¿que no estás viendo que es mujer? —escuchó la voz de Peláez parado justo detrás, observando también el cadáver.

—Digo que se necesitan huevos para colgarse a esa edad. No es una maniobra sencilla hacer un buen nudo que no se deshaga con el peso, patear la silla, dejarse caer…

—Te aseguro que lo practicó más de una vez, hasta que le salió como quería.

—Nunca había visto a una mujer de esa edad que se colgara. Las pastillas suelen ser más elegantes.

—Eres un romántico, pinche reportero. ¿Qué más te da cómo se haya suicidado? La señora, o quizá señorita a juzgar por el atuendo, se quería dar de baja del inventario y lo logró. ¿Qué más te da?

Peláez se encaminó a la ventana para abrir las cortinas y Beto comenzó a tomar fotos, primero de cuerpo entero y luego de detalles. Tomó más fotos del rostro, unas cuantas de los pies que evidenciaran la distancia con el suelo, un acercamiento del nudo, impecablemente hecho, y otras más de las manos hinchadas a cada lado del cuerpo, pegadas a la cadera bajo el cinturón. Al llegar de golpe la luz natural el espectáculo se reveló aún más espeluznante. El cuerpo hinchado tenía un color morado oscuro y por la parte interna de las piernas chorreaban líquidos nauseabundos.

—Llamen al forense para que vengan por el cuerpo —ordenó Peláez a los policías, que se habían quedado en la puerta para evitar que entraran vecinos curiosos.

Adalberto sabía que tenía poco más de media hora para husmear en el departamento, pues en cuanto llegaran los forenses lo sacarían a empujones para que no contaminara la escena. Nunca haría eso, pues si algo había aprendido a lo largo de tantos años de reportero de nota roja era que se podía ver, oler, fotografiar, pero jamás tocar. Dio un rápido vistazo a la sala y la cocina. Ambas transpiraban soledad: sillones sin usar; una vajilla para cuatro sin desportillar, como recién desempacada; una cafetera minúscula; ollas y sartenes que parecían de juguete. Un refrigerador casi vacío: dos huevos, un pedazo de queso panela y un bote de leche a medias. El cuarto era casi monástico: una cama que a Beto le pareció más angosta de lo normal, un buró de madera de pino corriente laqueado a juego con una pequeña cómoda de tres cajones, muy probablemente de Michoacán. Un espejo diminuto y opaco, un calendario de paisajes y un cuadro de una virgen eran los únicos adornos en las paredes blancas del minúsculo departamento.

—Ya tienes portada para tu pasquín, Zaragoza.

—Ya veremos —contestó cortante.

—¡Órale! ¿Qué pedo? ¿Te bajó o qué, Betulia?

—No mames, Peláez, hay algo demasiado tétrico en esta escena.

—¿A poco ya te me pusiste sentimental? No me jodas, hemos visto centenares de escenas tétricas, tú más que yo, y todas son más o menos iguales.

—¿Mujeres colgadas? Muy pocas. Es más, me acuerdo de una en el Centinela, la primera vez que me llevó mi padre, y esta. Las mujeres no son dadas a colgarse.

—Pinche Beto, no mames, ¿desde cuándo le haces al psicólogo?

—El que debería estar preocupado por saber por qué se colgó eres tú, se supone que eres policía investigador.

—¿Quieres saber los motivos? Ahí te van. Una vieja sola y deprimida que no tiene hijos, los sobrinos no la pelan, perdió el trabajo y las ganas de vivir. No le des vueltas, reporterito: la gente hoy día tiene más razones para matarse que para vivir. Dale gracias a Dios porque por lo menos no dejó un montón de sangre y sesos regados por todos lados. A ti que te gusta catalogar los suicidios, ¿no te parece que ahorcarse es bastante digno, por así decirlo?

—¿Quieres que te diga por qué eres un pendejo, Peláez? Esta vieja vivió sola toda su vida. Si no era monja, te aseguro que era una cucaracha de iglesia; lo más parecido a un hombre que la tocó en su vida fue un cura o un sacristán. Su trabajo le valía madres, ella vivía para rezar. No era monja de encierro, pero vivía como si lo fuera: desayunaba lo mismo, comía lo mismo, cenaba lo mismo. Compraba su comida a diario y se vestía igual de lunes a domingo. ¿Viste el clóset? Cuatro faldas, todas iguales, solo cambia el color: azul, gris, negro y café, más la verde que trae puesta. ¿Por qué se cuelga una mujer así? Esa es la pregunta. Pero a ti, como buen burócrata, te gusta lo fácil.

—Y a ti, como buen periodista, te gusta inventar mamadas.

Los levantamuertos del Servicio Médico Forense llegaron haciendo gran alboroto. Pidieron a todos los que no eran policías que salieran, o sea a Adalberto, quien muy obediente se recargó en el marco de la puerta de entrada cuidando que sus pies no traspasaran el umbral del departamento. Desde ahí observó el trabajo de los investigadores forenses, que básicamente buscaron huellas y tomaron fotos de manera mecánica. Escudriñaron entre las pertenencias de la víctima en busca de una nota suicida, pero no la encontraron. Beto esperó un rato hasta que calculó que, efectivamente, no encontrarían nada que él no hubiera visto ya, tomó una última foto de los policías trabajando y se fue. Eran cerca de las 5:30 de la tarde, alcanzaría a pasar a la oficina para ver pendientes.

2

Las instalaciones de Sangre poco o nada tenían que ver con las de El Matutino, el diario del que Adalberto Zaragoza había sido despedido dos años antes por andar metiendo las narices en un funeral de ricos. El Matutino era un diario en decadencia, pero diario al fin. Sangre era un tabloide semanal donde él reporteaba, escribía y tomaba fotos; lo mandaba a la imprenta, lo recogía, lo llevaba a los voceadores en la madrugada y cobraba publicidad esporádicamente cuando caían anuncios, casi todos de table dance o servicios de prostitución disfrazados. En Sangre Beto firmaba como director, aunque en realidad solo se dirigía a sí mismo y a Moña, la diseñadora, que estaba contratada por horas.

Lo que más disfrutaba del semanario era que podía hacer lo que le viniera en gana, publicar las fotos que él decidiera, sin pedirle permiso a nadie. En contrapartida, había dos cosas que siempre extrañaría de El Matutino: el bullicio de sus compañeros, a pesar de que nunca hablaba con nadie, y los días de quincena, cuando a su cuenta de banco llegaba dinero, poco pero seguro, sin que tuviera que preocuparse de dónde había salido ni qué maromas habían tenido que hacer para completar. Adalberto había invertido su liquidación completa en lanzar su periódico; le iba bien, pues vendía cerca de cuatro mil ejemplares por semana, pero la cobranza lo mataba: al menos en dos ocasiones a lo largo de esos años se había quedado literalmente sin un peso, ni siquiera para el desayuno, lo que implicaba que siempre debía aquí o allá y sufría angustias que nunca antes había experimentado. En más de una ocasión, en las noches de insomnio provocadas por la falta de dinero, había llegado a admirar a su antiguo patrón.

La oficina de Adalberto era en realidad la cochera de una típica casona de Guadalajara sobre la calle Alameda, en un punto equidistante entre la morgue y la Cruz Roja, donde cabían solo dos escritorios: el suyo, donde estaba la computadora, un escáner de fotos y el retrato de don Eulalio, su padre, y el de Moña, que los viernes era el departamento de diseño y de lunes a jueves el lugar donde Juana, la hija de Beto, hacía sus tareas y jugaba con el celular. Tres tazas y una pequeña mesa con una cafetera de resistencia que solo servía para calentar agua completaban el mobiliario. El archivo fotográfico, donde estaban las fotos de su padre y las suyas, eran dos cajas de cartón ordenadas por quinquenios.

Beto liberó el candado, recorrió la aldaba metálica, abrió la chapa del centro, quitó el pasador de la parte baja de la puerta y entró a la oficina. Más de alguno se había burlado del exceso de seguridad para una oficina cuyo mobiliario no superaba los diez mil pesos, pero, para él, su archivo valía más que la casa entera: «Gracias a esas cajas rascuaches trago todos los días», repetía.

Cuando se acostumbró a la penumbra vio un sobre blanco tamaño carta que había sido colado por debajo de la puerta. Lo levantó, se sirvió en un vaso la Coca-Cola sin gas que había quedado del día anterior y se sentó en su escritorio. El sobre no tenía remitente y estaba cerrado. Lo puso a contraluz y vio que contenía papeles, pero ninguno del tamaño de un cheque o un billete.

No era extraño que a Beto le llegaran cheques o billetes acompañados de una nota en la que le agradecían no publicar una foto. No era cada semana, pero este tipo de favores, que hacía a personas que no conocía y no conocería nunca, eran uno de los ingresos importantes; ingresos sorpresivos y gratuitos, lo cual los hacía doblemente agradables. Aunque nunca se lo había dicho, Beto sabía que el comandante Peláez era en gran parte responsable de ellos, pues era quien, de manera muy poco sutil, recomendaba a los dueños de algún cadáver mandar una propina a la revista Sangre para evitarse la desagradable sorpresa de encontrar el retrato de un pariente ensangrentado en el kiosco de periódicos.

Le pasó por la cabeza que podría tratarse de una amable solicitud de no publicar la foto de la recién ahorcada, pues los suicidios suelen causar vergüenza a los parientes, pero evidentemente no era el caso. Con la certeza de que no rompería ningún cheque, abrió el sobre de un tirón. Adentro había dos fotografías en blanco y negro relacionadas con el asesinato del cardenal Posadas en 1993 y una nota. La primera era una vista aérea, tomada probablemente desde el techo del aeropuerto, donde se veía el momento en que el cardenal se disponía a bajar del automóvil y los sicarios comenzaban la balacera. En la segunda estaba el mismísimo Adalberto Zaragoza, con veinte años menos, en la escena del crimen. Se veía el auto Grand Marquis blanco del arzobispo de Guadalajara con impactos de bala en el parabrisas y el cofre. La puerta del copiloto estaba abierta y por debajo asomaba el pie del prelado: zapato negro, calcetín negro y pantalón negro. Centrado en el marco de la ventana ya inexistente, Adalberto tomaba fotos del cadáver.

Le dio el último trago a la coca desgasificada; el sabor dulce y la textura pegajosa se le quedaron impregnados en el paladar. No le gustaba lo que veía. Aunque la foto donde aparecía era sin duda buena y le llenaba el ego —las imágenes que Beto había tomado aquella tarde de mayo en el aeropuerto le dieron la vuelta al mundo y una en particular, que le compró la agencia Reuters, fue portada en treinta y dos diarios desde Polonia hasta Ecuador—, tenía la horrible sensación del cazador cazado. Aquellas fotografías solo las pudo haber tomado, o mandado tomar, quien planeó el asesinato. La diferencia de tiempo entre una y otra toma, calculó, era de aproximadamente treinta y cinco minutos, el tiempo que había pasado entre el asesinato y su llegada al aeropuerto.

Su instinto le decía que se trataba de una amenaza. Desdobló la nota y leyó.

Zaragoza:

Dos fotos para tu merecida egoteca. ¿Quieres saber más?

Nos vemos mañana a la 1:30 de la tarde en La Iberia.

Tripa

3

Eduardo Tripa Fernández era un expolicía judicial y exagente de seguridad nacional de los de antes, ahora transfigurado en asesor; aunque no podía decirse que Adalberto y él fueran amigos, eran viejos conocidos. Diferentes cadáveres los habían llevado en más de una ocasión al mismo sitio. Adalberto puso las dos fotos sobre la mesa esperando que Tripa dijera algo pero permanecía callado, escondido detrás de sus lentes, con las manos colgando, como un boxeador en su esquina.

—¿Quién tomó estas fotos?

—¿Qué te importa?

—Mucho. No te hagas güey, Tripa, el que tomó estas fotos sabía lo que iba a pasar en el aeropuerto, o sea, el que las mandó tomar es el mismo que ordenó matar al cardenal.

—Ah, ¿que no fue una confusión?

—Una confusión perfectamente planeada, como dijo el procurador Carpizo. Pero lo que quiero saber es con quién estoy hablando, ¿con un emisario del Gobierno o un emisario del narco?

La carcajada de Tripa rompió el murmullo silencioso de la cantina La Iberia, que a esa hora estaba prácticamente vacía y con la rocola callada.

—Pinche Zaragoza, no mames; yo creí que lo pendejo no se quitaba, pero tu instinto de supervivencia es cabrón.

—¿Y?

—¿Y qué de qué o qué?

—Me vas a decir para quién trabajas o me voy a la chingada.

Adalberto estaba tenso. Nunca le había gustado la ambigüedad de los políticos, era un juego en el que no se sentía cómodo. Los policías en general eran brutos, como él, pero Eduardo Fernández era policía político y esos combinaban lo peor de los dos mundos. El silencio se hizo eterno. Había lanzado la amenaza para presionar, pero eran más las ganas de quedarse. Tripa prolongó el sufrimiento del reportero lo más que pudo: sabía que en esos momentos la curiosidad corroía al periodista. Apostó doble contra sencillo a que Zaragoza no se levantaba de la mesa.

—¡Relájate, cabrón! Ni de uno ni de otro, aunque pensándolo bien no son uno y otro, son la misma pinche mierda pero revolcada en diferente uniforme. Cuando mataron al curita yo trabajaba para la Dirección Federal de Seguridad, que dependía de la Secretaría de Gobernación, que a su vez controlaba el narco, así que bien a bien nunca supe para quién trabajaba; supongo que para la patria.

—¿Por qué tienes tú esas fotos?

—¡Pérate, cabrón! Pareces policía. Chíngate una bebida de hombres para que aflojes el culo.

Tripa ordenó una botella de Tequileño blanco y una orden de viril. Sirvió un caballito para Adalberto y otro para él que tomó de un golpe, e inmediatamente se sirvió otro que bajó a la mitad del trago.

—Este sí es tequila y no las mamadas que venden ahora, que saben a piloncillo; prueba el viril, está de huevos.

—¿Y eso qué es?

—Pito de toro.

—No mames, ¿en serio?

—En serio. ¿Ves aquellos barriles de madera? Es puro pito de toro en vinagre. Buenísimo.

—Ahora sí te creo que está de huevos, pero con más razón paso. ¿Me vas a decir por qué tienes esas fotos?

—Porque fui policía, porque soy mañoso y porque, ahí donde me ves, en el fondo de mi pinche corazón podrido hay mierdas de este país que me duelen.

—Por ejemplo, que gane el América.

—Por ejemplo. Pero también que nos quieran ver eternamente la cara de pendejos. Yo no tomé las fotos, eso que te quede claro; estuve en la escena del crimen ese día, pero no participé en la putacera. Las fotos me las topé en un archivo que me pidieron destruir en el 2000, cuando el partidazo perdió la presidencia.

—Y te las robaste.

—No, claro que las destruí, pero antes le tomé fotos a las fotos. Lo obediente no quita lo indecente.

En su mesa de La Iberia, Tripa Fernández era el rey. Se había aficionado a ese lugar lúgubre, ruidoso y mal iluminado desde sus épocas de militante de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, la FEG, cuando el Nazi se convirtió en líder de la carrera de Derecho en una elección que no se decidió por el número de votos sino por el número de muescas en la cacha de la pistola, o lo que es lo mismo, los muertos en su haber. La FEG se había convertido en una organización porril que a esas alturas poco tenía que ver con la vida estudiantil: era un pequeño ejército armado por el Gobierno para controlar las protestas estudiantiles, aunque su verdadera vocación era el contrabando de autos chuecos y el asalto a mano armada. El Nazi lo había recomendado como madrina de ministerio público de ambulancia en la Cruz Roja, «para que le pierdas asco a la sangre y miedo a la muerte», le había dicho su mentor, un líder estudiantil incapaz de distinguir el Nilo del Lerma y que cuando llegó a la presidencia de la FEG no logró leer de corrido un discurso de dos cuartillas.

En la Cruz Roja, efectivamente, Tripa le perdió el asco a la sangre y el miedo a la muerte, pero también desarrolló un sentimiento de compasión hasta entonces desconocido para él; era algo de lo que nunca hablaba y mucho menos permitía que alguien lo insinuara. En más de una ocasión derramó alguna lágrima al recoger a una niña violada por su padre o a un adolescente arrollado por un camión, pero nunca en público. Cuando en algún momento de tensión su yo sensible comenzaba a brotar, Tripa se encerraba solo en un motel a llorar y se echaba lo que llamaba «un rapidín sensiblero»: media hora de chillada, media de siesta y un regaderazo con jabón chiquito. Para él eran los pesos mejor gastados.

La otra cosa que le había dejado la etapa de ayudante de ministerio público en la Cruz Roja fue un profundo conocimiento de las rutas cortas de la justicia y un mapa de las cañerías del sistema político mexicano. «Esto es lo que nunca vas a aprender en la escuela de Derecho porque no está escrito en ningún libro», le decía Rigo López, su maestro de Derecho Civil y a la postre padrino: la generación de abogados del turno vespertino 1971-1975, «Rigoberto López Mata», de la Universidad de Guadalajara, presumía ser la primera en la historia en la que ninguno de los veintitrés graduados había leído jamás un libro completo. De hecho, durante esos años, Tripa había pasado muchas más horas en la cantina escuchando las historias de López y de otros policías judiciales que en el salón de clases. «La Iberia es mi verdadera alma mater», se ufanaba.

Eduardo observó la cara de Beto Zaragoza y supo que había logrado emocionarlo. Pinchó tres pedazos de viril en un solo palillo y atacó de nuevo.

—¿Tons qué, te interesa?

—A huevo. Nomás dime una cosa, ¿por qué en veinte años nunca las sacaste?

—Porque no soy pendejo. No me preguntes eso.

—Y quieres que yo sea tu pendejo. Tú no las sacaste por culero y ahora buscas que alguien las publique para ver qué pasa.

—Bájale la espuma a tu cerveza, Zaragoza; no mames. Esto huele a mierda.

—Y andas buscando el culo que la cagó.

—Esta mierda lleva muchos años fermentándose. Tengo muchas hipótesis de qué pudo haber pasado, pero de lo único que estoy cierto es que la mamada de que el cardenal llegó al aeropuerto en el momento en que los Arellano Félix iban a matar al Chapo Guzmán y los muy pendejos se confundieron de carro y balacearon al cura en lugar de al narco no se sostiene ni apuntalándola con la Torre Eiffel, el andamio más grande del mundo. Tampoco tengo claro por qué lo mataron. No sé si es un culo o muchos culos los que regaron esa cantidad de mierda; de eso se trata.

—Como dijo tu presidente: «¿Y yo por qué?».

—Pos nomás.

—En serio, Tripa, yo hago un semanario de nota roja que vive de milagro. ¿Qué vas a ganar publicando ahí una nota de ese tamaño? ¿Por qué no en un periódico serio?

—¿Serio? Dime cuál. Todos están para llorar, todos viven del Gobierno y, en cuanto la mierda comience a subir un poquito de nivel, van a inventar una excusa para no publicarlo.

—O sea que yo soy solo el pendejo útil, el que se puede ir de hocico.

—Cualquier periódico serio, como tú les dices, va a querer ver en esto una nota política, las implicaciones, los conflictos de poder; a mí me interesa saber qué pasó y eso es una nota roja como cualquier otra, da igual quién sea el muerto. Y en eso tú eres el más chingón.

Zaragoza sabía que no había halago gratuito y que el ego era el punto débil de cualquier periodista, pero no supo cómo contestar. Tripa tenía razón, más allá del cardenal había otros seis muertos cuyo asesinato no fue esclarecido: el hecho de que hubiera un cadáver de cardenal hacía que los otros quedaran en categoría de pinches muertos.

—Ta bueno, Tripa; confío en tu olfato de policía viejo, pero si hueles peligro, avisas. Tengo una hija, cabrón, no me quiero meter en pedos. ¿Por dónde empezamos?

—Vamos a rascarle. Me voy a dar una vueltita con mi comadre, que se lonchaba a un general, y luego te busco.

4

En la Guadalajara de los noventa, narco, Gobierno y Ejército vivían en una feliz coincidencia. Tripa, como agente de la Dirección Federal de Seguridad, era parte de ello: conocía a todos los malos y a todos los buenos, aunque por momentos le costaba distinguir a unos de otros. Lo mismo le ocurría con Lizette, a quien cariñosamente llamaba «comadre» a pesar de que ninguno de los dos había procreado un hijo; era amante de un general y una de las principales introductoras de contrabando en los mercados de la ciudad.

—Comadre, soy Tripa.

—Pinche Tripa, dónde te habías metido —contestó una voz seca y adormilada.

—En todos lados, menos donde debo.

—Eso seguro, lo metiche no se te va a quitar nunca. ¡Qué gusto!

—Me urge hablar contigo, ¿me invitas un trago?

—Te invito lo que quieras, déjate caer. ¿Te acuerdas de dónde vivo?

—Pendejo, pendejo, pero no tan pendejo. ¿Sigues en el departamento de la colonia Monraz?

—Ahí mero.

—Caigo en veinte minutos.

Al llegar al edificio donde vivía Lizette André Patricio, Tripa reconoció de inmediato el Mustang 71 verde olivo que había sido del general Juan Ramírez Abarca; no sabía que Lizette se lo había quedado, pero no era extraño después de tantos años de relación. Fue justo en aquellos días cuando trabaron una gran amistad, uno de esos cariños inquebrantables que nacen de la complicidad.

Se habían conocido en una fiesta en casa del general. Tripa iba acompañado de una de las chicas del Guadalajara de Día; cuando necesitaba pareja bastaba con hablarle a Esther Campoy, su «hermana del alma», y ella le mandaba a la más guapa de las muchachas. Aunque él insistiera en pagar, nunca le dejaba hacerlo: en sus años de líder estudiantil Tripa se había convertido no solo en su cliente sino en su protector, y en momentos difíciles salvó el negocio de Esther, que entonces era un pequeño burdel a las afueras de la ciudad. En aquellos días, a principios de los años setenta, el Guadalajara de Día era un jacalón en la Calle 54 con mesas y sillas de lámina, música de rocola y diez prostitutas regenteadas por una joven de carnes duras y echada para adelante; Tripa era un estudiante ávido de sexo día y noche, y daba la casualidad que el único burdel que abría de día era el de Esther. En los tiempos más duros del Guadalajara de Día, Tripa tuvo un gesto inolvidable: le pidió una pick up a un amigo de la FEG y esperó pacientemente, estacionado en la esquina de Javier Mina con Belisario Domínguez; cuando vio venir el camión repartidor de Vinos Rubí, sacó la pistola, lo paró y se robó cuarenta cajas de licor, diez de brandy Presidente, diez de ron Bacardí, diez de whisky Torys y diez de coñac Napoleón, mismas que regaló a Esther. Para Tripa, cuyo modus vivendi era asaltar camiones de cigarros para venderlos en los tianguis, extender su licencia para robar un poco de alcohol era un valor entendido. Repitió la operación cada semana hasta que Esther logró tener un capital de trabajo suficiente para crecer el negocio; ese gesto filantrópico lo volvió el Robin Hood de las prostitutas y le valió no tener que pagar nunca más por servicios sexuales en el Guadalajara de Día.

En aquella fiesta en casa del general Ramírez Abarca, Lizette y Tripa se dieron cuenta de que coincidían en más de una cosa: ambos se dedicaban a vender contrabando o material robado en los tianguis de la ciudad y por eso estaban ahí, haciendo los honores al general que regentaba el negocio, y estaban encantados con Jazmín, la chica que Esther le había enviado a Tripa para que lo acompañara aquella noche. Aunque Lizette —todo mundo lo sabía—, era la amante favorita del general, aquella noche no tenía obligaciones, pues Ramírez Abarca estaba en su propia casa y con su esposa. Después de cucar una y otra vez a Liz, hacia el final de la noche Tripa le cedió a Jazmín como quien cede un asiento en un camión: un gesto de amistad pero también de complicidad, pues la afición de la amante del general por las mujeres no podía ser un asunto público y la conocían solo los más cercanos.

Lo que encontró Tripa detrás de la puerta del departamento 1 no se parecía en nada a lo que esperaba. Después de trece años de no verla lo único reconocible en Lizette era la voz: las cejas habían desaparecido, tenía el pelo ralo y quebradizo, los párpados caídos. Dos grandes líneas, muy marcadas, surcaban su rostro desde la mitad de la nariz hasta el borde de los labios. Manchas rojizas invadían su frente y lo que quedaba de sus cachetes. Lo recibió envuelta en una bata negra que dejaba ver unos pechos arrugados y flácidos y un prominente esternón. La casa estaba sucia, desordenada y olía mal. La pequeña pipa de marfil que llevaba en la mano derecha lo explicaba todo: Lizette se había enganchado al crack. Eduardo hubiese querido dar la media vuelta y largarse, pero era demasiado tarde.

—Pásale, pinche Tripa.

—¡Qué onda, Liz!

Trató de abrazarla y besarla, pero el asco y el pudor le ganaron: solo le soltó un beso al aire por un cachete, al que Lizette no hizo el más mínimo gesto por corresponder, mucho menos agradecer. Simplemente se dio la vuelta y señaló con la pipa un sillón vacío.

—Siéntate, ¿qué te sirvo?

—Nada, comadre, ahora sí que solo vengo de entrada por salida.

—¿Ya se te pasó la urgencia, nomás venías a espiarme?

—No mames, comadre, es un tema complicado, pero no sé si me puedas ayudar. Necesito reconstruir algunas cosas del asesinato del cardenal Posadas.

—¿Quieres remover mierda añeja? Eso nunca es bueno, mi estimado Tripa. ¿Yo qué tengo que ver con eso?

—Tú eras amante del general Ramírez Abarca.

—¿Y eso qué?

—Estoy seguro de que el general estuvo metido hasta el fundillo en lo que sucedió aquel día.

Lizette se le quedó viendo; no había luz en aquellos ojos apagados por el crack. El silencio comenzaba a ser incómodo. Tripa no sabía cómo interpretar esa mirada clavada en su rostro y comenzó a dudar de que hubiese sido una buena idea buscar a su comadre; finalmente Liz tendría, por supuesto, muchas más razones para proteger al general que para darle gusto a un supuesto amigo al que no había visto en tantos años.

—¿Gustas? —preguntó mientras prendía la pipa para darle un jalón.

—Gracias, comadre, a eso no le hago.

Se hizo otro largo silencio en la sala, pero esta vez Lizette no tenía la mirada fija en un punto sino que comenzó a despertar como si saliera de un letargo inducido; su rostro adquirió algunos de los destellos de inteligencia que la caracterizaban cuando era joven, brilló algo de luz en sus ojos y una mueca extraña que pretendía ser una sonrisa apareció de repente.

—¿Por qué mejor no me platicas en qué pedo estás metido?

Había otro tono en su voz y otra velocidad en sus palabras. Tripa se preguntó una vez más si debía confiar en una adicta examante de un general o mejor hacerse pendejo y salir por donde había entrado. Liz adivinó la duda en el rostro.

—Suéltala, compadre.

5

Adalberto regresó a su casa relativamente temprano: no habían dado las once cuando entró en su departamento. Las luces de la sala y la cocina estaban prendidas. Se asomó discretamente al cuarto de Juana y la vio dormida, desparramada sobre la cama. Más por costumbre que por necesidad entró, le dio un beso y la tapó con la sábana, misma que seguramente volvería a aventar en el siguiente movimiento inconsciente pues el calor de mediados de abril era insoportable en aquel departamento de techos bajos orientado al poniente.

La emoción de llegar a casa para ver a su hija se le pasaba pronto, pues Beto nunca sabía qué hacer; la comunicación era cada día más difícil. Deambuló un rato, pero al cabo de cinco minutos se dio cuenta de que había dado siete vueltas al departamento: de su cuarto a la sala, a la cocina y de vuelta al cuarto. Cada vez que pasaba por la cocina tomaba una galleta o un puño de cereal que comía mientras caminaba. Había terminado de cenar y de estar. Pensó prender la televisión, pero temió que el ruido despertara a Juana. Desde hacía un año había pensado ir al Mercado de San Juan de Dios a comprar unos audífonos. Por primera vez en meses se dormiría temprano.

Cuando entró al baño para lavarse la cara y los dientes —«El agua fría ayuda a dormir bien», decía su padre—, alcanzó a ver un pedazo de papel de baño con un poco de sangre que flotaba en el escusado. Con pudor se asomó al bote de la basura solo para comprobar que aquello era cierto: vio una toalla femenina cuidadosamente envuelta en su bolsita de plástico.

Desde el día en que Rosa, la madre de Juana, los abandonó, uno de los temores de Adalberto Zaragoza era que su hija se convirtiera en mujer. Sabía que llegando la menstruación de Juana cambiarían todas las reglas de convivencia entre ellos. Tener una niña sola en casa, vigilada la mayor parte del tiempo por Rebeca, su vecina, no había implicado mayor problema; tener una adolescente sería completamente distinto. Con el descubrimiento llegó la culpa: cómo era posible que no se hubiera dado cuenta de que algo pasaba en el cuerpo de su hija. Seguramente junto con la menstruación habían llegado otro montón de cambios que no fue capaz de notar: el busto, el olor, el pudor, el humor, las espinillas. Beto no había registrado ninguno de ellos, quizá porque no quería verlos, quizá porque nunca la veía; en realidad era Rebeca, la vecina, y no él quien estaba a cargo de Juana.

Se fue a acostar pero no pudo conciliar el sueño. Del remordimiento pasaba a la preocupación y viceversa: si había sido tan mal padre de una niña, ¿cómo lo sería de una adolescente? Un niño, una niña, necesita techo, comida, cariño y muchas ilusiones. En la infancia las ilusiones se confunden con las mentiras, las mentiras con el juego y el juego con el amor; todo es parte de una misma necesidad de sentirse atendido, de saberse querido. Con una adolescente la relación sería completamente distinta. Las mentiras cambiarían de dirección, ahora sería Juana la que le mentiría permanentemente y él quien se haría ilusiones. En la pubertad la presencia de los padres, aunque sea ilusoria, no basta, más bien sobra. Tendría que aprender a tomar distancia, a estar sin estorbar, a cuestionar sin confrontar, a entender sin juzgar. La única experiencia que él tenía con la adolescencia era la propia. Si algo había aprendido de ello es que los adolescentes son una bola de iguales luchando por ser distintos; había sido su caso y sería el de Juana.

Pero no era solo Juana la que le quitaba el sueño. El asunto que le había propuesto Tripa Fernández era meterse entre las patas de los caballos. Si algo sabía después de tantos años en la nota roja es que en México nadie mata a tantos como los policías y los militares y que esos muertos no se cuentan, no se investigan y tampoco se publican. No sabía en qué chiquero se estaba metiendo, dónde estaba pisando o, peor, de qué se trataba el juego. Recordó una de las máximas de su exjefe Manuel Reza: «La cantidad de flores que hay en un entierro es directamente proporcional a la cantidad de mierda que hay en el cajón». Y en el entierro del cardenal Posadas habían sobrado las coronas de flores, desde la del presidente de la República hasta las de los empresarios más conspicuos.

Revivir el asesinato del cardenal no era prudente, lo sabía, pero le ganaba el morbo; la lejanía de Juana lo inquietaba. ¿Cómo era posible que él, un reportero de nota roja que vivía entre sangre y cuerpos destazados, estuviera tan asustado por un poco de sangre menstrual? Quiso echar mano de su pragmatismo, convencerse a sí mismo de que aquello era absurdo, pero no lo consiguió. Sentía el pecho oprimido y le costaba respirar. Angustia. Se levantó de la cama de un solo movimiento; estaba empapado en sudor, le dolían las piernas y sintió el pulso acelerado. Trató de respirar despacio como le había enseñado Margarita, una enfermera de la Cruz Roja a quien había confiado sus ataques de angustia años atrás, pero nada servía: en cuanto ponía la cabeza en la almohada regresaban la opresión en el pecho y los pensamientos obsesivos.

Prendió la luz y fue al remedo de botiquín que tenía en un cajón; eran las sobras de todas las medicinas que había tomado a lo largo de los últimos diez años. «Un buen resumen de mi historia clínica», pensó. Trató de recordar cómo se llamaban los somníferos que le habían regalado en el Hospital Civil años atrás cuando se quejó, presumiendo frente a un doctor, de que dormía solo dos horas al día. No pudo acordarse del nombre. Lo único que encontró fueron unos antigripales, que invariablemente le daban sueño: se tomó dos. Media hora después se tomó el tercero. El sueño comenzó la batalla con el ataque de angustia; el dolor seguía ahí, pero sentía un poco menos cada golpe, como un boxeador en sus últimos minutos de pie. «Mañana hablaré con Juana», pensó antes de caer noqueado.

6

Tripa no tenía demasiado claro qué había pactado con Lizette. Sabía que algo bueno podría salir de la información que le diera la examante del general, pero tenía la sensación, casi certeza, de que lo que le había pedido a cambio lo metería en problemas que no tenía ninguna intención de afrontar a esas alturas de su vida. Entró a la biblioteca que había sido de su padre y lo primero que hizo, como cada vez que usaba ese rincón, fue voltear el retrato del licenciado Fernández: una acuarela de muy buena factura, enmarcada de manera cursi.

Lo único que Tripa Fernández compartía con su padre era el nombre y el domicilio. Eduardo José Fernández García, Tripa, era hijo de Eduardo José Fernández Alcántara, un reputado abogado bancario de corbata y maletín, de esos que es mejor no conocer; como litigante del Banco de Comercio el licenciado Fernández formó una grande y bien ganada fama de hijo de puta, un patrimonio mediano y una familia pequeña: un solo hijo, una sola mujer, Lourdes García, y un perro enano de raza indefinida. Como hijo único, Eduardo fue el depositario de todas las esperanzas, todas las frustraciones, todos los corajes, todos los enconos y, al final, todo el patrimonio de sus padres: una casa en Jardines del Bosque, una de esas colonias que nacieron con pretensiones y maduraron con penurias, y una cuenta bancaria que la diabetes se había llevado a mordidas, igual que a su madre.

Muertos sus padres, relativamente jóvenes, en un lapso de cinco años, Tripa había regresado a vivir a la casa paterna. Jardines del Bosque era la colonia donde había crecido desde los ocho años, cuando dejaron el barrio de Analco para vivir en una colonia residencial acorde a las pretensiones del licenciado Fernández, y donde esperaba hacerse viejo. En esas calles y esos parques había aprendido a andar en bicicleta, a fumar mota y a desconfiar del amor. Debajo de los eucaliptos de la avenida Arboledas, por la que todos los días transitaba camino al colegio de los maristas, Eduardo le rompió el himen a Rosa y Rosa le rompió el corazón a Eduardo. Ambas rupturas fueron irremediables, pero las consecuencias mucho mayores para él, un quinceañero tímido, cacarizo y feo, que sacó de aquella faena un apodo para toda la vida: Rosa se dedicó a platicar a todas las compañeras, y estas a los compañeros, la impresión que le había causado la tripa flaca y larga que Eduardo cargaba entre las piernas, y bastó con que un compañero le gritara: «¡Bárrete, Tripa!» en un partido de futbol para que el mote lo acompañara por el resto de sus días. Desde aquel momento Eduardo decidió que el único amor sincero es el pagado, principio que no abandonaría jamás salvo por una temporada en que Esther Campoy ordenó que nadie en el Guadalajara de Día le cobrara a su benefactor.

Eduardo había regresado a vivir a la casa de su infancia y la habitó tal cual era: no movió un solo mueble, no tocó un solo espacio, no colgó ni descolgó un cuadro. Simplemente la abrió con las mismas llaves que tenía desde que su madre, recién viuda, comenzó a acusar los estragos de la diabetes y decidió darle una copia por si se presentaba alguna emergencia. Cuando volvió a habitar su casa unos años después, Tripa simplemente entró a su cuarto, que estaba tal cual lo había dejado, y se instaló en él. El cuarto de sus padres, donde había una cama queen size y baño, estaba destinado al amor pagado, aunque en general prefería hacerlo directamente en el burdel o en algún hotel de paso. La biblioteca, nombre fastuoso que el licenciado Fernández daba al cuarto donde tenía un escritorio rodeado de estantes con libros falsos y enciclopedias viejas, una televisión y un gran sillón de cuero, era el espacio favorito de Tripa salvo por la mirada inquisitiva de su padre, que el pintor cubano Waldo Saavedra había reproducido magistralmente en unos cuantos trazos en la odiada acuarela.

Después de voltear el cuadro se sirvió un trago de brandy, se sentó en el sillón y prendió un cigarro. Tripa había aprendido a controlar el vicio del tabaco asociándolo solo con momentos de placer: en la noche en la biblioteca con una copa o después de coger, nunca más. Su comadre Lizette le había ofrecido investigar entre sus contactos lo sucedido en el aeropuerto de Guadalajara la tarde en que el cardenal fue asesinado a cambio de que él localizara a Jazmín, la joven prostituta que lo había acompañado a la cena del general Ramírez Abarca hacía más de quince años. Para entonces el Guadalajara de Día había dejado de existir, la dama Esther había cambiado su negocio de prostíbulo a uno de acompañantes y Jazmín debería de estar rondando los treinta y cinco años, por lo que con toda seguridad ya no estaría trabajando para Esther. Parte de los placeres que daba el amor pagado era no tener que enterarse de la vida privada de las amantes: no preocuparse por dónde duermen, cuántos hijos tienen ni si sufren o no, o si les gusta más el rojo que el violeta. Buscar a Jazmín rompería esa regla de oro y no tenía certeza alguna de recibir algo a cambio.

Apagó el cigarro contra un cenicero de vidrio y fue al escritorio, abrió un cajón y tomó un sobre con las fotografías del día del asesinato del cardenal. Además de las dos que le había dejado el día anterior a Adalberto Zaragoza, había otras tres. Una panorámica previa al inicio de la balacera: el Grand Marquis blanco entraba al estacionamiento; un Buick de color claro circulaba por la parte exterior; una pick up con caseta que, luego se sabría, era propiedad del general Ramírez Abarca, estaba cerca del lugar donde ocurrió la balacera; un grupo de tres hombres con gorras y lentes oscuros, todos más o menos de la misma edad y complexión, se encontraban recargados sobre una camioneta tipo van. Frente a la entrada del aeropuerto estaba un camión de valores, blindado, del Servicio Panamericano de Protección. Llamaba la atención que, contra la norma de este tipo de vehículos, no había ningún guardia armado vigilando la puerta trasera y, antes bien, había otros dos hombres campechanamente recargados en él.

La siguiente foto fue tomada justo después de la balacera o más bien después de la primera refriega. Se veía el auto del cardenal parado a media calle interna del estacionamiento con la puerta derecha abierta y dos cuerpos tirados al norte del carro; no estaba el Buick, la van tenía una puerta abierta, el camión blindado seguía ahí, la pick up también, y casi saliendo del cuadro tres personas corrían entre los coches estacionados.

La tercera era prácticamente idéntica salvo por un detalle: había dos cadáveres más tirados en el pavimento, uno detrás del coche del cardenal y otro del lado sur, y una persona revisaba la escena del crimen con un arma en la mano apuntando hacia el suelo.

Tripa había revisado estas fotos una y otra vez desde que cayeron en su poder. Las acomodó cronológicamente. Las primeras cuatro estaban tomadas desde el mismo punto de la azotea del aeropuerto, con un lente largo; el tiempo transcurrido entre la primera y la última no era de más de tres minutos. La quinta, donde aparecía Zaragoza, era posterior, lo cual significaba que podría haber sido un solo fotógrafo, o dos; una sola agencia de inteligencia tomando fotos de la escena de un crimen, o dos; un interesado en que aquella balacera ocurriera, o dos. Para eso necesitaba a Beto y a Lizette.

Si quería saber dónde estaba parado, necesitaba saber qué había pasado aquella tarde. Publicarlas mandaría un mensaje y las reacciones develarían el juego de cada uno.

7

El frío y el olor a orines despertaron a Lizette. Una vez más se había quedado dormida en el sillón. La bata, única prenda que traía puesta desde la tarde del día anterior, estaba empapada en sudor y meados. Le temblaba la mano y su ojo derecho brincaba como ajonjolí en un comal. Odiaba despertar así; odiaba despertar.

Los antipsicóticos que le había recetado la doctora Durand habían reducido el delirio de persecución y ciertamente estaba menos alterada, pero también menos lúcida. Hacía apenas unos meses era capaz de anticipar qué ocurriría en las siguientes horas, días; veía el futuro con una claridad casi de segundos, lo que le permitía prevenir todos los peligros, las decenas de riesgos y amenazas que todos los días la acechaban. Al principio se sentía perseguida, pero siempre se adelantó a los hechos: descubría las cámaras ocultas en las casas de los vecinos, ubicaba perfectamente los autos que la seguían pues había memorizado cada uno de ellos, treinta y siete placas distintas de diferentes estados, treinta y siete autos de diferentes colores y modelos habían utilizado para acosarla; treinta y siete rostros que ella tenía perfectamente identificados y que era capaz de descubrir en la oscuridad del cine, en la luz parda de una madrugada, en la aglomeración de un centro comercial. Lo peor, quienes alguna vez pensó que eran sus mejores cuates se convirtieron en espías del enemigo y ella se fue quedando cada día más sola.

La doctora Durand le había dicho que tenía que dejar el crack, como si ella no supiera que debía hacerlo, pero dejarlo era morirse. Los pequeños jalones que daba a la pipa eran los únicos momentos de placer que le quedaban en la vida. Las drogas que le daba la doctora eran mucho peores: le provocaban taquicardia, le brincaba el ojo, le temblaba la mano, su pierna derecha se movía intempestivamente como si fuera un órgano ajeno a ella, con iniciativa y pensamiento propios; pasaba del frío al calor y del calor al frío como si cambiara de continente («¿Sabes lo que es vivir en Finlandia y en el Congo al mismo tiempo?», le había dicho un día a su psiquiatra); no podía con el dolor de cabeza; y por las noches no dormía si no era con pastillas, que la dejaban súbitamente tirada, noqueada, en cualquier rincón de su departamento. Eso sí, reconocía que las pastillas le habían quitado la angustia y tenía un poco menos de miedo. Por suerte coincidía con que la persecución había bajado, cosa que atribuyó a los cambios recientes en inteligencia militar y no, por supuesto, a los medicamentos.

Aventó la bata en una tinaja llena de agua, roció con un desinfectante el sillón forrado en imitación de cuero, cuya única virtud era que no guardaba olores, pasó un trapo encima para secarlo y se metió a bañar. El agua tibia le hizo bien, por un momento se sintió lúcida. Mientras se jabonaba exploró su cuerpo. Una chispa de libido saltó cuando comenzó a acariciarse los pechos ya caídos y la panza abultada. Tocó su sexo y lo exploró solo para comprobar que estaba más seco que un palo de mezquite. Recordó que la tarde anterior, en un arranque de crack, le había pedido a Tripa que localizara a Jazmín. Sintió vergüenza. Había sido un error, hoy mismo lo llamaría para pedirle que no lo hiciera. ¿Con qué cara iba a enfrentar a quien había sido uno de los grandes amores de su vida? ¿Para qué iba a despertar la memoria? ¿Qué caso tenía revivir el pasado, si no sabía qué hacer con su presente? Se miró en el espejo. Aquel cuerpo que tantas pasiones había despertado era ahora una masa inerte, con nalgas y chichis aguadas. Tenía arrugas hasta en las rodillas, no digamos en la cara; sus ojos negros y vivaces eran ahora de un color grisáceo como de agua zarca. Las pastillas le secaban la boca, su lengua era una lija y despedía un aliento amargo. No. No quería. No podía verla. ¿Para qué? Además, había estado enamorada de Jazmín, pero nunca estuvo segura de que Jazmín la amara a ella. Siempre tendría la duda, porque lo había preferido así. El mismo día que se supo enamorada también supo que no soportaría el rechazo, así que acordó depositar trescientos dólares quincenales en la cuenta de Eulalia Torres —como se llamaba su amada fuera del burdel—, la requiriera o no, la poseyera o no, para así sentir que, cada vez que la buscara, Jazmín iría por amor.

Lizette supo que le gustaban más las mujeres que los hombres desde los trece años, cuando la despertó la humedad de un orgasmo. Había soñado que se acariciaba con su prima Luisa, apenas dos años mayor que ella y por la que sentía una gran admiración y atracción. Después de aquel sueño Lizette solo quería estar con Luisa. La otra la incitó a fumar, la emborrachó por primera vez, le dijo cómo maquillarse, le contó todo sobre los hombres y le enseñó a masturbarse: Luisa pensando en su novio; Liz, excitada, mirando a Luisa.

Luisa era al mismo tiempo su amiga del alma, su prima consentida, su hermana mayor y su amor platónico. Eran hijas de dos hermanas, ambas madres solteras. En el barrio de San Andrés, las niñas Patricio habían encontrado muy jóvenes el amor. Romina, la madre de Luisa, se había embarazado a los diecisiete; nunca supo o quiso decir de quién. Dos años después Estela, la madre de Lizette, con apenas dieciocho, se embarazó de su jefe. No llevaba ni seis meses trabajando en La Nueva Moda de París cuando Mauricio André, sobrino del dueño, comenzó a llamarla a la oficina, primero para reprimirla, luego para pedirle consejo, después para pedirle un masaje pues no aguantaba, decía, la presión de su tío, y finalmente para tumbarla en el escritorio cada vez que se le antojaba; cuando quedó embarazada, Mauricio le dijo que le daría su apellido al niño a cambio de que ella no exigiera liquidación y no volviera a poner un pie en la tienda. El día del alumbramiento, el padre se presentó en el Hospital de la Luz, pagó la cuenta, fueron directamente al registro, le impuso el nombre de Lizette y le colgó el apellido André, una combinación que en el barrio de San Andrés evocaba más a las bailarinas exóticas del Teatro Blanquita que a las buenas familias del poniente de Guadalajara.

Las hermanas Patricio criaron a sus hijas como una sola familia. Romina siguió encontrando hijos, dos varones más, siempre de padres desconocidos, y se dedicó al cuidado de la casa y a vender cena por las noches en la banqueta; Estela encontró trabajo de cajera en un supermercado.

Liz, como le decían en el barrio, creció escuchando historias de los Vikingos, una banda de jóvenes unos años mayores que ella y que se habían convertido en un mito porque brincaron de pandilleros a guerrilleros de la Liga 23 de Septiembre. La gran épica de los jóvenes revolucionarios venía siempre acompañada de tragedia: de tanto en tanto las redadas de la policía secreta y el Ejército llegaban al barrio en aparatosos operativos y allanaban una casa, donde por supuesto no encontraban a ningún enemigo de la nación, pero destruían los pocos muebles y se llevaban a los hermanos de los rebeldes, acusados del delito de portación de sangre guerrillera. De tanto en tanto también aparecían los gritones, voceadores ambulantes de periódicos, que anunciaban los detalles de la muerte de alguno de los vecinos. Liz nunca olvidaría una portada de la revista Alarma! en la que, bajo el título «LO CAZARON COMO A UN PERRO», aparecía el cadáver deformado de Toño, el hijo de doña Naty y hermano de Edgar, su primer novio.

Fue Roberto, el Perro, un novio de Luisa, quien las involucró a ambas en el Pentatlón Universitario, un grupo de adiestramiento paramilitar al que acudían todos los sábados. Para Liz fue la oportunidad de aprender cosas de hombres: manejo de armas, técnicas de espionaje y supervivencia. A ella le gustaba jugar a los soldados; a Luisa con los soldados. Un día el Perro se puso bravo; estaba harto de las burlas de sus compañeros, quienes ya no le decían Perro sino Venado, por la cornamenta que llevaba ya en su cabeza. En la siguiente práctica de campo Liz aprendió a distinguir las balas de salva de las reales: además de la explosión había en las reales un eco prolongado de la bala que viaja hasta encontrar su objetivo. Aquel día el objetivo fue la espalda de Luisa, que cayó inerte a sus pies mientras el Perro huía como un venado por las laderas del volcán de Tequila. Liz la lloró como una Magdalena y prometió vengarla.

Mientras se secaba y untaba crema lentamente, deprimida, Lizette decidió que ayudaría a Tripa con su búsqueda, más por tener algo que hacer que porque en realidad le interesara el asunto. Aquellos no habían sido días dignos de recordar. El general pasó semanas de un genio terrible y usaba contra ella una violencia fuera de lo normal. Nunca lo amó, pero en esas noches salvajes dejó de gustarle, pues entendió de lo que Ramírez era capaz. Por lo demás, le pediría a Tripa que olvidara lo de Jazmín; no tenía ningún caso remover viejas fibras y tentar a su corazón, a estas alturas encallecido por desamores y deformado por las drogas.

8

Los ruidos en la cocina despertaron a Beto, que apenas había logrado conciliar el sueño unos minutos antes. Conocía la rutina de Juana como una sucesión de sonidos, igual que un músico se sabe de memoria una partitura que ha estudiado durante años: el rugido de la licuadora, el vaso sobre la mesa, la alacena abierta, el tintineo agudo de un plato al golpear contra otro, la puerta de la alacena de nuevo cerrada, la campanilla del tostador, el resorte que impulsa el pan afuera, el chillido de la silla al arrastrarse, el cuchillo que embarra mantequilla sobre el pan tostado como si fuera un güiro, el silencio que anuncia que Juana estaría ahí solo unos minutos más antes de iniciar el último movimiento de la sinfonía matutina, que terminaba con un beso lanzado al aire a modo de despedida y el golpe de la puerta al salir.

Estaba paralizado. Tenía que hablar con Juana pero no sabía cómo comenzar, con qué palabras abordar el tema. Nunca había hablado con ella ni siquiera de los novios en la escuela, mucho menos de sexo, biología, cosas de mujeres o lo que fuera eso, tan ajeno, tan lejano, tan difícil. Escuchó el chorro del agua en el fregadero, últimos acordes de la Sinfonía matutina para adolescente sola. Se levantó de un golpe, se puso el pantalón del día anterior, una camiseta y salió hacia la sala con la misma determinación de un condenado a muerte que implora el milagro que lo salve del patíbulo en el último segundo. Se recargó en el marco de la puerta de la cocina; Juana estaba secándose las manos. Cuando sintió la presencia de su padre volteó a verlo con una sonrisa apenas dibujada.

—Buen día, pa.

—Hola, hija, ¿cómo estás?

—Bien, ¿y tú? Tienes cara de espanto, ¿te pasa algo?

Juana se terminó de secar las manos, puso el trapo extendido sobre la silla, cruzó los brazos y se dispuso a oírlo. Beto cayó en cuenta de lo patético de la situación: ella había tomado una posición de adulto responsable mientras él parecía un adolescente perdido.

—¿Cómo estás?

—Bien, pa, ¿por qué preguntas?

—¿Hay algo que quieras contarme?

—No, nada, ¿como de qué o qué?

—No sé. Voy a la farmacia, ¿se te ofrece algo?

—Nada. ¿A ti te pasa algo, te sientes mal?

—No, tampoco, nada. Nomás que voy a la farmacia y pensé que a lo mejor…

—¿Qué? ¡Papá! ¿Qué te estás imaginando?

—Yo nada, solo pensé…

—Pues no pienses.

Juana traspasó la puerta de la cocina quitando a su padre con un empujón, tomó su mochila y se enfiló a la puerta.

—¿Quieres que te lleve? —alcanzó a exclamar Beto antes de escuchar un ¡puf! resoplado y sonoro junto al portazo que hizo temblar la casa. Ese grand finale no estaba en la partitura o al menos no hasta hacía unos días. Beto se sintió como un verdadero idiota. La noche anterior tenía dudas sobre su capacidad para lidiar solo con una adolescente; hoy estaba seguro de que era incapaz.

Con el ánimo destrozado, se bañó rápidamente, tomó de pasada un plátano ya bastante maduro que había quedado sobre la mesa desde la semana anterior y se enfiló a la morgue para iniciar su recorrido matutino antes de llegar a la oficina. Aunque la primavera había entrado ya de lleno en la ciudad —así lo manifestaba la explosión de flores amarillas, rosas y moradas de las primaveras, palos de rosa y jacarandas—, la mañana estaba aún fresca. Adalberto se estacionó en la cochera de la oficina de Sangre y se fue caminando sin prisas, optando por la ruta más agradable y no por la más corta. Al pasar por el Hospital Civil no pudo con el espectáculo y cambió de acera para seguir por el parque: era inmune a la presencia de la muerte, pero no podía con el dolor. La fila de personas en la banqueta en espera de ser atendidas le provocó náusea. El olor de la enfermedad nada tenía que ver con el de la muerte. Aunque muchas personas pensaran que eran similares, no eran ni remotamente parecidos uno al otro: la muerte olía a ausencia; la enfermedad a guerra, a batalla entre órganos y medicamentos cuyos despojos salían en forma de humores por la piel. No podía con ese olor a guerra química transpirada. Los muertos no sudan, los enfermos lloran su dolor hasta por los poros.

Al llegar al Servicio Médico Forense se dirigió de inmediato a la oficina de Peláez, pero la encontró cerrada. Entró a la zona de autopsias, conocida entre los reporteros como «el departamento de carnes frías», donde solo estaban Ramona, la encargada de la limpieza, y el cadáver de la suicida sobre una plancha, desnudo y sin tapar.

—¿No está la doctora González?

—No, Beto, no ha llegado nadie. Al parecer fue una noche tranquila porque solo está ese cadáver que llegó desde ayer.

Se acercó a la mesa. Con los ojos cerrados y la lengua dentro de la boca, la ahorcada perecía serena al fin. Tenía un tajo mal suturado desde la garganta hasta la ingle y el cuero cabelludo mal acomodado. Ya sin vísceras, el vientre no estaba hinchado y olía menos feo que recién bajada de su horca. Por el contrario, con la intensa luz artificial de la sala de autopsias, la piel se veía mucho más dañada, llena de pequeñas ampollas ya reventadas y de un triste color gris tirando a verde. Revisó la etiqueta que colgaba del dedo gordo del pie: NN.

—¿Nadie ha venido a identificarla?

—Que yo sepa, no. Creo que terminaron la autopsia bastante tarde porque no guardaron el cadáver en el congelador.

—Han de estar llenas las gavetas.

—Llenas, pero de las cosas de los doctores. Ahí guardan desde medicinas hasta tequila. El otro día vi a la doctora sacar una bolsa llena de carne y al ver mi cara me explicó que se la había regalado una doctora amiga suya que tiene rancho en Vistahermosa. No creas, yo todavía no me acostumbro a esas cosas: ¿cómo vas a comerte una carne que estuvo en el mismo refri que un cadáver?

—La carne también es cadáver, Ramona, no se te olvide.

—¡Ma! —dijo Ramona con esa expresión tan suya que hacía cuando no tenía nada que añadir o consideraba que la conversación había terminado.

Beto sacó la cámara y tomó otras fotos del cadáver. Cuidando el pudor, pues en su revista nunca publicaba fotografías en las que se viera vello púbico, hizo placas de la cara, las manos y una de la etiqueta «NN» perfectamente legible en primer plano y el cuerpo fuera de foco detrás.

9

Estaba revisando las fotos en la computadora cuando oyó un grito desde la banqueta.

—¡Zaragoza! ¿Estás ahí?

—No, no estoy, me fui a la chingada —contestó al reconocer el acento gangoso de Tripa.

—Me avisas cuando regreses.

—Pásale, cabrón.

—Aunque no quieras, ya estoy adentro —respondió Tripa, que de un jalón había abierto la puerta—. Qué pinche seguridad, Beto, no mames.

—Tengo tres chapas y ninguna sirve cuando los polis quieren entrar.

—Yo solo boté una.

—La seguridad es un lujo de ricos. Después de haberlos visto a ustedes violar todo tipo de cerraduras y cajas fuertes, estoy convencido de que es el dinero peor gastado.

—Pero nomás no lo publiques porque somos muchos los que vivimos del miedo de los ricos y, con lo influyente que es tu pasquín, nos quedaríamos sin chamba. ¿Qué estás viendo, pornografía?

—Es una muertita que se colgó del techo.

—Se me hace que tú ya las únicas encueradas que ves son muertas. ¿Se te pone duro el fierro con las muertas, pinche puerco?

—Nomás con el cadáver de tu hermana.

—¿Y esa qué, se ahorcó o se ahogó? —preguntó Tripa al ver el color morado intenso de las uñas en el monitor.

—Se ahorcó en su depa.

—¿Se ahorcó o la ahorcaron?

—Suicidio. Yo estuve ayer cuando la descolgaron.

—¿Estás seguro? A ver, pásame todas las fotos.

Beto regresó al inicio y comenzó a pasar todas las fotos, una a una: primero las del departamento, luego las que había tomado esa mañana en la morgue.

—Suicidio asistido —sentenció Tripa.

—No mames, inspector gangoso, ¿tú qué sabes de esas cosas?

—Te voy a contar una pinche historia, nomás no la publiques. Mi última chamba fue en el Cisen, la CIA mexicana, como le dicen. Los pendejos creen que los que trabajamos ahí somos espías y algo hay de eso, aunque en realidad nos dedicamos más a analizar información y a meter las narices en todos lados. Pero eso no importa, el caso es que me mandaron a la goma porque no pasé el examen de confianza, por eso regresé a Guadalajara. Bueno, ¿te acuerdas de un famoso enfrentamiento entre el Ejército y el Cártel de Sinaloa en Ciudad Juárez, donde murieron diecisiete narcos y ningún soldado?

—A huevo, estaba medio nevado en el desierto, fue una pinche masacre.

—Ese fue uno de los pedos. Yo estaba de delegado en Juárez. Cuando fui a ver la escena después de que el Ejército reportara el enfrentamiento, noté dos cosas muy raras: la primera era que ya habían levantado los cadáveres y solo quedaban las marcas del lugar donde los recogieron, pero todas las figuras tenían la cabeza apuntando hacia el mismo lado; la segunda es que no había un solo casquillo alrededor de los cuerpos dibujados, solo algunas balas incrustadas en los arbustos.

—¿Y?

—¿Cómo que y, pinche reportero chafa? Y nada, que eso significa dos cosas. Una, que todos iban huyendo y por lo tanto les pegaron por la espalda y cayeron con la cabeza apuntando hacia donde huían. La segunda es que no hubo enfrentamiento, los malos no dispararon un solo tiro.

—¿Y qué tiene que ver esa historia con mi muertita?

—Todavía no acabo. Ya sospechando algo raro, fui a la morgue a revisar los cuerpos. Me encontré con una sorpresa más: además de los balazos, todos tenían las manos hinchadas y las uñas moradas más de lo normal en un cadáver. Les revisé las muñecas y todos tenían señales de haber estado amarrados. La neta fue que, ante la presión de que el Ejército solo mataba a miembros del Cártel de Juárez y nunca de los de Sinaloa, agarraron a unos pobres migrantes, los amarraron, se los llevaron al desierto, los pusieron a correr y los cazaron. Luego vendieron la historia de un gran enfrentamiento donde los valientes soldados habían ganado la batalla al Cártel de Sinaloa. La tele y todos los medios se la tragaron enterita. Lo malo fue que en una reunión en Los Pinos, frente al presidente, me pidieron mi opinión y dije que todo había sido un montaje; el secretario de Defensa montó en cólera y yo no pasé la siguiente prueba de confianza por exceso de alcohol y estrés, y aquí estoy, pero eso es otra historia. Chécate las fotos de tu muertita y verás que, como te digo, se trata de uno de esos que técnicamente llamamos suicidio asistido.

Comenzaron a repasar las fotos una por una. Beto las veía ahora con otros ojos; en aquella escena había un montón de cosas raras en las que no había reparado. Las manos atrapadas en el cinturón era algo que se repetía en aquellos suicidas que tenían miedo de arrepentirse cuando sintieran que les llegaba la muerte: forcejear solo prolongaría la agonía y la angustia, así que maniatarse no era una mala idea. Lo extraño era la forma tan apretada en que estaban las manos metidas en el cinturón, definitivamente no podría haberlo hecho por sí sola. Al revisar el detalle de las manos exageradamente hinchadas se dio cuenta de lo que decía Tripa. Había dos marcas en las muñecas: la del cinturón con que habían sido atadas en el momento de la muerte y una anterior, un poco más arriba, hecha muy probablemente con una soga gruesa. Cuando vieron la foto de la escena completa Tripa soltó la carcajada. La distancia y la posición de la silla no correspondían con una suicida que golpea apenas el respaldo para hacerla caer; la de la foto estaba lejos y girada en un sentido distinto de la posición en que debió haber caído.

—No hay duda. Tu muertita no se suicidó, es un asesinato, y el asesino es un cabrón muy cruel pero algo descuidado.

—Tas cabrón, Tripa. Eso sí, te apuesto que se trata de cualquier cosa menos de un crimen pasional; parece cucaracha de iglesia.

—Ya tienes nota para la portada, pero no vine a eso. Te traje otras fotos del asesinato del cardenal.

Tripa abrió un primer sobre manila y aventó en la mesa las tres fotos que había revisado el día anterior. Del segundo sacó otra docena, estas últimas las había tomado él mismo y eran solo acercamientos a detalles: los orificios en el coche, el pecho del cardenal, los casquillos en el suelo alrededor del Grand Marquis blanco y en otros sitios donde se habían disparado armas aquella tarde.

—Tengo una duda y una certeza —dijo Tripa mientras Adalberto pasaba las fotos lentamente—. La duda es si se trata de uno o de dos fotógrafos.

—No mames, te crees Kevin Costner en JFK: «¿Fueron uno o dos tiradores?».

—¡Mamón! Pero sí, aunque te rías necesitamos saber si el que tomó las fotos del techo es el mismo que tomó tu foto unos minutos después desde abajo, o si había dos grupos documentando el asesinato.

—Con paciencia y salivita…

—¿Qué dices?

—Que con paciencia y salivita un elefante se tira a una hormiguita. Igual que las armas, que todas tienen una huella que queda en la bala, todas las cámaras tienen imperfecciones, polvo en los espejos, rayones en las lentes. Si las ves con un chingo de paciencia y ganas, puedes saber si es la misma cámara; si era o no el mismo fotógrafo ya entra en la adivinación. Yo me encargo de la duda. ¿Cuál es la certeza?

—La certeza es que quien disparó contra el cardenal pertenecía a alguna de las fuerzas del Estado y los narcos eran solo actores de reparto.

—¡Complot, complot! Tú eras parte de las «fuerzas del Estado», Tripa. Si estabas ahí, eras también parte del complot, no te hagas pendejo.

—Si te pones loco, toda la pinche vida es un gran complot, por eso lo único que importa es la evidencia y solo la evidencia, reporterito. Ve estas fotos, las de los detalles que tomé yo. Míralas de cerca; te apuesto que el güey que le disparó al curita no era narco.

Tripa tomó las otras fotos y señaló la silueta del hombre que le disparó al cardenal: era imposible distinguir su cara o alguna seña particular salvo que era un tipo corpulento.

—Todo el pedo es saber quién es este cabrón.

—El que disparó fue el Güero Jaibo —dijo Zaragoza con absoluta seguridad.

—Primero dijeron que había sido el Güero Jaibo, luego que el Güero Camarón, luego que el Negro; el Nintendo del procurador Carpizo fue el primer videojuego en el que se podían cambiar los personajes, no cabe duda de que era un chingón. Pero este cabrón, que no sé quién es, está vivo.

—¿Cómo sabes que está vivo?

El escáner de radiofrecuencias con el que Beto captaba las comunicaciones de la policía comenzó a acelerarse; cuando escuchó «cincuenta y uno» brincó de la silla, se puso la chamarra, tomó las llaves, la cámara y salió corriendo; una secuencia que parecía más un reflejo condicionado que una decisión propia.

—Luego me terminas de platicar tu teoría del complot. ¡Cierras! —alcanzó a gritar antes de salir.

10

Pina, la exsecretaria de Ramírez Abarca, era como una tía para Lizette. En ese hombro había llorado decenas de veces cuando el general la maltrataba o las cosas se salían de control. Durante los más de diez años que había sido amante del general, Pina se encargó de todo detalle logístico, desde hacer las llamadas para citarla hasta hacerle llegar información, dinero, flores, regalos, reservaciones de hoteles, vuelos y malas noticias. Toda la relación pasaba por Pina y, a la postre, cuando Ramírez Abarca decidió que la relación había terminado, Lizette solo pensó en lo mucho que extrañaría la presencia cariñosa de la secretaria.

Cuando llegó el tiempo de retirarse, Ramírez Abarca regresó con su esposa a vivir a Cuernavaca y Pina se quedó en Guadalajara. Aunque ya no existía relación profesional alguna, Pina seguía resolviendo desde su casa todos los asuntos no oficiales del general y este le depositaba religiosamente cada primer viernes de mes diez mil pesos que, junto con la pensión, le permitían vivir decorosamente.

En el café Martinos Lizette encontró a Pina, siempre puntual, ya sentada frente a una taza de té; le dio un abrazo y durante los primeros minutos se pusieron al día, evadiendo los temas complicados. Si alguien conocía los problemas psicológicos y de adicción de la examante del general era Pina: la había atendido más de una vez en plena crisis, la internó la primera ocasión en una clínica de recuperación y veló por ella en noches eternas de ataques de paranoia. Era una de esas personas, quizá la única en la vida de Liz, a la que no podía contestarle: «Bien, gracias» cuando le preguntaba: «¿Cómo estás?».

—¿Cómo está Juan?

—Bien. ¿Necesitas algo?

Pina sabía que preguntar por el general después de diez años no era algo gratuito.

—No, nada realmente. Nostalgia quizá, me he acordado mucho de él últimamente.

—¿Y eso? ¿A qué se debe ese súbito arranque de amor?

—No es amor. Tú sabes bien que nunca fue amor, fue pura calentura y cogedera, pero a fin de cuentas me acostumbré a su presencia; quizá lo que extraño es su protección. ¿Ya nunca viene?

—Sí, de cuando en cuando se da sus vueltas, pero cada vez menos. Bien sabes lo celosos que son los militares: no les gusta que un exjefe de la zona venga a husmear en el territorio, y más alguien que estuvo tanto tiempo y tuvo tanta influencia como Juan. Así que más bien manda a alguno de sus muchachos cuando se ofrece algo.

—¿Sigue casado?

—Sí, bien casado, como todo macho. Pero no me digas que eso es lo que traes: estás enamorada de Juan.

—Claro que no. Solo son ganas de saber de él, curiosidad de vieja que se hace vieja. ¿Sigue con la oficina en la colonia Independencia?

—No. Hace años que la rentó y yo me he encargado de hacer contratos, entregar llaves y cobrar. Recientemente me pidió no renovar el contrato porque iba a prestar la casa, pero el tipo que vive ahí no me cae nada bien; me da mala espina.

—La mayoría de los militares no dan buena espina y menos la gente con quien se juntan, Pina. Yo, por ejemplo.

Los tics en el rostro de Lizette se aceleraron. Pina extendió la mano para acariciarle el brazo; le daba ternura y tristeza en lo que había acabado la niña preferida del general. La Liz que estaba frente a ella no tenía nada que ver con aquella mujer fuerte, alegre y de ojos vivaces que siempre tenía una frase amable para todos y una buena ironía para salir del paso.

—No, Liz, este es feo de los de verdad; de esos con los que se codeaba el general, pero a escondidas.

—Feos sobraban alrededor de Juan, pero ninguno como los que llegaron en los años noventa, cuando la cosa estaba fea de verdad.

—Este es uno de ellos, estoy segura. Lo recuerdo por su cara, pero sobre todo por la habilidad que ha tenido para que no me entere de su nombre. No me da confianza.

—¿Y ese es el que está en la casa?

—Sí, ese mero. Nunca mira a los ojos, no da las gracias y huele horrible.

—Qué monada de amigos tiene mi general. A veces agradezco estar lejos de ese ambiente, pero qué te digo, muchas otras extraño lo que sentía al lado de Juan.

—Eso que sentías y extrañas se llama poder; nadie que lo ha tenido se acostumbra a vivir sin él.

—¿Tú extrañas el poder?

—A veces, pero donde yo estaba me enteré de muchas cosas que hubiera preferido no saber.

—Como por ejemplo que soy lesbiana.

—Eso todos lo sabíamos, incluso creo que también el general, aunque no lo hubiera aceptado jamás.

—¡Jamás! Gracias, Pina. Si sabes algo del general por favor avísame, solo para estar al pendiente.

Lizette se quedó callada, con la mirada fija en las flores amarillas del árbol de primavera que lucía exuberante en el jardín del café; el contraste con el cielo azul hacía el espectáculo aún más bello, pero la mirada de Liz parecía estar más allá, mucho más allá del detalle de las flores. Fue un silencio prolongado e incómodo. Pina terminó su té en silencio y pidió la cuenta.

—Cuídate, Liz —dijo acariciándole la mano como si se tratara de una nieta—. Por favor, cuídate.

—Una última cosa —atajó Lizette cuando Pina se levantaba—. ¿Hay algún archivo del general que haya quedado en Guadalajara?

—Nada, se llevó todo. Cuídate, Liz.

11

El muerto tenía cara de balón: si alguien se hubiese presentado en ese momento con una pelota de futbol como identificación, habría pasado por su hermano. La tortura había sido salvaje; la cara era una bola amorfa, un gran hematoma inflado. Viendo muy de cerca podían encontrarse unas pequeñas hendiduras que parecían ser los ojos y dos hoyos que presumiblemente en algún momento habían funcionado como nariz; el resto era irreconocible. A juzgar por el cuerpo y la vestimenta no tendría más de treinta años. Otra vida frustrada, otro chavo que no engrosaría las filas del desempleo. De un año para acá, la mayoría de los cadáveres que retrataba Beto eran jóvenes. Comenzó por tomar fotos de la cara. El parietal izquierdo no existía: la bala, seguramente de grueso calibre, había arrancado de cuajo desde el rabillo del ojo hasta la oreja y vaciado el cráneo. Los sesos no estaban por ningún lado, lo que significaba que lo habían matado en otro lugar y luego tirado ahí. Buscó entre las piernas de la docena de policías, forenses y mirones y encontró una cobija, seguramente en la que lo habían transportado; no menos de cuatro polis de Tlaquepaque estaban parados en ella, lo cual hablaba de la importancia que daban a la escena del crimen. Se alejó un poco para hacer tomas de cuerpo entero. El muerto vestía solo pantalón de mezclilla y una camiseta blanca que entre sangre, baba, vómito y tierra tenía ya un color indefinido: una mezcla de tonos cafés, grises y amarillos. Traía un cinturón Ferragamo y calcetines de moda, con rayitas de muchos colores. No era un «burrito» o un gatillero menor: el joven debía de tener un puesto relativamente importante en la organización, lo que hablaba de una venganza y auguraba más jóvenes muertos en los próximos días. Beto distinguió al comandante Peláez entre la bola y fue a platicar con él.

—Comandante de quinta —dijo a modo de saludo.

—Periodista carroñero. Cada día llegas más tarde, te estás haciendo viejo.

—Yo no; mi coche.

—Se me hace que los dos.

—¿Y? Supongo que ya sabes todo lo que pasó aquí, no necesitas investigar nada.

Peláez no supo si Zaragoza lo estaba adulando o le criticaba que nunca investigaba ningún cadáver con indicios de pertenecer al crimen organizado. Había órdenes del nuevo fiscal de no perder el tiempo en ello: una ejecución era una ejecución. Lo único importante era saber de qué bando se trataba para llevar la cuenta y saber quién iba ganando en cada territorio. Lo demás, incluida la identificación, les importaba un bledo. Peláez contestó con obviedades.

—Se trata de un ajuste de cuentas entre cárteles. Lo torturaron y lo abandonaron aquí.

—¿No me vas a decir que se trata de un masculino? Digo, ya para cerrar el caso.

—No seas mamón, pinche Beto. ¿Qué más quieres saber? Ahí está todo. No sé qué debía este cabrón, pero hacía rato que no veía un cadáver tan golpeado.

—Perdona que me meta en lo que no me importa, pero la cobija, en la que por cierto hay cuatro policías parados, es igual a la cobija en la que tiraron el otro cuerpo, acá cerca de Calerilla.

—Para ser reportero no eres tan pendejo, mi Beto.

Peláez se enfiló hacia el grupo de policías que chacoteaban parados sobre la cobija.

—¡A ver, bola de pendejos! ¿Quién es su jefe? Deberían arrestarlos por inútiles, están parados sobre una evidencia. Se me van a la chingada ahorita mismo; no tienen nada que hacer en mi escena del crimen. ¡Sánchez! —gritó dirigiéndose al joven que hacía prácticas y que trataba como asistente personal—. Saca a todos los que no tengan vela en este entierro y a esos cuatro pendejos de Tlaquepaque pídeles sus nombres y cargos para que los arresten.

La escena quedó en silencio por unos minutos. Hacía tiempo que no se oía al comandante gritar, se estaba volviendo viejo e intolerante.

—Gracias por despejar el área, mi comandante. ¿Ya puedo ir a tomar fotos de la cobija?

—Claro, cabrón, ¿para qué crees que los corrí a la chingada? Para que la prensa pueda hacer su trabajo.

—Nomás porque me caes bien, pinche Peláez, te voy a dar un dato para que te luzcas con tu jefe, aunque ya sé que no van a investigar ni madre: estas cobijas las venden en Walmart, yo compré dos en enero pa quitarme el frío pero al parecer tienen otros usos, como cargar cadáveres. Hay uno aquí en López Mateos; el lugar donde los torturan y matan no debe de quedar muy lejos de esta zona.

—Qué detalle tan generoso, pero voy a quedar como un imbécil si pongo esto en informe. ¿Te puedo citar?

—Con mucho gusto. Y ya en serio, Peláez, ¿cómo ves este pedo? Ta cabrona la forma en que lo torturaron.

—Solo hay de dos sopas: o se le cruzó a alguien muy grande, un capo, un general, un jefe de policía, o traicionó a su jefe. A nadie torturan así de gratis.

—Este era narco bien.

—Sí, iba muy prendidito y perfumado a su cita con la chingada. Cada vez hay más de estos, Beto; podría ser de la banda de los Cuinis, puro juniorcito egresado de universidad: van por la vida de empresarios y viven como mirreyes. Este pedo va a desatar una ola de ejecuciones. Y te hago otra apuesta: no tarda en llegar Mancilla a meter las narices. Nomás porque me caes bien, pinche reporterito, te voy a dar un dato para que te luzcas aunque no sé con quién porque ya te corrieron de todos lados: además de las cobijas hay otra liga entre los dos muertitos, y es que ambos fueron en Tlaquepaque y tengo la sospecha de que Mancilla está más embarrado que la chingada.

—Pues si no quieres que llegue no lo invoques, porque ya llegó. ¿Le vas a decir de sus pendejos policías?

—Claro que no, ¿para que los maltrate y encima me lo venda como si me hubiera hecho un favor? Con ese lo mejor es no cruzar palabra. ¿Ya acabaste? Te invito un coctel de camarón aquí con el Compa, para desquitar la pinche gasolina que nos gastamos viniendo hasta acá.

—Gratis hasta puñaladas, mi comander. Por cierto, ¿ya identificaron a la suicida del departamento?

—No, ahí sigue en el refri, nadie ha preguntado por ella.

—¿Pero estás seguro de que fue suicidio?

—No, pendejo, se murió de un infarto y luego se colgó. ¿Qué mamadas estás tramando?

—Nada. Yo soy reportero; nomás pregunto.

12

Su instinto de supervivencia le dijo que necesitaba un trago. Algo en el ambiente había cambiado de unos días para acá, pero no sabía qué; Tripa no tenía un solo dato, nada salvo el puntual aviso de su culo y la insistencia de su instinto alcohólico, que cuando pedía a gritos un trago de lo que fuera era porque necesitaba la claridad del alcohol.

Tomó conciencia de su alcoholismo hasta bien entrados los treinta, aunque había comenzado a beber con regularidad, es decir, todos los días y a todas horas, desde los veintiuno, recién egresado de leyes. De regalo de graduación, el Nazi, el más poderoso y longevo presidente de la Federación de Estudiantes de Guadalajara, le dio una charola de la Dirección Federal de Seguridad y una pistola .44 Magnum.

«¿Sabes disparar?», le preguntó. «La neta no». «No hay pedo; eso se aprende. ¿Tienes miedo?». «A veces». «Eso es bueno. Los cabrones que no tienen miedo no llegan a viejos. ¿Sabes para quién trabajas?». Tripa abrió la carterita de plástico y leyó en la charola metálica que le acababa de dar el Nazi: «Para la Dirección Federal de Seguridad». «No seas imbécil, Tripa, de hoy en adelante debes tener claras cuatro cosas: uno, tú trabajas para mí y haces lo que yo te pida. Dos, para quién trabajo yo no es tu pedo; no preguntes ni andes averiguando. Tres, yo no te voy a pagar un peso; conseguir dinero es cosa tuya. Y cuatro, la verdadera arma es la charola; la pistola es para asustar, aunque valdría la pena que aprendieras a disparar. No te vayas a volar un huevo a lo pendejo».

Efectivamente, Eduardo nunca supo bien a bien para quién trabajaba su jefe: obedecía sus órdenes y se despreocupaba de lo demás. Pronto se dio cuenta de que tenía razón sobre lo poderosa que era su nueva charola, más aún que la credencial de la FEG y la pistola juntas; con ella igual podía detener a quien quisiera asaltar, extorsionar empresarios, entrar a los burdeles y salir de los restaurantes sin pagar. Todo era perfecto hasta que los encargos de su jefe implicaron utilizar el arma. Al principio era solo para madrear a cachazos a estudiantitos pendejos que se querían pasar de listos y rebelarse contra la FEG; pero cuando, apoyados por políticos, crearon su Federación de Estudiantes Revolucionarios y luego la guerrilla urbana, ahí se armaron los madrazos en serio. Sin embargo, matar era algo que nunca había estado en sus aspiraciones y su bautizo no fue el mejor.

Un día de marzo el jefe lo citó en el restaurante de los Cuates Rosas, un galerón de madera en el que servían carnes asadas. No era el único invitado, estaban también el Gori, un grandulón imbécil con cara de niño, y el Perico, que había nacido con cara de malo y no hacía sino ejercer la profesión que el destino le había dado. Hablaron poco durante la comida, o más bien el Nazi habló poco, porque cuando él estaba no dejaba hablar a nadie más. A media comida solo dijo: «Son aquellos güeyes de la mesa redonda; el que más me interesa es el de la camisa de rayas». Se levantaron de golpe, fueron al estacionamiento y de la cajuela del Camaro negro sin placas sacaron dos armas largas automáticas que a Tripa le parecieron gigantescas. «A ti no te doy una de estas porque eres bien pendejo y nos acribillas a todos»; Tripa asumió que se lo decía a él y sacó su Magnum que, al lado de las imitaciones vietnamitas de AK-47 que portaban el Nazi y el Perico, parecía de juguete. El jefe le dio las llaves del Camaro al Gori: «Espéranos en la puerta y no lo vayas a chocar, pendejo».

Entraron al restaurante a paso largo y seguro con las armas apuntando al suelo. «Tú nos cubres», le ordenó el Nazi; Tripa se quedó unos pasos atrás. El estruendo de las AK-47 inundó el lugar. Los comensales se levantaron asustados y por instinto Tripa gritó: «¡Todos al suelo!» mientras blandía su arma de un lado a otro sin saber bien a bien a dónde apuntar. Cuando vio salir a su jefe y a su matón corriendo entre las mesas, esperó a que pasaran y corrió detrás de ellos; un grito agudo seguido del estruendo de una silla al caer alertó a Tripa quien, sin pensarlo, se volvió y disparó su Magnum tres veces seguidas. Una de las balas alcanzó la cabeza de una niña que se había levantado de su escondite para correr a los brazos de su madre; Eduardo alcanzó a ver de reojo cómo la pequeña cabeza explotaba como si le hubiera pegado a una sandía.

—Maté a una niña —dijo Tripa cuando subieron al coche.

—¿Qué dices, pendejo? —gritó el Nazi.

—A la salida. Oí un ruido a mi espalda y sin pensarlo disparé, creo que maté a una niña.

—¿Te chingaste a una niña?

—No sé… Creo que sí.

—¿Cómo ves, Perico? Su primer muerto y es una niña.

—Ta cabrón, jefe. ¿Y cómo se pone eso en la cacha de la pistola, nomás media raya?

La carcajada estalló dentro del Camaro: el Nazi festejó el chiste de manera exagerada, revolcándose en el asiento delantero. En el semáforo de Américas y avenida México volteó para tratar de alivianar a Tripa, que no había celebrado la broma del Perico y venía callado, sumido en el asiento de atrás. La expresión del Nazi pasó de la risa a la furia.

—¿Qué, te measte en mi Camaro, grandísimo pendejo?

Tripa se había orinado sin darse cuenta: no fue hasta que escuchó el grito que comenzó a sentir una humedad entre las piernas que le corría desde la parte superior del muslo derecho hasta las nalgas. El Perico y el Gori estallaron en una nueva carcajada, pero ante la mirada inquisitiva del jefe callaron. Se hizo un silencio largo e incómodo hasta que finalmente el Nazi habló:

—El primer muerto, mi estimado Tripa, es como el primer amor: no se olvida jamás. Vas a tener que echarle mucho aguarrás para borrar esa mancha. Así que, por favor, te me pones un buen pedo para tratar de olvidar lo que pasó hoy. Todos tienen el día libre; agarren la fiesta y cuiden la lengua. Pero antes que nada, llegando a la oficina tú, pinche niño meón, vas a limpiar este mierdero. No quiero que mi Camaro huela a meados, ¿entendiste?

Tripa no habló ni para despedirse de sus compañeros. Después de limpiar el coche del jefe se fue directo y sin cambiarse de ropa al Guadalajara de Día. Le pidió a su amiga Esther que le prestara un cuartito y le mandara unas botellas de Presidente, lo más parecido al aguarrás que pudo imaginar: durante tres días no comió, no cogió y solo hasta que el alcohol lo derrotó pudo dormir un poco. En las primeras horas Esther le envió muchachas para alegrarlo, mismas que Tripa rechazó una y otra vez sin siquiera mirarlas. Cuando después de treinta y seis horas ininterrumpidas de beber Tripa quedó inconsciente, Esther entendió la profundidad de la pena y se dedicó a atenderlo personalmente: lo desvistió, lo arropó, lavó su ropa, le hizo comer e incluso impidió, con métodos persuasivos, que el Nazi lo sacara a madrazos después de cuarenta y ocho horas de encierro en el burdel.

Cuando al tercer día salió resucitado, protegido por el manto milagroso de Esther, Tripa tenía nuevas certezas: jamás tendría una amiga, novia, esposa o amante como Esther, y nunca más podría conciliar el sueño sin ver aquel rostro infantil estallando como sandía: aunque todos los días intentara borrarlo con aguarrás, al día siguiente el recuerdo aparecería otra vez, nítido, impecable, imperdonable.

«Ser alcohólico implica responsabilidades. Uno tiene que tomar y tomar decisiones todo el tiempo», le dijo años después un prominente político en una borrachera de burdel. «El primer trago de la mañana, mi estimado Tripa, es el más importante; es el que marca el ánimo del día. Cada bebida tiene su espíritu y, si no aprendes a conocerlos, los demonios del alcohol terminarán por dominarte; en cambio, si los conoces, tú los dominarás a ellos. Y otra cosa, chamaco: la diferencia entre un alcohólico y un borrachito está en la actitud. Nunca, pero nunca, te chiquees la cruda. No importa lo que hayas tomado el día anterior, a las nueve, trajeadito y trabajando».

Tripa aprendió así que los dos primeros tragos de la mañana definían el día completo: el primero lo despertaba y el segundo le daba claridad mental. También sabía que el tercero lo tumbaba y con el cuarto se le fundía el cerebro, comenzaba a arrastrar las palabras y perdía la voluntad y el día. Meter freno del segundo al tercero era muchas veces más difícil incluso que no beber, pero no beber significaba cargar la pesadez de la cruda todo el día. «Un par no se le niega a nadie», se dijo y se dirigió a La Iberia.

Optó por el vodka, era el alcohol más puro y con menos azúcar, lo que le permitía activar las neuronas sin provocarle euforia. Con el primer trago, acompañado de viril, vino la revelación: lo que el culo le estaba avisando era que había algo extraño en el asunto de la muertita que vio en la oficina de Beto. Las marcas en las manos no le gustaban nada. Por supuesto que en sí mismas no significaban nada, alguien la había amarrado antes de colgarla y punto, pero aquello le despertaba un sentido de alerta: era una llamada de atención. Levantó la mano y bendijo el vaso de vodka como un sacerdote a un cáliz después de la consagración: «En tu espíritu encomiendo mi vida», murmuró entre sonrisas y se empinó el resto del vaso de un trago. Sin voltear a la barra, que le quedaba atrás y a la derecha, levantó la mano, tronó los dedos dos veces y con el índice señaló la mesa. El mesero interpretó las señales como un experimentado jugador de beisbol, siempre atento al dugout, y puso un nuevo trago y otro plato de viril sobre la mesa.

El segundo trago le dijo lo que tenía que hacer: «En caso de duda bájate los calzones», decía su abuela, «a veces lo que parece un simple pedo es un gran cerote». Si el tema de la muertita le incomodaba, tenía que salir de dudas y eso implicaba saber de quién era el cadáver antes de preguntar quién la había matado. Tenía la certeza de que la policía no investigaría un carajo, que seguramente ya habrían archivado el caso como suicidio; lo demás les valía absolutamente madre. Estuvo a punto de pedir el tercer trago, pero la prudencia ganó aquella batalla; era apenas la una y media. Decidió que lo mejor era comer ahí mismo una sopa de médula y un par de tacos de chicharrón, y visitar a su amiga Esther Campoy antes de pasar al departamento de la muertita.

13

Había en aquella casa un amistoso sabor a burdel: estatuas de mármol de mujeres y hombres desnudos, sillones rojos, tapetes de falsa piel de animal exótico, espejos de piso a techo enmarcados en tallas doradas; todo en casa de Esther Campoy recordaba las glorias pasadas del Guadalajara de Día. Primero lo recibió un mozo, que Tripa no atinó a saber si era jardinero, chofer, guarura o todo lo anterior, y lo llevó desde la entrada del jardín hasta la puerta principal; ahí encontró a una sirvienta de muy buen cuerpo con uniforme de cuadros rosa pálido y cofia blanca que lo acompañó hasta la sala y le indicó que la señora estaba por bajar.

—¿Desea tomar algo?

—¿Puedo tomar lo que sea? —bromeó haciendo un guiño coqueto, según él.

La muchacha hizo un gesto de hastío y repitió secamente: «La señora no tarda en bajar», sin insistir en la bebida; por andar de mamón quedó como un viejo pendejo y encima con sed. El «no tarda» fue, como de costumbre, un eufemismo: Tripa estuvo veinte minutos papando moscas solo en aquella sala, tratando de reconocer si algunas de aquellas esculturas o espejos estaban en el Guadalajara de Día. La verdad era que todos pudieron haber sido parte del ambiente exagerado del burdel de burdeles. Las falsas estatuas romanas le recordaron la decoración de la casa del dueño de una cadena de periódicos, a quien en una ocasión había llevado un maletín con dinero por encargo del entonces director de la Federal de Seguridad para acallar la aparición de los cadáveres de siete jóvenes que no habían aguantado los coscorrones. «¿Tendrán algo en común los periodistas y las putas?», cavilaba para matar el tiempo cuando escuchó una voz vieja y cascada a su espalda.

—Así que no te han matado, Eduardo; esa ya es una buena noticia.

Lo único que quedaba de la Esther Campoy de antaño era el humor negro; lo demás había desaparecido cruelmente. La gran matrona de otros tiempos era ahora una viejita jorobada que caminaba con enorme dificultad mientras arrastraba un pequeño tanque de oxígeno en un carrito. El maquillaje exagerado de chapas rojas y sombras azul verdosas alrededor de los ojos no lograba ocultar el color cenizo de su piel. Las manos y muñecas que salían por debajo de las mangas largas de una blusa exagerada en sus adornos, pero recatada en lo que enseñaba, estaban amoratadas, llenas de venas y cardenales que acusaban los piquetes frecuentes de agujas hipodérmicas. Traía unos sencillos huaraches de donde asomaban lo que parecían sextos dedos laterales, que no eran otra cosa que juanetes, y unos tobillos hinchados. Las mangueras en la nariz y la voz cascada le daban un aire extraterrestre. Eduardo la abrazó sin saber qué decir y se quedó así, con la viejita entre los brazos, como si fuera un talk show en el que se reencuentran madre e hijo, hasta que Esther le dio un par de palmadas en la espalda.

—¡Ya, ya! Siéntate, que me vas a ahogar. ¿No te ofrecieron nada de tomar?

—Sí, gracias, pero no quise nada —mintió—. Estoy bien.

—¡Ma! Eso no te lo cree nadie. ¡Silvia, Silvia! —trató de gritar, pero su voz apenas audible no se escuchó más allá de la sala; tocó entonces un timbre que estaba a un lado del sillón. Cuando sintió la presencia de la muchacha ordenó sin siquiera voltear a verla—: Trae una botella de coñac y dos copas.

—Gracias —dijo Eduardo queriendo ser amable con la muchacha, pero su gesto cayó en el vacío.

—¿Por dónde empezamos, Tripa? Creo que tenemos que ponernos al corriente de estos últimos diez años, que para mí han sido los peores de mi vida; creo que incluso peores que mis primeros diez.

Durante poco más de una hora Tripa le platicó a Esther sus andanzas por todo el país, los cambios en las agencias federales de investigación, la muerte de su madre y su regreso a Guadalajara. El relato de Esther fue mucho más largo y conmovedor. El negocio de la prostitución había cambiado radicalmente en diez años; ya no era, como en sus tiempos, un negocio de mujeres luchonas que se buscaban la vida. Detrás de los table dance habían llegado las mafias y el tráfico de personas: la ciudad estaba llena de muchachas serbias, croatas y brasileñas que desplazaban a las locales literalmente a la segunda división. «No es que sean menos guapas o que tengan menos habilidades para el sexo, pero a los machos alteños les gusta coger con güeras que se parezcan a sus madres o abuelas». Pero lo peor no era la competencia desleal de las mafias, sino cómo había cambiado la corrupción en el Gobierno. Antes se entendían con una sola persona en el ayuntamiento y otra en la Secretaría de Salud; cambiaban las administraciones, pero no los encargados. Con la llegada de la democracia aquello era un caos. Los funcionarios iban y venían; a cada nuevo que llegaba había que explicarle todo otra vez y, claro, estos pedían más que los anteriores. A pesar de todo, Esther estaba convencida de que pudo haber competido y seguido en el negocio contra viento y marea, pero la muerte de su marido y sus problemas de salud habían sido el último clavo en el ataúd del Guadalajara de Día. La codicia de sus hijos despertó y aquello terminó en batallas legales que involucraban toda la herencia.

—Todavía no me muero y esos buitres ya quieren arrebatarme lo poco que me queda. Pero bueno, supongo que no viniste a oír las amarguras de una puta vieja —concluyó Esther.

—No, es cierto. Aunque lo que te quiero pedir es tan tonto y poco importante que ya no sé si debería hacerlo.

—Vamos, todas las pendejadas son importantes y todas las cosas que llamamos importantes no son más que pendejadas que nosotros mismos complicamos. Desembucha.

—¿Te acuerdas de Jazmín, aquella muchacha que me prestaste, perdón, presentaste en los noventa?

—Eulalia era su verdadero nombre, pero era imposible que levantara algo llamándose así; yo le puse Jazmín. Claro que me acuerdo, si yo te la presté. ¿Es un arranque de nostalgia o te debe algo?

—Nada, nada, no es por ai. ¿Te acuerdas de Lizette, la querida del general Ramírez Abarca?

—Sí. Créeme, la cabeza la tengo mejor que el cuerpo.

—Perdón. Bueno, hace muchos años en una fiesta del general se enamoró de ella y ahora anda emperrada en volver a verla.

—¿Tú crees que es una buena idea?

—No sé; en cuestiones de amor procuro no meterme y no pensar. Tú sabes que el amor no es lo mío.

—Cierto, nunca conocí a nadie tan miedoso para enamorarse como tú. Jazmín ya no trabaja conmigo, pero tengo sus datos porque muchas veces las muchachas siguen en contacto; las que tienen suerte dejan la puteada y se dedican a vender algo, y Jazmín lo logró. Tiene una hija, es madre soltera y vende cosas de cocina, no sé exactamente qué. No me da la impresión de que sea de las interesadas en la tortilla. Si lo hizo fue más por dinero; siempre le gustaron más los tacos de maciza que los de lengua.

Esther rio su propio chiste y luego le sobrevino un ataque de tos que se quitó con un trago de coñac.

—Tienes razón, quizá no sea buena idea. Vamos a meter a Jazmín en algo que no quiere.

—No vamos a meter a nadie en nada. Son adultas, Tripa, que hagan de su culo un papalote; tú pásale el teléfono a Liz y no te metas más. ¡Silvia! ¡Silvia! Tráeme la libreta de teléfonos.

La libreta era una reliquia: debía de tener no menos de treinta años y seguramente la mayoría de los datos eran obsoletos. Estaba escrita con una letra pequeña, temblorosa e infantil, pero impecablemente ordenada: nombre, teléfono, referencias y comentarios. Tripa hubiera matado por echarse un clavado en aquella postal de la Guadalajara de los noventa: ahí estaban sistematizados todos los clientes y todas las muchachas, todas las pasiones y perversiones del poder de una época.

—Anota. Es un celular: 3333707683.

—Gracias. Me encantó volver a verte, me hace mucho bien platicar contigo. ¿Puedo volver otro día?

—Claro que puedes, baboso, esta es tu casa. A mí también me hará bien platicar contigo, hablar con alguien sin tener que discutir el tema de la herencia.

14

Liz conocía bien la casa en la calle Kilimanjaro de la colonia Independencia. Había sido una especie de oficina alterna y leonera del general Ramírez Abarca, y pasó más de una tarde y noche ahí: Juan la citaba a las seis, le decía al personal de servicio que podían retirarse y se quedaban solos en la casa-oficina sacándole provecho al jacuzzi y al sofá. Para Liz era la oportunidad de obtener del general más salvoconductos y autorizaciones para meter contrabando a los tianguis, y él se enteraba de qué políticos incursionaban en el negocio del contrabando, quién estaba cobrando piso en los mercados ambulantes y quién vendía drogas al menudeo en esos espacios; tener acceso a esos pequeños detalles de la vida corrupta de los poderes civiles le permitía mantenerlos siempre agarrados de un huevo y atentos a las recomendaciones que él les hacía en materia de seguridad. En 1992 había consolidado su poder; la mañana del 22 de abril de ese año un derrame de gasolina en los colectores del drenaje provocó que la ciudad, y con ella su clase política, explotaran en canal. Catorce kilómetros de calles quedaron con las entrañas abiertas, doscientas treinta y ocho personas murieron y Ramírez Abarca subió a los cielos: gracias a esa tragedia logró, por primera vez desde que aterrizara en Guadalajara, completar lo que llamaba el «póquer de asnos»: poner a los jefes de policía de los cuatro municipios de la zona metropolitana. En la euforia por la gloria alcanzada, el general mandó comprar una caja de champaña no para brindar sino para escuchar el sonido del tapón que salía disparado, empapar el cuerpo desnudo de su amante y luego lamerlo: a la cuarta botella Liz estaba harta del jueguito, pero fueron doce. En medio de la borrachera de poder, Ramírez le pidió a Liz que buscara un departamento en una zona nice de la ciudad, pues ella se merecía algo más que una oficina alterna.

El camino a la colonia Independencia no fue largo pero sí lleno de semáforos, lo que ponía muy mal a Lizette: cada auto en el que viajaba un hombre solo le parecía sospechoso y, si viajaban dos, más aún. Desde que Raúl, el valet parking, le entregó las llaves de su coche en el estacionamiento del café Martinos tenía la sensación de que la estaban siguiendo, pero al llegar a la glorieta de la Normal ya era una certeza. Había identificado cinco autos sospechosos, tres de ellos con dos ocupantes, que hicieron exactamente el mismo trayecto por la avenida Alcalde y ninguno de ellos la había rebasado. Una gota de sudor frío le corrió por la espalda; la frente y el bigote se le llenaron de perlas. Necesitaba un jalón, pero no podía hacerlo en medio del tráfico. Un sexto coche, un Spirit negro, se sumó a la lista de sospechosos. Estaba rodeada. Repasó rápidamente las marcas y las placas para no confundirse. Jetta rojo, JGC 1124; Sentra azul, JNF 6798; Cougar negro, JLO 2376; vocho blanco, JFK 6412; minivan Chrysler gris con placas de California; Spirit negro, JNG 1245. Por los espejos laterales y el central los iba controlando uno a uno. Habían cambiado de formación: hasta hacía un momento venían dos por la derecha, dos por la izquierda y dos atrás, y ahora cuatro de ellos venían por el carril izquierdo y dos atrás. Le iban a cerrar el paso; tenía que tomar una decisión rápida. Vio un hueco por la derecha adelante de un camión, aceleró, dio el volantazo y se metió entre mentadas de madre para salir a Normalistas y luego tomar avenida de los Maestros concentrada solo en no chocar. Cuando llegó a la glorieta de Fray Junípero ninguno de los autos la había seguido o, peor, estaban escondidos, listos para cerrarle el paso más adelante. Despacio dio tres vueltas a la glorieta, tratando de ubicar alguno de los autos sospechosos, pero no apareció ninguno. No sabía qué hacer. Si seguía, probablemente caería en la trampa; si se quedaba ahí, podrían emboscarla. Necesitaba un jalón, un poco de droga que la iluminara, que le agudizara los sentidos. Ella sola no podría contra los seis a menos que estuviera a tope. No pudo más. Se estacionó debajo de un tabachín. Estaba oscureciendo: la luz tenía un tono rojizo por el filtro de las flores. Sacó la pipa. Con el primer jalón sintió que la fuerza le venía al cuerpo; el segundo le provocó un leve espasmo respiratorio. Se quedó recostada sobre el asiento, tiesa, con la mirada perdida en el techo hasta que sus pulmones reaccionaron haciéndola brincar. Su corazón latía acelerado, sentía el pulso en la garganta, en las sienes, en la punta de los dedos. Su oído estaba agudizado al máximo, era capaz de escuchar hasta cinco capas de ruidos perfectamente diferenciadas. Esperó a que oscureciera completamente, agazapada como un gato detrás del volante: «Soy un lince, soy un lince».

Llena de fuerza retomó el camino hacia la casa en Kilimanjaro. Iba repasando cada una de las placas y modelos de los carros que la estuvieron siguiendo; se habían escondido los muy cabrones, pero pronto descubriría a qué autos se habían cambiado. En el primer semáforo se puso detrás de ella un Civic plateado: «Prefirió atrás, pudiendo haberse colocado en primera fila». Creyó reconocer el rostro; era el mismo cabrón del Spirit negro, estaba segura. Cuando fumaba aumentaba su habilidad para reconocer rostros. «Hijos de puta, son ellos». Delante, a una cuadra, vio una minivan gris estacionada. No alcanzó a leer la placa a pesar de su vista de lince pero era extranjera, estaba segura: sin duda la estaban esperando. Arrancó a toda velocidad. El motor del Mustang rugió y el Civic se fue haciendo chiquito en el espejo retrovisor; el chofer de la minivan no se inmutó, apenas vio pasar el bólido verde olivo. «¿A qué pendejo se le ocurre usar un Civic para una persecución?». Estaba animada, feliz. Dio vuelta en Siete Colinas, cruzó Circunvalación, rodeó la manzana y se estacionó a veinte metros de la exoficina del general. Sacó de su bolso una pequeña cámara de visión nocturna que montó en el volante del coche apuntando hacia la entrada y se agazapó en espera de su presa, sin moverse un milímetro, escuchando solo su respiración y el ritmo acelerado de su corazón. Cada que pasaba una persona por enfrente de la casa picaba record en el control remoto y stop cuando salía de cuadro, hasta que horas después un hombre corpulento, ya más obeso que fuerte, vestido con chamarra de cuero negra —como si no hiciera calor aquella noche de abril— y una gorra beisbolera metida hasta las cejas a pesar de que era casi medianoche, entró en la casa.

15

El cierre es el cierre en cualquier publicación, pero ninguno peor que el de un semanario. En un diario hay todo un equipo dedicado solo a que el periódico salga al día siguiente; da igual cómo, el periódico tiene que salir. Una vez echada a andar la máquina del cierre, una especie de instinto de supervivencia del diario comienza a producir páginas, sin importar lo que hay en ellas. Los diarios están diseñados genéticamente para salir todos los días, y mientras no exista una fuerza en sentido contrario seguirán saliendo a la calle. Muchos de ellos son ahora una especie de periodizombis, diarios sin alma, sin inteligencia ni espíritu, pero que salen todos los días en busca de carne humana y presupuesto que devorar.

El semanario es muy distinto: nunca hay un cierre igual a otro. Y aunque cada semana se programa para terminar las páginas en un orden específico y deseado, eso nunca sucede. No hay un equipo dedicado al cierre, sino gente que otros días de la semana hace otra cosa y ese día se dedica única y exclusivamente al cierre, desde una hora más o menos fija de la tarde hasta terminar la última página ya en la madrugada, tres, cuatro o cinco horas después de lo planeado.

Eran poco más de las cinco y Adalberto no había escrito una sola línea de la historia de portada. Tenía claro que la nota era la ahorcada de la colonia Morelos, pero no sabía ni cuál era la historia ni quién era, ni por qué se había —o la habían— ahorcado. En el escritorio de enfrente, en el departamento de diseño, Moña transcribía a una velocidad envidiable de alumna de academia de mecanografía tres boletines de la policía y una historia caliente, de esas de cachondería explícita y sexo insinuado que había escrito don Eulalio cuarenta años atrás y que, cambiándoles los nombres por unos más actuales, funcionaban de maravilla: a Rosa le ponía Rosselyn; a Juan lo cambiaba por Jonathan; «María Algo», la abnegada cornuda de toda historia, con nombre de mojigata alteña, era ahora María de los Dolores, María de la Luz, María José o María Teresa, o la cambiaba de plano por un elegante y señorial «Marialgo», pegado y agudo, que sonaba a personaje recién salido de la revista ¡Hola!, como Mariló, Marilú, Marijó, Marité.

—Ponte a escribir, Beto, y deja de hacerte güey; me cae que hoy sí me voy a las doce y no me importa si tu portada se queda a medias.

—Te prometo que a las doce y media estamos fuera.

—Estás, porque yo a las doce me largo.

—A la una estamos cenando en los tacos de don Luis. Yo invito.

—Vas a cenar solo, Beto, porque yo a las doce me pinto de colores, me vale madre en qué vaya esto.

Beto jaló el teclado de la computadora y se puso a escribir. Alguna vez su padre le había enseñado que en el periodismo tan importante es que sea verdad como que parezca verdad. En aquella ocasión le habían regresado una nota sobre una madre que mató a sus hijos y los guardó en el refrigerador; don Eulalio le aventó los papeles en el escritorio. «Pinche Beto, yo no te pido que sea verdad, solo que sea verosímil». «Pero si es la pura neta, jefe». «Pos entonces hazla creíble; la verdad pura es intragable, cocínala, ponle sabor».

Siguiendo la máxima de su padre y mentor, con los pocos elementos que tenía Beto comenzó a describir cómo el asesino había neutralizado a la ahorcada, amarrándola con cuerdas de ixtle para tendedero y trincándole un paliacate en la boca para que no se oyeran los gritos; la dejó un rato tirada en el piso mientras husmeaba morbosamente el departamento de la señorita. Después de dos largas horas de angustia, la inocente víctima vio con terror cómo su torturador y futuro asesino, un hombre corpulento con cara de malo, colgaba una cuerda de la alcayata del techo que alguna vez estuvo destinada a un candil que nunca llegó. Con habilidad sorprendente preparó un nudo de horca impecable: ni en el Lejano Oeste lo habrían hecho mejor. Colocó una silla debajo de la horca y con movimientos pausados y una respiración de fumador consumado cargó a la pobre mujer que se revolvía entre sus brazos como un pez recién sacado del agua, resistiéndose a la muerte. El insensible asesino colocó la cuerda en el cuello de la ahora occisa, le quitó la soga de las manos y se las amarró al cinturón de su propio vestido; con frialdad de verdugo napoleónico pateó la silla, que rodó por la sala mientras la víctima libraba su última batalla, la batalla por la vida. Tras un espantoso ronquido de muerte, sacó la lengua y dejó de moverse. El asqueroso asesino constató que la mujer hubiese dejado de respirar, le desató los pies y la dejó sola con su muerte.

—¿De dónde inventas tantas tonterías, Beto?

—Nada es inventado, Moña, todo sucedió así.

—No me jodas. Eres el único reportero de policía capaz de hacer cursi una nota roja.

—Se llama estilo, Moña, estilo.

—Es cursilería roja; «y la dejó sola con su muerte». Te la bañaste, Beto.

—Lo importante no es que sea verdad sino que sea verosímil, decía mi sensei…

—No te hagas, lo importante es que se venda tu pinche periodiquito y eres capaz de cualquier cosa con tal de lograrlo.

—Momento, no de cualquier cosa.

—¿Ya tienes el título de portada?

—«Suicidio asistido».

—¡Ja, ja! ¿De verdad quieres que ponga eso?

—Sí, agüe. Y la foto te la dejé ya editada en la carpeta.

Moña abrió la foto y un conato de vómito le subió por el esófago. Era un acercamiento de la muertita con el moscardón verde saliendo por el orificio de la nariz; del lado izquierdo colgaba la lengua ennegrecida. Los ojos desorbitados acaparaban la atención.

—Eres un puerco. Pasas de lo más cursi a lo más soez con una rapidez impresionante.

—Realismo puro.

—Realismo, madres. Eres más cursi y sensiblero que Corín Tellado y tratas de esconderlo con tus marranadas. Oye, ya en serio, con lo cursi que eres, ¿nunca pensaste en volverte a casar?

—Nomás contigo.

—Dije «en serio», Beto.

—Lo dije en serio, Mónica.

Era la primera vez que le decía Mónica y no Moña desde el día que la contrató y no estaba segura de que aquello le gustara demasiado.

—Ya mandé la portada. Vámonos a los tacos.

16

Alguien se le había adelantado: los sellos puestos por la Fiscalía en la puerta del departamento de la muertita estaban rotos pero lo habían hecho con cuidado, justo en el punto en que se unían al marco, de manera que era casi invisible para alguien que no se dedicara a violar sellos todos los días. Se fijó en que no hubiera nadie alrededor y entró como perro por su casa. El olor a cadáver lo golpeó; ni para limpiar eran buenos los pendejos de la Fiscalía. Checó que todas las cortinas estuvieran cerradas. Al prender la luz las moscas despertaron y el zumbido llenó la sala: giraban alrededor de la mancha amarillenta en el piso de donde provenían los olores. Tripa volteó al techo y vio la alcayata de donde habían colgado el cuerpo. Al lado de la mancha estaba la silla tirada. Con la mirada trazó un triángulo entre la alcayata, el piso y la pata de la silla más cercana a la mancha y calculó la distancia de la base del triángulo solo para comprobar su hipótesis: la muerta no pudo haber pateado la silla. Se sentó en uno de los sillones de la sala y se dedicó a observar y tratar de imaginar cómo era la vida en ese departamento. En su mente trazó las rutas y rutinas de la muertita. De la cocina a la sala, de la sala al baño, del cuarto a la cocina. La silla del comedor donde siempre se sentaba era la más pegada a la cocina. La tele apuntaba directamente a ese lugar. Nunca se sentaba en la sala: no había rastros de grasa, de pelo o desgaste en ninguno de los sillones destinados a recibir visitas que nunca llegaron.

La cocina acusaba la misma soledad rutinaria. En la estufa, solo la hornilla delantera derecha estaba manchada por residuos de gas y comida, lo que indicaba que nunca cocinaba o calentaba más de un platillo. El refrigerador era de una pobreza franciscana. El baño no era menos triste: un cepillo de dientes, uno de pelo, un tubo de pasta impecablemente doblado, una botella de shampoo barato, un jabón neutro desgastado, un frasco de talco y nada más. En el botiquín solo aspirinas y unas hormonas ya caducas que indicaban que no había terminado el tratamiento.

En el cuarto encontró las huellas de su predecesor. Quien había entrado antes que él era profesional, pero poco fino. Había tenido el cuidado de no dejar huellas ni hacer destrozos, pero no puso atención a los detalles: la lámpara de noche estaba movida, según revelaba la diferente intensidad de dos círculos de polvo; la ropa colgada en el clóset estaba separada en dos mitades corridas hacia los lados, cosa que una mujer nunca haría; la posición de los zapatos no correspondía a sus respectivas marcas; en los cajones de la cómoda la ropa estaba hinchada, por lo que podía intuir que alguien había metido las manos por debajo y no tuvo la calma de volverla a aplanar.

Si en algún lugar podía encontrar un indicio de la identidad de la muertita era en el cajón de los calzones. Tripa había aprendido que los secretos más grandes se guardan con la ropa más íntima. En registros previos en casas de personas de todo tipo, en el cajón de los calzones había encontrado desde juguetes sexuales y cigarros de mariguana hasta escrituras de casas, letras de deudores, fotos de travestidos, cartas de amantes, pasaportes falsos. Todo aquello que es vergonzoso, perverso o secreto es íntimo, y su lugar es junto a los calzones.

Removió el cajón de la cómoda, lo puso sobre la cama, angosta y dura, se sentó a un lado y comenzó a sacar pieza por pieza, calzón por calzón, brasier por brasier: los desdoblaba, los revisaba, los volvía a doblar con todo cuidado y los ponía a un lado. Como si practicara una autopsia, Tripa revisaba cada pieza y se dictaba internamente las conclusiones que iba obteniendo: «La occisa tenía cintura ancha sin llegar a ser gorda, espalda delgada y pechos más bien pequeños tirando a secos. Poseía un pésimo gusto y poco dinero. Todos los calzones, nueve en total, son idénticos: color blanco, tipo pantaletas, de la misma marca y modelo, de algodón barato, comprados en paquetes de tres a juzgar por el desgaste. Se diría que la que hoy yace cadáver no tenía pasión alguna por el sexo ni cariño especial por sus partes íntimas. Los brasieres acusan exactamente el mismo comportamiento. Salvo por uno color carne, que se observa menos usado que los otros cuatro, idénticos, blancos, sin encaje ni adorno alguno. Es claramente ropa diseñada para no ser vista. No se encontró un solo elemento de tipo personal, aunque es probable que mi predecesor haya cargado con él. La falta de cualquier indicio medianamente erótico podría acusar un estilo de vida monacal, ajeno a los placeres de la carne».

Cuando terminó de sacar todo revisó el cajón. Cerrado con cinta transparente en la parte de atrás encontró un pequeño sobre manila, de esos que se usan para el pago de rayas; lo despegó con cuidado y revisó el contenido. Dos fotografías y una estampita de la Virgen. La primera era un foto de familia en blanco y negro, con una inscripción en la parte trasera: «FAMILIA, 1959». La otra era de un niño vestido de charro con una vela de primera comunión, sin inscripción alguna. Y en la estampa policromada, bastante descolorida, de una virgen con sombrero, pelo rizado, elegante vestido rojo y con un niño en brazos, se leía: «VIRGEN DE TOYAHUA». Guardó de nuevo las imágenes en el sobre y lo metió a la bolsa de su camisa. Los calzones habían hablado y tenía ya los primeros rastros de identidad de la muertita.

Regresó el cajón a su lugar. La imagen de la virgen colgada en la pared como único adorno era la misma que había encontrado entre los calzones. Nunca en su vida había oído hablar de la Virgen de Toyahua y esta mujer parecía ser fan; descolgó el cuadro y lo revisó en busca de algún dato extra, pero no encontró nada. Lo puso otra vez en su lugar y se quedó un rato parado en el centro del cuarto repasando una vez más, despacio, cada rincón. Algo en la cama no encajaba con todo lo demás. En medio de aquella aburrida perfección de vida de monja había un detalle extraño: sobre la cama había dos almohadas, una sobre otra, un lujo burgués ajeno a ese contexto ascético. La almohada de arriba, rellena de borra de poliuretano corriente, tenía una marca de grasa de la cabeza en la funda exterior, y traspasaba incluso a la funda interior; era evidente que nunca se había lavado. La otra, igualmente corriente, estaba impecable, nueva y sin mancha alguna: podría ser una almohada para visitas, pero nada indicaba que alguien más durmiera ahí. Quizá pensaba jubilar la almohada vieja pero no había podido acostumbrarse a la nueva; el sueño es el más caprichoso de los amores. Al acomodarlas de nuevo sobre el respaldo de la cama Tripa sintió algo extraño en la almohada nueva que no permitía que se doblara con facilidad: la palpó de nuevo y sintió algo parecido a una tabla pequeña dentro de ella. Con mucho cuidado descosió un extremo, metió la mano y encontró un cuaderno rojo escrito a mano con letra impecable.

Acomodó la almohada de manera que no se saliera el relleno, apagó las luces y salió del departamento; le urgía un trago y comenzar a leer su descubrimiento.

Fue tu vanidad, acéptalo. Fuiste tú, Everardo Montes, el único responsable. Has pasado tu vida buscando culpables, pero entre más vueltas le das al asunto más te das cuenta de que fuiste tú y tu maldita vanidad; vanidad de cura, vanidad de sacerdote poderoso, vanidad de hombre enamorado. Enamorado de ti mismo, de esa imagen que veías reflejada en el espejo; enamorado del poder de sentirte representante de Dios en la Tierra, el que perdona y condena; enamorado de los cuerpos ajenos que se acercaban a ti adulándote, esperando consuelo, y tú podías acercarte a ellos y tocarlos desde tu ser de sacerdote; enamorado de escuchar tu nombre en otras voces, de que la gente se callara cuando hablabas desde el púlpito con palabras que hacían temblar a los fieles porque tú, Everardo, hablabas en nombre del Más Allá; enamorado de tus sotanas italianas que tus compañeros veían con envidia y que el séquito de señoras acariciaba como si fueran el manto sagrado de la Virgen; enamorado del coñac que te desinhibía y te devolvía el calor de la carne, esa carne que los votos habían condenado al clóset y a la ocasional masturbación, siempre culposa y poco gozosa; enamorado de tu yo alcohólico que destruía las barreras de contención que tu padre impuso en tu cuerpo con fuetes, cinturones y no pocas veces a puño limpio.

Confiesa, Everardo. Hoy que tu vida está por terminar, acepta que fuiste tú y solo tú el culpable de todo lo que sucedió. Que fue el resultado de tus decisiones, de riesgos que corriste pero que tu ego inflado no te permitía ver. Hoy él está muerto, sí, pero murió como un mártir, mientras tú estás aquí postrado en el olvido. No solo no tendrás lugar en los altares, ni siquiera tienes un lugar en esta vida. No sé si el Señor te perdonará, si hay perdón para los hombres como tú; si la misericordia divina alcanza para una vida tan ruin como la tuya. ¿Cuántas crucifixiones, cuántas misas, rosarios y jaculatorias se requerirán para sacarte del purgatorio? Eso, si tienes suerte y te alcanza la misericordia de tu Señor, porque el infierno se hizo para personas como tú. No lo sabes, Everardo, no lo sabes, solo debes saber que si no te arrepientes y te confiesas ahora que estás postrado ante la muerte, pudriéndote en vida, tu alma tumefacta de pecado y vanidad, pero sobre todo herida por tus actos, penará eternamente. ¿Qué culpa tiene ella, incorpórea e inmaterial, de lo que haya hecho tu cuerpo vanidoso y pecador? No lo sé, pregúntaselo a tu Señor si es que todavía crees que te escucha, como cuando eras joven y estabas seguro de que tu Dios no solo te escuchaba sino incluso guiaba tus pasos.

Pero, ¿no es ese ya el infierno? ¿Habrá algo peor que esa casa de reclusión a la que fuiste condenado por tus propios hermanos sacerdotes? ¿No es ya un adelanto del castigo del Señor para incinerar todos tus pecados? ¿Existirá acaso algo más ruin que estar encerrado en un cuarto día y noche, alejado del mundo, esperando la visita dos veces al día de esas horribles monjas-enfermeras de bigote crecido que te miran con desprecio? ¿No será acaso, Everardo, que la podredumbre de tu hígado, tu miembro y tu alma no son sino una señal de que el infierno lo traes en las entrañas, que naciste con el diablo dentro, como dijo tu abuela?

Sí, Everardo, acéptalo, quizá naciste con el diablo por dentro, quizá tu cuerpo es tu propio infierno y ese cuarto no es más que el rincón al que Dios, tu dios, el dios de tus padres y de tus abuelos, te ha confinado. Quizá Dios, en su infinita sabiduría —y perversidad—, te condenó desde el momento de nacer, porque, ¿quién si no él es responsable de que a ti desde niño te hayan gustado más los hombres que las mujeres? ¿Quién si no él te llamó desde muy joven al servicio de la Iglesia? ¿Quién si no él a través del padre Romero, que hablaba en su nombre, te acarició por primera vez hasta escupir la simiente de la vida mientras tu cuerpo temblaba de placer? ¿Quién si no él te hizo saber que en la vocación sacerdotal estaba al mismo tiempo el acceso al placer y al perdón? ¿No fue Dios mismo, pues, quien inoculó al diablo en tu alma para luego, en su infinita sabiduría, ponerlo al servicio de su Iglesia? ¿No fue acaso Dios, que todo lo puede y todo lo sabe, quien te puso en ese camino para mayor gloria suya y de su Santa Iglesia?

No, Everardo. No tienes certeza de que tu Dios, alfa y omega, principio y fin, esté preparando tu perdón o tu condena. ¿Cómo saberlo? Si en la misma Biblia que tanto leías sin preocuparte por entender aparecen las dos caras del mismo Dios: el misericordioso que siempre perdona y el divino colérico que juzgará a vivos y muertos, el que te pedirá cuentas y te arrojará a las llamas. Para ser rencoroso hay que ser memorioso y Dios lo es, igual que tú, que no has olvidado ni perdonado. La memoria, tu maldita y excelente memoria, te tortura llevando el pasado a ese cuartucho donde vives acosado por tus recuerdos, donde nada se olvida y todo regresa solo para atormentarte. Cómo quisieras olvidar, pero no, tu memoria está viva como una llaga ardiente de la que no puedes escapar, con un dolor que es ya tu estado natural. ¿Recuerdas la última vez que fuiste feliz? No, para eso no tienes memoria, la tuya está dedicada en cuerpo y alma al rencor, no al perdón. Porque ¿puede alguien realmente perdonar cuando ha sido vejado, maltratado, ninguneado, despreciado como lo fuiste tú? ¿Cómo olvidar, no digamos perdonar, aquellos años de horror de tu infancia en Nochistlán, origen primario de tu dolor y de tu odio? Porque fue en Nochistlán donde aprendiste a odiar. Todo parecía ir bien para ti. Tu padre tenía grandes expectativas sobre el único varón en una familia de cinco hijos, tres hermanas mayores y una menor: Dolores, la única a la que realmente amaste, la única que has visto en estos años de reclusión y que sigue preocupada por ti; la única de las cuatro que te amó sin importar cómo eres. Nacer en Nochistlán no fue tu condena, aunque tú odies ese pueblo rascuache al que nunca has querido volver. Sabes muy bien que el lugar donde hubieses nacido lo habrías odiado igual. ¿Sabrá acaso Nochistlán que lo odias tanto? Seguramente no y eso es lo que tú más detestas: el desprecio que siempre mostraron hacia ti, que ni siquiera saben que existes, menos aún que los execras. Pero razones no te faltan, Everardo, para odiar tanto a ese pueblo con ínfulas de ciudad que se siente bendito por tener un acueducto, portales y haber sido por unos días un intento de capital de Nueva Galicia. Eso es Nochistlán, un embrión de ciudad abortado en los primeros meses de gestación. Pero no es por su carácter de feto viviente que la odias, a fin de cuentas, qué más te da si ese pueblo nació mocho; lo aborreces por tus recuerdos.

Tenías apenas cinco años cuando tu padre te hizo montar un caballo entero para que demostraras tu hombría. Una vez arriba divisaste el suelo tan distante que te quedaste petrificado y comenzaste a llorar; a llorar como un marica, decía tu padre, mientras tus hermanas mayores reían como unas hienas. «A este niño hay que quitarle lo joto», gritó a voz en cuello y le prohibió a tu madre mimarte, incluso abrazarte. Nunca más recibiste una caricia o un apapacho, el sentimiento protector del pecho. En adelante todo fueron gritos, fuetes, golpes, burlas, muchas burlas de las arpías de tus hermanas mayores, cuya única diversión era hacerte llorar para que tu padre te diera más fuetazos. Solo Dolores, a escondidas, venía a consolarte.

¿Qué tenía de malo o de extraño que a un niño de ocho años, rodeado de hermanas, le gustara pasar la tarde en la cocina limpiando frijol o batiendo masa para hacer tamales? Cualquiera diría que nada, pero tu padre no opinó lo mismo. Te sacó de la oreja y te llevó a la cantina. «No se admiten niños», le dijo el cantinero, pero él se amachó y dijo que eras su hijo, y que te había llevado para que te hicieras hombre. Te pidió un mezcal de tequila y te obligó a tomarlo. Él lo pasó de un trago y tú quisiste imitarlo: te supo horrible. Aún recuerdas cómo te quemó la lengua y la garganta y el chorro de vomitada que salió desde lo más profundo de tu estómago bañando toda la barra. Más que tu propia vergüenza, que era mucha, sufriste la vergüenza de tu padre. Ese día no te pegó, ¡cómo hubieras deseado que te pegara! No, solo te despreció. Aún tienes clavados en la memoria esos ojos, esa mirada profunda en la que había una mezcla de odio, decepción, tristeza y mucho, muchísimo desprecio.

¿Cuál de tus hermanas mayores te hizo más daño? No sabrías decirlo, porque las detestaste a las tres. ¿Guadalupe, la que se encargaba de recordar a tu padre todas las expectativas no cumplidas por su hijo varón para ser ella, y solo ella, la única digna de su aprobación? ¿Rosario, la que se metía por las noches en tu cama y te obligaba a que le acariciaras el pecho y la vagina mientras ella gemía y te amenazaba con que, si contabas aquello, diría a todos que eras joto porque no tenías erecciones? ¿Amparo, la que aprovechando que era un año y diez kilos más grande que tú te golpeaba incesantemente a sabiendas de que no podías responder? No, Everardo, no sabrías decir a cuál de las tres odias más porque entre las tres te quitaron a tu padre, te arrebataron tu hombría y masacraron tu autoestima. Solo Dolores, tu hermana menor, se compadeció de ti, quizá porque vivía tan asustada como tú, pero nada había más liberador que encerrarse con ella en un clóset a llorar los dos, a llorar por cualquier cosa, abrazados, sin preguntarse uno al otro: «¿Por qué lloras?», porque no necesitaban abundar sobre las causas de sus respectivas desgracias.

Nunca fuiste un mal estudiante; tampoco eras de los mejores. Te gustaba la escuela, aunque te costaba trabajo soportar el ambiente rudo en aquel colegio de puros hombres. Pero era un refugio. Aquellos pasillos sombreados, el enorme mango que cubría el patio, la dulzura de las maestras, tan distintas a tu madre y tus hermanas, la amabilidad, que luego supiste falsa, pero amabilidad al fin, de los hermanos combonianos, la posibilidad de pasar desapercibido, de esconderte en el anonimato que solo da la mediocridad. No te gustaba, es cierto, la rudeza física y verbal que flotaba en el ambiente, sobre todo después del recreo, cuando tus compañeros regresaban briosos y sudorosos, aventándose, golpeándose, pero era una violencia distinta a la de tu casa. Hubieras querido en aquellos años que las mañanas no terminaran, quedarte eternamente jugando canicas debajo de aquel árbol y no tener que volver a casa, a la familia, a las manos de tu padre.

Así es, Everardo, nunca perdonaste a tu familia, ni a tu pueblo que ninguna culpa tiene. Un día saliste de ese caserío caliente y polvoriento rumbo al seminario en Tijuana para no volver jamás. Si el infierno existe, decías, debe parecerse a Nochistlán. ¿Y si en su infinita sabiduría, y crueldad, ese es el castigo que Dios te tiene preparado, una vida eterna en Nochistlán, rodeado de tu familia y del olor a estiércol? Sería, reconócelo, un admirable gesto de ironía. Quizás el infierno sean tus recuerdos, que vuelven una y otra vez como una pesadilla junto al olor de tus heces y tus meados; quizás el infierno sea el ardor de tu pene no circuncidado que se pudrió en sus propios orines y que ninguna monja quiere curar; quizás la condena no sea otra cosa que dejarte eternamente con el dolor de tus recuerdos taladrándote el corazón, con tu alma percudida como un trapo viejo que ha ido acumulando manchas y olores a lo largo de la vida sin que nada ni nadie lo pueda lavar. Porque no es cierto que la confesión lave los pecados, por el contrario, platicarlos al cura no hace sino aumentar el placer morboso. ¿No fue acaso, Everardo, una confesión el inicio de tu vida pecaminosa, tu entrada al mundo del placer? Tenías apenas doce años, era un sábado, lo recuerdas bien. Excluido de la cocina donde se juntaba la familia, carente de amigos porque nadie en el pueblo era de tu clase, según decía tu madre, te fuiste al corral a platicar con los vaqueros. Ahí estaba Goyo, el hijo de Rigoberto, el caporal, apenas unos meses mayor que tú, pero su cuerpo había dejado de ser el de un niño desde hacía años. Acababa de terminar la ordeña de la tarde; olía a sudor y leche. Te sentaste a platicar con él mientras descansaba cuando comenzó a hacer bromas de que la tenía más grande que el burro Sancho, que dormitaba a la sombra del guamúchil con el pene colgando. Para demostrarlo lo sacó, aunque por supuesto no era tan grande como el de Sancho, pero sí mucho mayor que el tuyo. Instintivamente lo tomaste en tus manos por mera curiosidad, no había placer o instinto sexual alguno en aquella acción, pero para tu padre, que pasaba en ese momento por el corral, no había sino una explicación: no solo eras joto, te estabas haciendo puto. Después de media hora de golpes te aventó a tu cuarto, hasta donde llegó tu madre, pero no a darte consuelo sino a exigirte que te fueras a confesar ese mismo día porque no quería que el domingo, en la misa de doce, la gente se diera cuenta de que no te habías parado a comulgar. Así, con la espalda en carne viva, te pusiste una camisa de manga larga para que no se vieran los fuetazos que por mala puntería de tu padre habían lacerado también tus antebrazos. Esperaste más de una hora sentado en una banca de la parroquia de San Francisco, sin poder recargarte, mientras el padre Romero terminaba su siesta. Cuando al fin apareció le dijiste que te querías confesar; se colocó una estola con bordados en oro, entró al confesionario y te escuchó. En realidad no te escuchó, te interrogó. Fue él quien te hizo enumerar los detalles de lo que había pasado en el corral. Te preguntó cómo era Goyo, el color de sus ojos, el tamaño de su pene, cómo lo habías tomado, cuál era su textura, si estaba circuncidado, si te había gustado, si a ti se te había parado; que cómo era tu pene, si ya tenías pelos, si te masturbabas. Lleno de remordimientos comenzaste a hablarle de tus encuentros con Rosario, pero él cambió de tema: volvía una y otra vez a Goyo y a ti, a su pene y al tuyo, como si en la relación entre ambos estuviera escondida la ecuación de la penitencia. Veinte minutos después llegó la sentencia: el pecado era grave, pero sobre todo riesgoso. El mundo, dijo, estaba lleno de tentaciones, por lo que pediría a tu madre que, como parte de la penitencia, acudieras todas las tardes a la parroquia a ayudar como monaguillo; eso borraría el pecado y mantendría tu alma alejada del pueblo pecaminoso en que se había convertido Nochistlán desde la imposición de la educación socialista del Gobierno de Cárdenas. Fue así como, contra la voluntad de tu padre, comenzaste a pasar las tardes en la parroquia de San Francisco al lado del padre Romero. Todos los lunes, que era su día de descanso y la parroquia cerraba, tenías que ir a su casa, a dos puertas de la iglesia, porque para la penitencia no había descanso. Esos días te pedía que te bajaras los pantalones para revisar tu pene que, decía, había que cuidar desde entonces porque ese sería el objeto de pecado y perdición, que un día sería como el de Goyo. Pasó más de un año en que cada lunes, casi como un acto mecánico, él mismo te bajaba los pantalones, ponía tu pene de niño en su mano y sopesaba tus testículos como quien compra limones. Un día te dijo: «Ya te están saliendo pelos y eso es peligroso». Unos meses después tu voz comenzó a cambiar, tu pene y tus testículos a crecer, y tú a experimentar placer cuando el padre Romero lo ponía en su mano. Además de tener erecciones cuando tu hermana Rosario te obligaba a acariciarla. Una noche amaneciste mojado y el lunes siguiente se lo platicaste a Santiago, porque en su casa dejaba de ser el padre Romero para convertirse solo en Santiago. Sin mediar palabra se agachó, abrió tus pantalones, tomó tu pene y comenzó a frotarlo: tu sensación fue de alivio y mareo, tus piernas se ablandaron y caíste sobre el sillón que estaba a tu espalda. «Este es el líquido del diablo y el pecado», te explicó el padre Romero, «todos los lunes vamos a sacarlo para evitar que peques». Sí, Everardo, lo recuerdas bien, así naciste al pecado y al placer, el mismo día que nació en ti la vocación sacerdotal…

17

La sinfonía comenzó exactamente a la misma hora. Juana tocó cada una de las notas matutinas, excepto el beso al aire que en la partitura estaba justo antes del cierre de la puerta: el enojo no había pasado. Las mañanas no eran las mismas y la relación con su hija tampoco. Algo se había roto, había cambiado. Él ya no sería nunca más el padre que todo lo sabe, todo lo resuelve y que hasta cuando fallaba tenía la razón. Lo que nace con la adolescencia es la duda, la desconfianza: en adelante Juana pondría en tela de juicio y dudaría de todo lo que él dijera, y nunca más sabría si Juana le estaba diciendo la verdad, toda la verdad o solo un pedazo de verdad. Decidió preguntar a quien más sabía.

Tomó un baño veloz, se vistió todavía medio mojado, preparó café y con dos tazas en la mano salió a buscar a Rebeca, su vecina, que había sido de facto la madre de Juana desde que su mujer los abandonara: ella se hizo cargo de su hija todas las tardes después de la escuela, y en las noches cuando por motivos de trabajo él llegaba a deshoras: casi diario. Adalberto se dio cuenta de que en realidad había sido un padre ausente y lejano, y que si existía alguna relación entre ambos era gracias a que Juana lo amaba ciegamente por el simple hecho de ser su papá, pero eso ya no era suficiente.

La puerta del departamento de Rebeca estaba entreabierta. Las hijas habían salido ya a la escuela y ella comenzaba la rutina de limpieza que hacía con una velocidad y eficiencia impresionantes. Por unos minutos Beto la observó sin decir palabra: traía solo un broche de pelo que le detenía la mata en una improvisada media cola, y una camiseta que usaba para dormir y que dejaba ver sus piernas bien torneadas y parte de sus nalgas cuando se agachaba a recoger algo.

—¿Se puede? —llamó mostrando las tazas de café.

—Me asustaste, mugre Beto, pásale. ¿Cuánto tiempo llevas ahí de mirón?

—El suficiente para decir que tienes las mejores piernas de la comarca.

—¡Cómo eres! —contestó Rebeca mientras se jalaba la camiseta con una mano para tratar, inútilmente, de cubrir sus muslos y con la otra se alisó el pelo—. Mira cómo me encuentras.

—Guapa como siempre, vecina.

—Tantas flores y un café significan que el favor que me vas a pedir es grande, ya te conozco.

Le dio un beso y tomó la taza que le ofrecía Adalberto.

—Gracias, vecina. Perdón por la hora, pero me urge platicar contigo.

Rebeca se recargó en el marco de la puerta de la cocina con la taza entre las manos; Adalberto se sentó en el respaldo del sofá de la sala. La luz de la ventana, que se colaba a través del débil tejido de la desgastada camiseta blanca, dejaba ver una parte del busto pequeño y firme de la vecina; sonrió entre apenado y feliz.

—¿Qué traes, pinche vecino? Desembucha.

—Cosas de mujeres.

—¿Qué?

—No te asustes, no me cambié de sindicato. Estoy preocupado por Juana.

—Ya era hora.

—La estoy cagando de un hilo, ¿verdad?

—No, ¿por qué? Simplemente me parece muy bien que te preocupes por ella.

—Ayer le bajó y no sé qué hacer. Los hombres somos rependejos para esto.

—¿Ayer?

—Sí, Rebe, ayer me encontré un kótex en el bote de basura. Quise preguntarle, pero se enojó tanto que ya no me habla.

Rebeca soltó una carcajada tan sonora y natural que lo hizo sentir aún más inseguro de lo que había llegado.

—¿Qué pasó? ¿Dije algo malo, vecina?

—¿Ayer? —volvió a preguntar Rebeca, que no podía contener la risa.

—Sí, ayer. Bueno, lo descubrí anteayer en la noche, y ayer quise platicar con ella.

—Sí eres rependejo como dices, pinche Beto: a tu hija le bajó hace seis meses y hasta ayer te diste cuenta. Yo también me hubiera encabronado.

—¿Tú ya sabías?

—¿Quién crees que le ha comprado los kótex y las pastillas para el cólico?

—¿Pastillas para qué?

—Me cae que no tienes remedio. Pero sí, a tu hija le bajó hace seis meses, yo misma le expliqué todo lo que hay que explicar; está teniendo cólicos muy fuertes, o sea dolores, y creo que lo mejor es que la lleves con un ginecólogo a que la revise y le explique bien. Yo hago lo que puedo, pero no soy su madre.

Adalberto se sintió chinche. Tenía la sensación de que había sido un pésimo padre durante los primeros doce años de Juana, y ahora estaba cierto de que sería aún peor en los años por venir. Temía haberla dañado, haberle dado una infancia infeliz rodeada de cadáveres y cosas macabras mientras el resto de las niñas crecían felices en ambientes de los llamados normales; al menos Juana tenía a Rebeca para suplir todo aquello que él no le daba a su hija.

—Gracias, vecina. Eres una chulada, ¿sabes?

—De nada, Beto. No soy ninguna chulada, soy tu vecina y aquí estoy para lo que se ofrezca —dijo y extendió el brazo para regresarle la taza.

18

Despertó con dolor de cabeza. El cuaderno rojo y los lentes estaban desparramados en el piso, y los restos de la última copa de brandy en su camisa: se había quedado dormido leyendo y tomando en el sillón de la biblioteca de su padre. Conforme iba despertando cobró conciencia de que la cabeza no era lo único que le dolía, también le punzaba la espalda baja, tenía una contractura en el cuello, el brazo derecho magullado y la mano dormida comenzaba a hormiguearle. Hizo un intento por levantarse para recoger el manuscrito, pero le ganó el dolor. Odiaba que la borrachera lo venciera y lo dejara inconsciente en cualquier lugar, pero para su desgracia sucedía cada vez más seguido; era la tercera vez en la semana que no dormía en su cama, derrotado por el alcohol. Furioso, hizo un nuevo intento por levantarse, pero no lo logró: la panza prominente, la falta de fuerza abdominal y el dolor en la espalda baja complotaron para dejarlo hundido en el sillón. Su respiración estaba agitada, sudaba. Aquello pasaba de lo molesto a lo patético. Comenzó a respirar profundo para contener la ira, como le había enseñado la psicóloga de los servicios de inteligencia, pero lo único que logró fue que las ganas de mear se hicieran más intensas a cada exhalación. Hizo un nuevo intento por levantarse, pero su abdomen se negó a doblarse y la panza lo rebotó de nuevo hacia atrás. Echó el cuerpo hacia un lado para rodar sobre el piso: la inercia lo giró, pero al tratar de aterrizar con el brazo derecho, magullado como estaba, este no respondió; se fue de hocico y se golpeó la frente. Su hombro cayó sobre los lentes y produjo un leve pero inconfundible crac. Bufando de coraje, impotencia y cansancio se puso a gatas, apoyó la mano en el sillón, se levantó despacio y fue directo al baño. Mientras meaba en chisguetes intermitentes que acusaban una próstata inflamada, juró, como siempre, que nunca más volvería a tomar.

Dispuesto a no consentirse la cruda, se bañó con agua helada; los chorros de la regadera eran agujas en su cabeza y espalda. Trató de sumir la panza en un esfuerzo por sentirse fuerte, pero ni metiéndola lograba ya verse el pene; Tripa era ahora un tripón. Estaba hecho una desgracia. El día que le dieron los resultados reprobatorios del examen de control de confianza en el Cisen montó en cólera, pero, siendo honesto, ¿de qué servía un agente alcohólico y flácido que era incapaz de levantarse de un tirón? Estaba acabado, jodido, solo y sin chamba, una combinación letal para un joven de sesenta y tres años.

Fue al botiquín y comenzó a sacar una por una las pastillas del día, todas autorrecetadas. Dos Advil para el dolor de cabeza, Robaxisal para el de espalda, Flanax para la contractura del cuello, Panclasa para el dolor de estómago, Omeprazol para las agruras, Adalat para la presión alta y suplementos de zinc que le habían recomendado para la memoria, todo pasado con un vaso de agua grande adicionado con dos Alka-Seltzer. Se vistió con calma, arregló los lentes con un pedazo de cinta adhesiva y se sentó a desayunar a las 8:30.

Aunque no tuviera nada que hacer, Tripa desayunaba todos los días a las 8:30 en punto: un café fuerte, yogur con granola y un pedazo de pan con miel, siempre bañado, bien vestido. Siempre lo mismo. Era esa disciplina lo que le permitía romper las inercias del alcohol. Tres veces había intentado dejar de tomar internándose en clínicas y las tres había fracasado rotundamente. La última ocasión, diez años atrás, lo había hecho con la firme intención de obtener un puesto de mayor responsabilidad: su jefe le había insinuado que si no fuera alcohólico su carrera podría llegar muy lejos. Disciplinado, pidió quince días de vacaciones, mismos que destinó a internarse en una casa especializada en adicciones en Mazatlán. Fueron las vacaciones más caras, desgraciadas e inútiles de su vida, pues a pesar de haberse mantenido sobrio por más de tres meses, cuando llegó el momento de los ascensos en el Cisen, efectivamente, el que llegó más lejos fue Eduardo: lo asignaron a la plaza de Tijuana.

Los años en la frontera, tres en Tijuana y cinco en Ciudad Juárez, fueron los más intensos en la vida profesional del agente Fernández. Convencido de que el narcotráfico era más un asunto de políticos, policías y militares que de malandros retratados en narcocorridos, Tripa diseñó un sistema de información destinado a desnudar a las instituciones del Estado. Comenzó a georreferenciar, primero en mapas de papel, luego en la computadora, todos los decomisos, ejecuciones y enfrentamientos, y a capturar en bases de datos las declaraciones de políticos y jefes policiales o militares. Al cabo de tres años, Fernández pudo establecer con claridad los vínculos de estos con la actividad del narcotráfico: las cifras de decomisos nunca coincidían ni con lo que se quemaba ni con lo que se presumía después en informes gubernamentales; los asesinatos trazaban perfectamente una ruta de la droga, misma donde nunca había decomisos, curiosamente. La peligrosidad de los detenidos siempre se exageraba y sobrevaloraba para exaltar el heroísmo policiaco. La lucha contra el tráfico de drogas en Tijuana era, pues, un montaje según las conclusiones del agente Fernández. La información, por supuesto, terminó filtrándose y Eduardo se enemistó con políticos y militares. Su jefe, el mismo que le prometió que llegaría muy lejos, lo envió entonces a Ciudad Juárez con el encargo específico de aplicar su método analítico en la plaza más caliente del país en ese momento y centro de la lucha contra el narcotráfico del nuevo Gobierno.

Trajeado, peinado y desayunado, a las nueve en punto Tripa subió a su estudio para terminar la lectura que había dejado pendiente el día anterior. Tomó el cuaderno y se sentó en el sillón, pero el dolor de cabeza y la incomodidad de los lentes parchados le impidieron concentrarse. Dejó todo sobre el escritorio y dio dos vueltas por el estudio, haciendo un esfuerzo por vencer el impulso de su cuerpo que le pedía a gritos tirarse a dormir. Recordó que tenía una tarea pendiente que llenaría su día: buscar a Jazmín.

19

No durmió en toda la noche. Obsesionada con descubrir quién era el nuevo inquilino de la casa en Kilimanjaro, Liz había pasado la noche en vela frente a la pantalla de su computadora corriendo el programa de reconocimiento facial que había comprado en Las Vegas unos años antes, cuando el mundo entero comenzó a perseguirla. Tenía un archivo de más de siete mil placas y rostros reconocibles tomados con una cámara instalada en la parte trasera del Mustang; si alguien había manejado detrás de ella, entre 2008 y 2013, estaba en aquel archivo. Todas las noches, al regresar a su casa, aislaba del video la mejor imagen de cada cara y la archivaba con fecha, hora y la placa del automóvil. La obsesión fue más allá de un tema psiquiátrico y se convirtió en un problema económico: en cámaras secretas, el programa, las actualizaciones, almacenamiento, capacidad de procesamiento y la pantalla, había invertido más de ciento veinte mil dólares en los últimos cinco años hasta que la doctora Durand, después de muchos meses de tratamientos y pastillas, la convenció de dejar de grabar y revisar rostros todos los días.

Liz estaba segura de haber visto en alguna parte la cara de pocos amigos del inquilino del general. Su obsesión estaba a tope y con ella la ansiedad: no había despegado la mirada de la pantalla a pesar de que, lo sabía perfectamente, podría haber dejado el programa en la máquina hacer su trabajo y ella irse a dormir tranquilamente. Pero no confiaba en la tecnología; su capacidad para reconocer caras era mucho mayor que la de la computadora. Siete horas y dos jalones de crack después tenía al menos cuatro sospechosos, aunque la computadora no hubiese encontrado las coincidencias que ella alcanzaba a ver. Uno de ellos, estaba segura, era la misma persona que el exgobernador Cuevas, que la odiaba aparentemente sin razón alguna —ella tenía sus hipótesis—, había mandado seguirla hacía cuatro años. Otro sospechoso era un militar camuflado de chofer de la señora Etchevarría, la esposa de un rico empresario aceitero que vivía a unas cuadras de su casa, que durante tres semanas había aparecido en los videos de manera continua. Coincidió con la época en que le robaron una caja de zapatos llena de monedas de oro, esa que la doctora Durand insistía en que nunca había existido, pues nadie más la vio o se enteró de su existencia. ¿Cómo iban a saber de ella si la había escondido en un lugar secreto? Lo que no tenía claro era cómo se las arreglaba el militar de marras para seguirla y al mismo tiempo estar en su casa buscando el oro. Lo cierto es que el cabrón había logrado burlar todos los sistemas de seguridad de su casa y sacar el oro sin que ninguna de las cuatro cámaras de videovigilancia lo captara. Las otras dos eran personas sin una historia específica, pero que se delataban al usar gorras de beisbol en el coche. ¿Quién maneja con cachucha? Solo alguien que no quiere ser reconocido y eso en automático los hacía sospechosos.

Aunque estaba orgullosa de sus resultados, Liz sabía que aquello no era suficiente. No podía llegar con Tripa y decirle que estos eran los cuatro sospechosos; ¿sospechosos de qué? Estaba segura de que detrás de aquel extraño personaje que el general había enviado a Guadalajara había una historia. Conocía mejor que nadie a Ramírez Abarca y su obsesión por no dejar cabos sueltos, pero no tenía claro de qué se trataba. Tripa pensaba que era algo relacionado con el asesinato del cura en el aeropuerto hacía más de veinte años, pero Eduardo Fernández, su compadre sin ahijado y amigo del alma, era un alcohólico y los borrachos terminan imaginando cosas que no son. Ella en cambio tenía los datos, era cosa de encontrar las conexiones. Tripa sospechaba algo, por eso acudió a buscar su ayuda, pero seguramente le ocultaba información; los de inteligencia nunca dicen lo que traen, solo van por ahí metiendo aguja para sacar hebra. Pina también sabía algo más, no en vano se había despedido con un: «Cuídate, Liz»; ¿cuídate de qué? Era además muy sospechoso que el inquilino no tuviera nombre, o al menos que Pina no lo supiera. Las conexiones estaban ahí, lo sabía. Podían tener que ver con el exgobernador Cuevas: nunca le había caído bien ese viejo rabo verde que la miraba con envidia; siempre sospechó que le gustaba el general, no por nada tenía fama de maricón y por eso la odiaba y la mandaba seguir. En un arranque de celos un hombre poderoso es doblemente peligroso, ¿pero por qué Ramírez Abarca se habría prestado al juego? ¿Qué tenía que ver Tripa con aquello? Además, viéndolo bien, el guarura que Cuevas había mandado a seguirla ni se parecía tanto al inquilino de Kilimanjaro. No, se estaba dejando llevar por el odio al exgobernador. No estaba pensando con claridad; necesitaba un jaloncito para aclarar la mente. Quizá la clave estaba en la gorra. Uno nunca sabe cuál es el detalle que delata al asesino, pero los asesinos siempre se equivocaban en el detalle más simple y era ahí donde perdían. La gorra, la gorra podía ser el detalle idiota. Puso en la pantalla las fotos de los tres, los dos sospechosos que manejaban con gorra y el inquilino del general. Descartó al primero porque ni siquiera daba la edad, era demasiado joven y con cara de idiota. El general nunca contrataría alguien así; era alérgico a la estupidez. Pero el otro podría ser. El programa de reconocimiento no había encontrado ninguna similitud, pero estaba segura de que si se clavaba las encontraría. Las gorras se parecían, eran del mismo estilo aunque de equipos antagónicos, y hasta ella sabía que alguien que le va a los Yanquis no puede traer una gorra de Boston y viceversa. No, este tampoco era. Podría ser el guarro de la mujer de Etchevarría, pero necesitaba encontrar las conexiones. ¿Qué tenía que ver el general con ese empresario de mierda que encima le había robado su caja con monedas de oro? ¿Y si no era Etchevarría, sino Ramírez Abarca quien los había enviado primero a robarle y ahora a matarla? «Cuídate, Liz». No era una coincidencia, no era una despedida de cortesía, era una advertencia. Venían por ella, ¿pero por qué? ¿Qué tenía que ver el pendejo de Tripa en todo esto? Tenía que encontrar las conexiones. La mano izquierda comenzó a temblarle, no podía controlarla. Parpadeaba a gran velocidad. Se sintió observada: escondió el teléfono debajo del cojín del sofá y apagó la computadora. «Necesito pensar, necesito pensar». Prendió la pipa. Le dio un jalón, dos, tres. Se tumbó en el sofá. Sus pulmones se detuvieron.

20

No había dado dos pasos dentro de la morgue cuando escuchó el grito:

—Pinche Zaragoza, ¿qué chingados es esto? —Peláez salió de su oficina con la nueva edición de Sangre en las manos y una cara de pocos amigos que Beto no le conocía. Para empezar, nunca lo había llamado por su apellido.

—Es un periódico de nota roja, comandante. Bastante bueno; se lo recomiendo.

Pero la broma no funcionó. Peláez estaba verdaderamente encabronado, tenía los ojos inyectados en sangre y le temblaba la barbilla.

—Periódico de nota roja mis huevos; estas son chingaderas. El procurador está encabronadísimo, no me baja de pendejo y tiene razón. Para él no hay más que de dos sopas: yo le mentí, ocultándole un homicidio, o soy un imbécil que no controla ni a los reporteros. En cualquiera de los dos casos quedo fatal. Por lo pronto te me vas a la chingada y tienes prohibido entrar a la morgue, pinche reportero mamón.

Conforme avanzaba la perorata Beto se iba calentando. Efectivamente, había metido a Peláez en un problema, pero ese no era asunto suyo. Lo que realmente le molestaba era eso de que «no controla ni a los reporteros»; ¿qué se creían el par de ineptos de Peláez y el procurador, que podían controlarlo por el simple hecho de saludarse en las mañanas y que se facilitaran mutuamente el trabajo? Beto estalló y, como siempre que se enojaba, habló de más.

—Tiene razón el procurador, con trabajos controlas tus esfínteres, menos vas a controlar la oficina, pinche policía inútil. Si te sirve el dato, esa mujer no se suicidó; la mataron. ¿Quién? No sé, esa es tu chamba, pero cada día que pasa eres más huevón y más pendejo.

Se dio la vuelta para salir de la morgue cuando sintió la pesada mano del comandante en el hombro. Beto se preparó para lo peor.

—Traidor —dijo Peláez. Se dio la vuelta y regresó a su oficina.

Le hervía la sangre. Salió de la morgue y comenzó a caminar a paso rápido sin saber bien a bien adónde ir. Se enfiló a la oficina rodeando el jardín para no pasar frente al Hospital Civil, y ya estaba en la otra esquina del parque cuando se arrepintió: no quería llegar a la oficina solo, sin nada que hacer ni nada que beber, solo a rumiar el coraje. Dio vuelta y regresó por el sendero que atraviesa el parque en diagonal. Se había excedido en la respuesta a Peláez. Había insultado innecesariamente a lo más parecido a un amigo que tenía en la vida y todo por el puto orgullo: qué más le daba que criticaran su periódico si él más que nadie sabía que era un pasquín de mierda que con trabajos le daba para comer. Lo que realmente le encabronaba era que lo quisieran controlar. Toda su pinche vida había peleado por mantener la distancia con el poder justamente para evitar que lo manejaran, que se sintieran dueños de él y de su trabajo, y este güey creía que por facilitar alguna información la gente quedaba a su servicio.

En la funeraria Arcángel, en la contraesquina de la morgue, había un velorio. «Ya sé quién va a pichar el café», pensó Beto. Entró cabizbajo directo a la cafetería, se sirvió un café quemado con leche en polvo, dos galletas, y se sentó en una mesa en una esquina; desde ahí podía controlar toda la escena. Para distraerse comenzó a observar la situación, un juego con el que su padre y él se entretenían siempre que se quedaban sin qué hacer: observar a la gente y adivinar su historia. Sacó una libreta y una pluma para hacer anotaciones. Era una familia extensa, sin duda, pues muchos se parecían entre sí. Había de todas las edades, desde siete u ocho hasta sesenta, lo cual significaba que quien había muerto era el abuelo o la abuela; seguramente la abuela, porque logró juntar a toda la familia. Al parecer era una matriarca de esas que todavía reunían en torno suyo a los pollitos. La vestimenta era muy disímbola: algunas mujeres venían arregladas como de pueblo y otras de ciudad; en ellas se notaba más el contraste entre el campo y la urbe. Eso significaba que la abuela y parte de la familia todavía vivían en el pueblo, otra parte seguramente en Guadalajara y algunos hijos y nietos en el otro lado; por eso habían contratado a la funeraria, para esperar la llegada de los parientes «mojados» antes de salir todos en caravana al rancho donde la enterrarían. Por el tipo de botas que traían los jóvenes, lo más probable es que fueran del sur, de Tamazula, Zapotiltic o incluso Tecalitlán. Sí, Tecalitlán; podía apostar a que eran de Tecalitlán. En eso estaba cuando entre el bosque de sombreros vio aparecer a Peláez: sin decir palabra ni hacer gesto alguno cruzó la funeraria y fue a sentarse a su lado.

—Sabía que estarías aquí.

—¿Le sirvo un café, comandante?

—Negro, por favor.

Beto sirvió una taza y la puso sobre la mesa junto con una servilleta y dos galletas, como si estuviera literalmente en casa.

—Me pasé —dijo Beto—. Discúlpeme, comandante.

—Discúlpame tú, Beto, el procurador me puso un cagadón y estaba francamente encabronado. Ya leí tu periodicucho. Más allá de las cursilerías, ¿es verdad lo que dices o te lo inventaste todo?

—Es neta, comander. No fui yo el que lo descubrió, pero es neta.

—¿Qué quieres decir con que no fuiste tú quien lo descubrió?

—Fue Tripa Fernández.

—¿Tripa? ¿El pinche borracho que corrieron del Cisen por loco? No me jodas, Beto. Le compraste la historia a un orate; le diste en la madre a tu periódico y a tu carrera por creerle a un tipo que sacaron a patadas del Gobierno federal por andar inventando mamadas. ¿De qué lo conoces?

—Lo conozco de años. Llegó hace unos días a mi oficina a platicar, vio las fotos y sacó conclusiones.

—Y se la compraste enterita porque te pareció una gran historia para tu pasquín.

—Y yo escribí esa historia porque creo que tiene razón.

—¿Regresaste a la escena del crimen?

—No, comandante, ya le dije que la escribí a partir de lo que Tripa vio en las fotos.

—Entonces fue él.

—Fue él, ¿qué?

—Quien violó los sellos de la Procuraduría en el departamento de la muerta. Cuando me llamó el procurador en la mañana mandé gente a revisar si lo que tú decías era cierto y encontraron los sellos violados, profesionalmente violados; pensé que habías sido tú, por eso vine a buscarte… Ahora sí me voy a chingar a ese cabrón.

—¿Acusado de qué, comandante? No mames.

—Acusado de engañar a periodistas pendejos, derramar la bilis del procurador, hacerle perder el tiempo a la policía, violar la escena del crimen y de todo lo que debe de cuando ese pinche borracho vivió aquí. ¿No te parecen delitos suficientemente graves para una cadena perpetua?

—El derrame de bilis del procurador no es un delito grave; los pendejos se enojan porque no entienden, por eso el jefe vive eternamente encabronado.

—¿Estás diciendo que el procurador del estado es profundamente pendejo?

—Bueno, no sé qué tan profundo.

—Digo, porque en eso tienes razón. Pero lo que te digo de Tripa Fernández es cierto, ese tipo es una mierda. Cuando trabajaba para la Dirección Federal de Seguridad su especialidad era modificar escenas de crimen; borrar las huellas de los imbéciles que iban por delante. Él no mataba, era muy miedoso para eso, dicen que se meaba del susto; pero era el que borraba las pruebas, no por nada le decían el Maestro Limpio. Bueno, me da gusto que no hayas sido tú el de la pendejada de violar la escena, así no tendré que detenerte; pero cuida tus amistades, periodista. Y gracias por el café, te quedó delicioso, como siempre.

Al salir de la funeraria Beto se acercó al escritorio del administrador y con cara compungida preguntó dónde sería el sepelio. «El cortejo sale para Pihuamo a las once en punto. La misa será allá a las tres y luego el entierro».

Se decepcionó de sí mismo. Había fallado en la localización de su historia por más de cincuenta kilómetros.

21

El gusto está en la variedad. Una de las cosas que más agradecía Eduardo de su religión prostibulera era poder escoger con quién se quería acostar. Para él la monogamia era un absurdo de la civilización, el equivalente a vivir en un mercado lleno de sabores, olores y texturas y decidir desayunar, comer y cenar siempre lo mismo, como un perro de criadero condenado a comer solo croquetas. Tripa estaba convencido de que había que probar, y si te gustaba regresar cuantas veces quisieras, pero nunca limitarte a un solo platillo. Jazmín había sido uno de esos sabores a los que regresó una y otra vez, una de sus chicas consentidas del Guadalajara de Día junto con Yadira, la de las piernas largas, y Dilma, una exuberante mulata que se las daba de brasileña pero había nacido en una ranchería cercana al puerto de Veracruz.

—¿Bueno?

—¿Jazmín?

—¿Con quién quiere hablar? —Tripa reconoció la voz, pero había olvidado que ese no era su verdadero nombre.

—Perdón, ¿Eulalia?

—¿Quién habla? —interrumpió de inmediato con voz molesta.

—Perdón, Eulalia, soy Eduardo Fernández, Tripa; te conocí cuando eras Jazmín. Perdona la confusión.

Se hizo un silencio incómodo. Tripa no sabía qué más decir. Sin duda la había ofendido al llamarla Jazmín: era evidente que ella no quería volver a ese pasado ni relacionarse con nada que tuviera que ver con ello. Presintió que cortaría la llamada de un momento a otro.

—Perdona, Eulalia, soy muy torpe para esto, siempre fui muy torpe; no quise enfadarte.

—Siempre fuiste muy patoso, Tripa, y al parecer no se te ha quitado.

—Eso no se quita, Yaz… Perdón, Eulalia.

—El pasado tampoco se puede borrar. Dime Jazmín, Tripa; además, Eulalia es un nombre horrible.

—Bueno, a mí también me gusta más Jazmín, es cierto.

—A ti te gusta Jazmín porque era tu putita.

—Perdón, no quise…

—Relájate, Tripa. Pero de verdad que sigues siendo un bestia para tratar a las mujeres.

—Ya te lo dije: eso no se quita, Yaz.

—Ya veo. Espero que lo cariñoso tampoco. Me da mucho gusto que me hayas llamado y que no sea para un asunto policial de esos horrorosos en los que siempre andas metido, ¿o sí?

—No, para nada. En realidad es una tontería, pero me gustaría decírtelo en persona.

—¿Cara a cara?

—Cara a cara.

—¿Pecho a pecho?

—Cara a cara.

—Entonces sí es un asunto oficial. No tienes ganas de abrazarme.

—No, para nada… Es decir, para nada es un asunto oficial, y claro que tengo ganas de abrazarte, pero no te llamo por eso. Ves, ya me hice bolas otra vez. Me gustaría verte, punto. ¿Puedes?

—Sí. ¿Hoy en la noche?

—¿Dónde vives?

—Acá por Río Nilo y Boulevard a Tlaquepaque. Hay un Starbucks cerca, en la plaza; si quieres nos vemos ahí.

—Mi religión no me permite entrar a establecimientos sin alcohol, Yaz, y Starbucks no tiene ni alcohol ni meseras, lo cual lo convierte en un verdadero antro de perdición. ¿Qué te parece si paso por ti ahí y mejor nos vamos al Parián en Tlaquepaque?

—De acuerdo, Tripa, no vamos a arriesgar que te vayas al infierno por violar las normas de tu religión. Pero algo tempranero, tengo una niña de seis años y soy ama de casa.

—Paso por ti a las siete y a las diez estamos de regreso, te lo prometo. Gracias, Yaz.

—Me dará gusto volver a verte.

Cuando colgó, Tripa se dio cuenta de que sudaba; estaba excitado. No era el sudor típico de la cruda, pegajoso y apestoso; sentía las manos mojadas y una gota le recorría la columna vertebral de arriba abajo. Tenía que mantenerse sobrio hasta las siete; no quería cagarla. Sobre todo, debía pensar muy bien cómo le daría el recado de Liz sin ofenderla. Si se quedaba en la casa leyendo el manuscrito, más temprano que tarde terminaría metiéndose un trago, dos o tres, y todo valdría madres. Contra su voluntad tuvo que reconocer que estaba emocionado y nervioso; hacía muchos años, más de veinte, que no tenía ese sentimiento por ninguna mujer. «Soy un verdadero idiota, pensó, andar con calenturas a los sesenta y tantos». Pero efectivamente, aquella era una felicidad que hacía mucho no se le atravesaba; prefería pensar que era solo calentura para no perder el respeto por sí mismo.

Optó por salir de casa y caerle a Zaragoza en la oficina de Sangre. Poco antes de la hora de la cita con Jazmín se tomaría un par de vodkas con un plato de viril en La Iberia para agarrar fuerza.

22

Cuando sus pulmones reaccionaron le vino un prolongado ataque de tos y reflujo. Le ardía la garganta como si hubiera comido fuego, y una terrible jaqueca completaba el cuadro; el efecto de la droga hacía que esta fuera y viniera como si la cabeza completa se le desprendiera del cuerpo. No supo cuánto tiempo estuvo tirada en el sofá sin respirar, pero el morado de sus uñas acusaba una apnea larga. La doctora Durand le había advertido que un buen día los pulmones simplemente no regresarían y esa sería su muerte. Tenía frío; mucho frío y mucho miedo. Se vio a sí misma tirada en el sillón, muerta. El color de sus uñas iba regresando poco a poco a la normalidad pero el dolor de cabeza era cada vez más intenso y los lapsos de alivio más cortos. Se sentó en el suelo en un rincón de la sala, con las piernas atrapadas entre los brazos y la mirada perdida en un punto de la cortina: temblaba como una hoja. Sus esfínteres fallaron; una mancha circular de orina cubrió sus nalgas. No sintió nada. En el sillón estaba ella tirada, muerta. «Estoy muerta». Una terrible punzada en la sien izquierda la hizo salir momentáneamente del alucine. No podía moverse; todos los músculos le temblaban, pero no le respondían. Se fugó de nuevo a través del punto en la cortina. Tres balazos rítmicos se escucharon en la calle detrás de la ventana. Eran balas reales, lo sabía, aquellas no eran salvas; el eco se prolongó en sus oídos. Tuvo un ataque de pánico. Se vio otra vez a sí misma tirada en el sillón, muerta de miedo, o quizá solamente muerta. Esta vez no estaba sola. Un hombre corpulento de chamarra negra y cachucha de beisbolista estaba a su lado, tenía un cojín en la mano: era él quien la había asesinado. El Perro, el pocos huevos que le disparara a Luisa por la espalda, era el mismo hijo de puta que el general había enviado para matarla. Podía ver la escena perfectamente. El muy cabrón estuvo escondido justo ahí, detrás de la cortina, y aprovechó que Liz se había recostado tranquilamente a fumar crack para atacar. Cuando ella comenzó a relajarse el hijo de puta perruno salió de su escondite, sigiloso; podía verlo con toda nitidez: tomó el cojín y se lo puso en la cara, presionando con fuerza para no dejarla respirar. Sintió el ahogo, la desesperación de la falta de oxígeno. Durante un instante sus miradas se cruzaron y reconoció aquellos ojos; aquellos ojos hijos de puta. «Te conozco, cabrón, te conozco; sé quién eres, Perro». El eco de los tres balazos quedó atrapado en su cabeza. El cuerpo de Liz comenzó a revolcarse presa de un ataque de ansiedad. No podía respirar; el hijo de puta no le quitaba el cojín de encima. Sus piernas y sus manos se contrajeron, le dolían todos los músculos, el dolor de cabeza regresó. «Me voy a volver loca, me estoy volviendo loca». Quiso levantarse; no pudo. Su cuerpo no respondía; no era su cuerpo. El suyo estaba allá tirado en el sofá, inerte. El Perro, enchamarrado, parado a un lado con el cojín entre las manos. La cacha de la pistola asomaba por encima del cinturón. «Nunca debí haber comprado ese cojín, sabía que me traería mala suerte». El cabrón sacó la pistola, una .38 Súper con silenciador, igualita a la que le había regalado el general. «Me va a matar». Liz se llevó las manos a la cabeza para protegerse del disparo. «Tú no me puedes matar porque ya estoy muerta, estoy muerta, pendejo, estoy muerta, no puedes matarme». Sintió alivio. Pero el muy hijo de puta no iba por ella. Él también había escuchado ruidos en el cuarto: gritos ahogados, quejidos, resuellos. Se adelantó, entró al cuarto antes de que llegara el matón. Pudo contener el grito, pero no las lágrimas: en su cama estaban Tripa y Jazmín desnudos, gimiendo y pujando. Pinche Tripa traidor, le pidió que buscara a Jazmín y la había encontrado solo para cogérsela en su propia casa, en su propia cama. El hombre de la chamarra negra entró sigiloso, abrió la puerta sin hacer ruido. No lo oyeron: estaban muy concentrados en sus propios cuerpos, en pujar y gemir. Liz quiso advertirles pero su voz no fluía, le faltaba aliento. Gritaba: «¡Tripa! ¡Jazmín!», pero nadie la escuchaba. Fueron dos disparos, uno en la nuca de Tripa, que en medio del éxtasis no supo distinguir entre la pequeña muerte y la muerte verdadera; el otro en la frente de Jazmín, que alcanzó a ver, prendida como estaba del cuerpo de Tripa, el rostro asesino: la cara del Perro quedó grabada en las retinas de sus ojos abiertos. «Hijo de puta, hijo de puta… Hijos de puta, traidores, todos son unos traidores».

El eco de las balas seguía en su cabeza. Tirada en el rincón, empapada en orines, sudor y lágrimas, sufría cada movimiento, como si estuviera acostada en una plancha de clavos. Tenía engarrotados los dedos de manos y pies, doblados hacia dentro; le ardían hasta las uñas. Tenía que moverse, huir de ahí. El asesino podría regresar en cualquier momento. Hizo un esfuerzo por concentrarse en su cuerpo, recobrar el movimiento, aunque le doliera todo. Rodó y cayó al suelo frío. Tenía que huir; su casa era una trampa llena de cámaras. Ahora sabía quién la había seguido todos esos años; había caído en la red del general. La desechó como amante, pero nunca le quitó la mirada de encima. Lo vio sentado en su escritorio, frente a su computadora, observándola, siguiendo cada movimiento en las seis cámaras activadas en la pantalla: vigilándola mientras dormía, gozándola cuando se bañaba, riéndose ahora que estaba ahí tirada en el piso, engarrotada. «Así que eres tú, pedazo de cabrón».

Cuando pudo moverse se levantó despacio. Sabía los pasos a seguir. Esos hijos de la chingada del general y su matón de mierda le harían los mandados. Lo primero que tenía que hacer era cubrir las cámaras con sábanas, toallas, cobijas, lo que fuera. Las localizó todas, una a una; en la televisión, en el espejo del baño, en las dos lámparas y el candil de su cuarto. La sexta fue la más difícil de encontrar: estaba en la figura de Lladró que el muy cabroncete de Ramírez Abarca le había regalado en su cumpleaños; dizque muy enamorado. ¡Pendejo!

Cuando estuvo segura de que el general ya no podía verla, empacó la pistola, sus cámaras y el monitor del sistema de espionaje, una lámpara, una navaja; echó la ropa que pudo en una mochila, y sacó de abajo del colchón cuatro pacas de billetes con veinte mil pesos cada una.

23

Como cada semana, Adalberto pasó al sindicato de voceadores para hacer cuentas y recoger la devolución del número anterior. La venta de ejemplares era el principal ingreso de Sangre y por tanto de la familia Zaragoza, por lo que el día de paga definía el estilo de vida de la semana por venir. Había ediciones en las que la venta no daba ni para los gastos de papel e imprenta, mucho menos para el sueldo de Moña, y otras en que, gracias a Dios y al muerto de turno, ajustaba hasta para pasear el fin de semana y ahorrar un poco. Se había acostumbrado a vivir al día, al ritmo de las ventas de cada ejemplar y con mucho orden. «Dios proveerá cadáver», solía decir cuando necesitaba dinero y normalmente sucedía.

—¿Cómo nos fue, mi líder?

—Más o menos, Beto; no llegamos ni a los tres mil ejemplares, pero la próxima semana va a estar buena con esa portada que te aventaste. Verás que con esa rompemos récord.

—Te cae si no, Alfredo. Si necesitas más, me dices; en veinticuatro horas te resurto.

—No, si los cuatro mil que me traes apenas los coloco; la gente no quiere trabajar. Mira, en épocas de mi padre vendíamos hasta cincuenta mil o sesenta mil del Alarma! por semana.

—Sale, tú me dices.

Beto cortó de tajo la plática, no porque tuviera prisa o le cayera mal el líder del sindicato de voceadores, al contrario, sino porque se sabía esa cantaleta de memoria. Apartó dieciocho mil pesos en una bolsa, mismos que irían directo a la imprenta, y el resto en otra, en la de gastar. Subió la devolución a la camioneta y siguió la rutina: pasar al banco a depositarle al impresor y pagar las cuentas de la semana, llevar los ejemplares sobrantes a vender al kilo y regresar a la oficina a planear la edición de la siguiente semana; planeación que nunca respetaba, pero siempre hacía.

Cuando terminó de armar el dummy, sacó el sobre con las fotos del asesinato del cardenal. Puso sobre el escritorio la imagen tomada desde la azotea y a un lado aquella en la que salía él retratando el cadáver. Tomó un cuentahílos, encendió la lámpara y se puso a revisar cuidadosamente los defectos de las fotos. Quien las había tomado era un marrano o simplemente le valía madre la limpieza de una cámara que, con toda seguridad, no era suya. Había tanto polvo que era difícil distinguir los rayones. La toma desde la azotea tenía el grano mucho más abierto, lo cual significaba que había sido tomada con un rollo de ISO distinto o que fue ampliada en el laboratorio. Notó algunos patrones comunes, pero Beto recordó que Tripa había fotografiado las originales, por lo que podrían ser de la cámara de Eduardo y no de la original. Cambió la estrategia del antiguo cuentahílos por una más moderna: escaneó las fotos, las puso en la pantalla una al lado de la otra, las amplió lo más que pudo, montó una rejilla encima de ellas y fue recorriendo cuadro por cuadro. Marcó en rojo los defectos idénticos; en azul los que no correspondían. Cualquier defecto que encontraba en la pantalla lo corroboraba físicamente con la potente lupa del cuentahílos, pues no había que descartar que el escáner aportara algunos defectos.

—¿Se puede? —se escuchó la voz de Tripa desde la puerta.

—Parece que ya se pudo —gruñó Adalberto.

—Buenos días, ¿andas de genio?

—Como para cumplirte un deseo y mandarte a la chingada gratis y sin escalas —contestó Beto sin dejar de mirar la pantalla.

—¡Ah, cabrón! Es en serio.

—Lo único serio es que tú eres una mala broma, pinche Maestro Limpio.

—A ver, bájale la espuma a tu cerveza y dime qué traes.

—Eres tú el que me tiene que decir qué traes: apareces de la nada con tus fotos, me involucras en un asunto que yo no tengo ninguna necesidad de seguir y me dices puras pendejadas. Llévate tus pinches fotos y ai nos vemos. Por cierto, sí es la misma cámara.

—Si quieres que me vaya, me largo a la chingada, y si quieres que te responda algo antes de irme, nomás dime. ¿Quieres saber por qué me dicen Maestro Limpio?

—Has de tener la tripa acanalada.

Soltaron la carcajada. Se rieron como un par de adolescentes idiotas por un buen rato, haciendo bromas sobre cómo sería un pene con surcos, como la barra de jabón Maestro Limpio; la tensión se relajó y el ceño encabronado de Adalberto también.

—Por eso me caes bien, pinche Zaragoza; ¡eres un imbécil!

—Ya sé que te dicen Maestro Limpio porque tu chamba era limpiar la escena de las matanzas que organizaban tus compañeros, pero necesito saber en qué me estás metiendo.

—Te platico desde el principio; tienes razón, tenemos que jugar el póquer abierto. Aunque no me creas, en mis más de cuarenta años de madrina y policía solo he matado una vez: a una niña de ocho años. Fue un error, me apendejé, pero la maté; la maté y me oriné, literalmente, en el coche del jefe. Aquel día decidí que nunca más dispararía contra alguien a lo pendejo, a pesar de que todos los días cargo mi pinche fierro. El jefe me obligó a limpiar su coche y me puso ese apodo. Me convertí en experto en escenas de crimen porque veo detalles que otros no ven; una habilidad que igual sirve para investigar un asesinato que para encubrirlo.

—¿Y el día que mataron al cardenal en calidad de qué ibas, de investigador o de encubridor?

—Una mezcla; bueno, en realidad iba de encubridor. Mi jefe me dijo que se iban a chingar a alguien, no me dijo a quién, y que mi chamba era limpiar la escena para que no se supiera qué había pasado. Pero también vi detalles que otros no vieron.

—¡Órale! Así que tú creaste la confusión que le permitió al procurador Carpizo armar la hipótesis de la confusión.

—Tampoco, tampoco… Te juro que no tengo nada que ver con las pendejadas de Carpizo. Mi chamba fue llevarme algunas evidencias que podían ser clave o mover otras. Basta con que muevas o te lleves un par de pruebas del lugar para volver locos a los investigadores.

—¿Por ejemplo?

—Los casquillos.

—¡Puta!, pos como mucama eres pésimo, había más de mil casquillos en todo el aeropuerto.

—Esos valen madre, podría haber diez mil más. Los importantes eran solo los que estaban alrededor del Grand Marquis y si me apuras, los que estaban del lado del cadáver principal. Para ser muy valiente hay que ser poco inteligente; los sicarios, como tú comprenderás, suelen rayar en la estupidez. No piensan en los detalles, ellos van a matar y punto.

—¿Y tú le pusiste inteligencia a la escena del crimen?

—El detalle eran los casquillos. Ya te había dicho que te fijaras: todos los casquillos del lado desde donde le dispararon al cardenal son negros. Al muy imbécil que disparó contra Posadas se le ocurrió usar balas recargadas.

—Una prueba infalible de su tacañería.

—Los casquillos negros son la huella digital del Gobierno. Estarás de acuerdo en que ningún narco usa balas de segunda mano, ellos no tienen problemas de presupuesto, pero el Ejército, los judiciales y los policías tienen que hacerlo. El casquillo se flamea con la pólvora y va agarrando el color pardo, entre más usado, más negro. Se pueden limpiar, es un procedimiento sencillo pero laborioso usando cáscara de nuez, pero los muy güevones no lo hacen.

—A ver, ¿me estás diciendo que al cardenal no lo mataron los narcos sino que hubo un gran complot del Gobierno? No mames, Tripa: o eres uno de esos locos de ultraderecha que viven imaginando complots en cada receta de cocina, o me cae que el alcohol sí hace daño.

—No soy del Yunque ni de ningún grupo de fanáticos católicos, y el alcohol solo les hace daño a los borrachos; yo soy alcohólico profesional y me urge un trago. Vamos a La Iberia y allá te cuento qué pasó.

24

Tripa ordenó dos vodkas con agua mineral y mucho hielo. «En cuanto me acabe la primera, me traes la otra», ordenó a la mesera, que a esas alturas no necesitaba que le repitiera la indicación, pues todos los días era la misma. Beto pidió una hierbabuena sin alcohol; a las doce de la mañana el plato de machitos le pareció todavía más desagradable y la manera en que Tripa los devoraba, peor.

—A ver —dijo Tripa—, cuéntame tu versión del caso Posadas; lo que tú crees que sucedió aquel día y luego yo te cuento la mía. En una de esas, entre las dos armamos algo parecido a la neta.

—Yo no sé nada excepto que la versión oficial, la del Nintendo del procurador Carpizo, tiene más agujeros que un calzón de cuico. Está cabrón que quieran que nos traguemos que fue una confusión, que el cardenal llegó al aeropuerto justo en el momento en que llegaba el Chapo y, como el narco tenía un Grand Marquis blanco idéntico al del señor Posadas, los inútiles de los sicarios que contrataron los Arellano Félix le dispararon al hombre equivocado. «Todo fue una confusión», dijo Carpizo y fue casualidad la presencia en el mismo lugar y a la misma hora de dos bandas de narcos, un obispo, el nuncio apostólico, judiciales, militares y un montón de sicarios. Como decía mi amigo Fernando, en todo caso fue una confusión perfectamente planeada.

—No jodas, entre más oigo la versión de Carpizo más absurda me parece. Pero reconstruyamos la historia tal como te acuerdas que sucedió o como dijeron que sucedió.

—Va. Posadas fue al aeropuerto a recoger a monseñor Girolamo Prigione, el nuncio apostólico, que venía a Guadalajara a inaugurar una tienda de muebles esa noche; el cardenal entró al estacionamiento poco antes de las 3:30. A esa misma hora iba llegando el Chapo Guzmán, al que estaban esperando dos de los Arellano Félix, Ramón y Benjamín, que llevaban semanas buscándolo para matarlo: el Chapo a su vez había tratado de matarlos en Puerto Vallarta unos meses antes. Cuando entró el coche del cardenal les avisaron a los sicarios: «Ese es», y los muy pendejos se lanzaron sobre el Grand Marquis blanco del cardenal en lugar del Buick azul verdoso del narco. Se armó la putacera, mataron al cardenal y el Chapo se les peló.

—Va. Hasta ahí vamos bien. El destino, los dioses o quien sea quiso que los más malos y los más buenos estuvieran en el mismo lugar a la misma hora y, como siempre, se ensañaron con los buenos, que terminaron poniendo los muertos.

—Entonces eran los dioses los que estaban jugando Nintendo y Carpizo solo les copió la idea.

—Exacto. Vamos a aceptar esa versión hasta donde va, pero quedan algunos huecos, preguntas muy pendejas que hacer: ¿por qué, si solo iban a recoger a monseñor Prigione, el carro del cardenal se metió al estacionamiento? ¡Qué ganas de pagar!

—¿A qué te refieres?

—Si vas al aeropuerto a recoger a alguien, y va un chofer contigo, no te metes al estacionamiento, te vas por el circuito y te bajas muy campechanamente a esperar a la persona mientras el otro da la vuelta. Si se iban a bajar los dos para que el chofer cargara las maletas, ¿cuál era el afán de dejar primero al cardenal en medio de la nada en lugar de esperar a estar estacionados y entonces bajarse los dos juntos? ¿No crees?

—Lo que yo creo es que los designios de Dios son insondables e, interpretados por los curas, se vuelven una absoluta insensatez. Teología pura.

—Tienes razón; nunca trates de encontrarle coherencia a las decisiones de los señores de la Iglesia porque acabarás loco como tanto predicador. Sé que es una idea imbécil, pero el comportamiento del Grand Marquis blanco, olvidémonos de quién iba arriba, es el de alguien que va al aeropuerto, no de quien va a recoger a otra persona. ¿Estamos de acuerdo?

—De acuerdo, mi general, aunque seguimos en la pura y dura especulación.

—Los coches, el confundido y el confundidor debieron haber coincidido antes de la caseta de entrada al estacionamiento. Suponemos que desde algún punto, quizá desde el mismo que tomaron las fotos, alguien advirtió: «Ahí viene el objetivo». El objetivo era un carro específico, no una persona; es decir, desde arriba, el que dio la instrucción no podía saber quién o quiénes venían en un carro o en otro. La instrucción que se dio fue atacar al Grand Marquis, no al Buick.

—Tu hipótesis es que lo atacaron por naco, no por narco; un Grand Marquis blanco era de pésimo gusto y, al grito de: «¡Maten al narco!», se chingaron al naco.

—Eres un imbécil, pinche Beto, ya sé cómo sobrevives a tanta mierda.

Les dio otro ataque de risa: los pocos comensales que había en la cantina a esa hora volteaban a verlos. Los borrachos hacen cosas raras en las cantinas: gritar, llorar, cantar; pero dos adultos casi viejos con un ataque de risa adolescente era poco común. Cuando se dieron cuenta de que toda La Iberia se había callado para escuchar sus carcajadas, se enderezaron, se limpiaron las lágrimas y Tripa hizo la seña para que le sirvieran el segundo trago.

—Estábamos en la confusión del narco y el naco —dijo Beto para retomar el hilo de la conversación.

—Exacto. La única forma de que hubieran confundido al cardenal con el Chapo es que esperaban que el Chapo llegara en un Grand Marquis blanco y no en un Buick azul verdoso. Efectivamente, el Chapo tuvo en algún momento de su vida un Grand Marquis del mismo color, como lo dijo Carpizo, pero dos años antes, lo cual significaría que los Arellano eran una punta de imbéciles que querían dominar el mundo del narco y matar a su enemigo con información caduca. ¡Unos genios, los líderes del narcotráfico en México!

—La estupidez es un factor que nunca puedes descartar. Tú mismo dijiste que para ser un sicario valiente hay que ser pendejo reluciente.

—El sicario puede ser pendejo; el que da las órdenes no. En todo caso, de lo que no hay duda es de que iban por el coche blanco. El operativo estuvo armado para atacar a ese coche y a ningún otro. El siguiente dato interesante es que quien planeó el operativo estudió en alguna academia militar.

—¿No me digas que te encontraste el título profesional del matón junto a los casquillos?

—No seas mamón, Beto; no encontré la cédula profesional, pero sí las huellas de la inteligencia militar.

Tomó una servilleta, sacó una pluma de la bolsa de la camisa e hizo un pequeño croquis de la escena del crimen para que Beto la viera gráficamente.

—Fíjate solo en este par de detalles. Los que van a disparar contra el auto objetivo no tienen defensa alguna, ¿estás de acuerdo? Ellos tienen que ir a lo que van y no preocuparse por sus espaldas. Eso explica los muertos alrededor. Había por lo menos otros tres matones que dispararon a todo lo que se movía: cinco pobres cabrones que ni vela tenían en ese entierro. Había casquillos aquí, aquí y acá —dijo Tripa marcando los puntos desde donde dispararon a los cinco inocentes muertos en la balacera—. El segundo círculo de protección estaba por fuera del estacionamiento. Estos no apuntaron contra alguien en específico, simplemente crearon una lluvia de balas disparadas al aire para que nadie saliera del aeropuerto a querer hacerse el valiente y para darles tiempo a los sicarios para correr hasta el punto donde los recogerían para la huida. El que planeó esto sabía de estrategia militar, no era cualquier pendejo.

—En el Nintendo de Carpizo el Buick azul verdoso va por fuera del estacionamiento, ¿cierto? —dijo Beto dibujando el carro del narcotraficante en el croquis.

—Efectivamente. En un primer momento dijeron que le habían disparado a este carro y que el cardenal había muerto en el fuego cruzado, pero la hipótesis se derrumbó al día siguiente cuando tu amigo, el doctor Rivas Souza, hizo la autopsia y dijo que los disparos no habían sido directos sino directísimos.

—A lo que voy es que la única confusión en este asunto es la que crearon las autoridades desde el primer momento y tú entre ellos. Ahora platícame, ¿qué pinche papel jugó el Maestro Limpio en el armado de la confusión?

El teléfono celular de Tripa empezó a vibrar insistentemente. Estaba recibiendo mensajes: no uno, decenas. Tripa leyó el primero, el segundo, el tercero… El rostro le cambió.

—Pérame, cabrón, no te vayas.

Tripa salió corriendo.

25

Se sentó en el suelo, recargada en el tronco de una galeana. A esa hora, en el parque de Justo Sierra y Nelson había una viejita que caminaba despacio seguida por un labrador igual de viejo y una joven indígena, servidumbre de alguna de las casas de alrededor. Lizette traía un pantalón de mezclilla y una sudadera con capucha que le cubría el rostro. Había dejado el carro a tres cuadras y dio tres vueltas al parque antes de acomodarse de espaldas al árbol, un punto desde el que podía controlar casi todo lo que pasaba en las cuatro calles que circundaban el sombreado jardín. Sacó un chip de teléfono nuevo, lo cambió con la habilidad de quien ha hecho esa operación decenas de veces y comenzó a textear:

TRIPA soy tu amiga ya sabes quien

Me sali de mi casa, el G. Me está vigilando hay camaras en toda mi casa

No puedo decirte donde estoy en este momento, creo q logre burlar a todos, pero no se, no se

CUIDATE, PELIGRO, hay peligro, mucho peligro. El G. Ha mandado matarnos, nos va a matar a todos

Tenias razón en investigar lo que estas investigando. Hoy pude verlo con toda cladtx

*claridad

Te acuerdas de la oficina de Kilimanjaro? Esa es la clave mas importante, ahi esta el maton, es un hombre del G. Ya lo vi, pero no es el unico

El complot es enorme, va mucho as alla de lo que te inmginas. Fuiste el primero en verlo per es mucho mas grande de lo que pensabas. Gracias por habermelo dicho salvaste mi vida, pero es enorme son decenas de personas metidas en esto

Nunca pense que fuera el, nunca estuve enmorada d el, prro no pense que era el quien queria matarme y matarte a ti y matar a Jazmin matarnos a todos

Son muchos mas de cien cuidate cuidate cuidate ciuidate

Aprendete estas placas

JGC 1124

JNF 6798

JLO 2376

JFK 6412

JNG 1245

Son muchos mas pero estos son los mas peligroso, son los que me siguieron ayer

Te van a matar cuidate, te van a matar a ti y a Jazmin

Por que me hiciste eso? Por que con Jazmin no tienes que mentirme yo te vi te vi con Jazmin en mi cama estaban ahi en mi cama mientras yo me escondia

Es un tipo alto, gordo con chammarra negra y gorra de besibo no p ude verle lacara, solo se que te va a matar

Todo tiene que ver con lo que tu me dijiste, el G no perdona

Ahora se que fue el quein me ha seguido y vigilado durante todos estos años

Tapa las lámparas y la tele son camaras

Hay camaras por todos lados

Me urge verte

Tengo miedo

Me van a matar me van a matar me van a matar m e van a matar me vann a matar me va a matrar me van a matar me quiere matar

Cuidate

Por que con jazmin Tripa por que?

Que te g¡hice?

Me urge verte

Te mando ubicacion del lugar de reunion mas tarde, por otro tel

Te van a matar

Son muchos, ayer los vi

Jetta rojo JGC 1124 ese es el lider

La guerra es por el agua, tienes que tener agua, se va a acabar el AGUA te lo he dije miles de Veces, es por el AGUA

Quieren mi AGUA

Hay camaras por todos lados

Vienen por nosotros cuidate cudate cudatte ciudate

El simbolo es la hermana agua, la van a destruir lo se, quieren destruir la fuente d ela hermana agua, si acaban con ella nos mataan a todos, lo saben por eso la quieren destruir

La guerra es por el agua

El gordo de la chamarra negra te va a matar

No podemos dejar que se lleven el AGUA

La semana pasada me echaron el coche encima, se que no debi gritarles, pero me querian matar

Mis vecinos de arriba son gente del G. Ellos tambien me espiaban. Se lo dije a la doctora Durand pero no me creyo

Tampco me creyo lo de las camaras, yo sabia desde hace meses que habia camaras, pero hasta hoy pude verlas con claridad, ahi estaban la vi

La doctora no me cree

Voy a cambiar de doctora

Cuidate cuidate cuidatte ciudate

Te van a matar te van a matara te vana matar

Por que con jazmin

Tambien a ella la quieren matar

…

HG

Klñhy

Me qiure matrar

Me quieren matar

26

Cuando regresó a la mesa la cara de Tripa era una sucesión de muecas; Beto no alcanzaba a descifrar si estaba enojado, temeroso, sorprendido o todas las anteriores. Los lentes a media nariz, los ojos inyectados, la boca jalada hacia un lado y la mirada clavada en la pantalla del celular eran elementos suficientes para decodificar el espanto, pero las venas saltadas en el cuello, las arrugas de la frente y la respiración entrecortada hablaban también de un profundo encabronamiento.

—¿Todo bien, Tripa? —preguntó Beto de la manera más discreta que pudo.

Como única respuesta Tripa levantó la mano, tronó los dedos, hizo el número dos en lo alto y señaló la mesa con el índice. Como por arte de magia, en menos de un minuto aparecieron dos vodkas más en la mesa y se tomó la mitad del primero de un trago sin dejar de ver la pantalla. Beto entendió que su pregunta no tenía ni sentido ni respuesta: lo más despacio que pudo, echó la silla hacia atrás para levantarse. Sin mediar palabra ni mirarlo de frente, Tripa le puso el celular en la mesa para que lo viera. Leyó tres veces el larguísimo mensaje. No tenía idea de quién lo había enviado, no conocía a ninguno de los personajes mencionados; solo tenía claro que alguien, una mujer que estaba loca de remate, le avisaba a Tripa que otra persona, llamada G, lo quería matar, aunque no decía por qué. Lo único que le hacía sentido, o creía reconocer, era la mención a la casa de la calle Kilimanjaro: allí estaba la famosa oficina alterna del general Ramírez Abarca, por lo que intuyó que G podía ser él. Adalberto aprovechó el momento y la confidencia para hacer, una vez más, la pregunta que Eduardo siempre esquivaba.

—¿Me puedes decir, ahora sí, en qué estás metido y en qué me estás metiendo?

Tripa se tomó la segunda mitad del vodka; sus ojos acusaban ya el exceso de alcohol. Sudaba.

—¿Qué quieres saber?

—¿Quién chingados te quiere matar y por qué?

—¿De veras? —preguntó Tripa con un gesto de hastío.

Beto sacó un billete de cien pesos, lo puso sobre la mesa y echó atrás la silla para levantarse; en un movimiento rápido y brusco Eduardo le atrapó la mano cuando comenzaba a hacerlo.

—¿De verdad quieres saber toda la mierda que hay detrás de esas líneas?

—Solo lo que ponga en riesgo mi vida. Es momento que no me dices por qué te interesa remover mierda añeja, quién te quiere matar y qué papel juega el cabrón del general Ramírez en todo esto.

Tripa se le quedó viendo sin soltarle la mano. Cada día le impresionaba más la intuición de ese reportero de nota roja. Seguramente después de tantos años de contacto directo con la muerte había desarrollado una capacidad para oler a la parca antes de que llegara, pero era algo más, un extraño sentido común que poco veía entre reporteros o policías, más acostumbrados a obedecer que a pensar.

—Voy a tratar de explicártelo de la manera más corta posible.

Durante la siguiente media hora Tripa contó con voz pausada y del modo más ordenado que pudo cuál era la relación de Lizette con el general; cómo la había conocido en el negocio del contrabando en los tianguis; la relación de ambos con Jazmín, y su amistad con Esther Campoy, la matrona del Guadalajara de Día; la decadencia de Lizette cuando se fue el general; el acuerdo de que ella lo ayudaría a cambio de localizar a Jazmín; lo jodida que la había visto; el error de implicarla en esto. Ahí interrumpió Beto.

—A ver, pinche Tripa, te agradezco todos los detalles, incluso los que no me incumben pero me divierten. Lo que todavía no me dices es qué chingados es «esto».

—¿Esto qué?

—Deja de hacerte pendejo o aquí le paramos. «Esto» —dijo Beto pintando unas comillas en el aire— es tres cosas: qué pasó después de que limpiaste la escena del crimen de Posadas, quién te quiere matar y por qué hasta ahora.

Eduardo había dado cuenta de cinco vodkas como atestiguaban los vasos que se encontraban en la mesa, según la costumbre cantinera de no recoger nada y hacer la cuenta de los cadáveres al final. Comenzaba a arrastrar un poco las palabras, y los párpados, cada vez más pesados, le cerraban los ojos sin permiso. Trató de levantar la mano para pedir otro, pero Beto interceptó el brazo en el camino como quien cacha una mosca.

—Párale, Tripa: si de verdad quieres ir a ver a Jazmín, más vale que le pares. Mientras yo no sepa por qué te quieren matar tampoco te puedo ayudar.

—No has entendido nada, Beto.

—¿Qué quieres que entienda, que un exagente secreto alcohólico y una adicta paranoica dicen que los quieren matar por un asunto que sucedió hace casi veinticinco años?

—¿Sabes dónde está el general Ramírez en este momento?

—A punto del retiro en alguna zona militar perdida en el país.

—No, de hecho ya está retirado; ahora es el gran asesor de seguridad que pone y quita a militares y exmilitares como jefes de policía en todos los estados.

—Y de repente decidió que tú sabes algo que le estorba.

—Algo sucedió, no sé qué, que le hizo pensar que debía terminar de limpiar los restos del caso Posadas y yo soy una de esas piezas. Soy alcohólico, no paranoico; mi culo sigue siendo mi mejor guardaespaldas. Ramírez está mandándome mensajes. Si publicamos una foto sabrá que los he recibido y que efectivamente tengo mucha información; lo que no sabrá es con quién pude haberla compartido.

—Y yo vengo siendo lo que le venimos manejando como el pendejo útil. Vete a la mierda.

—Tú eres un buen reportero, especializado en nota roja, además de ser el primer periodista que llegó al aeropuerto. Hay más de una razón para que estés interesado en publicar una foto que te llega años después.

—Claro, mi ego lo explica todo. Pero lo de tu amiga sí es una mamada.

—Sí y no. Por supuesto que es un delirio, pero también es cierto que al general podría no convenirle que esté viva.

—¿En qué le puede estorbar una adicta?

—En eso: si Liz comienza a decir pendejadas no faltará el diario que las publique, el analista político que lo comente y algún interesado en que salga en la tele.

—Vamos a la oficina y te invito un café para que se te baje el pedo; no quiero que vayas a fallar hoy en la noche con la muchacha.

—¿Quién te dijo que voy a coger? Además, el café de tu oficina es peor que de funeraria.

—Entonces vamos a la funeraria; yo invito.

27

Ya no tenía el mismo cuerpo firme y curveado de antes, pero mantenía la sonrisa, el desparpajo y la forma de vestir, si no es que la misma ropa, de quince años atrás. Jazmín había engordado; tenía en la cintura una llanta que sobresalía debajo de un top rojo que batallaba por mantener en su lugar dos crecidos y alegres pechos que se desbordaban por encima del pedazo de tela que no daba más de sí. Sus nalgas le parecieron descomunales: comparadas con aquel culo firme, musculoso y bien acomodado de la Jazmín veinteañera, lo que ahora veía Tripa era una masa de carne amorfa. No había nalga izquierda y derecha, era un todo oscilante, orgullosamente enfundado en un pantalón negro dos tallas menor de lo requerido. Sin embargo, a pesar de que los cachetes le habían crecido un poco, la enorme sonrisa y el brillo de los ojos color miel seguían ahí, perfectos, encantadores, listos para desarmar a cualquiera. Se había teñido el pelo de un color un poco más claro, seguramente para disimular las primeras canas, y lo llevaba a la altura de los hombros.

Hacía muchos años que Tripa no recibía un abrazo sincero, un abrazo cariñoso.

—No cabe duda de que la Virgen del Perpetuo Socorro hace milagros.

—No te confundas, Yaz. Fue san Judas Tadeo. Estás hermosa.

—¡Bah! No seas mentiroso, estoy gordísima. Mira nomás, soy una bola de carne sin forma —dijo Jazmín mientras daba una graciosa vuelta sobre sí misma.

—Yo diría que eres una hermosa mamá. ¿Solo tienes un hijo?

—Hija. Se llama Abril; tiene seis años.

—¿Y vives con el papá de la niña? —aventuró Tripa sabiendo que era demasiado pronto para hacer esas preguntas.

—Claro que no, Tripa, ni que no me conocieras. El padre ni siquiera se enteró. Un día amanecí con ganas de ser mamá y mandar a la fregada mi vida de puta sin dueño: ese mes me dejé de cuidar y me acosté con puros guapos, con algunos a mitad de precio, y ahí está, la hija de una calentura primaveral.

—¿No me digas que por eso le pusiste Abril?

—Claro. Ella es de enero, pero la calentura fue entre marzo y abril.

—¿Y a quién se parece?

—A mí.

—¿Así de hermosa?

—Más, mucho más. Todas las hijas son más hermosas que sus madres, aunque sean unos bodrios.

—La tuya estoy seguro que no. Siéntate, termina tu café o lo que sea eso.

—Aquí no venden nada de alcohol. ¿Tu religión nos permite que nos quedemos un rato?

—Otra cosa que no sabes de mi religión es que yo soy el papa y me perdono cuando quiera. Además, el segundo mandamiento dice: «Consentirás a las mujeres como a ti mismo».

—¡Mmm! Me gusta. ¿Puedo convertirme a tu religión?

—Tentador, pero no; estamos llenos. Esta es la única religión con límite de conversos.

—Eres un idiota, Tripa, por eso me caes tan bien; siempre me hiciste reír.

—¿Nomás reír? ¿No te hice gozar?

—A lo mejor, pero eso nunca lo sabrás. Las putas somos grandes actrices: nunca sabes cuándo el orgasmo es fingido y cuándo es de verdad. Solo te puedo decir que más del noventa por ciento son fingidos.

—¿Entonces nunca te hice gozar?

—No dije eso. Dije que nunca lo sabrás, ese es mi secreto; esas son las pequeñas venganzas que tenemos las putas. Entre mejor finjas, el cliente sale más satisfecho. Ustedes creen que su hombría es proporcional a la manera de gritar de las mujeres con las que se acuestan y, bueno, si lo que quieren es oír gritos, pos nosotras gritamos, total, no cuesta ningún trabajo.

—¿Pero de verdad nunca gozaste conmigo, Yaz?

—Eres un pinche macho cualquiera, Tripa. Ya te dije que nunca te lo voy a decir; esa es mi arma, mi secreto; esa fue la manera de hacerte comer de mi manita. ¡Mmm!

Tripa había caído una vez más en sus encantos. Estaba fascinado con los ojos sonrientes que asomaban traviesos detrás de un mechón de pelo que caía y recogía una y otra vez. Aquella mujer era capaz de tenerlo sentado en un café donde no se vendía alcohol, tomando agua mineral, completamente vestido y feliz. Estaba ahí por encargo de Liz, pero sabía que si tocaba el tema se acabaría el juego y el encanto. Quería prolongar lo más posible el momento.

—¿Cambiaste de oficio?

—Eso se oye muy elegante, Tripa. ¿Desde cuándo eres tan correcto y decente para preguntar?

—Desde hace quince minutos, cuando vi tu sonrisa.

—Si tu pregunta es si dejé de putear, sí, pero el oficio es el mismo: antes vendía las nalgas, ahora vendo Betterware. Y por cierto, antes de que me preguntes, es mucho más difícil vender trastos de cocina.

—Ya lo creo, yo nunca compraría uno.

—¿Ni aunque te lo vendiera yo?

—Bueno, así sí, pero inmediatamente te lo regalaría.

—¡Coqueto! El caso es que, efectivamente, dejé de putear. No porque me avergüence de mi oficio, como tú le dices; me cae que recibo más humillaciones vendiendo cajas de plástico puerta por puerta, pero no quería dejar sola a mi hija en las noches: esa es la razón por la que dejé la taloneada. Esa, claro, y que me crecieron las nalgas, las chichis, la panza, los cachetes… Es una lástima, porque hasta donde me acuerdo tú solo te acuestas con putas. ¿Cómo era tu lema? «Si no pagas…».

—De hecho, es el tercer mandamiento de mi religión: «Si no cobra, te está engañando». En realidad es una adaptación de una frase de mi abuelo: «Mujer que no cobra, no es puta, es cobra». Pero ahora veo que aun las que cobran te engañan.

—¡Ja, ja! Te dolió enterarte de que los orgasmos son fingidos; te pegó duro en tu autoestima de varoncito. No sabía que fueras tan macho, Tripa. ¿A poco de verdad te la creías cuando te decían: «Don Eduardo, qué pito tan grande tiene»; o «Don Eduardo, es que usted coge como Dios»; o «Nunca me habían cogido como tú»? No quiero desengañarte, pero lo primero que te enseñan en el burdel es a adular al pendejo para que te dé propina. Lo siento, pero así nos referimos las putas a los clientes.

—Claro que no, Yaz. Si no eres demasiado pendejo, a la tercera vez que te dicen lo mismo sabes que es parte del ritual. Simplemente pensé que cuando cogíamos tú y yo algunos orgasmos, no todos, pero sí algunos, fueron de verdad.

—Yo no dije que todos fueron fingidos. Lo único que dije es que ese es mi secreto.

El joven barista, que ya tenía cara de hastío y ganas de irse, comenzó a apagar las luces del café: en ese momento se dieron cuenta de que se habían quedado solos. A juzgar por la jeta del muchacho, seguramente de eso ya hacía buen rato.

«Lo siento, tengo que cerrar», se justificó y comenzó a bajar las persianas. Tripa dejó un billete de cien pesos sobre la mesa para compensar el desvelo y tomó a Jazmín por la cintura.

—¿Quieres pecar? —soltó de repente Jazmín.

—¿Perdón?

—Ya sé que en tu religión es pecado coger sin pagar, por eso te pregunto si quieres pecar.

—Si de todos modos me voy a ir al infierno por pasarme la tarde en un Starbucks sin tomar alcohol, no veo por qué no. Pero yo pago el motel.

—Eso sí; mi ética de puta no me permite pagar un hotel.

—¡Babosa! —dijo Tripa y le dio un beso en la coronilla.

28

—¡S’órdenes, jefe! —contestó por teléfono Beto.

—Apareció otra cobija de Walmart.

—Le dije que estaban de oferta, comandante. ¿Dónde?

—En Santa María Tequepexpan, a unos metros del Periférico.

—Allá te veo.

La cobija era idéntica, pero lo que había dentro espantosamente novedoso: una mujer mutilada. Estaba desnuda. Le habían cortado los brazos, cercenado los pechos y golpeado de tal manera que costaba trabajo reconocer en aquella masa de carne a una mujer. No tenía orificios de bala y había poca sangre en la cobija, lo que evidenciaba que, al igual que el cadáver anterior, la habían torturado hasta matarla en algún lugar cerca de ahí y luego la tiraron. Los brazos y los pechos no estaban en el envoltorio. Flotaba un silencio extraño en la escena del crimen; ni los policías más rudos estaban acostumbrados a ver mujeres mutiladas. La narcoviolencia era cosa de hombres y entre hombres, y los mensajes se escribían con sangre y fuego; pero aquello rebasaba todos los códigos.

—¡Sánchez! —gritó Peláez a su ayudante—. Pide apoyo al escuadrón canino y localiza los brazos y los pechos, no deben de estar lejos de aquí. Hazlo en chinga, te queda menos de una hora de luz.

Beto cambió la programación de su cámara para que no sonara el disparador; aun ese pequeño sonido parecía un estruendo en el silencio de la escena. Tomó diez fotos y paró; era demasiado incluso para él. Estaba en cuclillas junto al cadáver, tratando de adivinar algunos rasgos de identidad, cuando escuchó la voz de Peláez.

—No tienen madre.

—No, mi comandante. Este es el cabrón más sanguinario que he visto en años.

—¿Te imaginas al papá o a la mamá teniendo que reconocer esto como su hija?

—Ni me digas.

—¿Qué ves tú que yo no vea, mi reportero estrella?

—Vaya: en la mañana era un traidor, ahora soy estrella.

—Comencemos por la cobija.

—No hay duda, es del mismo estilo que las otras dos, de las de oferta.

—Al igual que el otro, poca sangre aquí; la mataron y luego la tiraron.

—La parte menos golpeada son las nalgas. La torturaron sentada en una silla, la piel es bastante clara y tersa. No me atrevería a asegurarlo, pero no pasaba de veinticinco años y era un cuerpo bien cuidado, de piernas firmes y ejercitadas. A esas nalgas les ponían crema todos los días.

—¿Crees que haya sido pareja del otro encobijado?

—A tanto no llego, comandante; soy periodista, no novelista. Pero los mató el mismo, casi al mismo tiempo, con la misma saña y muy probablemente por los mismos motivos. Si cogían o no, no puedo decirle.

—Hazme un favor, tómame unas fotos de los muñones cercenados; los fotógrafos de la corporación son rependejos. A ver si podemos identificar con qué los cortaron.

—Con gusto, comander, pero desde ahora se lo digo: fue con sierra eléctrica de diente grande, de las que se usan para cortar árboles. ¿Ve las marcas de los dientes? —dijo Beto señalando el hueso del hombro, que se alcanzaba a ver entre la masa de carne destrozada—. Ni siquiera limpiaron la sierra.

El radio de Peláez sonó un par de veces y se escuchó la voz de Sánchez. «Comandante, cambio. Encontramos las extremidades de la occisa envueltas en otra cobija a un kilómetro del lugar de los hechos. Las otras partes desmembradas, las… las… las chichis, pues, esas no están aquí».

—¡Pechos, Sánchez, pechos! Cambio y fuera. Pinche Sánchez, «las chichis». ¿Ves lo que te digo, Beto? Puro pendejo.

—No es la primera vez.

—¿No es la primera vez de qué, periodiquero? No comiences a hacerle al misterioso.

—Las cobijas son locales, pero la carne es de importación: no sería la primera vez que algún cabrón usa las bubis de su morra para transportar droga. Debe de haber traído algo bueno en las prótesis. Cheque en migración: esta chica puede haber sido colombiana, venezolana, incluso cubana, y no se preocupe, no vendrán sus padres a reclamarla.

—Pinche Beto, ¿no que no eras novelista? Tú ya inventaste tu historia y seguro la vas a publicar sin ninguna prueba, igual que con la ahorcada.

—Si quiere saberlo, compre Sangre la próxima semana.

—Voy a pedir que investiguen y si encuentro algún dato te lo paso; por ahora cambio de tema porque ahí viene Mancilla con su tropa de reporteros aduladores.

El jefe de la policía de Tlaquepaque llegó dando órdenes en voz alta para que todos lo vieran mandar; mal se había asomado a ver el cuerpo y ya estaba dando una rueda de prensa improvisada, inventando una historia conveniente que los reporteros publicarían sin chistar.

—Por cierto, Beto —dijo Peláez poniéndole una mano en el hombro—, investigué un poco más a tu amigo Fernández; está muy orate, vete con cuidado. Te lo digo en serio: a ese güey lo corrieron del Cisen porque está bien loco.

—Gracias, Peláez. No será el primer loco con el que me cruce en la vida.

—Pero este es peligroso.

Había algo de sincero en las advertencias del comandante, cosa que Beto agradeció en silencio. Vio su reloj: pasaban de las diez. Ya no encontraría despierta a Juana. Tendría que posponer un día más la charla con ella, si es que lograba encontrar la forma de abordarla sin sobresaltos ni tragedias. Tenía mucha hambre, así que camino a casa pasaría con don Luis por unos tacos de cabeza y luego haría una travesura.

Si lo de Tripa y su amiga era puro invento lo sabría mañana mismo.

29

«Soy un lince, soy un lince, me quieren matar». Escondida entre las enormes figuras de la fuente de la Hermana Agua, Lizette esperó pacientemente el atardecer. La fuente, un homenaje al agua, estaba seca. Esa paradoja surrealista le permitió trepar por los enormes cubos de concreto hasta llegar a la cima del segundo más alto, donde se acomodó con las rodillas en el suelo, las nalgas apoyadas sobre los tobillos y el cuerpo echado hacia delante, como un cuadrúpedo al acecho. «Soy un lince».

Desde su nueva guarida podía observar lo que pasaba alrededor: una fila interminable de autos buscaba desesperadamente llegar a sus hogares y poco más. De tiempo en tiempo una ambulancia con la sirena encendida alertaba sus sentidos. Le molestaban los sonidos demasiado agudos, tanto como los estallidos de cohetes en alguna iglesia lejana que festejaba al santo en turno. Abajo no pasaba nada, solo coches y más coches por la avenida cada vez más saturada. Pocos minutos después, las copas de los árboles se fundieron lentamente en la oscuridad y el único paisaje visible fue el de las luces de los autos en todas direcciones que se impregnaban en sus pupilas dilatadas generando destellos, decenas de destellos que le impedían ver; cerró los ojos pero los destellos seguían ahí, tatuados. Si cerraba los ojos, la luz le molestaba menos, pero podrían sorprenderla. Al cabo de un rato se dio cuenta de que en realidad daba igual tener los ojos abiertos que cerrados; era imposible ver de frente aquellas luces. Buscó unos anteojos oscuros en su bolso. Los molestos destellos de los carros mejoraron un poco, pero perdió la visión de todo lo demás. Ahora sí no veía nada. Se arrepintió de haber dejado en el auto los catalejos de visión nocturna que había comprado por internet en una página especializada en espionaje. «Me van a matar».

Cerró los ojos y cambió de posición. Sentada en flor de loto podría concentrarse mejor: tenía que apostar todo a su sensibilidad exterior, concentrarse en los sonidos, en los olores, en lo que su piel le decía sobre lo que pasaba alrededor. «Soy un lince ciego». Sacó de su bolsa la pipa de crack y le dio un jalón, solo uno. Sus sentidos se agudizaron. Comenzó por separar los planos de sonido. Unos minutos después era capaz de distinguir los autos que pasaban a los lados por el carril izquierdo o derecho de la avenida de las Rosas de los que circulaban por López Mateos. Un tercer plano de sonido era el murmullo, un gran murmullo de motores, como un continuo de cuerdas en una sinfónica. Atrás, en las copas de los árboles, el piar de algunas aves, y más lejos aún los ladridos anárquicos de los perros. No había voces humanas. A juzgar por los sonidos, la ciudad estaba dominada por autos y animales.

Los olores eran más difíciles de distinguir. La ciudad olía fundamentalmente a humo, pero no era un solo humo sino varios; eran los humores de los autos, cada uno distinto y particular. El olor a diésel de los autobuses era diferente al de los automóviles, y el de los autos viejos era muy distinto al de los nuevos. Los que usaban gasolina con plomo tenían un humor propio; los catalizadores de los autos nuevos generaban vomitivas notas dulzonas como perfume de señora pretenciosa. La humedad de la estructura donde estaba sentada emanaba aromas a tierra, pero no a tierra mojada sino a hongo. De la ventana de alguna casa que adivinaba detrás de ella, pues el viento soplaba suave desde el poniente, distinguió el olor de aceite quemado y tortilla, típico de la comida tapatía. Alguien estaba haciendo enchiladas, enfrijoladas, chilaquiles, gorditas, tacos dorados o algo así. Tenía hambre. Se acordó de que no había comido nada desde la mañana pero aún no podía bajar a buscar comida, el peligro seguía latente. «Me quieren matar». Un furtivo aroma a jazmín la regresó a su infancia, a la casa en San Andrés, al recuerdo de su madre, al perfume de su prima Luisa.

Una lágrima recorrió su rostro. Sintió cómo se iba formando la gota en su lagrimal izquierdo, despacio, hinchándose poco a poco hasta desprenderse y comenzar a correr por la parte alta del tabique nasal y surcar su cara lentamente, rodando esquiva entre las imperfecciones de su rostro. Se detuvo en la aleta hinchada de la nariz: podía sentir la humedad refrescando tres milímetros cuadrados de piel, luchando por no evaporarse en el calor de abril. La gravedad hacía de las suyas: la pequeña gota aferrada a su nariz fue perdiendo fuerza hasta rendirse y rodar torpe entre los vellos sutiles de su bigote y caer en la comisura de sus labios. Con un rápido movimiento de lengua metió la lágrima a su boca y la saboreó despacio. Como experto catador, la paseó por todos los rincones para degustar su frescura, las notas saladas y amargas; creyó distinguir un sabor a sí misma en aquel líquido, el mismo de su sudor o el de los dedos que todas las mañanas se mordía ansiosa.

Cuando se sintió plena, bajó del cubo de la Hermana Agua con una agilidad felina que ella misma no pensaba tener. «Soy un lince», se dijo satisfecha. Se sentía poderosa, indestructible. Regresó caminando a donde había dejado el Mustang y encendió las cámaras para poder vigilar mejor en caso de que la siguieran: si la habían perseguido todos los días durante los últimos dos años, hoy no sería la excepción y había que tomar todas las precauciones. La diferencia es que antes la seguían para robarle; ahora, estaba segura, era distinto: la querían matar.

Tenía que conocer mejor a su enemigo, cazarlo pacientemente. La vía rápida López Mateos-Circunvalación la puso en el cruce con Federalismo en menos de diez minutos. Nadie la siguió, o más bien no había logrado verlos, pues de noche las cámaras servían de poco. Decidió estacionarse a unas cuadras de la casa-oficina del general y hacer la observación desde un árbol para no levantar sospechas. Antes dio varias vueltas de manera intempestiva para asegurarse de que no traía cola. En una de ellas, un ciclista se cruzó en su camino: alcanzó a leer el peligro y aceleró aventando el auto contra la bicicleta. Milagrosamente el ciclista pudo esquivar el Mustang, pero se precipitó contra un árbol. Por la cámara trasera pudo verlo tirado con medio cuerpo sobre la banqueta. «Me quieren matar».

Dejó el auto en una calle oscura y sacó de la cajuela todo lo necesario para la vigilancia nocturna. Ya en la calle Kilimanjaro, se aseguró una vez más de que nadie la siguiera y trepó, no sin dificultad, por una galeana de tronco áspero. Había perdido sus habilidades felinas; necesitaba otro jalón. Escogió una rama desde donde podía ver perfectamente la entrada y las ventanas frontales de la casa del general. Se acostó bocabajo y se afianzó con las piernas al tronco de manera que las manos le quedaran libres; le dio una nueva fumada a su pipa y se puso los lentes de visión nocturna. Esperó pacientemente. Las luces de la casa estaban apagadas, la cochera vacía. Nada pasaba en aquel vecindario. El aullido de una ambulancia la alertó. «Deben de estar distraídos con el ciclista», se dijo en voz baja y festejó su audacia.

Nada pasaba aquella noche en la casa sospechosa. Después de tres horas de no cambiar de posición, comenzaron a entumírsele los brazos y las piernas. «Soy un lince viejo». Una camioneta tipo van dio vuelta en la esquina y comenzó a rodar despacio por la calle: se detuvo frente al domicilio del general y estuvo un rato estacionada. Su pulso se aceleró; podía sentirlo en la sien, en el cuello, en las yemas de los dedos. Un hombre bajó de la camioneta, volteando a derecha e izquierda para asegurarse de que nadie lo viera. «Yo te estoy viendo, te estoy cazando». Con un movimiento rápido el hombre abrió un tambo de basura en la banqueta, sacó la bolsa negra que estaba dentro, la anudó, la subió a la van y salió huyendo.

30

Optaron por un hotel de paso en las inmediaciones de San Pedro Tlaquepaque; no era el mejor ni el peor, simplemente el más nuevo. Tripa tenía la teoría de que en los hoteles, desde los de paso hasta los de cinco estrellas, solo importaban dos cosas: la limpieza y el colchón. Los colchones eran todos iguales, la única diferencia estribaba en el uso. En la limpieza tampoco había mayores cambios, pues las afanadoras eran las mismas: igual de malhechas y despreocupadas en un hotel catrín que en uno chafa, por lo que aun los caros, a la postre, eran una porquería. Así, decía él, los hoteles se dividían en dos: los nuevos y los marranos.

El Venus era un motel de paso con cierta categoría y sobriedad en su ramo: el cuarto era amplio, con una cama king size, tenía televisión con DVD, ventana interior, baño con azulejo de piso a techo, cochera con puerta automática e instalaciones para colgar todo tipo de artilugios, desde un «arnés volador», como estaba anunciado en el menú de juegos dejado sobre la mesa de noche, hasta una hamaca estilo Yucatán que venía acompañada de un folleto de instrucciones pomposamente llamado El Hamacasutra.

Tripa despertó con el ruido de la regadera, pero se quedó tumbado en la cama. Jazmín salió del baño envuelta en una toalla y frente al espejo comenzó a secarse el cuerpo lentamente mientras se observaba con detenimiento; Tripa se hizo el dormido y con el rabillo del ojo observó aquel espectáculo de autocontemplación, del encuentro de una mujer con su propio cuerpo. Pocas veces en su vida había amanecido con alguna, casi siempre las despachaba antes o él salía huyendo, según fuera el caso. Sostenía firmemente la teoría de que en la madrugada todos los gatos son pardos y todas las mujeres brujas; el alba rompía los hechizos y dejaba al desnudo todo lo que la noche y el alcohol habían maquillado con tanto esmero. Sin embargo, aquella mañana sentía un placer distinto, no el del orgasmo sino el gozo de la paz, algo que Tripa no había experimentado ni buscado a lo largo de su vida. Con la cabeza sobre la almohada, sin hacer un solo ruido para no interrumpir aquel ritual, vio a Jazmín secarse cada parte del cuerpo, pasar con cuidado la toalla por sus pechos, sus nalgas, sus piernas, los brazos, con la mirada fija en el espejo que le devolvía su imagen a media luz. Cuando terminó de vestirse con agilidad, pero sin prisas, se acercó a la cama y besó a Eduardo en la mejilla.

—Tripa, tenemos que irnos. Quiero llegar a casa antes de que despierte Abril.

—Tú mandas —contestó Tripa con una docilidad que él mismo no reconocía. Orinó y se vistió en seco, sin darse siquiera un regaderazo, para no perder tiempo; ya se bañaría en su casa. La mezcla de sus olores con los de Jazmín lo excitó, pero no era momento para calenturas.

—¡Mmm! Huelo a Jazmín.

—Hueles a sexo.

—Huelo a sexo de Jazmín.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué huele el sexo de Jazmín?

—A lápiz Berol —contestó Tripa mientras respiraba profundo por dentro de su camisa.

—¿A qué?

—A lápiz marca Berol, los que usábamos en la escuela. Huele como cuando le sacábamos punta a los lápices —insistió.

—Estás verdaderamente orate, Tripa, por eso te quiero.

Llegaron a casa de Jazmín cuando la mañana comenzaba a romper. Los primeros rayos del sol iluminaban a lo lejos unas nubes perdidas de primavera que se pintaron de morado y rosa; le pareció maravilloso. «¡Puta!, con la vejez me estoy volviendo cursi, qué horror».

—¿Te molestaría si te vuelvo a llamar?

—Me molestaría que no lo hicieras, baboso. Ya sé que te sientes culpable por no haber pagado pero descuida, yo hablo con tu Dios para que te perdone. Lo que no te perdonaría es que te vuelvas a desaparecer.

Al salir de casa de Jazmín, Tripa notó la presencia de un Nissan plateado que lo seguía. Dio una vuelta a la izquierda y otra a la derecha para perderlo. Al tomar la avenida Revolución el auto volvió a aparecer tres filas detrás de él, en el carril derecho. Quiso ver las placas, pero estaba aún demasiado oscuro. Bajó la velocidad para que el Nissan se acercara, aunque sin permitir que se le emparejara. Por el espejo alcanzó a ver las placas y aceleró. Trató de recordar las placas de los autos que le había mandado Lizette; no lo logró. En el siguiente semáforo buscó una pluma o un lápiz para anotarlas y contrastarlas llegando a casa con las que le había enviado su comadre en aquel chat delirante, pero no encontró nada. Trató de memorizarlas repitiéndolas en voz alta: «HJC 4522, HJC 4522…». Al llegar a la calzada Independencia lo había perdido. Se recriminó la paranoia. «Eso me pasa por juntarme con locas». De cualquier forma apuntó las placas en su celular, como si fuera un contacto más: «Placas. HJC 4522».

Tomó avenida de la Paz para ir hacia su casa en Jardines del Bosque, pero al llegar a Las Nueve Esquinas recordó que no había comido ni bebido en dieciséis horas. Dio la vuelta, se fue directo al Lido y se instaló en una mesa en una esquina; los únicos comensales eran un par de hombres con las corbatas flojas que acusaban ya varias horas de juerga. Pidió un menudo grande y un balde de seis ampolletas de cervezas Estrellita. Su teléfono comenzó a vibrar. Era un mensaje de Jazmín: «La pasé muy bien, gracias».

Estuvo a punto de contestar, pero lo único que se le ocurrían eran cursilerías. Frenó el impulso, se tomó una Estrellita de un golpe y se puso a comer; no quería arriesgarse a contestar algo de lo que después se arrepintiera. El teléfono volvió a vibrar. Temió lo peor: nada odiaba tanto como los ataques de cursilería poscoitales. Para su alivio ahora no era Jazmín, sino Lizette. «Me urge verte, hay peligro. A las 3:00 en ojo de agua».

Veinte segundos después llegó un mapa de ubicación: un punto rojo en algún lugar a la orilla del lago de Chapala, cerca de Mezcala.

Al salir del Lido vio un Nissan Tiida plateado estacionado en la acera de enfrente: no había nadie dentro. Tuvo el impulso de acercarse a ver las placas, pero un arranque de cordura lo frenó; en Guadalajara había más Tiidas plateados que futbolistas, y ya era decir. Mientras caminaba al coche supo exactamente qué debía responder al mensaje de Jazmín: «OK. Chido».

31

Beto despertó temprano, se vistió y se volvió a meter a la cama a la espera de las señales de Juana. Siguió uno a uno, con los ojos cerrados, los ruidos del concierto matutino. Cuando calculó que lo que seguía era el beso de despedida sonrió, pero por segundo día consecutivo este no llegó, solo escuchó la puerta cerrarse, en esta ocasión discretamente. Se levantó corriendo para alcanzarla en la escalera.

—Te llevo.

—No, gracias, pa. Descansa.

—No, de verdad quiero llevarte. Espérame en la camioneta, me pongo los zapatos y nos vamos. Vete subiendo —dijo Beto, y le aventó las llaves.

Repasó nervioso cada una de las cosas que tenía que decirle a Juana y, sobre todo, cómo debía decírselas para no herirla. Comenzaría diciendo que la quería un chingo, luego haría su autocrítica como padre, mencionaría lo mucho que ella debía de extrañar a su madre y terminaría hablándole de su buena amiga la doctora Marimer, con la que sin duda podría platicar de sus cosas.

Se alisó el pelo frente al espejo, se dio ánimo en voz baja y bajó los escalones de dos en dos. Al llegar a la planta baja vio a Juana con la cara larga, recargada sobre la puerta del chofer. Estaba furiosa.

—Traes un cadáver en la cajuela.

—No, no traigo ningún cadáver.

—La camioneta huele a muerto, no me digas que no traes un muertito.

—Es basura.

—¿Es qué?

—Basura. Me tuve que robar una bolsa de basura para una investigación.

—Pues tu camioneta huele a madres. Yo no me voy a subir en esa mierda, prefiero caminar toda mi vida.

La manera en que había marcado el «tu» de «tu camioneta» hacía más evidente e hiriente el desprecio. Hasta hacía unos días siempre había sido «nuestra» camioneta, «nuestra» casa, «nuestro» periódico; Juana y él eran uno solo. Ya no. Observó a su hija alejarse a paso rápido; esta vez no solo iba a la escuela, se alejaba de verdad. Era la primera vez que sentía que su hija se avergonzaba de su padre y de su trabajo. Apenas un año atrás habría ido divertida, con la cabeza fuera de la ventana, festejando la ocurrencia, pidiendo que le contara los detalles del robo y que le platicara todo lo relacionado con el caso. «La perdimos, Houston», pensó mientras veía a una adolescente desconocida que contoneaba exageradamente las caderas y mecía unas nalgas crecidas que Beto observaba por primera vez. Sintió una angustia y una tristeza que no había experimentado jamás.

Se subió a la camioneta y, en efecto, olía a muerto. Había sido una pendejada dejar una bolsa de basura ajena encerrada en un auto en una noche calurosa; ¿quién se iba a robar ese vejestorio? Pero estaba hecho y el olor era francamente insoportable. Abrió todas las ventanillas y las puertas de atrás para ventilar lo más posible la van y expulsar el hedor nauseabundo. Subió a bañarse. Se vistió despacio, con pesadez, y pasó a la cocina con la intención de desayunar pero no pudo comer nada. No era el olor lo que le había quitado el hambre, estaba acostumbrado a todo tipo de humores; aquella náusea venía de un lugar más profundo, de la parte del estómago donde anidan la tristeza y la angustia y, lo sabía bien, no se quitaba con agua de colonia. Tomó una manzana del refrigerador y salió a la calle sin hacer sus rituales mínimos de orden y limpieza: recoger la ropa tirada, tender la cama, secar el baño.

El olor de la camioneta había mejorado un poco. Cerró las puertas traseras y enfiló por el Periférico rumbo al oriente. No era la vía más corta, pero era la que le permitía acelerar un poco más y tenía menos semáforos. Le urgía llegar a la oficina y comenzar la disección de la bolsa de basura; entre más pronto hiciera la autopsia, más rápido se podría deshacer de ella, pero no tenía ganas de trabajar. Su cabeza estaba en otro lado. Cuando se dio cuenta había pasado ya el cruce de la calzada Independencia, la salida que había previsto tomar para llegar al centro de la ciudad, y enfilaba hacia Tonalá. Iba a contraflujo del tráfico matutino, lo que le permitía circular a buena velocidad y ventilar la camioneta. Los primeros rayos de la mañana iluminaban los cortes imponentes de la barranca de Huentitán, el límite natural de la ciudad. Allá abajo corría pestilente el río Santiago, arrastrando toda la mierda de Guadalajara, incluidos los muertos que por años habían aventado ahí las fuerzas de seguridad, entre ellos su nuevo amigo, Tripa Fernández; cuántos cadáveres, cuántas pruebas habría echado el Maestro Limpio a la barranca para alimentar a los animales y a los mitos que habitaban aquel tajo abierto en la tierra, el foso que había protegido a los habitantes de Guadalajara de sus enemigos y en el que la ciudad había confinado a sus fantasmas. Llegó media hora después de lo previsto.

32

La oficina de Sangre olía mal; peor que de costumbre. Tripa aventó la puerta y estaba a punto de hacer un comentario, de tipo hiriente, cuando se topó con un espectáculo asqueroso e inesperado: una bolsa de basura vaciada sobre el suelo y Beto Zaragoza sentado en su escritorio, ataviado con cubrebocas y guantes de látex y con la mirada clavada en la basura. Moderó el comentario, pero no pudo evitar la mala leche.

—Sabía que tu negocio era una mierda pero nunca creí que llegaras a tanto, periodista.

—Yo me revuelco en la mierda, pero no ando lamiendo el piso para limpiar la que cagaron otros.

—¡Órale! ¿Dormiste mal, putito?

—¿Putito? No soy yo el que se anda con mamadas.

—¡Ya te volvió a bajar! Ahora entiendo por qué le pusiste Sangre a tu pasquín: te baja cada semana. ¿Me quieres explicar qué estás haciendo revolcado en la mierda o prefieres que me vaya?

—Me robé la basura de tu amigo, el que vive en la oficina del general; esta pinche bolsita nos va a decir todo lo que queremos saber de ese cabrón.

—No mames, pinche Beto. A veces pienso que eres un pendejo y luego haces cosas de verdadero genio.

—Gracias. Yo pienso que tú eres un pendejo de tiempo completo, veinticuatro por siete. En el cajón hay otros guantes y un paliacate para que lo uses de tapabocas. Hay que separar restos de comida, basura del baño, papeles de oficina y hacer un montón con todo lo demás.

Tripa obedeció sin chistar, todavía sorprendido de lo que era capaz de hacer el reportero para encontrar lo que quería saber. Diez minutos después había cuatro montones: uno enorme con restos de comida y tres mucho más pequeños de las otras categorías.

—A juzgar por el montón de comida y las latas de cerveza, ahí vive un regimiento.

—Tas mal, Tripa; al contrario. Esta basura es de dos días; en esa colonia el camión recolector pasa tres veces por semana. Este marrano no se mete más que comida rápida, por eso hay tanta basura; lo que ves son los restos de cinco comidas, no más. Un chingo de empaque y poca sustancia. ¿Quieres que te diga los menús o para eso sí te da la inteligencia?

—Pizza grande de pepperoni, una hamburguesa de Burger King…

—Con papas y refresco; vas bien.

—Algo parecido a una ensalada en ese platito blanco.

—Ni madres —dijo Beto, acercándose a la cara un plato cuadrado de fibracel—. Eran tacos sudados con tantita col y zanahoria, acá está la bolsa de plástico en la que venían envueltos. Tu amigo, el que te quiere matar, traga mucho y mal, si no te apuras en chingarlo pronto, se te va a adelantar el colesterol.

—¿Quién te dijo que lo quiero matar?

—¿No es él quien te quiere matar a ti?

—Eso no significa que yo lo quiera matar a él.

—Ah, claro, el Maestro Limpio es culerito: no mata, manda matar y luego él limpia la escena del crimen. Entonces he de decir que si no te apuras a contratar a alguien que se lo chingue, la diabetes te va a ganar y eso que mata a plazos, nunca de contado.

—Ya pues, no mames. ¿Qué más te dice la bolsa mágica? Además de que es un cabrón gordo solo e incapaz de prepararse un puto café…, hay demasiados residuos de sangre, pero no como de alguien que hayan matado ahí. Te lo dice alguien que se dedica a limpiarla. Por cierto, nadie es tan pendejo como para tirar trapos con sangre de un muertito; esos los quemas en la estufa y tiras las puras cenizas.

—Es solo papel de baño, seguramente sangre de la nariz —dijo Beto abriendo un pedazo de papel higiénico ensangrentado—. Sangre y moco seco. Exceso de coca.

—O Viagra, esa chingadera te reseca un chingo la nariz.

—No todos son igual de pitos caídos que tú, pero puede ser; aunque no hay una pinche cajita, envoltura o bote de medicina que no sea aspirina o Melox. Lo importante es este montoncito de papeles, pero es un puto rompecabezas.

Beto separó todos los pedacitos de papel, algunos con cátsup, grasa de pizza o salsa de taco, y los metió en un sobre manila que puso sobre el escritorio. En el cuarto montón de cosas no había nada interesante: un encendedor inservible, cajetillas vacías de cigarros Delicados y una bolsa de farmacia. Regresó el resto a la bolsa negra, la cerró y la sacó para que se la llevara el camión recolector. Se quitó los guantes y el cubrebocas y se sentó sobre el escritorio para quedar de frente a Tripa, que se había quitado el paliacate de la boca pero aún lo tenía amarrado al cuello.

—¿Ya me lo vas a decir?

—¿Decir qué, reportero? Cómo chingas con eso.

—Eres peor que un jugador de póquer. O bajas todas las cartas o no voy.

—Tienes que pagar por ver.

—Ya pagué, ahí está mi apuesta —dijo Beto señalando la bolsa de basura—. ¿Qué chingados pasó en el aeropuerto? Si tú limpiaste la mesa, al menos sabes quién tragó en aquel restaurante.

—Si apuestas mierda vas a ganar mierda, pero está bien: comencemos por hacer la lista de comensales. Al banquete estaba invitada la Procuraduría, había más de un policía judicial, todos del grupo del Tigre Aragón. Estaba el Ejército, a juzgar por la presencia de la camioneta de Ramírez Abarca; estaban los Arellano Félix, en ese momento el grupo de narcotraficantes que más crecía, los consentidos del sexenio; el Chapo Guzmán, quien era supuestamente el invitado de honor, al que le habían preparado la fiesta sorpresa; estaba el nuncio apostólico, Girolamo Prigione, el peor de todos, y también el cardenal Posadas, que a la postre resultó ser el festejado.

—Te faltan algunos de los que prestaron servicio para la fiestita. Estaban los chicos del Barrio Logan, que supuestamente habían llevado los Arellano; estaba el Servicio Panamericano de Protección, con su camión blindado estacionado horas frente a la entrada principal del aeropuerto; no estaban ahí, pero pusieron las comunicaciones tus amigos de la FEG: muchos de los teléfonos estaban a nombre del secretario general de la Universidad. Y estaba la temida Dirección Federal de Seguridad, a la que tú pertenecías y que puso al menos la limpieza que tú hiciste.

Tripa se quedó callado; abrir la siguiente carta implicaba soltar información que nunca había compartido más que con sus jefes. Mostrar el as evidenciaba su juego completo, pero ya no tenía más opción. Decidió hacerlo de manera velada, aunque a esas alturas era más que obvio que no iba a marear a Beto con una tontería.

—Comencemos por clasificar a los invitados. ¿Quién podía tener realmente el poder de convocatoria para juntar a tantos? Aquella tarde en el aeropuerto había más malos por metro cuadrado que en el entierro de don Corleone.

—¿Incluidos Posadas y Prigione?

—Por supuesto, pero por lo mismo los dejo para el final. Desde el Gobierno, siguiendo la hipótesis de que fue un crimen de Estado, hay tres que pudieron haber organizado la pachanga: el director de la Judicial, el Tigre Aragón, que era de facto el encargado de asuntos de narcotráfico del Gobierno, pero cuya ascendencia sobre el Ejército era poca o más bien nula. De hecho había conflicto, tolerado por el presidente de la República, sobre quién manejaba al narco.

—Eso ha funcionado siempre y sigue siendo así. Por un lado el Ejército, por el otro la Procuraduría.

—Va. Si estamos de acuerdo en eso, entonces es poco probable que quien convocó haya sido Ramírez Abarca. Que si bien a la postre se impone y le dejan en las manos todo el combate al narco y, por lo mismo, la decisión de a quién combatir y a quién no: en aquel momento no tenía ese poder. Sin embargo, dado que al final él es el ganador, no podemos descartarlo. Al contrario, es uno de los principales sospechosos. Acuérdate de que esta fiesta marca el inicio del reinado de Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos, con el Cártel de Ciudad Juárez, del que el general era protector.

—Lo ponemos hasta arriba de la lista de sospechosos, pero luego vemos las contradicciones…

—El tercero sería el mismísimo nuncio Prigione.

—¡No mames! ¿Un cardenal matando a un cardenal?

—No me digas que meas agua bendita: ha habido más cardenales asesinados por cardenales que capos muertos por capos. La Iglesia es la mafia más antigua y sofisticada del mundo y Prigione uno de sus operadores más cabrones. Detrás de aquella sotana impecable había un perfecto hijo de puta.

—No lo dudo, pero no me queda claro cuál es, según tú, el motivo que podía tener Prigione para matar a uno de los suyos.

—Tienes razón. En ese momento Posadas era el cardenal más cercano al nuncio, pero digamos que en términos de quién podía convocar a tan selecta reunión en un lugar tan extraño y a una hora tan inconveniente, no podemos descartarlo.

—La otra es que los convocantes hayan sido los Arellano, el mismo Chapo o incluso un tercer grupo. Hay quien dice que todo eso lo organizó el Señor de los Cielos para quedarse con el control.

—¿Los narcos controlan a los políticos o los políticos a los narcos? Ese ha sido siempre el gran debate. Hoy la mafia posee control territorial; tiene a más de un diputado, alcalde o incluso gobernador en la nómina, pero en aquellos años, te lo aseguro, detrás de cada gran narco había un gran político.

—Entonces tú estás seguro de que fue un crimen de Estado.

—A ver, mi Beto, ¿de qué otra forma te explicas que yo haya estado ahí?

—No serías el primer policía que sale corriendo a la escena del crimen a lamerle los huevos a los narcos.

—En eso tienes razón, pero yo no me mandaba solo. A mí me envió personalmente mi jefe.

—¿El director del Cisen?

—No, el subdirector. Al jefe jefe lo pelábamos poco, sabíamos que esos iban y venían.

—A ver, Tripa, ¿adónde quieres llegar? Según tú, esto lo organizó alguien del Gobierno, ¿pero quién? ¿El Cisen, la PGR, el Ejército?

—O ninguno de ellos. Más bien el jefe de todos.

—No me salgas con la mamada de que fue el presidente, pinche Tripa; pareces periodista.

—Qué pasó, no me insultes. Lo que te quiero decir es que, si bien los narcos de aquellos años no se mandaban solos, las agencias de Gobierno tampoco.

—¿Y tu amigo Prigione sí?

—Ya va a romper el día y me tienes aquí seco, pinche Beto. ¿De verdad no tienes una botella escondida en un cajón, como todo periodista decente?

—Nada.

—Tú sí no pareces periodista y en tu caso no es halago. Tengo que ir a ver a Liz. Mañana seguimos.

33

Supervivencia. La palabra era supervivencia. No podía volver a su casa, tampoco quedarse en Guadalajara. Necesitaba un lugar seguro, escondido del mundo pero comunicado, desde el que pudiera ir y venir a la ciudad para seguir sus investigaciones: por eso escogió Ojo de Agua. Conocía bien a los dueños de la palapa Los Mangos, un punto privilegiado a la orilla del lago de Chapala, pero no era la belleza del lugar lo que le importaba, sino la seguridad: para llegar por tierra había que tomar cuatro desviaciones y una brecha, para de ahí seguir camino hacia el lago y continuar a pie por la ribera hasta encontrar el lugar: una hermosa palapa adosada a un acantilado de piedra laja, sostenida sobre tres mangos centenarios. A cualquiera que intentara llegar por tierra podía escucharlo cuatro o cinco minutos antes de que apareciera; si arribaban por el agua tenía una ventaja aún mayor, pues desde la hamaca que había rentado «por tiempo indefinido» dominaba casi la mitad del lago.

Antes de instalarse había pasado al Club de Precios y comprado lo suficiente para sobrevivir un mes: un saco de dormir, una navaja suiza, dos cajas de latas de atún, dieciséis rollos de papel de baño, diez galones de agua, cuatro cajas de galletas Chokis, cuatro de galletas saladas, una lámpara, cuarenta baterías, un impermeable, tres paquetes de calzones de algodón y dos pantalones de mezclilla que estaban en oferta. Tuvo el cuidado de pagar todo en efectivo y con billetes que había sacado del banco dos años antes para que no pudieran rastrear fácilmente los números de serie; esas tiendas americanas estaban plagadas de agentes de la CIA disfrazados de gerentes de servicio. En la palapa también había pagado en efectivo, un mes por adelantado con el compromiso de que solo se dejara entrar a quien ella autorizara; dejaría en casa de Antonio, el propietario, información de las personas y autos con permiso para pasar.

Le llevó toda la mañana instalar el campamento, sobre todo el sistema de seguridad: trampas construidas con latas de cerveza y cáñamo, una cámara de visión nocturna atada a un árbol a treinta metros, pues la señal no le permitía ponerla más lejos, y otra mirando al cerro por si alguien osaba llegar por ahí. Sería un problema recargar las baterías de las cámaras, pero ya encontraría la manera de hacerlo. Había citado a Tripa a las tres; apenas le quedaba media hora para comer. Abrió una lata de atún y la despachó en tres minutos usando la hoja mayor de la navaja suiza como cuchara. El postre fue un ataque de ansiedad: comenzaba a dudar de Tripa. ¿Y si no venía? ¿Y si el cabrón era en realidad un agente que habían enviado para atraparla? ¿Y si el muy hijo de la chingada se quedaba con Jazmín? Revisó sus reservas de crack. Tenía al menos para un mes, cuarenta y cinco días si fumaba moderadamente. Había sido una buena decisión dejar de tomar las pastillas de la doctora Durand, que solo la apendejaban y le impedían estar en alerta máxima. Dudó también de la doctora: no sería la primera en trabajar para algún servicio de inteligencia. Nunca debió confiar en el general ni en la doctora ni en Tripa, ni en nadie: no se podía confiar en nadie. Se acostó en la hamaca y le dio un jalón a la pipa. Solo uno, se dijo, pero la angustia seguía ahí. Le dio un segundo y un tercer jalón casi al hilo. Sus pulmones se paralizaron. Regresó en medio de un ataque de tos y arcadas; vomitó todo lo que acababa de comer. Cada día le hacía más daño la comida. Se sentó frente al monitor a esperar la llegada de Tripa, pero en realidad no eran las cámaras las que le darían aviso de la presencia del invitado; su oído estaba tan aguzado que distinguía, sin verlos, el paso de los autos y camiones por la carretera. Cuando escuchó un auto frenar y comenzar a descender la cuesta supo que Tripa estaba por llegar, casi una hora tarde.

—No mames, Liz, llevo media hora perdido. ¡Qué pinche lugar inventaste para vernos! Digo, está bonito para venir a echarse un palo adolescente, pero no para nuestra edad.

—Baja la voz, Tripa —dijo Liz mientras monitoreaba en las cámaras que nadie lo hubiera seguido.

—Estás hasta el culo de crack, ¿verdad?

Lizette le clavó la mirada y la sostuvo sin parpadear por más de un minuto. Tripa no estaba seguro de si aquello era odio, reprobación, lástima o simple falla del sistema nervioso central; de lo que estaba cierto era de que estaba perdiendo su tiempo, su amiga era una adicta irredenta que no lo sacaría de ningún apuro, al contrario, le traería más problemas de los que ya tenía.

—El general nos quiere matar.

—¿Perdón? ¿Nos quiere?

—A ti y a mí.

—¿Por el mismo motivo?

—No lo sé. Ayer descubrí que mi casa estaba llena de cámaras; el cabrón lleva años vigilándome. El tipo que vive en la casa de Kilimanjaro es un matón. Por cierto, te estás cogiendo a Jazmín, ¿verdad?

—Andas muy pasada, pinche Liz. ¿Para eso me hiciste venir hasta acá, para verte hasta el culo de crack y escuchar tus alucines?

—No son alucinaciones, es hipersensibilidad, pendejo. ¡Soy un lince! Yo sé cómo está el pedo. El puto general Ramírez mandó a su matón para chingarnos a ti y a mí, y de pasada va a matar a Jazmín porque tú te la estás cogiendo, yo lo sé, lo vi ayer con toda claridad. El pendejo de la gorra te va a matar.

—Amiga, no mames, estás intoxicada; tienes que tratarte.

—No me digas lo que tengo que hacer. La droga es lo único que me mantiene viva; si no fuera por eso, ya me hubieran matado. Aquí por lo menos estoy segura. Ayer por poco me mata el cabrón de la gorra, me quería asfixiar con un cojín. La libré por poco, pero tú no; a ti sí te mató.

Lizette se quedó súbitamente inmóvil, con los músculos tensos y la mirada perdida. Temblaba; tenía la mandíbula trabada y los ojos excepcionalmente abiertos, clavados en un punto lejano en el lago. Tripa le pasó la mano por la espalda y la arrastró hasta la palapa caminando despacio entre las piedras. El vómito recién arrojado por Liz apestaba y se había llenado de moscas que bajaron del mango a curiosear en los detritos de atún y jugos gástricos. Tripa acomodó el cuerpo débil e indefenso de su amiga en la hamaca; pesaba menos de cincuenta kilos. Se dispuso a limpiar la mierda; para eso era el Maestro Limpio. Le dio un beso en la frente a manera de despedida. Temió no volver a verla.

34

Beto odiaba regresar a casa antes de que oscureciera. Pocas cosas le deprimían tanto como ver el atardecer desde su casa, escuchando los ruidos de las familias que regresaban al nido. «Los únicos animales más ruidosos que los pericos somos los humanos», pensaba Beto. Había ruido en todos los departamentos. Donde no había gritos había música, televisores encendidos a todo volumen, agudos golpes de platos y utensilios de cocina. No por nada llamaban periqueras a ese tipo de conjuntos de ochenta o cien departamentos; pero lo que más odiaba eran los olores: por el cubo de servicio subían los aromas de todas las cocinas y se iban mezclando en una nube repulsiva de manteca, frijoles, pescado, huevo… Llegó temprano con la esperanza de encontrar a Juana. No tenía claro para qué ni qué le diría, pero le era imposible concentrarse cuando estaba preocupado por su hija.

Dejó el sobre amarillo con basura en la mesa de centro de la sala, se sirvió una Coca-Cola y se sentó a esperar a Juana tumbado en el sillón con la luz apagada. «Soy la viva imagen de un viejo deprimido», pensó. Y sí, hacía meses que Beto había comenzado a considerar que su vida era de hueva, de hueva loca. Con la excusa de que tenía que cuidar a Juana, cosa que de cualquier forma no hacía correctamente, como quedaba demostrado por los últimos días, se había encerrado entre la pocilga de su oficina y la periquera de su casa. Lo más parecido a una amistad eran en realidad relaciones de trabajo o de conveniencia: Moña, la diseñadora, el comandante Peláez y Rebeca, su vecina. Consideró seriamente llamar a Moña o a Rebeca para salir; llevaba cuatro meses sin tener la más mínima relación con una mujer, si se podía llamar relación al sexo en un table dance de segunda donde había terminado en el cumpleaños de Peláez. Le encantaría salir con Moña, pero temía echar a perder la relación con la única empleada del semanario; le fascinaban las piernas y las chichis de Rebeca, pero si algo salía mal se quedaría sin el único soporte para lidiar con Juana en los momentos en que más lo necesitaba.

«No tengo remedio», dijo, alzó el vaso de coca para brindar por sí mismo y se quedó mirando el techo y escuchando los ruidos de la periquera mientras terminaba de anochecer.

—¿Estás bien, papito? —dijo Juana un poco espantada por la imagen que apareció ante sus ojos cuando prendió la luz.

—Sí, estoy bien —contestó Adalberto moviéndose con dificultad tras dos horas de mantener la misma posición—. Te estaba esperando.

—¿Pasó algo?

—No, nada. Solo te estaba esperando.

—Oye, respecto a lo de la mañana… Sé que me porté algo mamona, pero la verdad es que la camioneta olía horrible.

—Perdóname tú a mí.

—No quería llegar a la escuela oliendo a muerto… Si de por sí ya tengo fama —dijo mientras se abalanzaba para abrazar a su papá con su maravillosa sonrisa que lo desarmaba.

Beto se dejó chiquear; nada disfrutaba tanto como esos momentos en los que estaba abrazado a su hija sin tener que decir ni explicar nada.

—¿Fama de qué? —preguntó finalmente Adalberto haciéndole cosquillas en el sobaco.

—Fama de siniestra, de convivir con la sangre, de no tenerle miedo a la muerte. ¿Sabes? Hay una compañera que es darky, sí sabes, ¿no? Esas que se visten todas de negro, se pintan los labios y las uñas de negro: eres su ídolo.

—¿Cómo, soy el ídolo de una compañera tuya?

—Sí, dice que eres un FILF, y yo hago como que me enojo.

—¿Un elfo?

—¡Ay, papá, no te hagas! FILF, Father I’d like to fuck.

—Disculpe, señorita, yo no hablar inglés, ¿puede usted traducir a mí?

—Ay, papá, no te hagas. Claro que sabes lo que te dije.

—No, no tengo ni idea.

Juana se pegó al oído de su papá y le susurró entre orgullosa y apenada:

—Significa «papá al que me gustaría cogerme».

—¿Qué? —gritó Beto divertido.

—Que a esa loca le gustas, pero yo jamás dejaría que se te acerque. En lo único que estoy de acuerdo con ella es que eres muy guapo.

Adalberto sabía que de él podría decirse cualquier cosa excepto que fuera guapo. Era chaparro sin llegar a ser enano, calvo prematuro y su panza ya acusaba la falta de ejercicio y el exceso de refrescos como sustituto de alimentación; sin embargo, el que su hija lo viera guapo y lo celara con su compañera darketa, a la que de seguro lo que le gustaba de él era su cercanía con los cadáveres, le pareció más que divertido.

—Bueno, hasta que alguien reconoce mi sex appeal, ya era hora.

—Ay, papá, pero si todas te tiran la onda y tú nomás no las pelas. ¿No te das cuenta de cómo te mira Rebe y lo que se desvive Moña para que la voltees a ver?

Juana lo abrazó con ternura adolescente. Beto gozaba el momento: había recuperado a su hija y le habían reconstruido el ego en una sola exhibición. Necesitaba ambas cosas.

—¿Qué es eso? —preguntó Juana señalando el sobre amarillo, pero sin soltar a su padre.

—Un rompecabezas. En realidad, es lo que quedó de la basura de la mañana.

—¿Lo armamos?

—¿Ya te depilas?

—Papá, por qué me preguntas eso, ya sabes que sí tengo pelos. ¡Me choca que me preguntes esas cosas! —respondió Juana alterada mientras lo golpeaba con un cojín.

—Pérate, pérate… no, no. No es eso lo que te quiero preguntar, lo que pasa es que necesitamos cera para armar el rompecabezas. Son puros papelitos.

—Sí, sí tengo.

—Tráela.

Beto calentó un poco de cera. Tomó dos pedazos de cartón de una vieja carpeta, los untó con una capa delgada de la mezcla ardiente y le dio uno a Juana; volteó el contenido del sobre encima de la mesa y se pusieron a expurgar la basura.

—Una es una foto ampliada en impresora láser y la otra una nota de bloc de rayas. Ve juntando los cachitos de papel y ya que tengas un pedazo completo lo pegas sobre la cera. ¿Cuál quieres armar?

—Yo la foto.

Fueron armando los pedazos de papel y pegándolos en el cartón encerado, callados y muy concentrados. Beto terminó rápido; su rompecabezas era realmente sencillo. Se trataba de una dirección garabateada con letra grande y casi infantil: «PLANETA 2089, JARDINES DEL BOSQUE».

—El mío es un señor, bastante feo, por cierto —dijo Juana—. ¿Lo conoces?

35

El regreso fue una tortura. Entre el caos vial, la falta de alcohol y el sentimiento de culpa por haber contribuido a meter a Liz en aquella espiral de locura, Tripa estaba de pésimo humor. Faltaban veinte kilómetros para llegar al Periférico de Guadalajara y el embotellamiento era ya insufrible; avanzaba a vuelta de rueda en medio de ruidosos tractocamiones y alocados automovilistas. El calor al final de la tarde era insoportable; no había una nube en el cielo. Desesperado, comenzó a rebasar por el acotamiento, pero el resultado fue el mismo: avanzaba cien o doscientos metros y luego tenía que pelearse para regresar de nuevo al carril derecho. En una ocasión tuvo que sacar la pistola para que le cedieran el paso. A ese ritmo tardaría hora y media en llegar a casa. No pudo más. Tomó la desviación al aeropuerto, dejó el coche en el estacionamiento y se metió al primer bar que encontró, justo frente a las llegadas nacionales.

El primer vodka le bajó la neura y el segundo realmente lo tranquilizó. ¿Cómo sería su vida sin alcohol? «¿Cómo sobreviven los sobrios?», pensaba Tripa mientras observaba el ajetreo del aeropuerto. Los hombres de negocios caminaban altivos a pasos largos y con la mirada en el horizonte, jalando una maleta con ferocidad, como cavernícolas que arrastran a sus presas. Parecían todos cortados con la misma tijera: el mismo traje, aunque por supuesto ellos podían pasar horas discutiendo las diferencias entre uno y otro; las mismas camisas blancas y corbatas de moda e idéntica cara de prisa. Rebasaban con desdén a los perdidos migrantes que parecían no entender que el mundo dependía de la velocidad con que los encorbatados ejecutivos lograran salir del aeropuerto. Tripa pidió un tercer vodka y brindó por el embotellamiento que los esperaba justo al salir de ahí. «No hay nada más democrático que el tráfico que nos iguala a todos en el pantano de la lentitud. Salud».

Le sorprendió la cantidad de mujeres guapas que desfilaban por aquel anodino pasillo. Había olvidado que Guadalajara era eso: el gran nalgódromo de la República. Trató de imaginar cómo hacían para meterse en esos pantalones tan apretados, que bien podrían ser pintados, y mantener el equilibrio en esos tacones de teiboleras que se habían puesto de moda en los últimos años. Observó cómo caminaba una rubia, seguramente alteña, con pasos pequeños pero seguros, como si hubiera nacido arriba de los tacones. Calculó el porcentaje de mujeres guapas entre los quince y los cuarenta años; eran mayoría absoluta.

El espectáculo le cambió el humor y le despertó el apetito; quiso llamar a Yaz para verla esa noche, pero se dio cuenta de que en la desesperación por llegar al bar había olvidado el teléfono en el coche. Aunque comenzaba a sentirse un poco ebrio pidió el cuarto vodka. Pensó en Liz; le partía el corazón lo que había visto aquella tarde. «Pinches drogas, son una mierda», dijo en voz baja y le dio un largo trago a su bebida, «qué bueno que nunca me enganché». Le dolía ver a su amiga en esa condición y se sentía culpable de haber desatado la crisis al remover su memoria. Estaba convencido de que su amiga estaba absolutamente loca, que el crack la había sacado de la realidad; sin embargo, le intrigaba cómo sabía que se había tirado a Jazmín. Lo más probable era que solo lo estuviera midiendo o que fuera producto de sus alucinaciones. No tenía claro si el «te quieren matar» era una advertencia o una amenaza; si era Liz quien, en su locura, quería matarlo porque celaba a Jazmín o sabía algo más. La verdad es que no podía saber nada. Se le había metido en la cabeza que el general la vigilaba con cámaras ocultas y que el tipo que vivía en la casa de Kilimanjaro era un matón que iba por ellos. No había ningún dato que le hiciera pensar que fuera así: el mismo Beto se había robado la basura y no encontraron más que cajas de comida rápida, una pizza mortal. Era Liz la que los metió en esa pista y él se había enganchado, producto de su delirio de persecución y sus propios miedos. No podía hacerle caso a una loca; bueno, loca pero no pendeja, porque bien intuía que se estaba tirando a Yaz. Tampoco es que se necesitara ser muy inteligente para concluir que si juntas a un pito loco con una prostituta retirada aquello terminará en un motel, pero Liz parecía decirlo con conocimiento de causa. Quizá Lizette en su trip paranoico lo había seguido: si espiaba la casa del general, ¿por qué no lo iba a espiar también a él? Le había tendido una trampa; era una prueba de lealtad y por supuesto había reprobado, como reprobó los exámenes de control de confianza de la policía. «Eres una mierda, Tripa, como amigo y como policía; no le des más vueltas». Brindó.

Salió del aeropuerto cerca de las diez de la noche. El tránsito estaba fluido, los camiones de carga ya se habían estacionado afuera de los hoteles de paso o los table dance que abundaban en todas las entradas de la ciudad. Pensó en detenerse a tomar otro trago, solo uno más, y juguetear con una chica, pero volvió a ganar la prudencia. Pensó en Jazmín y lo agradable que había sido coger sin pactar un precio, sin que hubiera una relación de dominio porque uno es el que paga y la otra obedece solo porque necesita el dinero. Lo que más había disfrutado de la noche con Yaz era sentirse al mismo nivel de su pareja; descubrir que había placer en brindar placer y no solo en recibirlo. «Te estás haciendo señorito, y de los de antes», pensó Tripa riéndose de sí mismo. Además, tenía pendiente terminar la lectura del cuaderno que había encontrado en el departamento de la ahorcada. Estaba seguro de que la clave de ese asesinato estaba en aquellas páginas y su morbo de policía retirado no podía dejarlo pasar. A él no le servía de nada, pero podría tener algo con qué ganarse la confianza del reportero chillón.

Ingresó a la ciudad por el viaducto Lázaro Cárdenas y en menos de cinco minutos estaba ya en Jardines del Bosque. Antes de entrar a su casa echó una mirada a los alrededores en busca de carros sospechosos y revisó que la cerradura y las ventanas no estuvieran forzadas. Todo en orden, tanto, que sintió un poco de vergüenza.

Fue directo al bar, se sirvió un vodka generoso «para dormir bien» y tomó de la despensa una bolsa de Fritos con chile «para cenar bien». Subió a la biblioteca, volteó el retrato de su padre con mirada inquisidora que tanto odiaba, aventó los zapatos, el saco, la camisa y el cinturón, se desabrochó el pantalón, se tiró en el sofá y se puso a leer mientras con la mano izquierda se sacaba, automática y ceremoniosamente, la borra del ombligo.

Acéptalo, Everardo, Dios sabe lo que hace. Salir de Nochistlán fue lo mejor que pudo haber pasado en tu vida. Fue un verdadero regalo del Señor. Tenías miedo, sí, aún puedes sentirlo cuando lo recuerdas, pero también urgencia de abandonar ese mundo que te abrumaba. El padre Romero lo anunció desde el púlpito en la misa y propuso hacer una gran fiesta para agradecerle a Dios tu vocación. Te hizo pasar al frente, puso el brazo por encima de tu hombro y te mantuvo pegado a su pierna todo el tiempo mientras hablaba de la vocación sacerdotal, el gran regalo de Dios, y las virtudes que habías desarrollado en los últimos años a su lado. En primera fila tu madre lloraba, nunca supiste si de emoción o de tristeza, pero lloraba como una Magdalena al pie de la cruz; tu padre te miraba con odio, dudabas de si aquella mirada inquisidora era para ti, para el padre Romero o para Dios. A veces piensas que para los tres porque tu padre nunca volvió a rezar, nunca regresó a misa con el padre Romero y te retiró el habla para siempre.

No hubo ninguna fiesta de despedida; luego te enteraste de que tu padre había amenazado al padre Romero con matarlo si volvía a hablar del tema en la misa. A tu madre y a tus hermanas les dijo que no había nada que celebrar, que su único hijo decidiera vestirse de falda larga toda la vida no era ningún motivo de fiesta ni mucho menos un regalo de Dios. Tu madre se santiguaba una y otra vez ante las blasfemias de su marido y le suplicaba que callara, que Dios lo iba a castigar, pero él seguía maldiciendo al padre Romero y a toda la Iglesia por arrebatarle a su único hijo. «Lo maricón se le pudo haber quitado a fuetazos; las mañas de cura no se le van a quitar con nada», decía ante las risas de Guadalupe, Rosario y Amparo, que gozaban por razones distintas tu partida. Solo Dolores, tu hermana menor, a la que tanto querías, lloraba; lloraba en silencio horas y horas, escondida en el armario para que nadie la viera, y tú la acompañabas porque también llorabas, de miedo, de tristeza, de impotencia ante los ataques de tu padre.

Saliste de Nochistlán a media mañana. No hubo adiós, ni siquiera los tamales de mole rojo que tu madre había mandado preparar porque sabía que eran tus preferidos. «Vamos a desayunar huevos y frijoles como siempre», ordenó tu padre y Concha, la cocinera, regresó la olla a la cocina dejando una estela dulce de manteca, maíz y condimentos que nunca olvidarías y que jamás volverías a probar en los días de tu vida. En la estación de camiones estaba el padre Romero esperándote para despedirse. Te dio la bendición, una carta de recomendación e instrucciones: a tu llegada a Tijuana te estaría esperando el padre Posadas, director del seminario. A él le entregarías la carta, sería en adelante tu protector. Solo tu madre te acompañó a Guadalajara, de donde esa misma noche salió el autobús para Tijuana.

No dormiste nada aquella noche en el camión, lo recuerdas bien, Everardo. Entre tus miedos, el frío, los ronquidos de tu vecina y los olores que se iban acumulando, aquello parecía el mismo infierno. Rezaste el rosario una y otra vez en silencio, pidiendo a Dios que amaneciera, pero las manecillas del reloj avanzaban con lentitud. Lo peor del viaje no fue la noche, fue el día, eterno, como aquel desierto yermo que se repetía idéntico. El calor hizo que los humores de la noche fueran una bendición comparados con los que llegaron a acumularse hacia las dos de la tarde, cuando pararon a comer en San Luis Río Colorado. Hasta que el chofer te dijo que solo restaban tres horas y media, comenzaste a disfrutar un poco el viaje.

Tu primera impresión de Tijuana fue horrible; no era la ciudad que habías imaginado. No se parecía en nada a Guadalajara, ni siquiera a Zacatecas, que eran las dos que conocías en tu corta vida. Era un enorme pueblo feo y polvoso, ajetreado y ruidoso. Al bajar del camión te esperaba un cura de cara redonda, sotana y alzacuello: era el padre Posadas. Te sonrió y te abrió los brazos. Sentiste un gran alivio; el viaje había terminado y, con él, Nochistlán y todas sus pesadillas.

Camino al seminario se detuvieron a cenar en una taquería. Ahí comiste como pelón de hospicio, más con gula que con hambre. Todo era nuevo, todo te sabía bien, querías comerte a mordidas ese nuevo mundo que se abría entero para ti, lejos de la mirada inquisidora de tu padre, de las lenguas viperinas de tus hermanas y de las manos urgidas del padre Romero. La plática fluyó fácil, como si lo hubieras conocido de toda la vida. Fue ahí donde le entregaste la carta. El semblante del padre rector cambió conforme se adentraba en la lectura: era evidente que no le gustaba el contenido. Al terminar la dobló sin ningún cuidado, la metió en una de las bolsas de la sotana, hizo un esfuerzo por sonreír y te hizo una promesa: «Aquí estarás bien, Everardo, yo cuidaré de que nada te pase, pero será mejor que no vuelvas a ver ni a escribirle al padre Romero». Nunca supiste qué decía aquella carta; con el tiempo intuiste que el padre confesaba ahí su pecado, pedía la solidaridad de sus hermanos y la protección de la Iglesia, algo que, aprenderías después, era bastante común.

En Tijuana fuiste feliz, Everardo. Tus demonios te abandonaron poco a poco. Conforme pasaban los días y los años en aquel convento viejo y maltrecho adaptado como seminario menor, las pesadillas eran cada vez menos frecuentes y te fuiste olvidando de Nochistlán. No extrañabas tu pueblo ni a tu gente, solo de cuando en cuando suspirabas por las caricias de tu madre, los tamales de Concha o las palabras de consuelo de Dolores. Tampoco volviste a pecar contra la pureza, ni siquiera te masturbabas como la mayoría de tus compañeros, a los que oías ahogar los gemidos contra la almohada en las noches. Cuando tenías sueños húmedos te confesabas, apenado y arrepentido. Aunque el padre preceptor te decía que aquello no era pecado, siempre te preguntaba detalles: si habías soñado con un hombre o una mujer, cuál era la situación. Te decía que era importante saberlo para dimensionar el pecado, pues el diablo se presentaba en forma de mujer. Para tranquilidad de tu conciencia no era tu caso: siempre soñabas con hombres.

No, Everardo, ese no era tu problema; tu perdición nunca fue la lujuria, fue la vanidad. Incluso los pecados contra la pureza que cometerías más adelante fueron producto de tu vanidad. Esa apareció desde que eras un joven seminarista; pasabas horas frente al espejo acicalándote, practicando teatralmente los momentos de la misa, ensayando los gestos. No soportabas una arruga en tu camisa o un botón faltante en la sotana. El dinero que tu madre te mandaba a escondidas lo usabas íntegro para comprar ropa, zapatos o lociones en el otro lado. Nada te gustaba tanto como el halago y aprendiste a procurártelo. Sabías qué debías decir y hacer para llamar la atención del padre rector, para provocar su admiración y que te distinguiera del resto del grupo.

Lo lograste, ¿o habría que decir que lo logró el demonio, Everardo? Porque cuando al padre rector lo nombraron obispo te llamó como secretario particular. Fue ahí, en la oficina del obispo, donde comenzó todo, cuando conociste a doña Enedina. Fue ahí, en la sala de espera de la diócesis, donde el diablo se presentó vestido de mujer para tentarte. Pero no fue la carne, con carne de mujer, como te tentó el maligno —bien sabía él que no era esa tu debilidad—, sino con poder y dinero, con vanidad. Estaba sentada en la antesala, lo recuerdas como si fuera ayer, y monseñor no llegaba, se había retrasado en una comida con el gobernador. Estaban restaurando la catedral, dignificándola, decía él, pues ni Dios ni el obispo se merecían aquello. Te acercaste a platicar con ella porque te daba pena tenerla ahí sentada y sola en aquellas sillas desvencijadas que fungían como antesala; la de Tijuana era, en aquellos días, una diócesis pobre. Para justificar el retraso del señor obispo terminaste contándole los avatares de monseñor, las dificultades económicas por las que pasaba la diócesis, pues en aquella ciudad no había ricos, solo migrantes. O más bien, los pocos ricos que había eran todos maleantes o políticos comecuras. Monseñor nunca llegó, la dejó plantada; se había ido a seguirla con el gobernador. Tú te deshacías en disculpas con doña Enedina, le explicabas lo complicado que era el trabajo de un pastor, la cantidad de cosas que tenía que atender el representante de Dios en aquellas tierras pobres. «Venga a comer a mi casa», te dijo a manera de despedida, «usted y yo encontraremos la manera de apoyar al señor obispo».

Algo en tu interior te decía que no fueras a aquella comida, pero bien sabe el demonio cómo hace las cosas. Tú necesitabas reconocimiento e intuías que aquella mujer dulce y de voz serena te ayudaría. Fue una comida muy agradable, cómo olvidarla, solo ella, su hija menor, Alicia, y tú en aquella mesa larga. Te platicó su historia, cómo habían llegado a Tijuana hacía apenas unos años, como la mayoría de los que habitaban aquel punto fronterizo; te habló de su viudez prematura, de cómo se había quedado sola con nueve hijos, siete varones y dos hembras. Cómo sus hijos se habían abierto paso y salido adelante como empresarios trabajando juntos, muy juntos; lo solidarios que eran entre sí, pero también sus angustias sobre el negocio que habían escogido, los peligros que corrían. Sus ojos se llenaron de lágrimas. «Padre Everardo, quiero confesarme», te dijo, y fueron a un cuarto pequeño cerca de la sala. Ahí te enteraste de que doña Enedina era la madre de los Arellano Félix, que sus hijos se dedicaban al tráfico de droga y que temía ya no por sus vidas, pues al peligro ya se había acostumbrado, sino por sus almas. Tú le diste consuelo, le hablaste de la infinita bondad del Altísimo, de perdón y redención, de los caminos insondables del Señor, de la importancia de la penitencia y de estar cerca de la Iglesia. La luz le volvió al rostro. No hay nada más bello que ver la sonrisa de alguien que ha recobrado la esperanza, la fe y la alegría en Dios; que se sabe protegido en el regazo de la Santa Madre Iglesia.

Entregaste íntegro el maletín con el dinero de la penitencia de doña Enedina. Dios sabe que no tomaste ni un solo dólar. «Dice la señora que para esto vino a buscarlo la semana pasada, cuando fue a comer con el gobernador». El obispo lo vio con recelo; cien mil dólares en billetes de veinte impresionan a cualquiera. Aventó el maletín mientras se levantaba de la silla en un gesto que interpretaste como de rechazo. Tras un largo minuto de silencio incómodo te tomó del hombro: «Dios sabe mejor que nadie que lo necesitamos» y recalcó, nunca lo vas a olvidar, que la ayuda de Dios llega por los caminos menos esperados, que no dejaba de ser paradójico que mientras él se desvivía en halagos con el gobernador masón para conseguir dinero para la catedral, el Señor había enviado a doña Enedina. «Quiénes somos tú y yo para juzgar cuál dinero es bueno y cuál no, la señora está arrepentida y quiere expiar los pecados de sus hijos; el gobernador es simplemente un cabrón que quiere chantajear a la Iglesia».

Él es tan culpable como tú si es que hay un culpable en esta historia, Everardo. Porque él mismo te nombró ecónomo de la diócesis y te envió a casa de doña Enedina a que llevaras de su parte un presente en agradecimiento: una medalla de oro de la Virgen de Guadalupe. «Está bendecida por el papa; se la manda el señor obispo para que nuestra Santa Madre la proteja a usted y a todos sus hijos». Aquel día regresaste con diez mil dólares en la bolsa. «Esto no es para la catedral, es un regalo personal para el señor obispo; para sus necesidades». Doña Enedina nunca se quitó la medalla del pecho ni tampoco volvió a faltar dinero para la renovación de la catedral. Tampoco te faltó dinero a ti, Everardo, que comenzaste a aficionarte a las sotanas caras, al coñac francés y a reencontrarte con el placer de la carne.

¿Hiciste algo que no fuera obedecer a tu obispo, que no fuera procurar el bien de la Iglesia? ¿No fue el propio nuncio quien felicitó al obispo Posadas por haber logrado no solo la reconstrucción de la catedral, sino convertir a la pobre diócesis de Tijuana en una de las que más dinero enviaban al Vaticano? ¿No fue eso lo que le valió que lo nombraran obispo en Cuernavaca y luego arzobispo de Guadalajara? Sí, Everardo, tú sabes bien que el dinero que conseguías en las comidas semanales con doña Enedina fue lo que convirtió al humilde padre Juan Jesús en todo un obispo y luego en cardenal; en un verdadero príncipe de la Iglesia. ¿Cómo vas a olvidar el día que lo viste en televisión en la toma de posesión del presidente Salinas o el día que el papa Juan Pablo II lo abrazó enfrente de todos, con ese cariño y ese reconocimiento? Imposible olvidarlo porque lo viste en la gigantesca televisión de casa de doña Enedina, emocionados los dos hasta las lágrimas; era un logro de ustedes: un triunfo secreto que no podían compartir con nadie más.

¿Dónde se descompuso todo, Everardo? ¿En qué momento perdieron el control? ¿Fue un castigo por tus pecados que, Dios sabe bien, cada día cometías más y con mayor enjundia, o fue una traición? Porque no hay duda de que te traicionaron, que esos mismos que aplaudían y disfrutaban los dineros de doña Enedina y sus hijos también eran los primeros en lanzar condenas públicas.

El obispo Beñé nunca te quiso pero te necesitaba, por eso cuando a Juan Jesús lo mandaron a Cuernavaca y a él lo nombraron obispo de Tijuana te dejó como ecónomo de la diócesis. Sabía perfectamente de dónde venía el dinero, pero estaba empeñado en construir un nuevo seminario; si su antecesor había restaurado la catedral, él haría algo más grande. Sí, Everardo, porque tú eras vanidoso y hedonista pero él era ambicioso, estaba dispuesto a todo para llegar a cardenal. Comenzó a exigirte cada vez más limosnas. No solo había que construir el seminario más lujoso de la República, más que el de los Legionarios de Cristo, sino enviar más dinero para las obras pías del Vaticano. Doña Enedina no tuvo inconveniente, al contrario, para ella sería un honor, pero tanto dinero ya no podía salir solo de lo que le daban a ella, tendrías que platicarlo directamente con Ramón, su hijo.

Te dio miedo, Everardo, acéptalo; por primera vez tuviste miedo y duda de lo que estabas haciendo. Aunque sabías muy bien de dónde venía el dinero, nunca antes tuviste que tratar directamente con ninguno de sus hijos. Los habías saludado en un cumpleaños de doña Enedina y te parecieron personas muy educadas, dignos hijos de una madre católica y devota de la Guadalupana. Te queda el consuelo de que lo consultaste con tu obispo y con el propio nuncio. No te sorprendió la respuesta de ninguno de los dos; era la que esperabas. «Cuando es para una buena causa las limosnas se purifican en el cepo del Señor», te dijo Beñé. «Su trabajo es conseguir dinero para la Santa Madre Iglesia, a mí no me importa de dónde lo saque, a fin de cuentas todos, también ellos, son hijos de Dios», te dijo Prigione.

Ramón te cautivó. No era solo él; eran él y su entorno lo que lo hacían ver como un rey. No es que fuera especialmente guapo, no era lo que tú considerabas un hombre físicamente atractivo; pero el entorno, sus maneras, el tono de su voz, la forma en que mandaba, su forma sencilla de ser en medio de aquellos lujos, te sorprendieron. Derrochaba poder y simpatía. Te sentiste en confianza de inmediato y él también, porque muy pronto comenzó a hablar de lo difícil que era esa vida, esa vida suya en un negocio incomprendido, de las envidias que despertaba, los peligros que corría, la calaña de tipejos, policías, militares y políticos, con los que tenía que tratar; las presiones y las decisiones tan difíciles que tenía que tomar porque muchas vidas dependían de ello. Por eso había construido esa casa donde podía ver el mar y olvidarse de todo y de todos. «Yo no puedo ir a la catedral, es mucho riesgo para mí y para los que estén ahí, por eso construí mi propio templo; es aquí donde hablo con el Señor». Le ofreciste tu oído en confesión. Lloró en tu hombro; lloró como un niño. Le dolía la vida; le dolía no haber podido bautizar a su primer hijo a pesar de que ya tenía casi dos años. Lo consolaste como sabías consolar a todos los fieles. Le hablaste de la fábula del hijo pródigo, de lo contento que estaría el Señor con su regreso a casa. Ahí mismo, antes aun de que le dieras la absolución por sus pecados, acordaron la fecha del bautizo y un flujo semanal hasta que el seminario estuviera totalmente terminado. «Pero no le pichicatee, padre, que los seminaristas merecen lo mejor».

36

Las notas de la sinfonía matutina para adolescente se repitieron una por una con precisión. La diferencia estaba en la interpretación: esa mañana los ruidos eran suaves, armónicos, menos estridentes que los últimos días. No estaba seguro de si era la ejecución de Juana la que sonaba distinto o su forma de percibirla, lo cierto es que Beto no tenía miedo de enfrentar a su hija y eso hacía que los ruidos, que ayer eran una amenaza, hoy fueran música para sus oídos. Cuando oyó el güiro, el cuchillo raspando rítmicamente sobre el pan tostado, saltó de la cama, se puso los pantalones, una camiseta limpia y salió al encuentro de Juana.

—¿Te llevo?

—Si fuera usted tan amable.

—¡Uy, qué educada! ¿De dónde sacó usted esos modales tan finos?

—De mi padre.

—Me temo que la limusina no está del todo limpia. El mozo no terminó de lavarla.

—Me doy por bien servida con que haya sacado la basura.

Soltaron la carcajada, se dieron un abrazo y enfilaron a la puerta. Al paso, Adalberto recogió de la mesa los rompecabezas hechos con los restos de basura: la foto de Tripa y la dirección en Jardines del Bosque. Detestaba a los paranoicos, pero más cuando la paranoia lo atacaba a él. La foto y la dirección tiradas en la basura no podían significar más que esa persona, fuera quien fuera, que vivía en la casa del general, tenía la misión de localizar a Tripa, bien para entregarle unas flores, para vigilarlo o matarlo. Si eso era cierto, entonces también se podía pensar que su amiga Lizette, que por lo que alcanzaba a entender estaba loca de atar, loca, loca, pero no pendeja, algo habría visto o sabido para mandarle esos mensajes de advertencia. La otra pregunta era si de verdad todo esto tenía que ver con el asesinato de un cardenal veinte años atrás o era parte de los delirios alcohólicos del exagente Eduardo Fernández, corrido del Cisen por pedo y fantasioso. Si el comandante Peláez tenía razón, no solo estaba perdiendo el tiempo sino que podría acabar involucrado en una espiral que quién sabe adónde lo arrastraría. Pero si efectivamente alguien andaba tras los huesos de Tripa, era muy probable que el próximo fuera él por andar metiendo las narices donde no le incumbía. Él, que siempre se burlaba de que a los reporteros de política los controlaban sobándoles el ego, había caído como un principiante en la misma pinche trampa; una foto suya haciéndole al héroe bastó para meterlo a la jaula. Aunque tenía un montón de cosas que hacer en Sangre, tendría que pasar al domicilio de la calle Planeta para verificar si efectivamente era el de Tripa y enfrentarlo de una vez.

—¿En qué piensas, que estás tan callado?

—En nada.

—Cuando los hombres no dicen nada, normalmente están pensando en una mujer. ¿Rebe?

—No, claro que no.

—Sí, claro que sí, te conozco. Bueno, digamos que hay cosas de ti que no conozco, como tu vida amorosa.

—Porque una hija no debe enterarse de la vida amorosa de su padre.

—Claro que sí. Si tú te preocupas por la mía, ¿por qué yo no debo preocuparme por la tuya?

—Primero, porque yo soy tu papá; segundo, porque tu madre no está y eso hace que yo tenga que pensar en cosas de las que al menos en teoría no debería ocuparme.

—¿Cómo? ¿Las mujeres solo deben hablar de sexo con las mujeres y los hombres con los hombres? Entonces dime una cosa, ¿cómo voy a saber yo qué cosas les gusta a los hombres que les haga si no me las platica un hombre y cómo vas a saber tú qué les gusta a las mujeres cuando tienen sexo si nunca platicas de sexo con ellas?

Beto sintió que le ardía la cara. Juana tenía toda la razón, pero simplemente no estaba preparado para eso. Si no podía mencionar las palabras kótex, vagina o regla delante de su hija, mucho menos podía hablar de sus deseos sexuales. Aquello le resultaba más incómodo de lo pensado, pero lo que más le repugnaba era adivinar la cara de su hija sentada a su lado gozando su rubor, saboreando haberlo incomodado, haciéndole sentir que, en este caso, el niño era él.

—Perdón, papá, ¿te incomoda el sexo, perdón, que hablemos de sexo?

—No, claro que no —mintió—, de hecho, hace tiempo que quería tener esta conversación contigo… Bueno, no esta exactamente, pero sí hablar del tema.

—«No esta exactamente» significa que no querías hablar de tu vida sexual sino de la mía.

—No, de la tuya tampoco. Solo quería saber si tienes alguna duda sobre este momento que estás viviendo; sobre los cambios en tu cuerpo… no sé.

—¿Por el «momento» te refieres a este momento, tú y yo platicando en el coche, o a ese momento que comenzó hace un año, cuando me salieron pelos, me crecieron las chichis y luego me bajó la regla?

Touché. Junto con las chichis y las nalgas, a Juana le habían crecido la ironía y la capacidad para tocar las fibras sensibles de un hombre. Algo había de bueno en todo aquello: podía tener la certeza de que su hija le daba dos vueltas a cualquier pendejete de su edad y también a los mayores.

—Me refería al segundo, pero veo que he llegado demasiado tarde.

—No, siempre estuviste ahí, y aunque no entendías un carajo, te agradezco que no hayas hecho preguntas idiotas.

—¿Como las de hoy?

—No, como las que suelen hacer todos los hombres: «¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Te duele algo? Ya no pienses en eso» —dijo imitando la voz de un niño torpe—. ¿Te puedo hacer una pregunta ahora yo? ¿Las mamás nunca hablan de sexo con los hombres?

—Nunca.

—Se nota.

Siguieron el camino en silencio. Aquella no era para nada la conversación que Beto había imaginado con su hija, pero se sentía en paz. En menos de veinticuatro horas su mundo familiar había cambiado radicalmente; la relación con Juana nunca volvería a ser la de antes. Le dolía perder a su niña, pero se sentía orgulloso del resultado. Juana era una cabrona y eso lo tranquilizaba. Le tomó la mano y se la apretó sin decir palabra; ella contestó con un gesto idéntico que significaba complicidad. Al llegar a la escuela se abrazaron.

—Te cuidas —dijo Beto con ternura.

—¿Es un «te cuidas» genérico o seguimos hablando de sexo?

—Cabrona.

37

Estaba terminando de anudarse la corbata cuando escuchó el timbre. No esperaba a nadie, así que supuso que se trataría de alguna persona que buscaba trabajo, comida o ayuda económica para algún pariente enfermo, por lo que decidió ignorarlo. Al tercer timbrazo Tripa se desesperó, tomó la pistola del buró, se la fajó en la parte de atrás del pantalón y se asomó por la ventana. Reconoció de inmediato la camioneta de Adalberto, así que solo gritó: «¡Voy!» más para convencerse a sí mismo de que bajaría a abrir que para hacerse escuchar. Beto timbró por cuarta vez y ya se iba cuando oyó a su espalda el ruido del pasador de la puerta.

—¿Adónde vas, huevón? ¿Vas a pasar o solo viniste a despertarme?

—No, pendejo, me encanta jugar a timbra y corre.

—Ya me despertaste, ya cumpliste.

—En realidad sí. Lo que quería saber ya lo supe.

—¿Querías saber el color de la corbata que me iba a poner para no usar la misma? Ya no te hagas güey y pásate. ¿Ya desayunaste?

—La neta no. Tenía la esperanza de cortar una flor de tu jardín.

Beto hubiera imaginado cualquier cosa menos que Tripa viviera en una casa así. Más que elegante era cursi; no era de buen gusto, más bien algo gastada. Era claramente la casa del licenciado Fernández, no la del Maestro Limpio. Sobraba el dorado en las mesas, los marcos y los adornos, aunque todo el piso estaba cubierto por una alfombra verde oscuro que mataba la luz; olía a polvo viejo, invisible en la oscuridad pero notable para un olfato alérgico como el suyo. Imaginó los ácaros que debían de vivir debajo de aquella trama: por el estilo y textura, la alfombra tenía no menos de cuarenta años de acumulación de vida microscópica. Siguió a Eduardo por un pasillo hasta una cocina que acusaba los mismos años pero que al menos no tenía alfombra; era una de esas cocinas integrales de los años setenta, de madera corriente. Se estaba cayendo a cachos, pero era evidente que a Tripa le importaba muy poco.

—Yo desayuno siempre lo mismo, ¿quieres?

—El buen gorrón no es moñudo. Lo que me des me trago.

—Al menos sales barato.

Tripa puso sobre la mesa dos platos, dos juegos de cubiertos, dos tazas, una jarra de café, yogur, granola, miel y pan tostado. Lo hizo con calma: sabía que la presencia de Beto ahí no podía ser por una buena noticia y que el hecho de que hubiera aceptado desayunar significaba que su amigo no había decidido aún cómo dársela. Él tampoco tenía ninguna prisa por recibirla; no tenía ganas de comenzar a tragar mierda en ayunas. Decidió que lo mejor sería desayunar con calma, hablar de cualquier otra cosa y dejar que Beto la soltara cuando quisiera o pudiera.

—El café es bueno, no como los tuyos de velorio.

—Para mí el mejor café es el ajeno, así que me va a saber riquísimo.

—No mames, darte café bueno a ti es como darle caviar a un perro. ¡Qué pinche desperdicio!

—Y ni me digas que la fruta es orgánica y el yogur hecho a mano, porque también me da exactamente lo mismo.

—Las peras son las de tu hermana, tú me dirás si son orgánicas.

—¡Ah, no! Esas sí están procesadas: no hubo cabrón en la secundaria que no pusiera manos a la obra.

—No sabía que tenías una hermana.

—Ta difícil que sepas si no preguntas.

—Perdón, lo decía de broma…, lo de las peras.

—Yo no, realmente era bien piruja. Ahora es una madre soltera recatada que va a misa todos los días y en lugar de peras tiene limones en un par de calcetines. La quiero igual, pero me caía mejor cuando era pirujona, cabrona y divertida.

—¿La ves seguido?

—No, más bien poco. Vive en Lagos de Moreno, el paraíso de las mochas y los mochos.

—Siempre he tenido una duda: si cogen dos mochos ¿es pecado?

—Por supuesto que no y menos si cogen y rezan el rosario al mismo tiempo.

—No jodas, ya me dio asco imaginarme la escena. Eres un puerco.

—¿Yo? El que se imaginó a los mochos echando pata fuiste tú, perverso. No sé qué van a hacer contigo en el infierno.

—Me van a poner a limpiar la mierda del demonio, que es lo peor.

Se rieron a placer. Ambos sabían que estaban ganando tiempo y platicar idioteces era una buena forma de hacerlo. Cuando terminaron de reír se instaló un silencio incómodo, frío, que ninguno sabía cómo romper. Fue Eduardo quien dio el paso.

—Suéltala. Sé muy bien que no llegaste hasta acá a desayunar y a hablar de la mocha de tu hermana.

—La neta no, aunque no está mal venir a desayunar a tu casa. Nunca había tomado café de verdad; es otro pedo.

—Ya, no te hagas pendejo, prometo regalarte una cafetera de verdad.

—Ahora fuiste tú el que salió en la foto —dijo Beto dejando caer sobre la mesa el rompecabezas que había armado Juana y la dirección de su casa.

—¿Qué es esto?

—Lo que había dentro de la bolsa de basura que me robé. Y también esto.

Tripa los miró durante unos cuantos segundos, pero a Beto le parecieron minutos. Sentía su propio pulso en el cuello y en las sienes, bum, bum, bum. No es fácil avisarle a alguien que está en la mira del francotirador.

—¿Había algo más?

—Nada interesante, tú viste. Basura de comida y pañuelos con sangre.

—¿Otras fotos, otro nombre, otra dirección?

—Nada, solo mierda y tú. Me cagan estos cabrones que no separan la basura.

La carcajada de Tripa hizo que se le saliera el café por la nariz, seguido por un ataque de tos: se levantó de la mesa en medio de arcadas de risa y espasmos. Le salían lágrimas, café y mocos por todos los orificios de la cara. Fue al fregadero a lavarse, pero la risa le provocaba más mocos y más lágrimas. Beto se revolcaba en su silla; le dolía el abdomen de tanto reír, pero no podía parar de hacerlo. Estaban cagados de miedo los dos, por eso se reían tanto.

—Perdón, Tripa, yo sé que esto es serio —dijo Beto e inmediatamente le dio otro ataque de risa.

—Eres un pendejo, ¿de dónde se te ocurren tantas mamadas?

—Ya en serio, tenemos que pensar qué sigue.

—El pedo es mío. Ya te involucré en algo que no es tuyo, no quiero que te metas más.

—Ya me metiste, así que más vale que salgamos juntos.

—Perdóname, nunca te debí haber involucrado; pero aparentemente solo vienen por mí.

—Eso no lo sabemos. Lo único que podemos dar por cierto es que el tipo que vive en la casa del general tenía tu foto y tu dirección, y que la loca de tu amiga te escribió un recado diciendo que alguien te quiere matar. Lo primero que tenemos que saber es si realmente hay una conexión o si tu amiga se lo inventó todo.

—Mi amiga Liz espió la casa. Sí, está bien orate por la cantidad de droga que se mete, pero ella ha estado vigilando la casa de Kilimanjaro. Incluso vio cuando te robaste la bolsa de basura; dice que el que vive en esa casa, el que tiró mi foto en pedacitos a la basura, es un matón del general.

—¿Y por qué querría matarte Ramírez Abarca? ¿De verdad crees que tenga algo que ver el asesinato del cardenal hace veinte años? No me jodas.

—No sé; ya no sé qué creer. Pero necesito enseñarte algo. Vamos arriba a la biblioteca.

—¡No mames! Esto sí es nota; un policía con biblioteca es como un burro con esmoquin.

38

Un rayo de sol se coló entre las hojas del árbol de mango que sostenía la hamaca e iluminó la cara de Liz. Abrió los ojos con dificultad; le dolía la cabeza, tenía la boca seca y con un sabor acre, como si hubiera chupado una moneda toda la noche. La laguna era un plato de sopa: no había una ola ni una pizca de viento; los tonos rosados y azulados del amanecer se reflejaban en ella como si fuera un espejo. Un escuadrón de pelícanos borregones con las alas extendidas pasó al ras del agua en formación V, en busca del desayuno.

Le pesaba la cabeza; no podía sostenerla erguida. Le dolían hasta las ideas; cada pensamiento era como un alfiler que se le clavaba en la corteza exterior del cerebro. Temblaban sus manos y sus ojos eran una danza arrítmica de tics nerviosos. Por un momento pensó que debía dejar el crack; esto no podía seguir así. Pero la sola idea de dejar la droga la hizo sentir triste y le produjo un terrible dolor encima del oído derecho. Hizo el esfuerzo por bajarse de la hamaca, pero el ejercicio resultó más complicado de lo que esperaba. Sus piernas no tocaban el suelo, lo que le impedía tener un punto de apoyo, y la fuerza del abdomen no le daba para levantarse de un tirón. Se quedó quieta un buen rato; perdió la noción del tiempo y su mirada se fugó en un punto fijo en la otra costa del lago. Estiró la mano para tomar la pipa de crack y puso la flama del encendedor en la cazoleta de marfil. Sintió el calor de la flama en la garganta; no había nada que fumar. Tosió. «Soy un lince viejo y fregado», se dijo a sí misma en voz alta e hizo un nuevo esfuerzo por bajar de la hamaca; aterrizó a cuatro patas y así caminó hasta la mesa en que descansaba el bastimento. Tomó una piedra de crack, una lata de atún y un galón de agua. Dio cinco largos tragos al líquido, cargó la pipa, la encendió, le dio dos jalones y esperó el efecto. La droga le quitó el hambre: unos minutos después estaba en la rama más alta del mango vigilando, pensando.

Desde su guarida, allá arriba, comenzó a ver todo con claridad; era como si una película comenzara a revelarse a su paso por los químicos. No tenía duda: el general había mandado a su matón para acabar con ellos, los únicos que sabían la verdadera historia del militar y sus vínculos con el narco eran Eduardo y ella. Pero Ramírez Abarca también tenía razón: Tripa Fernández, el famoso Maestro Limpio, no era de fiar, era un mojón capaz de traicionar a cualquiera, un pito loco que nunca había amado a nadie. Ni siquiera tenía la certeza de que pudiera considerarlo un amigo. El general había sido un amante al que nunca amó; Tripa, un amigo infiel. Estaba sola, sola en la vida y sola en aquel trance, perseguida, acosada, amenazada. Sí la querían, pero la querían muerta.

El viento matutino, fresco a pesar del calor que ya amenazaba, comenzó a subir de intensidad. Liz podía sentirlo en cada poro de su cara. Las olas, que habían crecido, chocaban rítmicamente con las piedras en un golpeteo continuo que Liz escuchaba como un martillo en la cabeza, como si le estuvieran construyendo una carretera de un oído a otro, azotando las rocas una y otra vez. Se llevó las manos a las orejas pero el ruido no desaparecía, se había quedado atrapado.

Un súbito mareo le hizo perder el equilibrio. Quedó aferrada con las piernas a la rama, cabeza abajo; sintió vértigo y luego un ataque de pánico. Como pudo volvió a afianzarse y comenzó el descenso, nerviosa e insegura. El lince era ahora un gato torpe, trastabillante y temeroso. Cada movimiento aumentaba su angustia e intensificaba el ruido de las olas reventando en su cabeza. Cuando tocó tierra salió corriendo hacia el cerro, huyendo de la tortura del lago encrespado. Trepó sin parar por más de una hora. El ataque de angustia le impedía respirar, lo que la obligaba a detenerse cada treinta o cuarenta metros para jalar aire y asegurarse de que no la fueran siguiendo. No había nadie en el cerro aquella mañana, pero cada vez que volteaba veía una sombra pasar velozmente y perderse entre la maleza. Ese miedo repentino le daba fuerza para continuar otro trecho en su huida desaforada. Cuando las olas dejaron de golpear sus tímpanos, se sentó a descansar sobre una roca. No había rastros de su perseguidor, pero podía sentirlo. Sus brazos y piernas sangraban por los arañazos de la maleza cerril.

El ataque de angustia comenzó a ceder y su respiración a normalizarse. Sabía que no podía relajarse ante su perseguidor; pero ahora se sentía segura, pues desde la roca donde estaba dominaba todos los puntos de acceso. Un ruido sordo a su espalda la hizo levantarse de golpe. Lo que descubrió no fue nada a lo lejos sino bajo sus pies: estaba parada sobre un petroglifo. Sorprendida, bajó de la roca y comenzó a observar las figuras grabadas siglos atrás en aquella piedra. La miró y tocó lentamente, siguiendo cada una de las líneas, clavada en la textura, tratando de entender lo que representaban. La figura principal eran tres círculos concéntricos con cuatro rayas paralelas hacia abajo; el círculo exterior se fugaba hacia arriba siguiendo líneas curvas caprichosas que formaban algo parecido a una cabeza. No tuvo duda, se trataba de un felino erguido e imponente. Al lado derecho, otra figura parecía también un cuerpo animal rematado con una cola en espiral. Dos líneas rectas más cortas, que salían de lo que parecía ser el cuerpo, daban la sensación de que se trataba de un animal postrado. Unos minutos después Liz lo supo con claridad: se trataba de un felino dispuesto a aparearse con su hembra. Quien la había estado siguiendo, la sombra que viera a lo largo del camino, no era otra cosa que un lince macho que la había guiado hasta este punto para poseerla.

Lentamente se quitó la ropa, la acomodó en un rincón y se sentó desnuda sobre la roca. Se lamió las heridas de los brazos y las pocas que alcanzó de las piernas para estar limpia y presentable ante la llegada del macho. Al terminar la rutina de limpieza se acostó en la roca con las piernas recogidas, levemente abiertas, y esperó. Sintió el sol abrasarle el cuerpo y quemarle la delgada piel de sus labios vaginales. Se quedó dormida. Al cabo de dos horas sudaba como en un sauna, le ardían los pechos, y el sexo, ya enrojecido, le dolía terriblemente. Era cierto: durante el sueño el lince la había poseído, ella mejor que nadie sabía que el sexo era dolor.

Bajó del cerro caminando con dificultad; a cada paso el roce de los pantalones en su entrepierna era una tortura. Llegando al campamento comió rápidamente una lata de atún, revisó la pistola, empacó en el Mustang el equipo de visión nocturna y una chamarra, y tomó el camino a Guadalajara. Veía con claridad lo que debía hacer, pero antes pasaría por una farmacia a comprar una crema: el lince le había dejado el pubis en llamas.

39

Lo que Tripa puso en las manos de Adalberto era un cuaderno de espiral tamaño media carta con cubiertas de color rojo. Era lo más común que pudiera encontrarse en el mercado, tanto que, al recibirlo, Beto no entendía por qué aquello podía tener alguna importancia. Se sentaron en los mullidos sillones de la biblioteca de don Eduardo.

—¿Y esto?

—Lo encontré en la casa de la ahorcada.

—¿Y te lo trajiste para hacer encabronar más a Peláez?

—Nada me gusta tanto como despistar a los policías: esa ha sido mi chamba, pero la neta Peláez me vale madre. No lo he terminado de leer, la pinche letra está bien chiquita, pero para que veas que el póquer es abierto, hoy te puedo asegurar que la ahorcada tenía que ver con el asesinato del cardenal Posadas.

—¡No mames! Tampoco te la jales, compañero.

—El cuaderno es un extraño relato del padre Montes; ¿te acuerdas del padre Montes?

—Sí, el ecónomo de la diócesis de Tijuana que protegió a los Arellano.

—Ese. No acabo de entender bien a bien de qué va; está escrito en segunda persona, como si alguien le reclamara al padre todas las chingaderas que hizo.

—¿Y qué tiene que ver la ahorcada?

—No tengo la más puta idea. Una hipótesis es que haya sido hermana de Montes. En el cuaderno aparece un relato de la infancia del cura este y habla de una hermana menor a la que sí quería; a las otras, las odiaba.

—Pero ni siquiera estás seguro de quién lo escribió y si lo que dice ahí tiene alguna relación con la realidad.

—No, pero hoy mismo que lo termine de leer te lo podré decir.

—¿Llevas tres días con eso en las manos y no lo has terminado?

—Tengo un chingo de quehacer.

—Sí, claro, chupar vino y cogerte los encargos.

—No mames, pinche reportero puritano. Además, ¿qué prisa? La edición no ha cerrado, ¿o sí? Te prometo que para mañana te lo paso y tienes la exclusiva.

Beto se puso a hojear el cuaderno. La letra era muy pequeña y apretada. No se necesitaba ser grafólogo para pensar que, quien fuera el autor, era alguien reprimido: las mayúsculas no llegaban a tres cuartos del renglón y las minúsculas hacían verdadero honor a su nombre. Era letra de la llamada script, aprendida en la escuela en los años sesenta y setenta, cuidada y al mismo tiempo infantil, de niño aplicado. Leyó tres párrafos al azar y le llamó la atención que, efectivamente, estaban escritos en segunda persona como si fuera un reclamo, un largo y tortuoso reproche.

—¿Dónde dices que estaba este cuaderno?

—En el departamento de la ahorcada.

—Sí, ¿pero dónde lo encontraste?

—Dentro de la almohada, entre el relleno, en este caso de hule espuma. Claramente estaba escondido.

—Las cosas personales suelen guardarse en los lugares más extraños.

—Si mi hipótesis de que la señorita fue asesinada es cierta, este pudo haber sido el móvil.

—Y si fue suicidio, como dice el comandante Peláez, aquí puede estar la explicación.

—No hay manera, a esa mujer la mataron y estaba relacionada con el padre Montes. La pregunta es si ella escribió ese cuaderno como un reclamo al hermano o si lo escribió el curita de Tijuana.

—Si lo escribió ella, ¿quién chingados sabía de su existencia?

—A lo mejor ni siquiera buscaban el cuaderno, simplemente sabían que sabía y mejor se la chingaron.

—¿Veinte años después? ¿A quién le importa?

—Al mismo que me quiere quebrar a mí.

—Ese es el pedo, pinche Tripa, te estás imaginando tu propio complot en el caso de los mil y un complots. ¿Qué elementos tienes, más allá de tu culo y las advertencias de tu amiga loca, de que alguien te quiere chingar?

—Mi amiga está loca, estoy de acuerdo, pero mi culo no. Ese sigue siendo mi mejor guardaespaldas.

Beto se levantó desesperado. Comenzaba a cansarle todo ese asunto; demasiado tiempo perdido en pendejadas. Caminó por la biblioteca revisando los libreros como si de verdad le interesara algo. Descubrió que la mayoría de los libros eran falsos, solo tiras de cartón impresas para que parecieran libros antiguos, algo más común de lo pensado en las bibliotecas de abogados. Los libros aparentes tenían más tierra acumulada que un latifundista; nadie les había pasado un trapo desde la muerte de don Eduardo, cuyo retrato estaba en el suelo recargado contra la pared. Apenas había volteado a ver a Tripa cuando este le espetó desde el sillón en el que permanecía inmóvil: «Ni preguntes por el retrato, que no te voy a contestar». Siguió bobeando como si no hubiera escuchado nada. Se paró frente a la ventana que miraba a la calle; no había un alma, no se movía una hoja de la enorme jacaranda que daba sombra generosa. Sin duda aquella era una buena colonia para vivir, el problema de esas casas es que había que sacudirlas, y eso era un trabajo de tiempo completo.

—¿Puedo hacerle algunas preguntas a tu culo? Prometo no meterme en intimidades.

—Mi culo es tu culo, pero no para intimidades, y no te doy permiso de meterte.

—¿Realmente crees que el general Ramírez Abarca quiere matarte?

—No sé, lo he estado pensando…

—No te pregunto a ti, ¿qué dice tu culo?

—Está cagado.

—¡Hombre, qué culo tan coherente! ¿Por qué le estorbas al general, hiciste alguna pendejada que lo haga temer que puedas abrir la boca y embarrarlo en algo?

—La única pendejada fue no pasar el examen de control de confianza, con lo cual dejé de ser confiable para todos.

—¿Tu culo presupone que Ramírez Abarca tuvo algo que ver con la muerte de Posadas o son puñetas mentales del alcohólico que lo pasea?

—¿Tú crees que soy un puto borracho paranoico?

—Lo que quiero saber es si el culo está confundiendo al borracho o el borracho al culo.

—¡Vete a la mierda!

—No necesitas mandarme a la mierda; ahí vivo.

—Pendejo. Vámonos ya, que tengo cosas que hacer. Te busco después.

Tripa se levantó de golpe, se puso el saco y se acomodó la pistola en la espalda. Beto pasó por detrás de él, tomó el cuaderno de la ahorcada con la velocidad de un buen ladrón y lo metió debajo de su chamarra.

40

Llegó a la morgue demasiado tarde; el parte de la noche había sido repartido ya entre los reporteros. Los empleados sacaban de las gavetas mortuorias sus almuerzos y hacían grupos para comer; aquello parecía más una fiesta de pueblo que un depósito de cadáveres. Tampoco es que le faltaran al respeto a los muertos, simple y llanamente les habían perdido el miedo. Los cadáveres eran habitantes pasajeros, aquello era como un hotel de paso para muertos, pero sin sexo; bueno, la mayoría de las veces sin sexo.

Adalberto buscó a Peláez entre el montón. La relación entre vivos y muertos había aumentado de manera exponencial en los últimos años; cada día se veían más empleados en el forense y menos gente trabajando. En un rincón del único patio donde pegaba un poco de sol estaba el comandante tomando su Nescafé con agua tibia en un frasco de vidrio.

—¿De quién te escondes, Peláez?

—De ti, ¿o quién más viene a joder todos los días?

—Para eso me pagan, bueno, en realidad nadie me paga, pero esa es mi misión en la vida: romperle las pelotas a los policías.

—Para eso sí eres bueno, no hay duda. ¿Se te pegaron las sábanas? Ya se te fueron la mitad de los cadáveres y tú andas en la lela.

—La neta solo hay dos que me interesan y estoy seguro de que esos no se han ido: la mutilada y la ahorcada.

—Tienes razón; ahí están muy quietas las dos. Ahora dime, ¿por qué te interesan esas y no otros?

—La mutilada porque es mi portada esta semana y, como no quiero andar inventando chingaderas que hagan enojar a tu jefe, pues mejor platícame lo que sabes.

Peláez se le quedó viendo en silencio. Había algo en la manera de Beto para pedir las cosas que le caía bien; una ironía profunda en su forma de ver el oficio que no tenía el resto de sus colegas de nota roja. No era un lobo estepario; era un perro solitario y callejero capaz de sobrevivir a cualquier circunstancia, con un instinto inigualable para encontrar la presa. Olía los asuntos graves como un chucho un hueso bajo la tierra; de entre todos los asuntos que pasaban en la ciudad, siempre escogía aquellos que ponían nervioso al procurador y que irremediablemente terminarían causándole problemas. Se imaginó la próxima portada de Sangre con la foto de la mutilada en tamaño póster y a todo color, así como el berrinche que haría su jefe al verla, pero fueron más sus ganas de saber qué olfateaba el sabueso.

—Tú dime de qué se trata, Beto: el que hizo toda la conjetura ante el cadáver fuiste tú.

—Solo pregunto si mis conjeturas fueron científicamente comprobadas por el honorable cuerpo de la policía investigadora y sus insobornables médicos legistas.

—Venezolana. Encontraron rastros de heroína en el pecho: era una burrita que transportaba droga. Seguramente ella y su pareja se quisieron pasar de listos y escondieron parte de la carga en las bolsas de silicona, los cacharon y se los chingaron.

—Ya. Entonces la nota aún no está completa; falta un cadáver.

—¿Cómo que falta un cadáver?

—El bueno; el que sí va a ser noticia y va a poner a tu jefe a cagar pa dentro y a Sangre en el top ten de las publicaciones locales, aunque solo queden ocho.

—No te entiendo.

—¡A huevo! Hay más cómplices. Faltan los cirujanos plásticos que operaban a la venezolana para cambiar las bolsas: uno allá y otro acá. Al de allá no sé cómo le vaya a ir o si siquiera lo van a perseguir; el de aquí no tarda en aparecer descuartizado. Y como será un médico reconocido, de esos que han operado a todas las señoras ricas de la ciudad, juega golf, va al club, se tira a la mitad de sus pacientes y es amigo de algún político, se va a armar un pedote. Te apuesto a que será el velorio con más viudas y más coronas de flores de los últimos años. Acto seguido, los empresarios y los medios pedirán vehementemente la cabeza de tu jefe y él, claro, te va a cagar a ti.

—No mames, eso es pura especulación.

—Lo de que tu jefe te va a poner un cagadón dalo por seguro; le encanta gritarte para sentir que manda. Por lo demás, estarás de acuerdo en que el médico tiene que ser mi portada y no la venezolana. Acuérdate de que las cobijas están en oferta.

La lógica de Beto era impecable. Era imposible evitar que mataran de la misma manera al tercer cómplice, si es que lo había; lo que sí podía hacer era montar un operativo para tratar de capturar a quienes tiraran el cadáver, el área a cubrir no era demasiado grande. Sobre todo, le daba tiempo de advertir al procurador para que la ola no le reventara en la cabeza. No podía darle expresamente las gracias a Beto, pues quedaría como un pendejo —por definición, el informante debe saber más que el periodista—, pero aquellas especulaciones merecían recompensa.

—¿Y de la ahorcada qué quieres saber?

—¿Qué sabes?

—No mucho, en realidad, salvo que el médico legista dice que hay elementos para pensar que se pudo tratar de un asesinato.

—Lo que me quieres decir es que leyó Sangre; sin duda, una persona inteligente.

—No te pases de creído. Lo que te quiero decir es que sí, efectivamente, a partir de lo que publicaste abrimos la hipótesis del asesinato y estamos investigando esa línea.

—¿Algo sobre el móvil?

—Nada. Lo que hemos podido averiguar con los vecinos es que era una persona muy solitaria. Creemos que tenía un trabajo en las mañanas, pero no hemos logrado saber dónde, y las tardes las dedicaba a la rezadera.

—¿Cucaracha de iglesia?

—Sí, misa en la mañana y rosario por las tardes.

—¿Ya hablaste con el cura?

—Según el padre Gorgonio, de San Pío, era muy piadosa, callada y de pocos o más bien ningún amigo o amiga. Señorita de las de antes; eso no me lo dijo el cura, pero lo intuyo.

—No necesitas intuirlo, pregúntale a quien hizo la autopsia si tenía telarañas en el túnel.

—No seas asqueroso, pinche Beto.

—Es terminología de medicina legal, mi comander, hay que hablar con propiedad. ¿Nombre? ¿Familia?

—Ese es tu premio, periodista; ya tengo un nombre, probable, no probado. Me dice el cura que se llamaba Dolores Montes y cree que era de Zacatecas. Nunca habló de su familia ni se le conoció algún pariente salvo por un hermano cura.

41

En realidad no tenía nada que hacer; había salido de su casa porque ya no aguantaba las preguntas de Zaragoza. El culo le estaba hablando, pero racionalmente no tenía ningún elemento para pensar que su vida corriera peligro. Había tenido la sensación de que alguien lo seguía, pero sin ningún dato concreto; las placas de los coches que le pasó Liz eran tantas y tan variadas que era una locura siquiera tomarlo en cuenta. Su amiga tenía problemas en la azotea y él lo sabía mejor que nadie. Ver un Tiida plateado en Guadalajara y pensar que te sigue es como creer que las palomas te vigilan; una cosa de enfermos, de mentes paranoicas. De hecho, desde que salió de su casa quince minutos antes, había visto seis. Tuvo la impresión de que alguien había entrado a su casa, pero tampoco existía prueba alguna de que así hubiera sido. A la ahorcada, que aparentemente era hermana del padre Montes, la habían asesinado, no tenía duda; pero nada le permitía establecer el porqué. Si él había encontrado el cuaderno, cualquier otro con un mínimo de profesionalismo lo habría hecho, lo cual ponía en entredicho que el cuaderno fuese el móvil. Liz le había dicho que en la casa del general había un tipo raro, de esos matones cercanos a las Fuerzas Armadas, pero eso sí era lo más normal del mundo: la gente que rodeaba a los generales tenían todos cara de malos; eran soldados. Lo único realmente preocupante era su foto y dirección en el bote de basura. ¿Por qué alguien tendría su retrato y la ubicación de su casa si no era para matarlo? Pero ¿por qué alguien, y más el general Ramírez, que era su cuate o lo que en el trabajo de seguridad puede llamarse un cuate, querría matarlo? Quizá Beto tenía razón, eso de pensar que todo estaba relacionado con el caso Posadas era una puñeta mental, fruto de su negra conciencia. Después de veinte años, ¿a quién le interesaba lo sucedido en el aeropuerto? Ni a la Iglesia: salvo algunos curas fanáticos y locos de extrema derecha que querían un mártir, nadie se acordaba ya de él. Casi todos los protagonistas estaban muertos; casi. De los que habían estado en el aeropuerto aquella tarde quedaban vivos el Negro, el general Ramírez Abarca y él. Y el Chapo Guzmán, claro, pero en aquel velorio no tuvo más vela que no haber muerto. No es poca cosa que te acusen de no haber muerto cuando te tocaba y que por eso hubiera otras víctimas, pero en todo caso no sería el Chapo quien reviviera el asunto: estaba muy ocupado haciendo túneles en la justicia mexicana. Entre más lo pensaba más absurdo le parecía todo: el asesinato del cardenal, las explicaciones y ahora sus paranoias. ¿Se estaba volviendo loco? ¿Liz lo estaba volviendo loco? Lo habían corrido del Cisen justamente por eso, porque no era confiable. Por primera vez en cuarenta años de alcoholismo profesional pensó en que el exceso de bebida estaba teniendo algún efecto sobre su estabilidad emocional y mental.

Su cuerpo y su sistema nervioso, ajenos por completo a los pensamientos hipocondriacos, pedían alcohol a gritos. Hubiera matado en ese momento por un vodka bien helado. Tuvo el impulso de dirigirse a La Iberia y olvidarse del asunto; emborracharse a placer. «Solo cuando te corren del trabajo por borracho te puedes considerar alcohólico de primer nivel. Es el equivalente a un doctorado honoris causa de los bebedores», le dijo su amigo Luis cuando lo corrieron de una empresa de seguridad privada. Él se había graduado summa cum laude unos meses atrás, merecía ejercer su doctorado. Pero aquella mañana el culo, el único rincón de su cuerpo que mantenía intacto el instinto de supervivencia, estaba más terco que nunca; le decía que tenía que mantenerse sobrio, lo más sobrio posible hasta entender qué estaba pasando y qué significaba esa foto en el basurero. «Si tienes dudas, pregunta, y si no tienes es porque dejaste de pensar», decía con autoridad su exjefe, el Nazi. Dio vuelta en U y fue directo a la casa de Kilimanjaro: más valía enfrentar de una vez por todas a ese supuesto matón. Si efectivamente iba a matarlo, lo mejor era que Tripa lo sorprendiera y no al revés; si no era así, podía quedarse tranquilo al menos en lo que se refería a ese tema; porque lo de Liz lo traía jodido. ¿Cómo había llegado su comadre a niveles tan bajos? El alcohol jode, pero esas pinches drogas destruyen. Lo que vio en Mezcala le partió el alma: no sería fácil convencerla de que debía internarse para dejar esa mierda que la estaba matando. Si no se moría de un paro respiratorio en un pinche malpase, terminaría aventándose de un edificio en un ataque paranoico. ¡Pinche comadre! La quería como a una hermana, pero el nivel de autodestrucción al que había llegado estaba cabrón. Él no era nadie para hablar de eso, menos aún de adicciones, lo sabía, pero también tenía claro que hay puntos de no retorno. Por lo pronto lo que urgía era salvarla, romper el ciclo perverso en que se había metido. Mañana mismo hablaría con la psiquiatra de Liz; ella le diría qué hacer y cómo intervenir.

Dos cuadras antes de llegar a la que fuera la oficina alterna del general, le pareció ver el Mustang de Liz estacionado en una calle lateral. «Ahora el paranoico soy yo», se dijo y continuó. Se estacionó en la cochera como si fuera su propia casa, igual que antes, cuando iba a visitar al general para platicar de todo y de nada, tomar coñac y enterarse mutuamente de cómo iba el mundo, el de la política y el del hampa, siempre tan cercanos, siempre tan parecidos, siempre deseándose uno al otro. Al bajarse del auto se cercioró de traer la pistola; la sacó, revisó que el cargador estuviera lleno, le quitó el seguro y se la fajó al frente del lado derecho, tapada apenas por el saco. No había matado a nadie desde aquella niña en el restaurante, pero hoy, por primera vez desde entonces, estaba dispuesto a hacerlo de ser necesario.

Tocó el timbre con insistencia. A la tercera vez se dio por vencido y se asomó por la ventana que daba a la calle: no se veía rastro de vida. La sala estaba vacía, no había ni un mueble ni una mesa, nada; era un salón dispuesto para patinar o bailar. Si alguien vivía ahí, era evidente que se trataba de una persona austera y sin mayores pretensiones. Decidió dejar un recado. Volvió al coche, tomó el primer pedazo de papel que encontró entre el montón de recibos, propaganda y periódicos gratuitos que iba acumulando a lo largo del mes en el asiento de atrás, y de la guantera sacó un bolígrafo viejo y seco; le costó trabajo hacerlo escribir; la tinta estaba chiclosa. Cuando logró trazar una raya continua de más de diez centímetros escribió la nota: «Buenas tardes. Soy Eduardo Fernández, viejo amigo del general. Me gustaría platicar con usted. Llámeme por favor, mi número es 3331294885. Gracias». Dobló el papel a la mitad y lo metió por debajo de la puerta. Si llamaba en las próximas horas significaba que no iba por él; por el contrario, si no llamaba se podía pensar que, efectivamente, tenía órdenes de matarlo o simplemente que era un maleducado como hay tantos.

La falta de alcohol lo estaba poniendo ansioso. La Iberia no estaba demasiado lejos de ahí; si bajaba por la calzada Independencia a esa hora llegaría en menos de diez minutos. Una vez más el culo encendió la alerta: «Mantente sobrio. Solo por hoy, mañana te empedas». Una imagen de Jazmín, desnuda y sonriente, le atravesó por la mente como un flashazo. Sintió que algo se movía en su entrepierna, era apenas un amago de erección. «El culo y el pene en plena conspiración para mantenerme sobrio». Marcó.

—Hola, Tripa, ¿ya me extrañas?

—¿Puedo ir a verte?

—¿A qué hora?

—Ahorita.

—Tengo que trabajar, ahorita no puedo ir al motel.

—No, nada de motel, solo a verte.

—¿Pasa algo?

—Nada, solo quiero verte. Verte quiere decir verte; prometo no interrumpir.

—Vente.

Terminó la llamada y encendió el auto. Antes de arrancar volteó hacia abajo y habló en voz alta con su culo y su pene: «Cada vez los entiendo menos, cabrones».

42

Una leve punzada en el abdomen le recordó que no había comido nada en horas. Quiso recostarse bocabajo en la rama de la galeana desde donde vigilaba la casa de Kilimanjaro, pero el ardor de los pechos y el roce de su sexo con la corteza del árbol estuvieron a punto de hacerla gritar. Traía puesto solo un overol de mecánico de algodón grueso color negro y ropa interior, pero aun así sentía cada roce en la piel. En una farmacia camino a Guadalajara compró maicena, que era lo que le ponía su madre cuando regresaba con la piel roja después de visitar algún balneario en el verano, y Capent, una pomada para aliviar a los niños con la piel rozada. Ninguno de los dos remedios caseros había funcionado o al menos no eran mágicos: tenía comezón en los pechos y un dolor terrible en los labios vaginales. No pudo adoptar la posición del lince al acecho, así que cambió de rama a una más baja y ancha en la que pudiera recargarse más o menos cómodamente contra el tronco, pero desde la que pudiera observar los movimientos del objetivo. En otra rama afianzó la mochila donde tenía los binoculares, los lentes de visión nocturna, una libreta y un lápiz para escribir una bitácora, la navaja suiza, la pipa, el encendedor, la cajita de aluminio con piedras de crack, las llaves del coche que dejó estacionado a unas cuadras y la pistola. En las prisas olvidó empacar comida, y el estómago comenzaba a reclamarle la distracción. Estaba a punto de bajar para ir a buscar algo de comer cuando vio un auto acercarse y estacionarse en la cochera de la casa, como si fuera un asiduo visitante del lugar; la solitaria tendría que esperar. Sacó la pipa de crack y le dio un leve jalón para espantar el hambre y ganar concentración.

Quien bajó del auto fue nada menos que Tripa. Lo observó timbrar varias veces y luego asomarse por las ventanas de la sala como si buscara a alguien; parecía urgido de hablar con el matón, cosa que no sucedería porque ella misma lo había visto salir casi una hora antes tal como registró en su bitácora, con pants y tenis y una maleta de deportes, lo más probable es que a hacer ejercicio. Si era así no tardaría en regresar. Tripa se veía ansioso; daba vueltas de la ventana a la puerta, de la puerta al auto y del auto a la ventana como un oso en jaula de circo. «El alcohol está acabando con mi compadre», pensó Liz, pero no era momento para compasiones. Si Tripa estaba ahí era porque estaba aliado con el general y su matón; era parte del mismo complot. Había confiado en él, le dio incluso las señas de su escondite y él había ido hasta allá a matarla, pero no tuvo los huevos. No, su compadre nunca había tenido huevos, por eso no pasó de ser el Maestro Limpio, la sirvienta de los matones, el soplón de los militares, el chismosito que iba y venía con los recados de un lado a otro. Él le llamaba inteligencia, pero de eso no tenía nada. Era un pocos huevos; pocos huevos y traidor. ¿Cómo había confiado en él? En mala hora se le ocurrió decirle que quería volver a ver a Jazmín. Se había puesto en manos de ellos, porque todos eran una misma cosa, uno mismo. Seguramente Tripa estaba ahí para decirle al matón que la había encontrado pero que no pudo matarla porque era un cobarde, que mejor lo hiciera él, o a lo mejor inventaría alguna excusa pendeja, para eso sí era bueno el mojón, mentiroso consumado. Por eso estaba tan ansioso: si el general se enteraba de que ya no servía ni para matar a una mujer sola, lo consideraría material de desecho. Con lo que no contaba el pendejo de Tripa es que ella lo sabía todo. Cuando llegara con su matón a Ojo de Agua no encontraría más que el rastro de su paso por ahí. Era ella quien los estaba cazando ahora: los tenía en la mira y esperaría el momento. Si no acabas con el lince, el lince acabará contigo: es la ley de la selva.

Observó a Tripa enojado, tratando de hacer escribir una pluma; rayaba una y otra vez con desesperación sobre un periódico. Luego se inclinó sobre el cofre del auto y escribió una nota, misma que metió por debajo de la puerta. Sin duda eran las instrucciones para matarla; le estaba pasando las coordenadas de su escondite. Traidor. Lo observó hablando por el celular desde su camioneta. Se veía dubitativo, incluso podía jurar que hablaba solo, con la cabeza inclinada sobre el volante: pinche alcohol, cómo jode. Finalmente arrancó. Liz esperó un momento para asegurarse de que no regresaría y bajó del árbol. Si interceptaba la nota, les rompería el plan; el matón jamás podría ubicarla y su escondite seguiría a salvo al menos por un rato. Tenía solo unos minutos para rescatar el papelito.

Se descolgó de la rama y se dejó caer: el golpe fue más fuerte de lo esperado y se torció el tobillo, pero se levantó de inmediato. Entre la cojera por la torcedura y el ardor en la entrepierna, su andar parecía más de simio que de lince. Se metió a la cochera vacía y se tiró en el piso. Estuvo a punto de gritar; le ardía el pecho. Miró por debajo de la puerta; ahí estaba el recado de Tripa, no demasiado lejos, pero imposible de rescatar a mano limpia. Necesitaba algo delgado y de más de veinte centímetros para sustraerlo. Salió a la calle en busca del instrumento correcto, pero no encontró nada a simple vista que tuviera esas características. Hurgó en una bolsa de basura, pero tampoco había nada parecido a lo que necesitaba. En una de las casas vecinas vio una planta de izote, con sus hojas largas y planas: trepó a la reja y le dio un jalón a la hoja más baja con las dos manos. No solo no logró arrancarla, sino que los afilados bordes le laceraron las palmas. Regresó al árbol-campamento donde había dejado su mochila; con las manos heridas, el tobillo torcido y la piel ardiendo, volver a subir fue una verdadera tortura. Cuando alcanzó la mochila sacó la navaja y regresó jadeando a la casa donde estaba el izote. Cuchillo en mano, escogió la hoja ideal para su propósito: la más tierna, delgada y maleable. La detuvo con dos dedos para no cortarse y la despegó del tronco. Regresó rápidamente a la casa del general y se tiró de nuevo pecho a tierra frente a la puerta, con la cabeza recostada sobre el lado derecho. Cerró el ojo izquierdo para enfocar mejor el objetivo, metió la hoja de izote por un lado y golpeó el papel. El primer intento fue un fracaso; desplazó la nota un poco hacia afuera pero más a un lado, lo que hacía imposible sacarla desde ahí. Hizo un segundo intento para regresar el volátil trozo de papel al centro de la puerta, pero en esta ocasión quedó más lejos. En un nuevo intento buscó colocar la espada verde encima del papel y arrastrarla lentamente hacia afuera. Fue una maniobra de precisión; sudaba a mares. Comenzó a jalar lentamente la hoja de izote, que tenía atrapada con sus bordes afilados la nota de Tripa, cuando escuchó una voz ronca y cascada detrás de sí.

—¿Se le perdió algo, señorita?

43

Había acordado con Moña comenzar más temprano esa tarde para adelantar el cierre de edición con la historia de los encobijados, pero después de la conversación con el comandante Peláez estaba seguro de que el médico aparecería en las siguientes horas y no valía la pena hacer algo para deshacerlo después. La llamó para posponer la cita unas horas y se fue a San Pío a buscar al padre Gorgonio; quería averiguar un poco más sobre la ahorcada. No es que desconfiara del trabajo de Peláez, pero los policías resultaban tan amenazadores que los informantes siempre se quedaban con las cosas importantes inflamándoles el buche, a punto de salir, pero no fluían. Estaba seguro de que, si le daba un poco por su lado, el padrecito terminaría desembuchándolo todo. Los curas oyen muchas cosas, tiran muchas netas, pero rara vez tienen con quien hablar de sus cosas, de sus ideas, de sus muinas; poseen un espíritu chismoso altamente desarrollado, pero les tienen prohibido hablar. El truco con ellos era generalizar, nunca hablar de fulana, mengana o perengana, sino de las cosas que hacen las mujeres de hoy; no preguntarles si una muchacha hace tales o cuales cosas, sino cómo han cambiado las costumbres, cómo las jóvenes incitan a los pobres muchachos a hacer las cosas más perversas. La mayoría de los sacerdotes son pornógrafos de oído. Es cierto que no ven pornografía, no lo necesitan; ellos se excitan escuchando en confesión a una mujer pecadora, a un joven o un niño, según los gustos y aficiones de cada uno, preguntando detalles morbosos, recreando imágenes que solo se encuentran en los peores sitios de internet.

San Pío era una iglesia grande en un barrio de clase media de los años sesenta y de un mal gusto refinado, como casi todos los templos construidos en esa época. La estructura base era de concreto, pero no se animaba a ser moderna. Los interiores habían sido pensados para un culto sencillo, casi minimalista, digno del posconcilio a finales del siglo XX, pero el barroco popular, como el Cristo mismo, había resucitado para imponerse en cada altar, cada capilla, cada muro. Si a eso se le agregaba el kitsch de los curas, para quienes la estética era una rama de la filosofía y no una práctica cotidiana, el resultado era el pastiche masificado que imperaba en los templos católicos: con muros pintados de verde pistache, ángeles fortachones de pasta con alas de cartón, como salidos de un desfile gay, floreros dorados y un olor inconfundible, mezcla de flor silvestre, agua estancada, sudor e incienso.

Encontró al padre Gorgonio en el confesionario. Se sentó en una banca a esperarlo. Aguardaban turno un par de mujeres de edad indescifrable, entre cuarenta años y el infinito, vestidas de falda, blusa, media de nailon y zapato bajo de punta cuadrada, todo en colores grisáceos; seguramente eran las mismas que se habían confesado ayer y anteayer, y cuyo único pecado nuevo eran los malos pensamientos del día, ninguno de ellos erótico, por supuesto. Pensó que cualquiera de ellas podría ser Dolores Montes, si es que efectivamente se llamaba así la ahorcada; todas eran Hijas de María y de la más tediosa y aburrida de las vidas imaginables. Cuando el padre se levantó del confesionario, Adalberto se apresuró para interceptarlo.

—Buenas tardes, padre, disculpe.

—Buenas, hijo, ¿quiere confesarse? No lo vi en la fila.

—No, padre, en realidad solo quiero hacerle una consulta —dijo Beto mientras sacaba un billete de doscientos pesos para depositarlo en el cepo lenta y parsimoniosamente para que el cura viera la cantidad.

—Gracias, hijo, por su generosidad. ¿Qué puede un humilde servidor hacer por usted?

—Soy un viejo amigo de Dolores Montes; fui a buscarla a su departamento y lo encontré cerrado y con sellos de la policía. Me preocupé mucho y vine a ver si de casualidad usted sabía algo.

—¿Es usted pariente?

—No, amigo de la familia, de Zacatecas.

—Dolores murió; nos dejó la semana pasada.

—¿Pero por qué la policía selló la casa? ¿Qué le pasó, la mataron?

—Dicen que se suicidó. La encontraron colgada.

—¿Cómo pudo haberse suicidado? Ella era una mujer piadosa, con mucho temor de Dios.

—La conocías bien, hijo. ¿Cómo me dijiste que te llamas?

—Perdón, padre, soy un maleducado, ni siquiera me presenté. Antonio Campos, a sus órdenes. Usted es el padre Núñez, ¿no es así?

—Gorgonio Núñez, humilde servidor. Pienso lo mismo que tú, Antonio, Lolita era una mujer temerosa de Dios.

Beto se persignó en señal de respeto y emitió un «Dios la tenga en su Gloria» en voz baja pero audible. Iban caminando hacia la sacristía a paso lento; un paso estudiado de sacerdote que hace parecer que va flotando debajo de la sotana.

—Usted la conocía mejor que nadie, padre, dígame, ¿de verdad cree que Lola haya sido capaz de una atrocidad así?

—Quién soy yo para juzgar, Antonio, pero después de haberla oído en confesión al menos dos veces por semana los últimos años, no creo que se haya suicidado.

—¿Y por qué la matarían? Que yo sepa, no era una mujer con mucho dinero.

—Hoy matan por cualquier cosa, hijo mío; doscientos, quinientos o mil pesos. Las drogas están acabando con este barrio. Pero tampoco creo que ese haya sido el motivo.

—¿No? ¿Entonces qué pudo ser?

—Antonio, Antonio… Hay cosas que no puedo decirte, pues Lola me las confió en sacramento y estoy obligado al secreto; pero tengo la sospecha de que existe algo más, algo turbio detrás de esa muerte, y la policía anda en la baba, como siempre.

—Lo de su hermano Everardo la atormentaba mucho.

—¿Lo conociste?

—De pequeño, pero a él no lo volví a ver.

—Fue un asunto muy triste. En alguna ocasión lo comenté con el arzobispo a petición de Lola, pero me dijo que no le moviera, que la reclusión de Everardo era una decisión del Vaticano.

—Una pena que lo hayan involucrado así.

—El asesinato del cardenal Posadas movió muchas cosas…

—¿Usted cree que lo de Lolita esté vinculado? Espero que no.

Adalberto volvió a santiguarse y esperó paciente la respuesta del padre Gorgonio, pero el buche se había cerrado. Ya en la sacristía el religioso comenzó a quitarse los hábitos con ayuda de un monaguillo que adivinaba cada movimiento sin tener que mediar palabra: era una danza estudiada y ejecutada a la perfección.

—Los caminos del Señor son así, hijo; ¿quién soy yo para saber de esas cosas? Recemos por ella.

—Lo haré, padre, lo haré.

—Por cierto, el policía que vino a verme me dijo que aún no han identificado el cuerpo de Lolita. Me pidió que fuera yo mismo, pero preferiría no hacerlo: nunca sale nada bueno cuando se mezcla la Iglesia con la justicia terrenal. ¿Podrías ir tú?

—Cuente con ello, padre. Hasta luego.

Estaba a punto de dar la vuelta para retirarse cuando recordó que faltaba lo más importante si quería mantener al cura de San Pío como informante: el acto de sumisión.

—Por cierto, padre, antes de retirarme, ¿me puede dar su bendición? —dijo Beto mientras se hincaba.

44

La cortina estaba abierta. En el fondo, en el pequeño corredor que comunicaba las habitaciones y el único baño de la casa, vio a Jazmín, sonriente, en plena faena de lavandería. Traía una pañoleta blanca en la cabeza, atada al estilo de José María Morelos y Pavón para proteger su pelo del polvo; vestía una camiseta roja delgada como una tela de cebolla de tanto ir y venir de la lavadora al tendedero, promocional de algo que ya no se alcanzaba a distinguir, donde sus pechos brincaban libres a uno y otro lado a ritmo acompasado; unos pants verdes de ciertopelo sintético, brillosos, raídos y apretados, francamente feos, contenían apenas las nalgas crecidas de Jazmín que a punto estaban de romper las costuras, estiradas al máximo. Vestida así, de bandera nacional, Yaz era la imagen viva de la patria, pensó Eduardo: no era rica, pero tampoco demasiado pobre. Muy libre por arriba en contraste con la parte baja, contenida, comprimida y con la eterna sensación de estar a punto de desbordarse, pero sin hacerlo. Si así desarreglada era atractiva, con un poco de esmero podía llegar a ser hermosa. Jazmín, como la patria, afanada en su trabajo parecía feliz, inexplicablemente feliz. Algo en ella le recordaba a la pintura de la Madre Patria que fuera portada de los libros de texto gratuito de su infancia: siempre pensó que, quizá sin quererlo, González Camarena había logrado plasmar en aquella tela las tres características esenciales de la patria: grandota, dadivosa y prostituida. Lo grandota era quizás ilusión óptica tanto en la pintura como en la realidad nacional, pues la modelo había sido una tlaxcalteca más bien pequeña, y México siempre se creía más grande de lo que era; lo dadivoso era quizá también una exageración del pintor, pero aquellos pechos parecían aptos para amamantar a todos sus hijos, una excelente metáfora del ogro filantrópico. Y el vestido entallado, aunque era de escote recto y bastante recatado, parecía más untable que ponible, lo que le daba un delicioso toque de burdel. A diferencia de la patria, Yaz no parecía puta, en verdad lo había sido. Tocó con los nudillos y abrió la puerta.

—Hola. ¿Se puede?

—¡Tripa! Llegaste muy rápido, mira cómo me cogiste.

—Voy, voy, si acabo de llegar, te prometo que ese no fui yo.

—Baboso, me refiero a que ni tiempo me diste de bañarme.

—A eso vine, a bañarte: Maestro Limpio, a sus órdenes. Desde que me corrieron del Cisen me dedico a limpiar mujeres a domicilio.

—No estés jodiendo, voy a poner agua para café y mientras se calienta me meto a bañar. Tú siéntate en la sala y deja de estar fisgoneándome… Y no digas nada, que estoy horrible.

Eduardo estuvo a punto de hacer un comentario idiota, pero se calló a tiempo. Se sentó en el sofá. La sala era de un estilo Early American falso y de pésima calidad, seguramente comprada a plazos y con intereses impúdicos a uno de esos muebleros especializados en esquilmar a las clases medias. El olor a limpio, la casa pobre pero arreglada, las plantas bien regadas, verdes y contentas en el patio, hicieron a Eduardo preguntarse si se habría equivocado al no casarse o emparejarse con alguien; pensó que quizás el matrimonio o la vida en pareja no era otra cosa que encontrar una maceta en la cual crecer y echar un poco de raíces. A algunos les queda chica la maceta y tienen que migrar a buscar otra, otros se secan o terminan ahogados por el exceso de agua; pero él había optado por ser una de esas plantas parásitas que van de un árbol a otro, que usan las raíces para alimentarse, pero no para afianzarse. Cada día estaba más convencido de que si no había intentado siquiera una vida en pareja fue por miedo, por ese temor, que hoy le parecía estúpido, de ser descubierto, verse desnudo cada mañana. No hay peor desnudez que la del despertar; en la madrugada los gatos dejan de ser pardos y los seres humanos se vuelven vulnerables. Todos los defectos, los humores, las actividades fisiológicas, mocos, pedos, meados, se concentran en ese espacio de tiempo que va entre abrir los ojos, bañarse y desayunar. No hay mujer hermosa ni hombre atractivo en esas horas pardas. Por eso siempre había rehuido el mañanero, el coito matinal. Sus miedos eran estúpidos, lo sabía; podían ser irracionales, pero no por ello menos razonados.

Tuvo un repentino ataque de nostalgia; nostalgia por lo que no fue. Algo estaba pasando que no era normal en él. No solo había tenido en el motel esa leve, repentina, pasajera sensación de estarse enamorando, sino que en los momentos en que se sintió inseguro y en peligro fue a refugiarse a casa de una mujer en lugar de llamar a sus amigos matones, policías y militares que sabían qué hacer en esos casos. Para colmo, ahora lo conmovían unas pinches plantitas en maceta en un patio rascuache como el de Yaz. Algo no estaba bien. Quizá simplemente con la edad se estaba haciendo joto y esa era la verdadera causa de que no hubiese aprobado los exámenes de control de confianza; si seguía así, terminaría leyendo poesía. ¡Peligro, peligro!

El ruido de la puerta del baño lo sacó de sus pensamientos impuros. Vio a Jazmín cruzar velozmente el diminuto pasillo rumbo a su cuarto enredada en una toalla y estuvo a punto de seguirla para tirarse con ella en la cama en ese mismo instante. Lo que le quedaba de caballerosidad lo mantuvo atado al sillón: «Quieto, que nadie te ha invitado a pasar». Le agradó saber que su instinto de macho seguía entero. Cinco minutos después Yaz salió del cuarto enfundada en unos jeans de tianguis y una blusa azul escotada y amarrada al ombligo, cien por ciento pirata. Iba descalza y secándose el pelo rítmicamente con una toalla.

—¿Ya hirvió el agua?

—¿Ya qué?

—Eres el macho más inútil que conozco, Tripa, pero me caes bien.

—¿Inútil?

—Sí, eres un bueno para nada; habrías sido uno de esos pésimos maridos incapaces de calentar agua o tender la ropa.

—¿Tender la ropa? Esa es cosa de viejas. Pero me hago de desayunar todos los días; café y yogur.

—¡Hombre! Eso sí es alta cocina… Tu café, ¿con azúcar o solo?

—Solo. Amargo, como yo.

Jazmín hizo un café de olla. No era sofisticado, pero al menos no era Nescafé o café de velorio como el que tomaba Adalberto en las funerarias. Puso las tazas en la mesa de centro de la sala y un plato con galletas maría que a Eduardo le supieron maravillosas. No sabían a galletas corrientes, que es lo que eran; sabían a casa, sabían a mamá, sabían a infancia y a protección. Tomaron el café en silencio, sentados en el sofá: ella con la taza envuelta con las manos y apretada contra su pecho como si tuviera frío en el corazón, él tomándola del asa con tres dedos, a pequeños tragos y sin hacer ruidos, como le había enseñado su madre que debía hacerlo un hombre educado, aunque él nunca lo hubiera sido.

—Bueno, Tripa, ¿ahora sí me vas a decir qué te pasa? ¿Por qué te urgía verme?

Eduardo se recostó en el sillón y puso la cabeza en las piernas de Jazmín; podía escuchar su propia respiración entrecortada. Tardó un rato meditando la respuesta.

—Tengo miedo, Yaz. Tengo miedo.

45

—Ya apareció tu médico.

—¿Dónde? Voy para allá.

—Ni te preocupes, ya levantaron el cuerpo. Pero vente y te enseño las fotos.

Peláez había sido directo y cortante, como era común en él cuando estaba encabronado. Adalberto estaba comenzando a leer el cuaderno rojo y le daba una pereza terrible salir de la oficina y dejar a medias su lectura y su coca de medio litro bien fría, pero el tono no dejaba espacio para la especulación. Tomó las llaves de la oficina y salió caminando rumbo a la morgue. Encontró al comandante encerrado en su cubículo con las botas arriba del escritorio y la cara colgada; su disgusto era tan evidente que Beto evitó cualquier broma o malentendido posible.

—Buenas tardes, comandante.

—Siéntate, cabrón. ¿Quieres café?

—No, gracias. ¿Por qué no me avisaste antes, para ir a tomar las fotos en el lugar?

—Porque a mí tampoco me avisaron, güey. Y no solo eso, ya me sacaron del caso.

—No jodas, ¿de ese calibre es el cadáver?

—Todo lo está manejando Mancilla, que porque es un asunto de Tlaquepaque. Me filtraron unas fotos los del forense. Ahora sí que puedes publicarlas todas y si sospechan que te las dio Mancilla, mejor.

El cuerpo estaba igual de torturado que los otros dos, pero la saña era mayor. No vio señales de golpes, pero le habían arrancado uñas y dientes uno por uno y tenía una serie de pequeñas incisiones, hechas con bisturí, en lugares específicos: las palmas de las manos, los arcos de los pies, el cuello, las ingles, el pene y el ano. Ahí donde hubiera muchas terminales nerviosas habían hecho un tajo. Quien lo hizo sabía perfectamente dónde dolía; sin duda trabajo de un médico especialista, de un colega cirujano plástico, no de un gorila cualquiera. La venganza había sido de médico a médico.

—¿Ya tienes el nombre?

—Lo más pomposo que te puedas imaginar: doble nombre, apellido compuesto y, para acabarla de joder, «importante» el pendejo —dijo Peláez marcando con ironía las comillas en el aire.

—O sea que tiene apellido de político o de empresario.

—Sí. Pedro Antonio Fernández de las Heras, pariente de un expresidente de la Cámara de Comercio. Cirujano plástico de alto pedorraje: operaba en los mejores hospitales de la ciudad y tenía una clínica propia en López Mateos Sur, cerca de Bugambilias, donde hacía intervenciones, entre ellas sacar droga de las chichis de la venezolana muerta y de quién sabe cuántas más. Para colmo era yerno del subsecretario de Finanzas, así que la versión oficial es que lo mataron para robarle un coche; un coche que nadie te puede decir cuál fue, pues en dos horas han cambiado tres veces la versión esta bola de inútiles.

—¿Eso incluye a tu jefe, el procurador?

—Del gobernador pa abajo, el que se te ocurra.

Nunca había visto a Peláez tan encabronado y frustrado: la vena del cuello era una manguera morada y su frente parecía una pachola recién pasada por el metate. Beto aprovechó para meter aguja y ver si pescaba alguna hebra fina.

—Y Mancilla será el pendejo útil que le echará tierrita encima a la mierda.

—Mancilla va a cobrar un dineral por el favorcito. La orden que me dieron es que no mezcle a los encobijados con este. Nadie va a publicar nada del asunto; él se va a encargar de inventar historias, como diario lo hace, y marearse a los periodistas que, si me permites, mi estimado Beto, son una bola de imbéciles.

—Te permito insultar al gremio y no necesitas mi permiso; nos pendejeamos solos.

—El único que tiene las fotos de todos los eventos eres tú y puedes perfectamente vincular los asuntos por las cobijas; nadie te puede reclamar por sospechar y preguntar.

Había valido la pena atrasar el cierre. La portada de Sangre sería un éxito y, si todo salía bien, los deudos mandarían comprar todo el tiraje, por lo que tenía que estar preparado para resurtir dos y hasta tres veces en la semana. Pocas cosas le cagaban tanto a Adalberto como los desplantes de los ricos y poderosos que creían que podían manipular todo y controlar a todos; esas pequeñas venganzas lo hacían sentir bien. Encima, bastaría una pequeña mención a «fuentes bien informadas de la policía de Tlaquepaque» para darle en la madre al mamón de Mancilla. Lo que le preocupaba era el desgaste de Peláez. Era un policía ahuevonado y burócrata, con su muy particular código de ética, pero de los pocos que aún creían que su oficio tenía algo que ver, aunque fuera un parentesco lejano, con la justicia. Este tipo de golpes políticos terminaban por hacer de todos los policías unos cínicos y de la justicia un prostíbulo.

—Por cierto, comander, te tengo una buena y una mala en el asunto de la ahorcada.

—Suéltalas, cabrón, no te pongas intrigosito.

—La buena es que, efectivamente, la muerta es Dolores Montes. Eso lo puedes dar por hecho; tengo fuentes fidedignas que no te voy a enseñar porque son producto de un delito y no quiero que me detengas. La mala es que el padre Gorgonio no va a venir a identificarla.

—No mames, ¿cómo sabes? Si a mí me dijo que venía hoy mismo.

—Sí, pero ayer lo visitó un amigo muy cercano de Lolita en la parroquia y el muy huevón del padre le encargó que mejor viniera él a identificarla.

—¿Y va a venir o no?

—Pos ya vine, pero no creo que te sirva de mucho que yo la reconozca si ni la conocía.

—¡Hijo de la chingada! Te grillaste al cura y ahora no tengo quien identifique el cadáver.

—De cualquier forma nadie va a pagar ese entierro, comander. Estaba más sola que una araña panteonera. Lo que nos interesa a ti y a mí es quién la mató, y en eso ando. Mañana o pasado te tengo algo concreto, además de tu caja de brandy Presidente que te acabas de ganar con estas fotos. Salud.

Salió de la morgue con sentimientos encontrados. Sentía ese golpe de adrenalina que solo experimentaba cuando daba con una noticia de esas que golpeaban, que cimbraban a la sociedad hasta sus cimientos y encueraban al poder. Sin embargo, le preocupaba Peláez. No solo era su mejor informante, era su casi cuate y tenía que buscar la forma de apuntalarlo.

Camino a la oficina de Sangre le marcó a Eduardo Fernández: necesitaba verlo para comentar la visita al cura de San Pío. Si la ahorcada tenía que ver con el padre Montes, era probable que existiera algún peligro.

46

Cuando llegó a La Iberia, Eduardo ya estaba ahí. No estaba solo: una mujer que rondaba los cuarenta, entrada en carnes pero todavía guapa, lo acompañaba. Supuso que era la tal Jazmín, la exprostituta del Guadalajara de Día. Algo había cambiado en la cara de Tripa, no tenía claro qué, pero no reflejaba la autosuficiencia y la prepotencia de los últimos días. «El buen sexo ablanda hasta al más cabrón, y hasta al más cabrón se le ablanda el sexo», pensó Beto mientras se acercaba sonriente a la mesa, eufórico por los avances que había logrado en los dos casos importantes de la semana. Tendría que administrar la información. Sin duda la portada de esta semana sería el médico de los encobijados, pero para la próxima podría aventar una secuela de la ahorcada con las fotos que le habían quedado y algunos extractos del cuaderno; necesitaba terminar la lectura ese mismo día y regresarlo a la biblioteca de Fernández antes de que se diera cuenta.

—¿Y esa carita? —dijo Beto.

—¿Cuál carita?

—¡Uy! ¿Anda sensible el Maestro Limpio? ¿Me vas a presentar a tu amiga, o tengo que hacerlo yo solo? Adalberto Zaragoza, hasta hace un rato amigo aquí del señor que la acompaña.

—Mucho gusto. Soy Jazmín, vieja amiga del señor que me acompaña —contestó ella, siguiendo la broma.

—Déjense de jodederas; Yaz, Beto, Beto, Yaz. A los dos les he platicado de ambos, así que dense por presentados.

—No lo haga enojar, señora, que este agente secreto es capaz de borrarnos del mapa y no dejar rastro de nosotros —arremetió Adalberto.

Jazmín sonrió divertida. Nunca pensó que un periodista de nota roja pudiera tener sentido del humor; más aún, los pensaba como unos buitres carroñeros con cara de enterradores y hablando solo de muertos, heridos, balazos y cosas de policías. Adalberto olía un poco a formol y tenía aspecto más bien descuidado, la camisa desfajada le asomaba por debajo de una chamarra tan vieja como las glorias de su exburdel; pero ni la mirada ni la sonrisa eran las de una persona amargada por la muerte, al contrario, le pareció alguien que gozaba su trabajo.

—Para mí, este señor —dijo golpeando suavemente el brazo de Eduardo— no es el Maestro Limpio sino mi amigo, mi protector desde hace muchos años y, cuando se deja, mi amante.

Tripa, que iba ya en el segundo vodka acompañado de otros tantos platos de machitos, se sonrojó; no estaba acostumbrado a las cursilerías o manifestaciones de cariño y menos aún frente a un periodista. Jazmín estaba tomando una cerveza y despachaba con calma un caldo de mariscos. La rocola tocaba «Pedro y Pablo», una canción ochentera de Los Tigres del Norte que hablaba de un triángulo amoroso de dos hermanos con la mal portada de Leticia. Los tres la sabían de memoria: Yaz y Beto comenzaron a tararearla y terminaron cantando a todo pulmón, comentando entre estrofa y estrofa el tamaño de los cuernos del pobre Pedro. Entre risas alternaron los versos de la canción, imitando el diálogo de los hermanos:

—Esta es mi esposa Leticia.

—Creo que ya nos conocemos.

—Se te borró la sonrisa.

—Es que me vino un recuerdo.

—Ya pues, no mamen con su cancioncita —dijo Eduardo incómodo por la rápida complicidad que se había establecido entre ellos—. Dime lo que me querías decir.

—Qué pinche prisa, ¿andas reglando? —se vengó Adalberto—. Déjanos acabar la canción.

«No es que Pablo fuera malo / o que no supo apreciar / el sacrificio de hermano / que Pedro supo brindar; / de Leticia mejor ni hablo: / ella sí se portó mal», terminaron de cantar abrazados. Era increíble, comentó Adalberto, cómo una letra tan mala, en frases tan cortas y mal construidas como de indio sioux de película mexicana, era capaz de contar una historia tan terrible y compleja: una joya de la narrativa nacional.

Contra su costumbre, Beto pidió una cuba y unos tacos dorados. Se limpió los ojos y los mocos líquidos que le chorreaban impúdicos de la nariz tras las carcajadas; carraspeó, puso cara fingidamente seria y comenzó la narración.

—Fui a ver al padre Gorgonio, de San Pío, donde la ahorcada era cucaracha de iglesia; me confirmó que la muertita es Dolores Montes, hermana del padre Everardo, el que fue ecónomo de la diócesis de Tijuana y amigo de los Arellano Félix.

—Era la hermana chica, la única con la que Everardo tenía relación —acotó Eduardo, mostrando que él también tenía información.

Beto estuvo a punto de confirmar el hecho, pero se detuvo antes de delatarse; la información venía en el cuaderno que, se suponía, él no había leído. Puso cara de interesado y siguió con el relato.

—De acuerdo con su versión, la mujer vivía atormentada por algo que tenía que ver con su hermano, pero no me dijo qué. El caso es que el cura cree que Lolita, como le decían en la parroquia, no era capaz de suicidarse; vivía atormentada y solitaria, pero era también de esas piadosas de pueblo que creen a pie juntillas en el diablo, con cola y cuernos, y que el suicidio es pecado mortal con pase automático al infierno.

—Y según él, ¿por qué la mataron?

—No me dijo nada específico, lo que sí me comentó es que ella le pidió intervenir para poder hablar personalmente con el arzobispo sobre su hermano y el asesinato del cardenal, pero le negaron la entrevista. Al cura le dijeron en lenguaje muy eclesial, con frases como «los caminos del Señor son insondables», «los misterios de la voluntad divina» y esas cosas de curas, que no se metiera en lo que no le importaba.

—¿Y en concreto?

—En concreto nada, es cura, ellos no dicen nada concreto; te sueltan un dato envuelto en una cantidad imposible de metáforas y alusiones al Señor que al rato ya no sabes si el importante es Dios, el obispo o el cura mismo; pero tenemos tres datos: Dolores era hermana de Montes; dos, el cura no cree en la hipótesis del suicidio; y tres, piensa que detrás del asesinato hay algo relacionado con el caso Posadas. Lo demás fue rollo.

—O sea que yo tenía razón.

—Eso es mucho decir. Lo que creo es que sí, efectivamente, la muerte de Dolores puede estar relacionada con el asesinato del cardenal. También creo que tú sabes algo, que estás involucrado en alguna mierda que no me has querido decir, pero eso ahora no importa. Si juntamos estos datos con lo que encontramos en la basura y asumimos, porque no tenemos pruebas, que el asesino de la ahorcada es el inquilino del general, podemos concluir que quien está detrás de todo esto es Ramírez Abarca, y que tú estás en la lista.

Jazmín volteaba a ver a uno y otro como tratando de entender de qué se trataba aquella conversación; hacía tres minutos estaban cantando y ahora hablaban de curas, generales y amenazas de muerte. Pese a todo, Eduardo estaba sereno. Había reaccionado a la noticia como si para él nada fuera novedad, por el contrario, parecía tener clara conciencia y hasta control de todo aquello.

—¿Es de eso de lo que tienes miedo, Tripa?

Eduardo permaneció en silencio; no le gustó que Yaz hiciera aquella confidencia frente al periodista, pero ahora todas las cartas estaban sobre la mesa. Beto tenía clara la película, incluso que había cosas que no sabía de su participación en el caso Posadas, pero a estas alturas, inteligentemente, prefería no saberlas. Tampoco quería involucrar a Yaz, mucho menos que se sintiera insegura. Después de pensar todo el día en el asunto, había concluido que de querer matarlo lo habrían hecho ya. Ya pasaban cinco días desde el hallazgo de la ahorcada; quizá la instrucción era solo seguirlo para saber en qué andaba metido, o tal vez era pura paranoia. Encima, ahora él tenía el cuaderno, lo que significaba un salvoconducto en caso de que efectivamente alguien lo quisiera quebrar.

—Gracias por tu preocupación, Beto, pero no creo que haya riesgo; lo digo en serio. En todo caso, si lo hubo, ya pasó. De cualquier forma, voy a hablar con el general para disipar la duda. Creo que me metí en un rollo paranoico; tengo que bajarle al alcohol y juntarme menos con Lizette, esa pinche comadre está bien loca.

—¿Pero temes que te quieran matar? ¿En serio?

—No, Yaz, no te preocupes. Mi miedo no es que me maten; ese lo perdí hace muchos años. Mi miedo es a la soledad, a envejecer solo como gato callejero.

Ahora era Adalberto el que no entendía nada. Hacía unos días un pinche exagente del Cisen había llegado a su oficina con unas fotos, hablando sobre el verdadero complot en el caso Posadas; hoy ese mismo hijo de puta, alcohólico y experto en manipular escenas de crimen, más raro que un perro verde, estaba frente a sus ojos hablando de miedo a la soledad y volteando a ver a una exprostituta con ojos de becerro ahorcado. «No hay duda de que el amor es una enfermedad psiquiátrica», pensaba Adalberto en silencio, tratando de interpretar lo que veía.

—¿Estás seguro de que no hay riesgo? —preguntó Jazmín.

—El único riesgo que corro en este momento es el de encularme, yo que siempre he profesado la religión del amor pagado.

—Eso ya estás, basta verte la cara de idiota que traes.

—Lo digo en serio, Zaragoza. Y para que veas lo cabrón que está el asunto, contra todos mis principios y rompiendo todas las reglas de mi religión, le voy a hacer a Yaz una propuesta que no le he hecho a nadie en mi vida, y encima enfrente de ti.

—No, no mames: yo no quiero ser el padrino de tu conversión a la religión de la cursilería.

—Yaz, ¿quieres dormir en mi casa esta noche?

—¡Qué asco! Detesto a los conversos —sentenció Beto.

47

Beto estaba frente a la computadora ensayando títulos para su portada. Había terminado la crónica en la que, sin acusar al médico de estar metido en el narcotráfico, narraba el hallazgo de los encobijados como un solo asunto: las cobijas eran idénticas, fueron encontrados en lugares que no distaban más de mil quinientos metros uno de otro, y no escatimaba en detalles morbosos sobre la forma en que habían sido torturados. La vinculación del médico quedaba clara en la larga exposición sobre el tráfico de droga por medio de implantes mamarios. Para rematar colocó un par de veces a lo largo del texto la frase «de acuerdo con fuentes normalmente bien informadas de la policía de Tlaquepaque», con lo que le aseguraba una buena dosis de broncas a Mancilla y un par de buenos momentos, bien ganados, a Peláez.

Las fotos que le había regalado el comandante no eran muy buenas —los policías eran los únicos capaces de hacer que una foto de cadáver saliera movida o fuera de foco—, pero tenían el doble valor de ser exclusivas y mostrar la cobija. Tomó la menos mala, la escaneó, la amplió al máximo que permitía la resolución e hizo un encuadre donde se veía parte de la cara y las heridas en el cuello hechas con bisturí: unas delgadas y escalofriantes líneas rojas atravesaban la portada en diagonal y un pedazo de cobija resaltaba abajo a la derecha, el lugar ideal para montar el título. Había probado con cuatro titulares distintos para ver cómo encuadraban en el contexto de la foto: «COBIJAS MORTALES»; «NARCOCHICHIS»; «LAS BUBIS DE LA MUERTE»; «OPERACIÓN TETAS». Ninguno terminaba de convencerlo, pero sabía que una buena cabeza de periódico se construye con paciencia y probando, una y otra vez, cada tontería que pasa por la mente del redactor. La buena llegaría. En el escritorio de enfrente, Moña trabajaba en las páginas interiores; por primera vez en años habían logrado avanzar más de la mitad de la revista un día antes del cierre. Si la cabeza no se concretaba hoy, llegaría mañana. Tenía la costumbre de dejar al último la portada; sin duda una mala maña, pues en la mayoría de las ocasiones llegaba a ella ya cansado y con prisas, por lo que el resultado solía bordar la mediocridad. De hecho, la mayoría de las veces la mejor cabeza se le ocurría al día siguiente, lo que lo encabronaba terriblemente. Esa semana no pasaría; quería impreso el mejor título, no el del mundo inútil del hubiera a la mañana siguiente.

Pasaban apenas de las nueve de la noche. Juana había pedido permiso para ir al cine con un amigo y Beto seguía eufórico: la cubita de media tarde en La Iberia le había sentado de maravilla y tenía ganas de hacer algo distinto.

—Vamos a cenar, Moña.

—Sale. Vamos a los tacos de don Luis.

—Dije a cenar, no a los tacos.

—No, Beto, vengo en chanclas, no me hagas eso.

—Nada formal; tú escoge lo que quieras, pero que no sean tacos en la calle. Vamos a un lugar donde podamos tomarnos una cerveza o una cuba con la cena.

Caminaron rumbo al Santuario de Guadalupe a las Tortas Felipe. La ciudad estaba hecha un caos, con obras por todos lados, lo que dificultaba el acceso incluso a pie. Cenaron poco: Beto una torta de pierna y Moña una de panela; un par de cervezas ella y dos cubas él. Se fueron quedando solos, perdidos en la plática. Moña quería saber por qué Beto nunca se había vuelto a casar y a Beto le intrigaba por qué ella, a sus treinta y cinco, no se había emparejado con alguien o tenido una relación más o menos formal. Los dos se cuidaban de no pasar un límite en el que la confidencialidad pudiera estropear la relación laboral, pero la línea resultaba demasiado delgada para saber de qué lado caía una pregunta u otra. Relajada por las cervezas y el ambiente solitario, Moña soltó una pregunta que siempre le había intrigado, pero nunca se atrevió antes a formular.

—¿Qué piensas de la muerte, Beto?

—¿Qué pienso de qué?

—De la muerte. Debes de tener una relación muy especial con la muerte, ¿no?

—La verdad no, digo, nunca lo he pensado, pero yo trabajo con muertos, no con la muerte.

—Pero, es lo mismo.

—No, para nada. Los muertos son un asunto estrictamente burocrático; la muerte es otra cosa.

—Pero cada vez que te enfrentas a un cadáver para retratarlo, en realidad estás retratando a la muerte.

—Sí, visto así tienes razón, pero cuando trabajo no pienso en la muerte, pienso en los muertos. Aunque no me creas, a la muerte le tengo mucho miedo; a los muertos no, hasta el más cabrón de los batos ya frío es inofensivo.

—¿Cómo? ¿Tú le tienes miedo a la muerte?

—La muerte solo puede ser tu muerte, nunca la de nadie más. Muchas veces, en los cadáveres puedes ver el miedo; el miedo que tuvieron en el momento de morir. A lo mejor ellos me lo contagiaron. Los médicos dicen que los cadáveres se mean y se cagan porque los músculos de los esfínteres se relajan; yo estoy seguro de que muchos de ellos se mearon o cagaron antes, de puritito miedo.

—Dicen que a otros se les para… no el corazón, el ese.

—Será que se enamoran de la muerte o que son tan calientes que hasta con la muerte quieren. Yo no voy a ser de esos, te lo aseguro; a mí se me va a hacer chiquita.

—¿Qué es lo que te da tanto miedo de la muerte?

—No sé, varias cosas. Me da miedo la nada, ese silencio que no es silencio sino ausencia… Me da miedo dejar a Juana.

—Esa es la verdadera razón por la que no te volviste a enamorar nunca, ¿verdad?

—Esa es la excusa. La verdad, la mera verdad, es solo el miedo; el amor me asusta tanto como la muerte.

Terminaron sus bebidas callados. No había más que decir; cualquier comentario, el que fuera, estaría claramente más allá de la línea. Adalberto pidió la cuenta y desandaron el camino hasta la oficina de Sangre. Ella se colgó de su brazo pero no dijo una sola palabra; era un silencio plácido. Al llegar a la oficina Beto tomó de su escritorio las llaves del coche y el cuaderno.

—Te llevo.

—No, Beto, me voy en taxi. Tú tienes que llegar a tu casa a esperar a Juana.

Había demasiadas cosas en aquella frase. Era al mismo tiempo una clara toma de distancia para no generar una situación incómoda y una afirmación irónica de que había comprendido bien lo que él le dijera unos minutos antes en el restaurante. Como fuera, agradecía no tener que llevarla hasta su casa, le urgía llegar a su departamento a leer el cuaderno rojo.

El bautizo fue en la casa de Ramón: tú mismo propusiste que fuera ahí para evitar cualquier riesgo. Aprovecharon la ceremonia para construir una capilla dentro de la mansión, con un altar hermoso, digno del Señor, que tenía como fondo un enorme ventanal que veía al Pacífico. Acordaron realizarla a la hora del atardecer para aprovechar la vista. Doña Enedina y Javier fueron los padrinos. «Un bautizo inolvidable», repetía feliz la madrina. Y claro que fue inolvidable, Everardo, cómo podrías olvidar que ese día, mientras chorreabas agua bendita en la cabeza del hijo de Ramón, que vestido en su ropón blanco parecía un niño Jesús, ese mismo día firmaste el pacto con el diablo. Ese día todo cambió.

No, Everardo, no culpes a nadie, porque bien sabes que si el pecado de la vanidad te poseyó fue porque tú lo deseaste. Cada jueves al atardecer, en esa capilla que ayudaste a diseñar, oficiabas una misa para la familia Arellano, estuviera o no Ramón. A partir de entonces cambió tu vida, porque cambió tu situación económica. Eran cinco mil dólares por cada misa; te los dejaban discretamente en un sobre encima del altar, como una ofrenda. Por más que quisiste gastarlos en obras pías siempre sobraba, pues los dineros para el seminario llegaban aparte; aquellos eran para ti y solo para ti. Comenzaste a aficionarte a las sotanas finas, al mejor coñac; compraste un carro elegante. Dos semanas al año Ramón te dejaba la casa para que llevaras ahí a descansar a los seminaristas; dos semanas que aprovechabas para escoger a los más guapos, a los que veías que tenían las mismas aficiones que tú. Nunca un menor de edad, eso habrá de reconocértelo el Señor cuando tengas que rendir cuentas en su presencia.

¿Dónde se pudrió todo, Everardo? ¿Fue el día que doña Enedina te pidió que le ayudaras a conseguir una entrevista con el padre Posadas, ya convertido en cardenal de Guadalajara, o fue después, cuando tus superiores, los mismos que recibían el dinero que tú llevabas, te traicionaron? Da igual, son eslabones de la misma cadena. Tú sabes bien que en realidad todo se pudrió el día que naciste, como dijo tu padre; que ya estaba de Dios esta vida tuya. Pero sí, aquel día que doña Enedina te pidió que le entregaras al cardenal Posadas una carta en la que solicitaba su intervención para arreglar el problema entre sus hijos y el Chapo Guzmán, ese día comenzó la debacle. Doña Enedina sabía, o solo suponía, que el cardenal tenía buena relación con Guzmán. Habían llegado al mismo tiempo a Cuernavaca, el padre Juan Jesús como obispo con el encargo del nuncio de desbaratar todo lo que oliera a Teología de la Liberación o a su antecesor, Méndez Arceo; el Chapo con la misión de conquistar la plaza para el Cártel de Sinaloa. Años después ambos coincidieron en Guadalajara: a Posadas lo habían premiado por su labor de limpieza con la mejor arquidiócesis, aquella que le aseguraba llegar a cardenal, y al Chapo lo habían enviado a operar la zona occidente en sustitución de los grandes capos caídos en desgracia. Dios los hizo, el destino los juntó y se enfrentaron a otros. Doña Enedina, que vivía con el alma en un hilo por las batallas cada vez más cruentas entre sus hijos y el chaparrito de Sinaloa, sabía que la voluntad divina le mandaba al arzobispo para ayudarla.

Nunca olvidarás, Everardo, la cara del cardenal Posadas al leer la carta cuando estuviste con él en Guadalajara. No tuvo que hacerte ninguna pregunta, su sola mirada bastó para que entendieras su molestia y su sorpresa. Tampoco tenía caso hacer como que no conocías el contenido de la misiva, solo le comentaste: «Creo que le debemos mucho a esa mujer; si podemos ayudarla pagaríamos un poco de todo lo que ha hecho por nosotros». Sí, Everardo, porque en el fondo ambos sabían que sus respectivas carreras eclesiales habían subido como la espuma gracias al dinero de los hijos de doña Enedina. «No me gustaría meterme en esto», te dijo, «pero es cierto que se lo debemos». En la Iglesia y en el crimen los favores y los pecados siempre se pagan, y había llegado el momento de hacerlo. «Si con esto podemos ayudar a la pacificación de México, habrá valido la pena», dijo como una forma de autojustificación.

No volviste a saber nada del asunto hasta el día en que el cardenal, personalmente, sin hacer uso de su secretario, te llamó por teléfono para pedirte que les dijeras a Ramón y Benjamín que los esperaba a cenar en Guadalajara, en el Hotel Inn de Plaza del Sol el 23 de mayo. Guzmán había propuesto el lugar y monseñor Posadas confiaba en que era seguro pues conocía bien al dueño. Estaban a unas cuadras de llegar, pero el Rana, jefe de seguridad del grupo de Tijuana, canceló la reunión de último momento; algo no le gustó, algo le provocó desconfianza. El cardenal cenó con su amigo y el Chapo se quedó en el hotel, esperando la reunión. Nunca te quitaste de la cabeza que, si hubieran acudido a la cita aquella noche, si hubieran confiado más en el cardenal y menos en el Rana, más en Dios y menos en las armas, quizá nada de lo que pasó después hubiera sucedido.

Fue idea de Ramón hacer la reunión en el aeropuerto al día siguiente. Sabía, porque el mismo monseñor Posadas se lo había comentado, que el nuncio llegaría a Guadalajara a eso de las cuatro y media de la tarde, por lo que les propuso verse ahí mismo a las 3:45 en un salón que le prestarían las autoridades del aeropuerto. Un salón privado en un espacio público era un lugar ideal y seguro para todos, al menos eso pensabas en aquel momento. Pasaban unos minutos después de las once de la mañana cuando te llamó Ramón, lo recuerdas bien porque ibas saliendo del sauna después de una tormentosa noche de alcohol; para ti en Tijuana eran las nueve, te dolía la cabeza y tenías una náusea que no se te quitaba con nada. «Los borrachos pagamos nuestros pecados en la Tierra y al día siguiente», solías decir para argumentar por qué los alcohólicos como tú merecían el Cielo. Llamaste a monseñor para plantearle la idea de tus amigos y aprovechaste para invitarlo a tus bodas de plata sacerdotales, «para agradecer todo lo que Dios y Su Eminencia han hecho por mí», le dijiste. Veinte minutos después te llamó para confirmar la presencia de todos los interesados en la reunión. Avisaste a Ramón. Solo ustedes y el contacto que tuviera el cardenal con el Chapo sabían del encuentro, o al menos eso creían en aquel momento. ¿Pecaste de ingenuo? ¿Te ganó la soberbia? ¿Realmente creíste que podían andar entre las patas de los caballos sin que eso tuviera consecuencias? Nunca has dejado de preguntártelo; ese ha sido tu tormento cada día, cada noche. Sientes la culpa eterna de haber mandado al matadero a tu protector, a tu formador, al primer ser humano, después de tu hermana Dolores, que creyó en ti.

Las malas noticias vuelan y aquella llegó como un rayo. Cómo olvidarlo; por poco estrellas tu Passat negro, nuevecito. Eran las dos y media de la tarde en Tijuana cuando escuchaste en el noticiero local que habían asesinado al cardenal arzobispo de Guadalajara, exobispo de la diócesis de Tijuana. Estacionaste el auto y te pusiste a llorar como un niño, a moco tendido, golpeando tu cabeza contra el volante. Marcaste siete veces a Ramón desde el celular que él mismo te había regalado; no te contestó nunca. Decidiste ir a casa de doña Enedina. Ella era, en todo caso, tan culpable como tú; solo con ella podías descargar tu ira y compartir la culpa. Le reclamaste, la sacudiste, la maldijiste y terminaron llorando los dos, uno en brazos del otro, lavando con lágrimas sus culpas mutuas. Te quedaste toda la tarde ahí, escondiendo tu vergüenza, compartiendo tu tristeza y tus sentimientos con la única con la que podías compartirlos. Ahí, en la gigantesca televisión de casa de doña Enedina, viste en el noticiero de la noche las imágenes del cuerpo del cardenal recostado sobre su lado izquierdo y la sotana agujerada de arriba abajo, como una nueva hilera de ojales. Ahí te enteraste de que había muerto en un fuego cruzado entre los Arellano y el Chapo, lo habían matado aquellos a quienes quería ayudar. Miraste a Enedina con odio y con desprecio; ella no contestó la mirada, solo bajó la cabeza y comenzó a llorar, a llorar el llanto de una madre desesperada, traicionada por sus propios hijos. Volviste a buscar a Ramón, marcaste una y otra vez, pero no contestó.

Las siguientes horas fueron las más difíciles, Everardo. Llegaste al seminario de noche, no querías ver a nadie. Tenías la culpa tatuada en el rostro, lo sabías. Querías esconderte de todos; querías esconderte de Dios, como Caín, pero no podías, sabías que era imposible. Más temprano que tarde tendrías que enfrentarte a los seminaristas que conocían tu amistad con Ramón; al obispo Beñé, para quien te convertirías en el colaborador incómodo; tendrías que enfrentarte a tu Dios, rendirle cuentas, darle explicaciones. Preferiste emborracharte en tu cuarto, solo como un teporocho a la espera de que las cosas se aclararan. Pero no solo no se aclararon, nuevos nubarrones cayeron sobre tu cabeza cuando escuchaste al procurador Carpizo acusar directamente a los Arellano Félix de haber matado al cardenal. Entonces todo se vino abajo; nada volvió a ser igual. Tu mundo de fantasía, soberbia y vanidad se derrumbó como un castillo de arena. ¿Cuánto tiempo pasó entre ese momento y tu encuentro con Ramón? Hoy sabes que fueron doce días, pero en aquel momento te pareció una eternidad, pues lo mediste en botellas de coñac, vomitadas, jaquecas, lágrimas y ataques de ansiedad.

Tu encuentro con Ramón fue dantesco, como bajar a otro nivel del infierno, peor que el de Nochistlán. Esta vez no fue en la lujosa casa de la playa, sino en un sótano oscuro y con olor a pólvora al que te llevaron con los ojos vendados. No encontraste el hombre afable y caritativo de los encuentros anteriores: el nuevo Ramón era un tipo hosco y malhumorado que ahora te exigía el regreso de todos los favores. Tenías que pagar uno a uno cada dólar invertido en la catedral, en el seminario y en ti mismo. No eran sugerencias o peticiones; Ramón te ordenaba, más que tu padre o el mismo obispo. Nunca levantó la voz ni te gritó. No lo necesitaba; sabía que lo escuchabas perfectamente. No habías sentido tanto miedo desde aquel día en que tu padre te golpeó salvajemente tras el incidente del corral. No hubo ambigüedad en sus palabras ni posibilidad de equívoco en sus disposiciones. Él había acudido de buena fe a una reunión acordada con el cardenal y ahora lo acusaban de asesino. Si la Iglesia se había prestado a lavar el dinero de los Arellano, ahora era justo que también lavaran su nombre. Te pidió, en realidad te exigió, que le consiguieras una reunión con el nuncio Prigione y que el Vaticano los absolviera de toda culpa. Si no lo hacían y dejaban que el nombre de los Arellano Félix quedara arrastrado como si fueran unos vulgares homicidas y matacuras, entonces harían honor a su fama y ejecutarían al obispo Beñé. No hubo abrazo de despedida, tampoco sobrecito, ni un «Deme su bendición, padre». Los ojos inyectados de Ramón te levantaron de la silla y te condujeron a la salida sin tener que mediar palabra. Aquel día sentiste el poder del maligno en toda su fuerza. Aquella visita al infierno marcó el resto de tus días.

¿Pero cuál infierno sufriste más, Everardo? ¿El de las amenazas de Ramón o el del desprecio de la Iglesia, de tu Iglesia, a la que habías entregado tu cuerpo, tu alma e incluso tu integridad moral? Todo lo que hiciste lo hiciste por ella: Ad maiorem Dei gloriam; ad maiorem Dei et Beatissimae Virginis Mariae honorem; ad maiorem Dei et Ecclesiae gloriam. No hay peor infierno que el desprecio de los otros, que el desprecio de los tuyos, el castigo de la burocracia eclesial, capaz de hacerte sentir que eres polvo; no polvo del barro con que el Señor es capaz de crear, sino polvo de iglesia, el que se acumula en los rincones de los templos para mayor gloria de las ratas y las cucarachas. Te tardaste veintitrés días para que te recibiera el obispo Beñé. No fue hasta que le dijiste a su secretario particular que la vida del obispo corría peligro que aceptó recibirte; no es la fe sino el miedo lo que mueve montañas y abre las puertas. Ese día conociste el tercer círculo del infierno. La entrevista con Ramón te dio pavor, te enseñó lo débil que eras frente al poder del narco; la entrevista con el obispo te dio asco, te mostró lo poco que le importabas como persona a la Iglesia, a tu Santa Madre Iglesia. Te culpó de todo. Te acusó de haber involucrado a la diócesis con el narco, de manchar la santidad de la institución creada por Cristo, de haber provocado el asesinato de un cardenal y de poner la vida de otro obispo en peligro. Cuando te hartó su discurso pasaste a la ofensiva. Entendiste que, aunque a la postre tuviera consecuencias, era más efectivo el discurso de Ramón. Le dijiste, con voz pausada y serena, que tenía quince días para conseguir la reunión entre Ramón Arellano y el nuncio apostólico, o que se preparara para morir como un mártir. Te levantaste despacio y dejaste a Beñé ahí, cagado en su trono de obispo. Aun después de la puerta podías percibir el olor del miedo. Lo gozaste, Everardo, confiesa; pocas cosas te generaron tanto placer en la vida como percibir el miedo en el poderoso. Aquel día vengaste todos los insultos de tu padre, tus hermanas, tus compañeros de clase. Oler el miedo del obispo fue un placer momentáneo pero una venganza eterna.

La segunda llamada de Ramón fue aún peor. Tú pensabas que sería para recordarte que el tiempo pactado para la entrevista estaba por concluir, que solo te iba a presionar. Qué equivocado estabas, Everardo, qué poco conoces al maligno. Si los teólogos estudiaran menos a Dios y más al maligno, si los sacerdotes entendieran más de las cosas del diablo y menos las de los santos, el mundo sería otro. La ingenuidad es la madre de todas las derrotas. En aquella ocasión Ramón no te quería para el asunto de la cita, esa la daba por descontada, sabía que el nuncio cedería más temprano que tarde. No, lo que necesitaba de ti era una coartada para comprobar que él no había estado en el aeropuerto de Guadalajara el 24 de mayo. Esta vez tampoco te pidió un favor, tan solo te ordenó que levantaras un acta de bautismo donde él apareciera como padrino. Trataste de explicarle que los libros no pueden modificarse y otras tonterías burocráticas, pero de poco sirvió. «Lo que no han entendido ustedes los curitas», te dijo en el tono más despectivo que pudo, «es que los milagros no se piden, se exigen. ¡Hágalo!». Sabías muy bien que aquello significaba entrar en un laberinto sin salida; el laberinto de la justicia. Ya no te estaba pidiendo solo que le hicieras un favor, sino que cometieras un delito de encubrimiento. Pero ¿no era eso lo que estabas haciendo desde antes, Everardo, lavando dinero disfrazado de caridad? Visto desde los amplios márgenes morales de la Iglesia, aquello también podía considerarse un acto de caridad, pero tampoco es que tuvieras opción. ¿Algún día pensaste que llegarías a este nivel de cinismo, que podrías transitar del delito al altar y del juzgado al confesionario sin consecuencias? ¿Que podías vivir perdonando pecados ajenos y revolcándote en los propios? Los designios de Dios son insondables, pero los de Ramón no; esos eran claros, concretos, contundentes.

Fueron meses de silencio que trataste de aplacar con alcohol. Ya no con coñac francés, tuviste que conformarte con horribles brandis nacionales que te quemaban el esófago cuando los tomabas, y cuando eras incapaz de procesar una gota más, los vomitabas. Cuántas veces aprovechaste esos momentos de soledad en el baño para llorar; para llorar como no lo hacías desde que eras niño. Estabas tan solo como entonces, pero sin tu hermana Dolores a tu lado. Fue hasta el 14 o 15 de noviembre, no lo recuerdas con exactitud, tu memoria ha dejado de ser lo que fue, Everardo, cuando la secretaria particular del nuncio, una monja estricta con vocación de madre superiora, te llamó para decirte, ordenarte, que monseñor Prigione te esperaba al día siguiente en la tarde en su oficina de la nunciatura apostólica. No puedes decir que te trató peor que antes, porque monseñor tenía una gran habilidad para tratar mal a todos los curas y bien a todos los políticos. No había tragedia en aquella conversación. Para él todo eran datos; datos que procesaba con frialdad como si no estuvieran hablando de la vida del cardenal Posadas o la del obispo Beñé sino de kilos de papa o litros de aceite. «It’s business», recordaste la frase de El Padrino. Algo de tenebroso había en las formas de aquel italiano piamontés que te daba miedo y tranquilidad a la vez; ese no se iba a asustar frente a Ramón. «Dígale que lo espero el 1 de diciembre a cenar. Nos vemos a las ocho, usted también. Y que venga sin armas, que esta aunque no parezca también es casa del Señor».

Llegaste media hora antes, eso sí lo recuerdas bien, nervioso y con las manos sudorosas como corresponde a un perdedor. La madre superiora que hacía de secretaria te hizo esperar en una incómoda silla de estilo austriaco sin quitarte la vista de encima; ni agua te ofreció. Ramón llegó a las ocho en punto, como corresponde a un caballero, y entonces los pasaron a los dos a una sala amplia, sin lujos exagerados pero bien gastada. Monseñor apareció súbitamente por una puerta distinta, como corresponde a un poderoso, abriendo los brazos hacia Ramón: «Bienvenido a la casa del Señor», dijo y le ofreció el anillo para que lo besara, para que aquel hombre al que todos temían se inclinara ante él. A ti te ignoró como si no existieras. Pasaron al comedor, una mesa larguísima que podía albergar hasta veinticuatro comensales. En el extremo norte había tres lugares dispuestos; monseñor tomó la cabecera y sentó a Ramón a su derecha. Bendijo la mesa en latín. La primera media hora, mientras cenaban, monseñor habló de su pueblo natal en el Piamonte, al pie de los Alpes; de lo difícil y hermosa a la vez que era la vida en el campo; de lo duro de las guerras; de la pobreza de entreguerras; habló de vinos y de arte; del carismático papa Juan Pablo II; del especial afecto que el Santo Padre sentía por México y su permanente preocupación por la violencia en este país al que tanto amaba. No perdía oportunidad de recalcar su relación personal con el romano pontífice: «Il Papa mi ha detto…», decía en italiano antes de citar alguna frase insulsa de Juan Pablo II. De tanto en tanto le hacía a Ramón alguna pregunta sobre sus preferencias: «¿Qué le gusta más, el Chianti clásico o el Montepulciano d’Abruzzo? ¿Prefiere a Giotto o a Fra Angélico?». No le interesaban un comino las respuestas: le importaba hacer sentir menos a su interlocutor, marcar la distancia, establecer la diferencia. A ti también te quedó clara la diferencia, Everardo: Ramón era un narcotraficante, monseñor Prigione un mafioso.

Cuando terminó la cena-monólogo pasaron a la oficina del nuncio, quien pidió que les llevaran una jarra de café, una botella de coñac y que nadie los molestara. Ramón Arellano expuso, sin que nadie lo interrumpiera y con detalle, su versión de los hechos. Tú escuchabas silente, en realidad ignorado. Según su dicho, había sido idea de su madre buscar al cardenal Posadas para tratar de mediar en el conflicto con Guzmán Loera. A él no le había gustado la idea pero doña Enedina, «y aquí el padre», dijo señalándote con el pulgar, sin siquiera mencionar tu nombre, tomaron la iniciativa. Dijo haber aceptado la reunión por respeto a su señora madre y al señor obispo. Al llegar a la cita el 23 de mayo en la noche algo le olió mal; demasiados autos extraños, esos que uno conoce que son de policías. «Cuando uno anda en esto, los huele». La avanzada le dijo que había militares vestidos de civil, lo que le dio muy mala espina. Comentó que el Chapo era un traidor, que nunca había confiado en él, por lo que prefirió cancelar la cita. «Le llamé aquí al padrecito», dijo señalándote nuevamente. No solo habías perdido el respeto, Everardo, también el nombre. Por un momento, en un último atisbo de orgullo, quisiste protestar, pero nada salió de tu boca; te habían vaciado.

La versión que Ramón le dio a monseñor Prigione de lo que pasó el 24 de mayo en el aeropuerto no te sorprendió; en lo esencial era exactamente lo mismo que te había dicho a ti. Que tras recibir tu llamada para hacer una nueva cita en el aeropuerto decidió aceptar la oferta, pero tuvo la precaución de llegar antes. Aunque la reunión era a las 3:45, él y su grupo de seguridad estuvieron ahí desde las dos. No vio nada extraño salvo un camión de valores apostado al frente de la puerta principal que, según le reportaron, estaba descompuesto. Hacia las 3:15, dijo, un halcón le avisó de la llegada del general Ramírez Abarca con un grupo amplio de seguridad; poco después reportaron la entrada del Tigre Aragón, comandante de la Judicial, y luego de Eduardo Fernández, apodado el Maestro Limpio, un tipo extraño que trabajaba para la Dirección Federal de Seguridad limpiando y modificando escenas de crimen, y al que había conocido años atrás en Guadalajara en casa de su tío, Miguel Ángel Félix Gallardo. Tanta personalidad a la misma hora en el aeropuerto y la presencia del Maestro Limpio no era normal, por lo que pidió a sus asistentes adelantar el vuelo y se metió a la sala de espera; estaba seguro de que iban por él, que el cardenal le había tendido una trampa. El halcón le avisó que monseñor Posadas había llegado y entrado al estacionamiento. Unos segundos después le avisaron de la llegada de Joaquín Guzmán con un grupo de seguridad de más de quince personas en cinco autos distintos. Cuando escuchó las detonaciones corrió a un baño, donde había pedido a su escolta que escondieran unas armas; ahí estuvo pertrechado, esperando que en cualquier momento entraran por él, pero nada sucedió. Pasaron cinco eternos minutos entre la última detonación y la llamada: habían matado al cardenal, los verdes habían matado al cardenal, sus halcones no tenían duda, todos los cartuchos eran negros; los sicarios, pelones; el operativo, militar.

Lo que realmente te sorprendió, Everardo, fue que el rostro impasible de monseñor, que nunca mostró sorpresa o emoción alguna ante la historia narrada por Ramón, parecía saberlo todo de antemano. No comentó nada, no hizo preguntas, no cambió su posición, sentado en su escritorio con el respaldo levemente hacia atrás y las manos entrelazadas sobre la panza, una panza de cardenal. Tras un silencio largo que no tenía otro objetivo ni otra función que la de medir el nerviosismo de Ramón, Prigione finalmente habló: «¿Me permite comentarle esto al señor presidente?», dijo levantando el teléfono. Ahora fue Ramón el que hizo una pausa suficientemente larga para que no hubiera atisbo de duda o nerviosismo en su respuesta: «Me pongo en manos de mi Iglesia», dijo al fin, haciendo énfasis en el «mi». Delante de tus ojos monseñor marcó directa y personalmente el número de la oficina del presidente. Se lo sabía de memoria, como quien marca a casa de su mamá o su mejor amigo. Dos minutos después estaba hablando con él. Tras un par de frases de cortesía le dijo que tenía información muy delicada sobre el asesinato del cardenal Posadas que le urgía comentar personalmente.

Colgó y se levantó con gran agilidad para su edad. «Espéreme aquí y no vaya a hacer tonterías», le dijo a Ramón; a ti ni te volteó a ver. Del contenido de la reunión con el presidente te enteraste por la prensa, así que no puedes estar seguro de si aquello de que el procurador Carpizo llegó en pijamas es cierto o un invento de los periodistas. Lo que sí sabes es que cuando Prigione volvió a la nunciatura le dijo a Ramón que podía retirarse, que tenía la palabra del presidente de que nadie lo perseguiría en su salida a Tijuana, pero que el procurador mantenía su versión y lo seguiría cazando. También le dijo que él le creía: el arzobispo de Guadalajara había sido un mártir de la libertad religiosa, víctima de fuerzas del Estado que se negaban a aceptar la nueva realidad de las relaciones con el Vaticano. Que no podía hacer nada más por él salvo abrirle las puertas de la nunciatura cada vez que lo requiriera y que le comentaría personalmente a Su Santidad el Papa que los Arellano no habían matado ni matarían a un príncipe de la Iglesia; con esto último quería asegurarse de que no tocarían a Beñé. Luego le ofreció su oído en confesión.

Saliste de la nunciatura cerca de la una de la madrugada. A ti te llevó el chofer de monseñor a tu hotel; Ramón salió caminando a la camioneta que lo esperaba afuera, confiado en la palabra del presidente de que tendría veinticuatro horas de tregua. Lo que siguió después fue la persecución y la denostación. Te acusaron de haber falsificado un acta de bautismo para proteger a los Arellano; te convertiste en el malo de la historia y en el sacerdote borracho que tenía tratos con los narcos. Prigione te entregó a los medios como quien entrega carne a los lobos; te sacrificó para salvar la imagen de la Iglesia y la suya propia. Por eso no te extrañó que en su última entrevista antes de salir de México se haya referido a ti como «un curita de pueblo, un personaje sin importancia». No mintió, eso es lo que eras, Everardo, un curita de pueblo, un curita de Nochistlán; habías creído que la Iglesia redimiría tus pecados y fuiste tú quien terminó redimiendo los pecados de la Iglesia encerrado en un asilo para sacerdotes alcohólicos en California, rumiando tus recuerdos entre pesadillas, orines y pus.

Pero acéptalo, Everardo, fuiste tú el culpable de toda esta historia. Nada hubiera pasado si hubieras controlado tu vanidad, tu maldita vanidad, esa vanidad de sacerdote poderoso, vanidad de hombre enamorado de sí mismo. Creíste que consiguiendo dinero ibas a salvar a la Iglesia y con ello serías un hombre importante, un monseñor; con suerte, hasta un cardenal. Pero te equivocaste, Everardo, como se han equivocado tantos otros: a la Iglesia no se le puede salvar, nadie la puede salvar de sí misma, pero tampoco se le puede hundir.

EM

48

Se despertó tarde; pasaban de las ocho cuando abrió un ojo. La lectura del cuaderno rojo lo había mantenido despierto hasta más allá de las dos de la mañana; le costó conciliar el sueño después de leer aquellas revelaciones. El problema al que se enfrentaría ahora era autentificar el cuaderno, comprobar que efectivamente se trataba de un testimonio confiable y no de la diatriba de un loco. El que estuviera escrito en segunda persona ya era suficientemente sospechoso. En un primer momento pensó que Dolores lo había escrito a partir del testimonio de su hermano, al cual, por lo que sabía, no frecuentaba muy seguido, pero por los detalles era imposible que así fuera. Parecía más bien obra del propio padre Everardo como una forma de expiación, pero alguien que se condena a sí mismo de esa manera y en segunda persona merecía por lo menos unas vacaciones con todo pagado en el psiquiátrico de San Juan de Dios. En cualquier caso el cuaderno era a la vez una joya y una fuente de información bastante riesgosa.

Se preparó un café con toda calma y se sentó en el sillón de la sala con los pies encima de la mesa a ver las páginas de internet de los periódicos en su tableta. Antes los leía en papel, los recibía todos en su casa y los revisaba con obsesión, pero cada día publicaban menos nota roja y rara vez lo sorprendían con algún asunto que él no trajera o supiera de antemano. El resto eran notas de política, francamente enfadosas. Nunca entendería a los reporteros que cubrían la fuente política: le parecía inútil y ocioso eso de estar interpretando o adivinando qué era lo que el poderoso en turno quiso decir, porque los políticos nunca dicen lo que dicen y hay que interpretar lo que dijeron en realidad por lo que no dijeron o, peor, por lo que decían que no dijeron. Para Beto el periodismo político estaba más cerca de las artes adivinatorias de las brujas y lectoras de tarot del barrio del Carmen que del periodismo.

No encontró nada en los periódicos que le sorprendiera excepto que había ganado el Atlas, un equipo de futbol al cual no le iba pero cuya derrota eterna le causaba una mezcla de simpática solidaridad. Decidió que una vez más pasaría a casa de Tripa antes que a la morgue, aunque Peláez se pusiera celoso. Si a Dolores Montes la habían matado por el cuaderno, aquellas páginas tenían a la vez un gran valor y un alto potencial explosivo. Tripa tenía razón: si realmente alguien se lo quería echar, tener el cuaderno en sus manos era una buena moneda de cambio; pero ni siquiera estaba seguro de que el billete fuera auténtico, existía una alta probabilidad de que fuera un panchólar, un billete de juego de Turista o Monopoly, avalado por el banco Mi Alegría. Estaba seguro de que algo ocultaba Eduardo Fernández, pero también de que publicar el cuaderno y las fotos podía darle a Sangre un gran impulso y a Tripa el canal para enviar el mensaje que requería para salvar su cuello.

Si las revelaciones del cuaderno eran ciertas, había al menos tres cosas novedosas y que bien trabajadas podían poner de cabeza a más de un funcionario: uno, la Iglesia había lavado grandes cantidades de dinero del narco en Tijuana; dos, el cardenal estaba fungiendo como mediador en un conflicto entre narcotraficantes en el momento en que lo mataron; y tres, lo mataron militares o policías judiciales cuyos intereses se verían afectados con la solución de ese conflicto, claramente Ramírez Abarca y el Tigre Aragón. Otra cosa que quedaba en evidencia era que el presidente, el procurador y el nuncio sabían exactamente lo que había pasado, pero para los tres resultaba una verdad demasiado incómoda e inconveniente; los tres ganaban con la versión de la confusión. No es que los vínculos del Ejército y la Policía Judicial con el narco fueran una novedad, o que no se supiera que la Iglesia lava dinero, pero no es lo mismo que se diga sotto voce a que la mierda salga a la luz en medio de un asesinato. Recordó la máxima periodística de su exjefe, que decía: «Cuarta ley de Newton; la mierda siempre flota». Más de veinte años después, la mierda estaba a punto de llegar a la superficie cuando muchos de los protagonistas ya habían muerto y salía a la luz por senderos muy extraños. «Los caminos de la mierda son tan insondables como los del Señor», pensó Adalberto.

Por emocionado que estuviera había algo que no dejaba de incomodarlo: aquella mierda era demasiado grande para él solo. Sangre era un pinche periodiquito de nota roja, como solía decir el comandante Peláez cada vez que lo quería hacer enojar; sin embargo, sabía que tenía razón. Si quería publicar aquella bomba necesitaría aliados, un periódico serio, bueno, al menos grande, que le entrara con él tanto para autentificar la información como para publicarla. De hecho, lo mejor sería que fuera un periódico de la capital o incluso extranjero. No tenía claro a quién recurrir; sabía que con esta bomba cualquier sabueso de la fuente política iba a salivar, pero él estaba desconectado de ese mundo del periodismo serio, el de la carroña política, desde muchos meses atrás.

Pero antes de hacer queso tenía que ordeñar a la vaca: debía convencer a Eduardo Fernández de publicar el cuaderno junto con las fotos. Se lo había prometido en la cantina, pero era evidente que en ese momento aún no sabía que él mismo aparecía al final del relato. No es que no pudiera hacerlo sin él: bastaba con sacarle copias, regresar el original a su lugar y no decirle nada, pero la traición no era su estilo. Le propondría que lo usara como salvoconducto, igual que las fotos, para arreglar lo que tenía que arreglar, y negociaría no embarrarlo en la nota a cambio de que le dijera más cosas; eso que Tripa sabía pero que el Maestro Limpio aún no había querido desembuchar.

Estaba eufórico: dos notones seguidos podrían significar el despegue de Sangre. Ordenó mentalmente su día. Sacar dos copias del cuaderno, una para trabajar y otra de seguridad; visitar a Eduardo, pasar a la morgue por el parte de novedades, cerrar la edición de la semana y, si todo salía bien, volver a cenar con Moña.

49

Adalberto atribuyó el embotellamiento sobre la avenida Niños Héroes a la universidad que recién se había instalado en la esquina de la calle Planeta, pero muy pronto se dio cuenta de que no era así: la presencia de patrullas de Guadalajara, una ambulancia y camionetas de los peritos del Servicio Médico Forense le hicieron temer lo peor. Más adelante distinguió el auto del comandante Peláez justo frente a la casa de Eduardo. Se estacionó donde pudo, en doble fila delante de una de las patrullas de Guadalajara. Sin mediar palabra con el oficial que venía a decirle que no podía dejar su vehículo ahí, sacó la credencial de prensa, se la puso en las narices y siguió caminando a paso rápido rumbo al domicilio de su amigo. En la puerta estaba Peláez.

—Estaba por llamarte, Beto, ¿cómo te enteraste?

—No me enteré, venía a ver a Eduardo y al llegar vi el desmadre. ¿Qué pasó?

—Nos avisó la sirvienta hace cosa de una hora. Llegó como siempre a las nueve, según nos dijo, y le pareció extraño que el señor no estuviera desayunando como lo hacía a diario, al parecer muy puntualmente. Subió y lo encontró muerto en su cama con una mujer; cosa que según dice es todavía más extraña, pues el señor nunca traía mujeres a casa.

Beto sintió una pena horrible por Jazmín y una gran tristeza por Eduardo; una lágrima estuvo a punto de escapársele, pero la controló. Lo que no pudo controlar fue la voz entrecortada que salió de su garganta cuando quiso hacer una pregunta. Peláez se dio cuenta de que para el periodista aquellos no eran dos cadáveres más.

—Lo siento —dijo dándole una palmada en la espalda.

—La verdad es que no sé lo que siento pero se lo agradezco, comandante.

—¿Quieres ver los cuerpos o prefieres esperar un poco?

—Vamos de una vez, no pasa nada —mintió Beto tratando de convencerse a sí mismo y limpiándose los ojos con el antebrazo.

El culo pelón, rojizo y arrugado de Tripa, «Bastante desagradable», pensó Beto, fue el primer golpe de vista de aquella escena. Los cuerpos estaban en la cama, desnudos, uno sobre otro. Debajo del cuerpo obeso del Maestro Limpio se adivinaba la presencia de Jazmín, las piernas abiertas, entregada. Se acercó despacio, nunca había sentido miedo frente a un cadáver, sería que ahora lo que estaba viendo era la muerte. Traía la cámara en las manos pero su instinto de fotógrafo estaba apagado, escondido en algún rincón de su cuerpo, muerto de miedo también. Se acercó un poco más: Tripa tenía un solo balazo en la nuca. Era un agujero perfecto circundado por un anillo rojinegro; le habían disparado a muy corta distancia. Aún olía a pelo quemado. Jazmín había recibido también un solo tiro, pero ella en la frente, arriba del ojo izquierdo; tenía los ojos cerrados, la boca abierta, la cabeza levemente inclinada hacia atrás, como en un grito ahogado. Había sangre en el colchón, pero su cara estaba limpia salvo por algunos restos de pólvora.

—La pescaron en el clímax —dijo el comandante por decir algo.

—Ese orgasmo es de los verdaderos, no es fingido —comentó rápidamente Sánchez, su asistente.

—¿Y tú cómo sabes si es real o fingido?

—De eso sí sé, mi comandante; muchos años de putas le enseñan a uno a distinguir.

—No seas mamón. ¿Tú qué opinas, periodista: real o fingido?

Beto no contestó, pero la frialdad con que volteó a ver a los policías hizo que les quedara claro que no estaba para bromas. Habían encontrado la muerte en la pequeña muerte. Todavía estaban conectados; entre más tardaran en levantar los cuerpos, más difícil sería desenlazarlos. Las ropas de Eduardo estaban ordenadas sobre la silla: pantalón, saco y corbata en el respaldo; camisa, camiseta, calcetines y calzones doblados sobre el asiento. La ropa de Jazmín en el baño, correctamente colgada en un gancho detrás de la puerta. Se habían desnudado con calma, sin prisas, sin ayudarse uno a otro, como una pareja de muchos años. La escena era impecable, limpia. De no haber sido Eduardo el muerto, juraría que el Maestro Limpio había pasado por ahí.

El asesino no había hecho el menor ruido, los había tomado por sorpresa, quizá ni cuenta se dieron de que les habían disparado. Era obvio que el matón esperó pacientemente a que llegaran al orgasmo, fingido o real, a quién le importaba, y aprovechó ese momento para disparar. Eso significaba que el asesino estaba en la recámara desde antes, esperando a Eduardo. Beto entró al armario en busca de algún indicio; Peláez se dio cuenta de que ese instinto indiscutible que tenía para leer la escena del crimen comenzaba a funcionar y preguntó:

—¿Alguna hipótesis, periodista?

—El asesino ya estaba en el cuarto cuando ellos llegaron. ¿Revisaron si hay alguna chapa o ventana forzada?

—Aún no, pero pido que lo hagan.

—Otro detalle que puede servir es que él estuvo conmigo hasta cerca de las seis de la tarde. Hay que preguntarle a la señora del servicio a qué hora sale ella, y eso nos puede dar una idea de cuándo entró el asesino.

—Por supuesto que la voy a interrogar, pero antes necesito que me digas lo que sabes.

—Nada, comander.

—No te hagas pendejo, Beto; evítame tener que citarte. ¿En qué andaba metido este cabrón? ¿Tenía enemigos? ¿Qué andaban investigando juntos? ¿Tengo que preocuparme por ti, estás en riesgo?

Adalberto entendió que no tenía alternativa. Era mejor contarle todo a Peláez; se fueron a la biblioteca donde apenas unas horas antes había estado con Tripa y le contó lo menos detalladamente que pudo la historia de las fotos, el papel que el Maestro Limpio había jugado en la escena del crimen del cardenal Posadas, la amiga extraña que mandaba mensajes diciendo que el general, que por lo que entendía se refería a Ramírez Abarca, los quería matar, y el robo de la bolsa de basura de la casa en Kilimanjaro donde aparecieron la foto y la dirección de Eduardo. Se guardó lo del cuaderno.

—Barájamela más despacio, pinche Beto. ¿Te robaste qué?

—Ante la insistencia de la amiga, que, te digo, al parecer está muy loca, de que el general había mandado a uno de sus muchachos para matarlos a ambos y que este vivía en la casa que fue la oficina alterna, fui a robarme la basura para investigar algunas cosas, como cuántos vivían ahí, qué tipo de personas eran, etcétera, lo que dice la basura que no te lo dice nadie más.

—Estás cabrón, güey. ¿Y en la basura encontraste la foto y esta dirección?

—Afirmativo.

—Entonces el que vive ahí es nuestro hombre.

—Yo creo que sí, comandante.

Antes de continuar la conversación, Peláez ordenó por radio que cinco patrullas rodearan la casa en Kilimanjaro. «No traten de entrar hasta que yo llegue. Si sale, deténganlo. Y no sean pendejos, cuiden primero las azoteas y la calle de atrás, no se les vaya a escapar. En cuanto termine aquí voy para allá», ordenó.

—¿Y tú, Beto? ¿Estás en peligro, hiciste alguna pendejada?

—Pendejadas he hecho muchas pero ninguna que me ponga en riesgo, ninguna que tenga que ver con esto —mintió.

—¿Conocías a la muerta?

—La conocí ayer en la cantina, con Tripa.

—¿Y?

—Y nada, una exprostituta del Guadalajara de Día. Me dio la impresión de que Eduardo se había enculado con ella.

—¿Quién es la amiga loca que dice que también a ella la quieren matar?

—No estoy seguro, creo que se llama Liz.

—¿Lizette, la amiguita del general?

—¿La conoces?

—Claro, fue la amante del general durante años, pero no había vuelto a oír de ella.

—Por lo que alcanzo a entender, estaba cagada de miedo.

—Quién sabe qué pendejada habrán hecho. Lo que sí te digo es que hay muchas razones más allá del asunto de Posadas por las que tu amigo Eduardo y esa tal Lizette pudieron haber hecho encabronar al general Ramírez. A ambos les encanta, bueno, a Eduardo le encantaba andar en la mierda.

—¿Vas a detener al gorila del general?

—Lo voy a detener para que no mate a nadie más y se lo voy a regresar al general para que, si quiere, él lo castigue por pendejo. Tú sabes bien cómo son esas cosas en este país, Beto, no me pongas cara de inocente.

El radio de Peláez timbró. El reporte, una mezcla de frases mal formuladas llenas de gerundios y claves que Adalberto sabía descifrar, informaba que al llegar al noventa señalado por la superioridad habían encontrado que esta estaba abierta, procediendo a asomarse con cautela, habiendo divisado una persona que yacía en el suelo, al parecer cincuenta y uno.

50

La escena del crimen era una pachanga. Pasaban de las tres de la tarde y se habían juntado literalmente el hambre y las ganas de comer. Las cinco parejas de policías enviados por Peláez para detener al matón del general habían tomado la sala desamueblada de la casa para hacer un día de campo con pizzas, pollo, refrescos y papitas. En el pasillo de entrada, justo al lado de la chorcha policiaca, estaba el cadáver bocabajo, la cabeza recostada sobre su lado derecho, en medio de un gigantesco charco de sangre que a esas alturas comenzaba a coagularse y a oler. Tenía una rajada profunda de lado a lado del cuello que había cercenado de un tajo la yugular. Beto tomaba fotos a cierta distancia con ayuda de un lente medio para no invadir la escena, pero sobre todo para no embarrarse los zapatos. Enfocó la parte visible del cuello con la vena expuesta y un coágulo de sangre saliendo por el tubo. Era un matón con cara de matón: hacía tiempo que no veía a alguien tan perfectamente feo. El destino le había dado la cara y él solo fue congruente y respetuoso de la voluntad divina. Era un tipo de un moreno oscuro, nariz ancha y marcada por alguna especie de viruela o acné, labios delgados, rapado militar, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Cuando llegó Peláez unos minutos después, los agentes bajaron la voz, recogieron lo que pudieron y se pusieron de pie.

—¿Qué están haciendo, bola de huevones?

—Aquí, cuidando la escena del crimen.

—¿Los diez? No mamen. Se me regresan a la base en feroz putiza y quedan todos arrestados.

—¿Pero por qué, comandante?

—Tres por huevones, tres por pendejos, otros tres por tan mal gusto pa tragar y tú por preguntón. ¿Alguna otra duda?

Adalberto era el único que trabajaba en la escena; Peláez se acercó y, fiel a su rutina, se puso en cuclillas junto a él. Después de un buen rato de observación, hizo lo que siempre hacía: preguntarle a Beto, el único con el que podía entablar una conversación inteligente frente a un cadáver.

—¿Qué te cuenta el matón del general?

—Que lo agarraron por sorpresa, mi comandante: por la espalda, con un cuchillo filoso. Debió de ser alguien fuerte, sin duda diestro pues el corte es de izquierda a derecha, y muy profesional: fue un corte único, el tajo es limpio, y con la otra mano lo tomó del mentón para girar la cabeza en sentido contrario al cuchillo. Por eso está recostado sobre su lado derecho y tiene una pequeña marca en el cachete, ¿la ve?, como un arañazo del dedo pulgar.

—De acuerdo. ¿Y cuál es la historia? Fue a matar a aquellos dos, se vino muy campante pensando que había terminado la chamba y no sabía que, igual que él estuvo esperando allá, acá había alguien esperándolo.

—Eso parece.

—Si toda la mierda que platicas del caso Posadas es cierta… No te me aceleres, no digo que no sea cierta, simplemente que hasta el momento es solo una hipótesis… El mismo que mandó matar al Maestro Limpio luego mandó matar al matón, y todos contentos. ¿Te cuadra?

—Ya en plan de hipótesis, mi comander, déjame aventurar un poco más. De todos los que estuvieron en el aeropuerto aquella tarde de mayo, y mira que eran varios, solo quedaban vivos cuatro: el Negro, que es el que disparó; el Maestro Limpio, que se encargó de modificar la escena del crimen; el Chapo, que tiene todas las vidas, y el general Ramírez Abarca. Yo no dudaría de que este cadáver aquí presente sea el Negro, mi comandante. Si a eso le sumamos que la ahorcada de la semana pasada era hermana del polémico padre Montes, y agregamos el pequeño dato de quién es el dueño de este domicilio, creo que ya sabemos quién está meciendo la cuna, ¿no cree?

—No está mal tu hipótesis, pero si es cierta, qué afán de enfrentarnos con el general, más cuando acabamos de ver de lo que es capaz. ¿O tú sí tienes ganas de arañarle los huevos al león?

Beto estuvo a punto de contarle a Peláez la existencia del cuaderno, pero se calló a tiempo. Por segunda vez en el día le acababa de decir que el general tenía inmunidad, al menos en lo que a él tocaba; era evidente que existía alguna historia de complicidad entre el general y el comandante. Beto le dio una palmada:

—Tienes razón, comandante, qué afán de arañarle los d’estos al general.

El zumbido de una mosca lo hizo recapacitar. Algo olía demasiado mal en aquel cadáver, y no era metáfora: la sangre estaba muy oscura y el matón tenía un color cenizo. Antes de irse metió el pulgar y el índice al charco de sangre y los estiró para checar la viscosidad.

Pasó a la morgue a recoger material de rutina. Al salir se percató de que el panteón de Belén estaba abierto. Entró casi por instinto: amaba ese lugar. Caminó un buen rato por los pasillos irregulares de las tumbas antiguas. Había un olor a flores viejas, agua estancada y guayaba podrida, una mezcla que cualquiera podría calificar de nauseabunda, pero que a Adalberto le gustaba: el olor de guayaba madura le recordaba los paseos con su padre a la barranca de Oblatos. Cortó una guayaba grande y sazona de un árbol viejo y se la fue comiendo despacio mientras rumiaba. Algo no cuadraba en todo ese asunto. Estaba agotado: se recostó en una tumba a pensar y repasar todos los acontecimientos de la semana. Había algo que no terminaba de encajar en la historia que él mismo se había contado, una pieza fuera de lugar, pero no tenía claro cuál era. No, no iba a arañarle los huevos al león, lo daba por descontado. En la selva, como en la política, todos son depredadores, cada uno a su nivel. Él no tenía el tamaño para atacar a los grandes; terminaría devorado como Tripa o el mismo matón. Pensó en Jazmín y en la orfandad de su hija. Apenas la había conocido, pero su muerte inútil representaba el mayor de sus miedos: dejar sola a Juana. Un escalofrío le recorrió la espalda de cuello a nalgas. El asunto era demasiado grande para él solo, Sangre no tenía el tamaño para enfrentar a la Iglesia y al Estado al mismo tiempo. Se quedó dormido. Fue una siesta corta, reparadora; bocarriba y con las manos en el pecho, en posición de cadáver, decía su padre, para no babear. Despertó con un poco más de ánimo. «POLVO AL POLVO», leyó en una tumba decimonónica en forma de capilla gótica con un enorme arcángel Gabriel custodiando la entrada. «El polvo al polvo y la mierda a la mierda han de volver, cada cual a su lugar», pensó. Sí, la mierda siempre flota y el trabajo del periodista es ayudarla a salir, pero eso no significaba que tuviera que tragársela toda él solo y menos de un bocado.

Fue a una papelería, compró un sobre manila tamaño carta, metió una copia del cuaderno rojo y escribió una pequeña nota:

Padre Gorgonio:

Dolores, mi amiga, me envió esto antes de morir. Por su contenido y trascendencia pensé que sería mejor que estuviera en manos de la Iglesia. Confío en que Dios lo iluminará sobre el destino que debe dar a esta información.

Atentamente,

Antonio Campos

Entregó el paquete al sacristán de San Pío. Enviaría la otra copia a una excompañera que hacía reportajes de altos vuelos para revistas internacionales: ella tenía la experiencia y el respaldo de grandes instituciones como para poder echarse ese trompo a la uña. El original lo guardaría él junto con las fotos de Tripa; si en algún momento reventaba el asunto, tendría material inédito para su periódico, si no, quedarían simplemente para la egoteca. «Si han de volar pelos, que vuelen los de Ramírez Abarca, no los míos, que ya me quedan pocos», pensó.

Regresó a la oficina convencido de que había hecho lo correcto: lo suyo eran los muertos, no la política. Decidir no publicarlo le quitó un peso de encima; se sentía liberado. Caía el sol. La tarde era agradable y no quería ir a encerrarse cuanto antes en la oficina. Caminó rumbo al parque Morelos; tenía antojo de una nieve raspada con jarabe de vainilla negra. En el camino resolvió el título para la portada: «HISTORIAS DE BISTURÍ». Era perfecto, corto y acompañaría bien a la foto del cuello torturado.

El hielo le ayudó a enfriar la cabeza. Hasta entonces entendió lo que no cuadraba en aquella historia, la pieza del rompecabezas que seguía sin encajar: por el color y la viscosidad de la sangre, tenía la certeza de que al matón de la casa de Kilimanjaro lo habían quebrado horas antes que a Tripa y a Jazmín.

Epílogo

A Jazmín la quería, la quería de verdad; nunca pensé matarla, pero no soporto los orgasmos fingidos. Soy un lince.

Agradecimientos

Para muchas personas la pregunta obligada es si lo que aquí se narra es lo que realmente sucedió en el asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo en el aeropuerto de Guadalajara el 24 de mayo de 1993. La respuesta es no. Esta historia es una ficción y busca, en todo caso, contar lo que pudo haber sucedido. Si bien algunos nombres son reales y otros evocan a personajes de aquellos años, para efectos de esta trama son solo personajes; cualquier parecido con ellos mismos es una feliz coincidencia. Lo que no es ficción son los casquillos negros; esos estuvieron ahí, al lado del auto del cardenal asesinado. Su presencia, primero estruendosa, luego silenciosa y silenciada, es el origen de esta novela.

La historia está tejida atando los cabos sueltos que dejó la investigación para lograr una versión verosímil de los hechos dentro de una novela. Para ello han sido fundamentales las largas charlas de sobremesa con Fernando M. González y la relectura de su libro Una historia sencilla: la muerte accidental de un cardenal (Plaza y Valdés/UNAM, México, 1996). Agradezco a Fernando no solo su aguda inteligencia, también los comentarios puntuales y pertinentes al borrador de esta novela que permitieron enriquecerla.

Otros grandes amigos se echaron a cuestas la engorrosa tarea de leer ajeno, revisaron el borrador y con su crítica inteligente y atinados comentarios mejoraron la historia y los personajes. Mi agradecimiento por ello a Antonio Ortuño, Augusto Chacón, Alejandro Estrada y Rodrigo Espinoza.

Agradezco también a mis editores, Carmina Rufrancos y Gabriel Sandoval, el acompañamiento entusiasta y profesional a estas páginas, y a Ángela Olmedo el esmerado cuidado a la edición.

DIEGO PETERSEN FARAH (Guadalajara, México, 1964) es escritor y periodista. Fue subdirector de Siglo 21, director de Público y fundador de Milenio. Actualmente es columnista y asesor de El Informador de Guadalajara, y colaborador en diversos medios.

Como escritor ha publicado varias novelas, entre ellas: Los que habitan el abismo (2014) Casquillos negros (2017) y Malasangre (2019).