Dedico este libro a mi madre, Alegre Chaio;

A la memoria de mi padre, David: a mi tío, Leo;

A mi mujer, Daniela, y a nuestros hijos, Ivan y Joaquín.

PZK

Me lanzaba a todo ello con la silenciosa desesperación

De quien es consciente de la insensatez de sus actos.

Isaak Bashevis-Singer, Amor y exilio

Aunque se han utilizado algunos apellidos tradicionales, tanto askenazíes como de origen sefaradí, esta es una obra de ficción, y cualquier semejanza con hechos o circunstancias de la vida real es mera coincidencia.

UNO

No quiero a Max Rosen. Sé lo bastante de su vida, de sus correrías, de sus travesuras y hasta de sus delitos como para estar por completo seguro de que no debería quererlo. Y, sin embargo, sus correrías, sus travesuras y hasta sus delitos, reales o inventados, más los reales que los inventados, no han dejado de atraerme, aun cuando se oponen a todos los principios que he defendido en la vida, aun cuando la vida me ha traído ya a los ochenta años, cuando el alma cuenta, según se sabe, con un vigor especial. En cualquier caso, y aunque desde hace tiempo escribo, fascinado, sobre él, deseo dejar en claro en estas líneas que no quiero a Max Rosen.

DOS

Max Rosen tenía dieciséis años, y jugaba al vóley en la Asociación Cristiana de Jóvenes. No sólo él, sino muchos otros jóvenes judíos de Buenos Aires hacían deportes y actividades sociales en ese lugar, a pesar de su nombre, sencillamente porque estaba de moda, porque las cuotas eran económicas y porque, a fin de cuentas, cualquier lugar que frecuente la gente adecuada termina por ser, con el tiempo, tan buen punto de reunión como cualquier otro.

Había, entre los muchachos del club, algunos consagrados como líderes, del modo en que siempre sucede entre los grupos de amigos cuando alguno, o algunos, muestran mayor habilidad, mayor entusiasmo a la hora de definir el rumbo de las actividades o las salidas nocturnas, tienen mayor ascendiente entre las mujeres, o suficiente carisma. Uno de ellos, de nombre Simón, había ganado ese lugar a fuerza, podría decirse, de su misma fuerza, ya que sus dedos lograban romper el candado de un armario, sus manos una cadena no demasiado angosta, y sus brazos eran capaces de levantar con facilidad a dos de sus compañeros.

Pero ser un verdadero forzudo no implica tener inteligencia, sino más bien, por lo general, lo contrario, y en cuanto a Simón esta regla se cumplía en todos los casos: gustaba de jugar bromas pesadas a sus compañeros, siempre hacía comentarios inoportunos, y jamás tenía suerte con las chicas, a pesar de que se tenía en muy alta estima.

En resumidas cuentas, Simón era un verdadero imbécil, y no por ello contaba con un buen corazón, como esos idiotas adorables de los cuentos infantiles. Más bien —otra vez— todo lo contrario: Simón era envidioso.

Como para ejercer alguna forma sutil de la maldad es necesaria alguna forma sutil de inteligencia con la que él no contaba, sus frecuentes ataques de ira solían ser caprichosos e irracionales: tanto se la tomaba con uno como con otro, casi podría decirse por causa del azar, y en consecuencia ejercía una suerte de liderazgo debido a sus explícitas formas de intimidación.

El fastidio de Simón para con Max se originaba en las mismas azarosas e inexplicables razones que habían motivado enojos anteriores con otros integrantes del grupo. Un viernes por la tarde, poco antes de que comenzara el shabat1, Simón le pidió a Max que lo acompañase a un edificio de departamentos en Azcuénaga y Viamonte en busca de unas revistas eróticas prohibidas que un primo suyo le había prometido y reservado. Max se negó: en menos de dos horas se vería en el cielo la primera estrella y antes de eso él ya debía estar en su casa para dirigirse al templo.

La Asociación Cristiana de Jóvenes quedaba en pleno Centro de Buenos Aires y la casa de Max en el barrio de Villa Crespo. Era necesario tomar el tranvía o bien un colectivo que, por otra parte, lo dejaba a cuatro cuadras de su casa. Simón le hizo su pedido en los vestuarios del club, luego de un partido en el que, como de costumbre, el equipo de Max había ganado. Jugaban en equipos distintos, pero la notable altura de Simón no compensaba la habilidad de Max, a quien varios entrenadores ya habían tentado en los últimos meses para que integrase las filas de algún equipo de primera división.

En cualquier caso, el deporte no era para ninguno de ellos más que una simple afición semanal. Casi todos terminarían pronto los estudios para trabajar, y lo que restaba saber era si prosperarían en sus ocupaciones y después, muy poco después, con quién se casarían, es decir cuál sería su fuente de felicidad, llena de hijos y de esperanzas; de riqueza, de acuerdo con la familia de la que proviniese la novia; o de infortunio. Es sabido que el destino del hombre depende sólo de la mujer que le haya tocado en suerte.

En cuanto a la profesión, la suerte de cada uno estaba ligada a la que hubiesen tenido los hombres mayores de su familia —padres, tíos y en algún caso abuelos— desde su llegada a la Argentina y hasta entonces: algunos, como el padre de Max, habían encontrado un oficio en el arte de tejer la seda; otros, como el padre de Simón, jamás habían abandonado su actividad de cuéntenik, los muestrarios de telas con que su propia mujer, o cualquier otra costurera, confeccionaría vestidos de uso cotidiano.

Pero no todos los jóvenes de aquellos equipos de la Asociación Cristiana de Jóvenes —a la que todos llamaban Iumen, por Young Men...— eran pobres: también había hijos de profesionales, que no abandonarían sus estudios; de comerciantes prósperos, quienes con o sin estudios tendrían el futuro asegurado; y de familias tradicionales en la judería del Este de Europa, de apellidos que, estudiaran ellos o no, tuvieran o no dinero, les abrirían por sí mismos todas las puertas.

Simón, envidioso, envidiaba por igual a los muchachos apuestos, a los ricos y a los inteligentes; Max, apuesto e inteligente aunque no rico, ambicionaba más que el más ambicioso de los muchachos del club, aunque lo ocultaba. Lo que se veía desde afuera era un líder de grupo que no merecía serlo, frente a un joven que, aunque resumía en su persona todas las cualidades que requiere el liderazgo, no lo ejercía. Uno, Simón, era ansioso, voluntarioso, enérgico. El otro era tranquilo y callado, y si cada uno se hubiese mantenido en sus acostumbradas posiciones no hubiera sucedido lo que sucedió.

Aún en el vestuario, Max había rechazado la invitación de Simón, que más que una invitación era una orden, y Simón, en una inédita expresión de sutileza, se limitó a señalar el cartel que sobre la pared rezaba Young Men Christian Association y a pronunciar la palabra nu, que puede traducirse como "¿Y qué?". Es decir: qué importaban los compromisos del Shabat en un lugar con semejante nombre.

Mientras con mucho cuidado tomaba de una percha de su armario una camisa blanca y un pantalón negro, Max insistió con que no iría. Era, tal vez, la primera vez que alguien se animaba a enfrentar a Simón, y también la primera que alguien lo despreciaba en público, ya que la negativa fue expresada por Max de espaldas al otro, quien entonces inventó una acusación absurda: dijo que Max había mirado a su novia en forma inadecuada, que hasta entonces no había querido reprochárselo porque pensó que podría tratarse de una equivocación, pero que en vista de la actitud que el otro tomaba hacia él se veía obligado a aceptarlo, mencionárselo y reparar el daño.

Max estaba sorprendido: Simón no tenía novia, y en el improbable caso de que alguna vez llegara a tenerla, era aun más improbable que él o nadie se atreviese a mirarla ni de aquella ni de ninguna otra forma. Su silencio pareció exasperar a Simón, quien con lágrimas de furia lo desafió a pelear a puño limpio en una plaza cercana. Contra todo pronóstico, Max aceptó.

La plaza quedaba a dos cuadras de la Iumen, y hacia allí se dirigieron en silencio, seguidos por cuatro compañeros de los equipos de vóley, quienes preferían resignar por una vez la asistencia al templo con tal de no perderse el espectáculo. Alguno pensó en David y Goliat, y albergó la esperanza de que un golpe de fortuna o un vuelco del destino pusiera las cosas en orden, pero no sucedió: primero a mano abierta, y luego a puño cerrado, Simón arrastró a Max de ida y de vuelta, una y otra vez, por los cuatro rincones de la plaza, aunque sin escuchar de éste ni una sola queja, más que el sonido que hace la garganta al expulsar el aire luego de recibir una furiosa trompada en el estómago.

"Pedime perdón", gritaba Simón al obstinado silencio del otro, y Max al fin habló: esperaría a Simón la semana siguiente, después del partido de vóley, en el mismo lugar.

Siete veces se encontraron, y las siete Simón castigó a Max, quien no hacía caso a los consejos, reproches y súplicas de sus compañeros, ya que cada una de las veces, luego de dejarse arrastrar, patear y pisotear por la plaza, volvía a citar a Simón para la semana siguiente.

En el octavo encuentro, sin embargo —tal vez porque había templado su carácter en los enfrentamientos anteriores, o porque los había utilizado para estudiar las debilidades del otro—, al primer "pedime perdón" de su contrincante, Max respondió con un cabezazo en el ojo, seguido de una fenomenal golpiza que sería recordada por Simón y por sus compañeros —a esa altura, los encuentros eran presenciados por una pequeña multitud. Ensangrentado y maltrecho, Simón fue llevado a un hospital. Nunca más se lo vio aparecer por la Iumen, y si Max creyó haber demostrado algo, lo cierto es que nunca lo dijo.

TRES

Por entonces, Max tomó dos decisiones que cambiarían su vida: dejar de asistir a la sinagoga y, al mismo tiempo, al colegio secundario. Y si bien Israel, su padre, lamentó la determinación de su hijo de ya no acompañar a la familia todos los viernes al templo de la calle Camargo —él mismo cumplía con aquellos rituales más por costumbre que por fe—, pocos años más tarde también terminaría por renunciar a todo aquello.

Cuando Max tuvo razón suficiente como para comprender la desgracia de aquella nueva guerra, de entender que Dios, de existir, no podía ser tan cruel como para enviar a millones de judíos a la muerte, renunció a todo tipo de idea religiosa para dedicarse a, como él lo llamaba, "estar listo para la vida real". Su padre, y en consecuencia su madre y al fin también su hermano mayor siguieron sus pasos, y aunque en la casa aún se festejaba Pésaj2 y Rosh Hashaná3, y se ayunaba en Yom Kipur4, ya nadie asistía al templo y nadie en aquella familia podía creer con sinceridad en un Dios que los había abandonado.

La suspensión de los estudios, con el mejor promedio de su colegio, con todo preparado para pasar al último año, con un primer puesto indiscutido en cuanto certamen de matemáticas se presentara, con la posibilidad de destacarse en cualquier universidad, representó al mismo tiempo una suerte de liberación tanto para Max como para su padre: para él, porque a pesar de que lo hacía a conciencia, detestaba estudiar; para el padre, porque que alguien se sumara a él mismo y a su hijo mayor para llevar algo de dinero a la casa era, en aquellos tiempos difíciles, una buena noticia.

Tras haber abandonado la escuela, Max se dedicó al comercio: consiguió empleo en una tienda de ropa en la calle Paso, donde comenzó con las sencillas tareas de barrer el piso y acomodar las prendas que los vendedores exhibían; pronto se desempeñó como vendedor; y al fin, tan sólo unos pocos meses después de aquello, estuvo, al menos en sus fantasías, a punto de quedar como encargado del local, con la implícita promesa del dueño de convertido en socio si el negocio prosperaba.

El dueño de la sedería se llamaba Mauricio Chaúl, pero todos lo conocían como Mauri, para los empleados "señor Mauri", título que a él le agradaba porque lo hacía sentirse importante ("Señor"), sin perder la familiaridad y el trato cordial ("Mauri") con quienes trabajaban para él. Y desde el principio el señor Mauri tomó bajo su protección al joven Max, en quien notó, con sólo mirarlo, cualidades excepcionales, que se vieron confirmadas cada día por una asombrosa habilidad para los números, por un trato por demás cordial para con los clientes, por una voluntad de trabajo que lo hacía quedarse cada noche hasta comprobar que el último de los empleados ya se hubiese ido.

Una joya así debe ser protegida y cuidada, debe ser alimentada cada día, debe ser recompensada, pensaba Mauri, y obraba en consecuencia. Era para Max una época de crecimiento y desarrollo, y si en un principio al señor Mauri le parecía ridículo que un joven lampiño, un verdadero estudiante, atendiese a los clientes que de seguro esperarían de la casa un empleado mejor, pronto comprobó que no había empleado mejor ni en el local ni en todo el barrio de Once, ni en toda la Argentina, ni quizás en el mundo; y por otra parte el joven, con el correr de los meses, ya no parecía tan joven, si hasta le había cambiado la voz, si hasta había comenzado a dejarse crecer la barba. Vendedor primero, de seguro sería encargado después, y de haber sido por el señor Mauri hasta lo hubiera adoptado como hijo, lástima que ya tuviera cuatro, todos varones, y a cuál más inútil.

Si el señor Mauri hubiese tenido una hija, no habría dudado un segundo en ofrecérsela como prometida al joven Rosen, pero eso pensaba hasta que, tiempo después de que Max llegara al local, al hacer el inventario de mercadería se descubrió que faltaban telas y prendas de vestir, que las que faltaban eran algunas de las más costosas, y que hubiera sido imposible que algún cliente se quedara con ellas, ya que en un local mayorista con más de diez empleados —sin contar con los familiares del señor Mauri, quienes a diario pasaban por allí sólo para controlar que todo estuviese en orden— nadie se atrevería a robar.

Antes de la llegada de Max nada semejante había sucedido, y por otra parte lo más sencillo siempre resulta echarle la culpa al recién llegado. Max, entonces, debió soportar la desconfianza de los empleados que trabajaban allí: quién otro podría ser el responsable de la traición sino el joven aún a cargo, también, de los recados y la limpieza, quién más que él necesitaría dinero, siendo que todos, salvo él, contaban con un salario aceptable. Y quién que conociera bien al señor Mauri se hubiese atrevido a defraudar su confianza y su generosidad. Nadie, nadie más que él, que apenas lo conocía.

No había pruebas en contra de Max, y a partir de entonces no había para con él más que recelo y resquemor, la envidia de los otros empleados ante sus habilidades que se manifestaban desde el primer día de trabajo, y la de los hijos del señor Mauri, tan toscos ellos, quienes habían visto a su padre deslumbrado, como si de amor a primera vista se tratase, por un recién llegado que a pesar de ser tan judío como ellos ni siquiera era, como ellos, sefaradí. El único que hasta entonces no había hecho verdadero caso de las sospechas sobre Max era el mismo señor Mauri, pero de todas formas Max creía que tampoco él lo trataba ya de la misma forma.

No había pruebas, y sin embargo Max sentía el inmerecido castigo en cada mirada, en la forma en que todos estudiaban sus movimientos, como se estudian los movimientos de un criminal peligroso, y en la frialdad del saludo del señor Mauri, quien en ocasiones, en cada vez más frecuentes ocasiones, apenas si lo saludaba. También podía pasar días enteros sin dirigirle la palabra, tal vez debatiéndose entre creer y no creer, entre confiar y no confiar en la honestidad de su joven protegido. Pero aquello no entristecía a Max, seguro de su inocencia, sino que más bien le hacía redoblar sus esfuerzos por destacar, por hacer en forma correcta su trabajo, aunque por él le pagaran poco, aunque lo acusasen sin fundamentos y sin razón.

Y si bien al principio se empeñaban en vigilar sus movimientos, con el correr de las semanas todos parecieron seguir una implícita orden del Señor Mauri de ignorarlo, lo que lo convirtió, a los ojos de los demás empleados, en una sombra, alguien a quien en la tienda no se animaban a tratar con la cordialidad con que se trata a los buenos empleados, pero a quien tampoco se animaban a despedir bajo acusaciones imposibles de demostrar. Y como Max fue consciente de que no sólo no era bien visto sino de que ni siquiera era visto, comenzó a ser él quien, como oculto tras un velo de sombras, o él mismo como una sombra, comenzó a acechar y a vigilar.

Ya nadie le hacía encargos, por lo que destinó cada hora de cada día de trabajo a deslizarse entre los silenciosos mostradores y anaqueles de la tienda, a ocultarse entre los rollos de sedas y de algodón, de terciopelo y de lino, para escuchar conversaciones ajenas y controlar movimientos hasta llegar a saber, si esto fuera posible en un lugar como aquél, todo acerca de todos. Y con eso no le fue difícil descubrir quién era el que robaba en la tienda, y cómo lo hacía. Se trataba del más antiguo empleado de Mauri, un primo del dueño quien, como él, había llegado en barco de Alepo a Europa, y también en barco de Europa a la lejana Buenos Aires, aunque con menos suerte que el señor Mauri, ya que al primo, cuyo nombre era Ramón y su apellido era también Chaúl, ni siquiera se le había reconocido el parentesco al punto en que él lo hubiera deseado: al punto de convertirlo en socio. El señor Mauri se daba por contento con el hecho de haberlo empleado como vendedor, y en vistas del poco entusiasmo que su primo demostraba en el trabajo —llegaba tarde, a menudo estaba distraído, y se decía que apostaba el sueldo entero a las carreras de caballos, aunque esto era sólo un rumor— ni siquiera había considerado la posibilidad de ponerlo como encargado, y mucho menos de asociarlo.

Y era Ramón quien, al menos una vez por semana, en días elegidos al azar, y a partir de la llegada de Max como candidato ideal a chivo expiatorio, seleccionaba las prendas o cortes de tela que pensaba llevarse, las disponía en el fondo de la gran bolsa negra en la que luego, al final de la jornada, debía sacarse la basura, esperaba agazapado en una esquina que todos se hubiesen retirado, y utilizaba los pocos momentos con que contaba antes de que pasasen los recolectores para hacer su propia recolección, mucho más valiosa que la que hacían los mismos recolectores e incluso que la que hacían las mujeres que se daban cita espontáneamente cada anochecer en el barrio para recoger retazos sobrantes de telas que pudiesen resultarles de utilidad.

Una tarde, al fin, Max vació un tintero completo en las prendas que Ramón ya había ocultado en el fondo de la bolsa negra, y no necesitó más que avisar al señor Mauri de lo que sucedería en la noche. Mauri no supo entonces si alegrarse por la inocencia de su protegido o entristecerse por la traición de su familiar. Mauri y Max se retiraron del local cada uno por su cuenta para luego reunirse en una esquina, dar juntos la vuelta a la manzana, esperar y esperar, ocultos de Ramón, que a su vez pretendía ocultarse de todos, hasta que, entre las sombras de la noche, lo vieron reunirse con otro desconocido, acercarse a la bolsa señalada, romperla, hurgar en ella, tanto él como el otro hombre —de quien, desde la distancia que guardaban Max y Mauri, no se distinguían los rasgos—, y al fin mancharse las manos con tinta como los asesinos se manchan las manos con sangre.

Al día siguiente Ramón faltó a su trabajo, y poco antes del mediodía Mauri, acompañado por Max, fue a buscarlo a la pensión en la que vivía, a cinco cuadras del local, en la calle Anchorena. Luego de mucho insistir, la puerta al fin se abrió y Ramón intentó dar débiles excusas por su ausencia en aquel día, pero los rastros de tinta entre las uñas no habían podido ser borrados del todo, ni siquiera con jabón blanco de lavar la ropa y un cepillo de cerda gruesa que de seguro él habría utilizado hasta bien entrada la noche anterior. Al Señor Mauri no le quedó más remedio que despedirlo: del local, de su familia y de su vida para siempre.

Esa misma noche, durante la cena, Mauri notó los mismos rastros de tinta indeleble entre los dedos de su hijo mayor. Y como los lazos de sangre en cuanto a un hijo no tienen la debilidad de los lazos de sangre en cuanto a los familiares lejanos; como es sabido que un hijo, por más tentaciones a las que pueda ceder, no puede ser expulsado tan fácilmente de la vida familiar, para preservar la integridad de su familia lo único que pudo hacer el señor Mauri fue un acto de verdadera infamia: no sólo despidió a Ramón Chaúl, sino que muy pronto también despediría, desde luego, al joven Max Rosen.

CUATRO

La vida de un hombre judío, desde su nacimiento hasta su muerte, está reglamentada en el Pirkei Avot: a los cinco años se está preparado para estudiar la Torá5, a los diez años para la Mishná6, a los trece para estudiar las Mitzvot7, a los quince la Guemará8, a los dieciocho para casarse, a los veinte para trabajar —para, como se dice, "perseguir el sustento"—, a los treinta para el vigor, a los cuarenta para el entendimiento, a los cincuenta para el consejo, a los sesenta para la vejez, a los setenta para la ancianidad, a los ochenta para el "vigor especial del alma", a los noventa para encorvarse y aun así saber más que nadie las teorías, porque el alma siempre responde con mayor fortaleza que el cuerpo, y a los cien años se está preparado para pasar a "algo más seguro".

Pero, en su juventud, Max Rosen no deseaba llegar a los cien años ni prepararse para "algo más seguro" sino "para la vida real": el abandono de la religión, las historias de la guerra y aquellas primeras injusticias sufridas tanto en su vida social como en la vida laboral le habían dado a su alma, así podría decirse, una pátina de hielo.

Sobre el mueble de la radio, en casa de sus padres, había una pequeña estatuilla de bronce que representaba a un hombre que aferraba cadenas que a su vez rodeaban el cuello de dos perros feroces: el hombre hubiera deseado echarse hacia atrás, pero el artista lo había obligado a inclinarse hacia adelante. Y así se presentaba la vida para Max, tironeado por su propio deseo, no el de prosperar y ser feliz, no el de ser, como debía serlo, un buen hombre, sino el de vivir más allá de las reglas establecidas. A sus diecinueve años dejaba durante horas, en especial los fines de semana, la mirada detenida en aquella estatuilla, con la infantil ilusión de que la fuerza del deseo llevara al hombre de bronce a refrenar a aquellos perros, o lobos, que siempre parecían doblegar su voluntad, tensas las cadenas desde las manos unidas hasta los firmes y nerviosos cuellos de los animales. El hombre jamás se movía, y Max, en tanto, meditaba sobre su destino. ¿De qué servía una vida reglamentada? ¿De qué servía ayudar a los demás? Y así como el hombre era tironeado por aquellos perros de bronce, Max llegó a la conclusión de que debía dejarse llevar por lo arbitrario y caprichoso de su propio deseo.

CINCO

Mirla Pffeferberg había llegado en barco, entre guerras, con veintisiete años ya, a la ciudad de Buenos Aires. Había llegado sola, libre, joven y hermosa, una mujer que cantaba, reía y fumaba cuando las únicas mujeres capaces de fumar en público, en aquellos años, eran las putas. Pero ella no era una vulgar prostituta sino apenas una mujer con suerte, o al menos con una suerte por completo distinta de la que pronto, con la guerra, correrían los parientes que no habían podido huir, como ella, de Polonia, o de Alemania, o de toda aquella Europa envuelta en las llamas de la sinrazón, veinte, treinta, cincuenta primos y tíos, parientes, hermanos, muertos en las cámaras de gas y en los hornos crematorios.

Había llegado en barco, había llegado joven y aún hermosa para hacer pie en casa de unos parientes. En la casa donde la recibieron y alojaron había pocas habitaciones, y ella debía quedarse allí junto a su novedosa sobrina Sara, la pequeña Sara quien cada noche, en aquella misma habitación, y en la cama que debían compartir, le enseñaba a Mirla tanto de español como Mirla pudiese enseñarle a ella de idish, una lengua que, como tantos judíos en la cámara de gas, en los hornos crematorios de los campos, terminaría por convertirse, aunque por entonces aún no se sabía, al igual que tampoco se sabía de aquello otro, en una lengua muerta.

Había llegado en barco, y había llegado sola, y poco tiempo pasó hasta que unos amigos de aquellos parientes le presentaran a un buen hombre judío, porque eso era todo lo que ella debía saber, que Israel Rosen era un buen hombre, y que era judío, apenas un obrero textil, pero judío, tejedor en una fábrica judía, de propietario y capitales tan judíos como ellos, en la que se confeccionaban prendas de seda.

No había más opción que casarse con él, y compartir con él una vida marcada por la pobreza, una pobreza alegre al menos en los primeros tiempos, en que se ponían en la olla de agua caliente unos huesos pelados, casi sin restos de carne, y ella podía cantar, y a veces hasta bailar, mientras se hacía la sopa para los dos.

¿Y qué quedaba de aquella prosperidad de la que la familia Pffeferberg había disfrutado en la culta Varsovia? En estas nuevas tierras bárbaras no había quedado nada, casi nada. Varsovia, en aquellos años, había casi llegado a ser como París, Varsovia era París y Mirla se había traído, de la París que era entonces Varsovia, suficiente tela de guipur, encaje bordado como para hacerse su propio vestido de novia y casarse al fin con un buen hombre judío —era eso todo lo que ambicionaba— y, más tarde, dar a luz a sus dos hijos varones.

No importaba que el hombre, con sólo conocerla, y halagarla, y luego convertirse en su novio, y al fin en su prometido, la despreciase, y detestase la alegría de aquella, su propia mujer, capaz por entonces de fumar en público cuando nadie en la ciudad fumaba, salvo las putas, y de cantar y bailar mientras se hacía, cada noche y cada vez, aquella sopa sin carne que comerían los dos, juntos en la cocina de una casa de tres habitaciones alquilada para siempre en la calle Malabia.

SEIS

De la guerra no se salva nadie, ni siquiera los que salvan su vida. La guerra es capaz de convertir a alguien como Israel Rosen, un potencial genio matemático, en un simple obrero textil. En Polonia, entre guerras, en el barrio judío de Varsovia, en la calle Nalewki, vivían los Rosen. Antes de establecerse en Buenos Aires, Israel cambiaba dinero, rublos por libras por marcos por szlotys, en una mesa de madera dispuesta en el pasillo por el que se ingresaba al patio al que daban todos los departamentos de la planta baja y del primer piso y del segundo en el que vivían los vecinos del número quince.

Llegaban los judíos rusos con sus pocos rublos, o los judíos alemanes con sus pocos marcos, para que el entonces joven Israel convirtiese su dinero, desde luego a cambio de una comisión, en dinero de otras denominaciones, pero el dinero era dinero al fin y, como fuera que se llamase, siempre servía y sirve, entre la gente pobre, para comprar las mismas pocas cosas.

En todo caso, Israel no necesitaba de lápiz ni de papel para hacer las conversiones. Las matemáticas se le daban bien, y podía multiplicar en su mente, como si se hallase frente a una pizarra de escuela, varias cifras por varias cifras hasta dar con la indicada. Y además era un hombre honesto, lo que no podía decirse de todos los que, en ese mismo barrio judío y en otros barrios, judíos o no, ubicaban sus sillas de madera tras mesas de madera para, en un pasillo a la entrada del edificio de algún número de alguna calle, cambiar dinero.

Israel era un hombre honesto, y aun así, como las matemáticas no se le daban mal, pudo ahorrar lo suficiente para, entre guerras, abordar el barco que lo alejaría del infierno en que se había convertido Polonia con la guerra, del infierno que Polonia, por momentos una provincia alemana, por momentos una provincia rusa, era desde siempre, y aun más del verdadero infierno en que se convertiría Polonia y Europa toda en la guerra siguiente.

Aarón, y luego Max, nacieron entonces en Buenos Aires, cuando Israel ya no era cambista de dinero sino un simple obrero textil, y cuando usaba sus habilidades matemáticas sólo para jugar al poker, en su casa del barrio de Villa Crespo, junto a sus amigos, desde las ocho de la noche del sábado hasta las seis de la mañana del lunes, ya que el domingo es sólo un día de descanso para quienes profesan otra fe.

Era poker y no otro juego. No era el juego de loba ni el rummy ni la canasta, en los que a Israel le resultaba demasiado sencillo, aunque también le resultaba sencillo en el poker, recordar cada una de las cartas que en esa mano habían salido y deducir, sin lugar a dudas, cuáles quedaban en el mazo. Era poker, un juego propicio para apostadores de peso, y sin embargo las sumas en juego eran insignificantes, fichas de cinco y de diez céntimos, cajas que no llegaban a valer un peso, nada que hiciera que ninguno de los amigos allí presentes pudiera perder el sueño, ni la camisa, ni un reloj. Se jugaba por dinero, sí, pero más se jugaba por el placer de jugar.

Nunca sus hijos vieron al padre en un domingo más que para presenciar algún momento crucial de aquellas interminables partidas, nunca su mujer pudo hacer más que servir a Israel y a los amigos de Israel —siempre los mismos, quienes como él habían llegado de Polonia— desde terminado el shabat hasta la hora de presentarse a la fábrica, el lunes, tras no haber dormido, o tras haber dormido una breve siesta entre una partida de poker abierto y una partida de poker cerrado.

Tal vez fueran los desvelos de esos fines de semana, con la mujer obligada a preparar bocadillos y refrescos para los jugadores, quienes llenaban con el humo de sus cigarros la amplia cocina del último departamento al fondo del pasillo de la casa alquilada por Israel en Villa Crespo y para siempre, los que hicieron que la situación matrimonial desmejorase.

Llegó, con el tiempo, el momento en que Israel y Mirla ya no se soportaban, ni siquiera podían verse, y no mantenían ninguna forma de intimidad, como lo imponen el Talmud9 y la costumbre, y sin embargo permanecían juntos, del modo en que solían permanecer unidos los matrimonios en aquellos tiempos. También estaban juntos cuando ella enfermó. Una enfermedad que, según los médicos, no tenía otro fin que conducir a Mirla a una pronta muerte. En el hospital Israelita los médicos no daban ni un céntimo por su suerte: de un día para el otro, de un minuto para el otro, una vena en la cabeza de aquella mujer se había roto o desligado, había estallado, y luego de un fuerte dolor y de la ambulancia que debió trasladarla de urgencia, luego de los análisis y los exámenes correspondientes, Mirla debió aguardar en una habitación que unos enfermeros la condujesen a la sala de operaciones para que un cirujano le levantara con un taladro la tapa del cráneo y uniera al fin la vena que había que unir, arreglara lo que había que arreglar, una operación de la que, en aquel entonces, se salvaba apenas una entre un millón de personas.

Y a aquella habitación de hospital entró Israel con Max aún niño, pero no para pedirle a Dios un milagro que por otra parte él no necesitaba, sino para decirle a ella, con un dedo en alto como si dictara sentencia, "te vas a morir...", en un castellano con ese acento polaco del que jamás se había desprendido, "te vas a morir...", con algo de satisfacción, o de alegría, Max aún podía recordarlo, y ella no se murió.

Años más tarde moriría Israel, luego enterrado en el pobre cementerio de Berazategui, y los amigos de Israel que jugaban al poker, Ruju, Shíe, todos ellos, y toda la generación de Israel y de Mirla, cuando llegaban, cansados, viejos, y sin el prometido vigor especial del alma, a los ochenta o a los noventa años. Pero Mirla, por olvido o por descuido del Ángel de la Muerte, no moría.

Se había salvado de aquella operación, una entre un millón de personas, y treinta años después se había salvado también de otra operación en la que, tras una caída, habían debido colocarle en el fémur un clavo de acero para que pudiese caminar, y aun así, cuando caminaba con bastón y sólo ambicionaba que la enterrasen en el cementerio de La Tablada, destinado a los ricos y bien lejos de donde descansaba el cuerpo de quien fuera su marido durante toda una vida, se empeñaba en resistir la muerte. "Ya morí", decía, "morí hace mucho tiempo en una cámara de gas", aunque en el tiempo de aquella guerra ella ya vivía en Buenos Aires; "morí en un campo", decía, aunque tal vez Mirla, que no soportaba a Israel —pero lo necesitaba—, había muerto en aquel hospital, antes de aquella operación, cuando él le anunciara, con su voz que no perdía el encanto ni el acento de Varsovia, que se iba a morir.

SIETE

Por caminos distintos, los hermanos Aarón y Max Rosen habían llegado, cuando uno tenía veinticuatro años y el otro sólo veinte, a desempeñarse como vendedores de ropa, pero la suerte de uno y otro era distinta:

Aarón se esforzaba en distintos locales, tanto en el Once como en el barrio de Villa Crespo, bajo el ánimo cambiante de distintos encargados hasta convertirse, poco antes de cumplir los veinticinco años, él mismo en encargado, con la posibilidad de aplicar sobre otros vendedores las consecuencias de sus ánimos cambiantes —que por otra parte no cambiaban mucho— pero con un salario mensual que rara vez justificaba el esfuerzo.

Max, por su parte, había podido establecerse por cuenta propia, aunque no contaba con un local a la calle sino con una interminable batería de malas artes que, si bien lo harían crecer demasiado en muy poco tiempo, terminarían por llevarlo, de alguna forma, a la ruina. Mes a mes, los padres veían los progresos del hijo menor —que había comprado un automóvil, que encargaba para sí trajes a medida en las mejores sastrerías del Centro, que gracias a su simpatía se había hecho amigo, más que amigo, hermano, de un gran importador que una vez por año hacía traer para él, y sólo para él, varios pares de los mejores zapatos italianos— y lamentaban la suerte del otro. "¿Ves? Así se hacen las cosas", decía Israel a Aarón cada vez que podía, cada vez que el hijo menor —ya mudado a un departamento que si bien no era propio alguna vez podría, por qué no, llegar a serlo— se aparecía por la casa de la calle Malabia con regalos para todos, con manjares para la cocina —borsch con crema, arenque marinado, pepinos agridulces aderezados con mostazas francesas—, con las más exclusivas botellas de vino francés y de vodka polaco y ropa de fiesta para la madre y cigarros para el padre y diversas chucherías para el hermano, el padre y la madre, y todo porque, según decía, era un buen hombre trabajador y en la Argentina de entonces, con la prosperidad de uno de los más grandes países del mundo, eso podía ser, y de hecho en su caso lo era por demás, bien recompensado.

Aarón, que sabía o al menos sospechaba que nada de aquello debía de ser cierto, que ningún trabajo honesto le hubiera deparado a alguien como su hermano riquezas semejantes, se empeñaba en trabajar y trabajar, en hacer lo que hace todo buen empleado en verdad honesto, sin obtener por ello más que desilusiones. Muchas veces estuvo Aarón a punto de inspeccionar las actividades de su hermano, averiguar qué era lo que hacía Max con la inteligencia que el destino le había ofrecido, pero las obligaciones de llevar dinero a la casa, y de reservar también una parte para su próximo casamiento —había conocido a una mujer encantadora, responsable de un local en el que él había decidido emplearse, incluso en un puesto inferior al que tenía en otro local de la misma calle, sólo porque ella trabajaba allí— se lo impedían. No obstante, entre sus conocidos ya comenzaban a circular ciertos rumores sobre las actividades "comerciales" de Max, pequeñas estafas que cada vez se hacían menos pequeñas, pero ¿cómo decírselo al padre?, ¿cómo arruinar las esperanzas que tanto el viejo Israel como su esposa Mirla habían depositado en el hijo menor?

Aarón callaba su resentimiento, soportaba las frases hirientes de su padre, y se empeñaba en ahorrar un poco del poco dinero que ganaba cada mes para poder al fin casarse con Celia, para así ya no depender de sus padres ni tener que dar explicaciones a su madre por haber elegido, para madre de sus hijos, a una mujer de origen sefaradí. De cualquier modo, su amor por Celia era lo bastante fuerte como para soportar las odiosas comparaciones con su hermano, y aun mucho más. Y no era que él no hubiese tenido oportunidades: las había tenido, pero las había desperdiciado por causas ajenas a su voluntad.

Tanto él como Max, a pesar de asistir a la sinagoga desde pequeños, no habían sido iniciados por su padre en los insondables laberintos de la Mishná y el Talmud, que conducen a la Guemará, sino en los apasionantes y exactos secretos de las matemáticas. Matemáticas puras, ni siquiera las que se acercan a la Cábala10 y llegan a rozar los inexplicables y misteriosos secretos del Universo. Cada tarde, al regresar del trabajo, su padre les hacía repasar una y otra vez su método para poder multiplicar, sin necesidad de anotaciones ni papeles, dos cifras por dos cifras, luego tres cifras por tres, y hasta cuatro cifras por cuatro cifras: sólo había que tener la mente clara y leer en ella los números como se leen los números en un pizarrón.

Cuando Aarón cursaba ya el primer año de la escuela secundaria, y Max era sólo un niño que escapaba de casa para ir con sus amigos a jugar a la pelota en la calle, un profesor había descubierto en él aptitudes extraordinarias, por lo cual en segundo año Aarón fue inscripto, sin necesidad de dar exámenes ni de rendir equivalencia o prueba alguna, en el Otto Krause, el mejor colegio industrial que había en la ciudad de Buenos Aires y, en aquel entonces, tal vez en toda América. Pero tan sólo un año y medio después, con buen promedio en las materias y con relaciones que superaban por mucho el nivel social o intelectual que hubieran podido tener las que habría llegado a entablar en su antiguo colegio, Aarón debió abandonar los estudios. Como sucedería con Max pocos años más tarde, también él había llegado a la conclusión de que los libros eran demasiado costosos, y que más temprano que tarde había que comenzar a llevar algo de dinero a la casa. Sí, Aarón Rosen también había tenido sus oportunidades, y aún recordaba con afecto a aquel profesor de Matemáticas, de apellido Rosales, que se había fijado en él.

Max había sido despedido de su trabajo como encargado de los asuntos de Mauri Chaúl, y ya no contaba con el privilegio de ser protegido por éste la tarde en que descubrió una forma de ganar dinero que, de tan sencilla, resultaba gracioso que, hasta donde él sabía, jamás se le hubiese ocurrido a nadie.

A mediados de los años cincuenta, había en Buenos Aires tantas fábricas de ropa como días tiene un año, e incluso más. No era difícil presentarse en todas ellas como potencial corredor, ser aceptado, elegir un muy buen muestrario de prendas de vestir y simplemente venderlo, por menos de su costo, en cualquier comercio, a cualquier encargado que no dejaría pasar sólo porque sí una buena oportunidad. Así de simple fue el comienzo de Max Rosen como cuentapropista en la ancestral actividad de la compra y venta, por así decirlo, de indumentaria.

Se levantaba temprano, se bañaba, se perfumaba, elegía ropas elegantes, salía de su casa con una sonrisa, como si todos los días fuesen días de sol, y como si todos los días fuesen días de sol derrochaba saludos y frases de cortesía, amables comentarios sobre lo hermosos que se veían en la coloreada foto del escritorio los hijos de aquel encargado de ventas, sobre la prosperidad que le traería el nacimiento de un nuevo hijo varón a la esposa embarazada de aquel dueño de la sedería, sobre lo delgado que notaba a aquel hombre gordo, sobre lo alto que se veía, en los últimos tiempos, aquel hombre tan bajo.

Las empleadas de las tiendas aguardaban su aparición sólo para verlo, sólo para, en la noche, poder soñar con su sonrisa, imaginarse en sus brazos, creer que era posible estar cerca, más que cerca, de alguien tan agradable, bien parecido y caballeroso, el príncipe encantado que toda empleada de tienda hubiese deseado para sí. Y eso le abría la puerta de los encargados, quienes a su vez le abrían la puerta del despacho de los dueños de los locales y de las fábricas. No era difícil, para alguien con su inteligencia y con su personalidad, cosechar los favores de un mundo generoso sin siquiera tomarse la molestia de haber sembrado nada.

OCHO

A Max, de joven, le gustaban las fiestas, y entre sus familiares y grupos de amigos era invitado al menos a una cada mes, cuando no cada semana. No concurría, como muchos de sus conocidos, a las milongas a escuchar a las orquestas de tango y a los cantantes de moda, o a las peñas donde se aprendían las zambas, las chacareras, las cuecas y otras dificultosas danzas del folclore argentino. Lo que le gustaba a Max eran las reuniones familiares, las celebraciones luego del Bris11, del Bar Mitzvá12, de un casamiento, o las que hacían las parejas cuando el amor había llegado a superar veinticinco o hasta cincuenta años de matrimonio.

En aquellas ocasiones, se lo veía llegar entre los primeros invitados para irse entre los últimos, si no el último, tras haber disfrutado de la fiesta en cada uno de sus momentos: con las palabras de un siempre joven rabino en algún caso, en algún otro con los novios llevados sobre sillas para besarse en el aire que la música klezmer13 de los músicos contratados llenaba de alegría y felicidad, con anillos que se intercambian, copas que se pisan, promesas que se expresan ante todos los presentes a viva voz.

Como testigo, como padrino, o bien como simple invitado, Max siempre disfrutaba: aquellas celebraciones le abrían las puertas a un laboratorio donde estudiar el comportamiento social. Allí la chica demasiado fea con la vana ilusión de ser vista por el muchacho más apuesto de la noche, allí la joven de trece años que hubiese deseado tener dieciséis, aquí esta hermosa mujer con rastros de una antigua enfermedad, allí aquella anciana cuya lejana juventud en el puerto de Odessa habrá conocido tiempos mejores. Y con cada una de ellas bailaba Max —porque por fortuna no todas las fiestas eran tan religiosas como para dividir con una cortina a hombres y mujeres, y también esas frágiles barreras eran sencillas de superar— con todas bailaba y a todas halagaba, para cada una tenía un elogio, una palabra optimista, para las niñas gordas de ocho años y para las jóvenes feas de catorce, para aquella mujer de casi treinta que ya quedaba solterona y para aquella de cuarenta, tan joven y ya viuda. Las mujeres, todas ellas, veían al joven Max Rosen sacar a bailar a las abuelas, diluir con sus bromas y ocurrencias la tristeza de las viudas, bailar con niñas de seis años que llevaban trajecitos de seda, y explicar a los niños que ya habían cumplido los trece por qué aquella prima lejana, de dieciséis, jamás complacería sus sueños de amor.

Todos querían a Max, todos lo invitaban a sus fiestas, y fue en aquellas fiestas donde conoció a Irina Vanikova. Irina Vanikova era cantante profesional, y luego de que ella misma hiciera publicar sus avisos en los más difundidos semanarios de la colectividad, parecía como si toda la colectividad se hubiese puesto de acuerdo para contratarla. La escuchaban cantar en un evento y la convocaban para otro, y luego para otro, y otro, y de esa forma aquella mujer se ganaba la vida. Max ya la había visto actuar varias veces, casi siempre con el mismo vestido y siempre con el mismo repertorio: tres canciones en idish, dos en francés, dos en alemán, cinco canciones en ruso. En cada fiesta a la que era invitado, luego del baile de las sillas y de las rondas de rikudim14, llegaba Irina con su vestido celeste, con sus ojos verdes, con su figura delgada y su rostro pálido de mejillas rosadas y su largo cabello rubio, y llegaba con un entusiasmo más propio de una niña de escuela que de una cantante profesional. Pero cantaba bien, por cierto que cantaba bien, y pronunciaba en cada idioma como si supiera también hablado, como si hubiese podido desenvolverse con soltura en cualquier calle de Kiev, de Varsovia, de Múnich o de París.

Max la había visto en distintas fiestas, y ella también se había fijado en él, no sólo porque era alto, bien parecido y de ojos azules, sino porque se veía, más allá de su soltura, más allá de su sonrisa y su actitud, profundamente solo. Y llegó la noche en que, después de la última canción, él se acercó a hablarle. Antes, mientras ella cantaba, él había notado en su tono de voz algo que de alguna forma le incomodaba. Ya lo había advertido en ocasiones anteriores, pero aquella noche se le hacía más evidente: ella no era una verdadera cantante, sino tan sólo una actriz, y era eso lo que sentía Max al escucharla. Había algo en su pronunciación del idish, algo demasiado perfecto, como si hubiese estudiado de memoria cada nota de la melodía, y por fonética cada palabra, no como algo que se siente o se sabe, y no sólo lo advertía en la voz sino también en el gesto, en la forma de levantar aquella mano llena de anillos y doradas pulseras en la nota final, en la forma de cerrar los ojos al entonar tal otro verso, algo que parecía más bien copiado de alguna película, o de alguna otra cantante, que natural y propio.

Se acercó a hablarle, y ella, de alguna forma, lo esperaba. Aquella noche, Irina no se retiró apenas terminada su presentación, o más bien apenas cobrados sus honorarios, sino que se quedó con el joven Max Rosen hasta el final de la fiesta. Bebieron champagne, bailaron con la orquesta, rieron de las bromas que él hacía y al fin, ya de mañana, caminaron juntos en la ciudad que amanecía hasta la casa de ella, un modesto cuarto de pensión, también en el barrio de Once, que era donde, en aquellos tiempos, sucedía todo lo que valía la pena contar. Se despidieron con un beso que era más que un simple beso de amigos, y con la promesa de, muy pronto, volver a encontrarse. En esa primera noche de su amistad con Irina Vanikova, Max había leído en ella los signos de un secreto inconfesable: a pesar de sus palabras, a pesar de sus canciones, y de todos los esfuerzos que hacía por aparentarlo, aquella mujer no era judía.

NUEVE

Sólo hay tres razones por las que en esa época, o en cualquier otra, alguien que no perteneciera al pueblo judío hubiese pretendido formar parte de él: por verdadera fe, que no era el caso; por amor, como sucede en las novelas románticas de Isaac Bashevis—Singer, o, como sucedía con Irina, por simple necesidad. A principios de siglo, la madre de Irina, Ana, había emigrado de Rusia con una maleta, unos pocos rublos en oro y la promesa de sus padres de que América le tenía reservado un mundo mejor del que podría ofrecerle toda Rusia, con las atrocidades que allí desde siempre se cometían. Ana abandonó entonces su casa en una apartada provincia rusa con la certeza de que allí no había, para los pobres, más destino que el de la servidumbre o la prostitución.

Era joven, y era bonita, y los caminos de la servidumbre o de la prostitución se abrieron para ella en Buenos Aires como se hubieran podido abrir en Rusia, con la misma naturalidad. Sin embargo, gracias a su ingenio y a una inquebrantable fuerza de voluntad, la joven Ana fue sorteando las tentaciones que le ofrecía el destino, o su propia juventud, y logró ser aceptada en un convento, protegida por una monja —que además era profesora de piano y que, como ella, había llegado de algún lugar de la lejana Rusia. Allí aprendió los secretos de un oficio que jamás ejercería, ya que más tarde, porque aquél no era un convento de clausura, tuvo la desgracia de quedar embarazada, lo que le valió la expulsión de su cálido refugio y la regresó a los caminos que antes había sabido evitar.

Sola en la vida, y con una hija pequeña, el mundo se hacía más estrecho ante sus ojos, y las posibilidades volvían a simplificarse: Ana hizo por Irina lo que cualquier madre hubiese hecho por su hija pequeña, lo necesario para que su hija pudiera subsistir. Más allá de su trabajo, ligado al mundo de la noche, la madre logró enseñarle a Irina las nociones musicales que había aprendido de las monjas, con la esperanza de que su hija hiciera de aquello una verdadera profesión. La niña era inteligente, aplicada, y por fortuna no tan hermosa —sino de una belleza más bien sencilla, y frágil— como para que las tentaciones de la deshonestidad le resultaran irresistibles.

Cuando tuvo edad suficiente, Irina comenzó a actuar donde la llamasen, y al fin, ya independizada de la madre, y luego de haberse inventado un pasado distinto, logró vivir de sus actuaciones. De todo esto se fue enterando Max en aquella primera noche, tras haber descubierto en una frase de Irina la llave que abriría todas las puertas que hacían de su pasado, y también de su corazón, un lugar inalcanzable. En la fiesta, ella había dicho: "Me gusta mucho esta gente". Nadie que se reconociera como parte de aquella gente hubiera llamado a aquella gente con la expresión "esta gente", y Max le había preguntado entonces por sus orígenes, a lo que ella respondió con la historia que se había fabricado: tenía una bisabuela rusa judía, quien para salvar la vida en un pogrom15 se había casado con un kosako, había renegado de su fe y había cambiado su nombre. Ella, desde luego, no recordaba el apellido original de la abuela, lo que bastó para convencer a Max de que la suya era una historia falsa, creada al solo efecto de poder ser admitida en las numerosas fiestas que organizaba la colectividad.

Tras haber aprendido tres canciones en idish, dos en alemán y dos en francés para sumarlas a las muchas canciones que sabía en ruso, y tras haber establecido aquella genealogía materna al menos aceptable para cualquier crédulo rabino, lo que Irina más ambicionaba en el mundo, lo que hubiera podido darle a su historia un verdadero sello de calidad, era la maravilla de poder contar, al fin, con un novio como Max Rosen.

DIEZ

El primer recuerdo en la vida de Max Rosen, la primera imagen que conserva de sí mismo, se remonta a la temprana edad de dos años. Estaba él bajo la mesa del living en casa de sus padres, escondido para escuchar, entre ellos y unos amigos, una conversación de la que poco hubiera podido comprender. Los amigos eran de toda la vida, conocidos ella como Ruju y él como Shíe, y era costumbre que se encontrasen con el matrimonio Rosen para la cena o para, después de la cena, beber alguna copita de licor, jugar a las cartas, o simplemente conversar. Max, que a aquellas horas de la noche ya debía estar dormido, habrá fingido dormir, ya que cuando su madre lo dejó en la cama parecía dormido, y se levantó, sin protestar, sin un sonido, para, aun con los pañales que todavía llevaba, arrastrarse hasta el living en una escalada tal vez, en su imaginación, parecida a la que harían los soldados en las trincheras. Ya alcanzado el refugio debajo de la mesa del living, sobre la que sus padres y los amigos de sus padres de seguro dispondrían los dos mazos de barajas francesas que se necesitan para jugar a la canasta, Max permaneció allí, lo más silencioso posible, hasta que escuchó una frase de su madre, y este es el primer recuerdo que conserva, una frase que decía: "Vamos a ver si el niño sigue dormido". Lo que recuerda Max, con aun mayor claridad que la frase misma, es el tono que utilizó Mirla, que le hizo pensar que estaba dirigida a él, y que todos lo habrían visto esconderse debajo de la mesa. Pronto, avergonzado, gateó para salir de allí y regresar a su cuarto: a su alrededor las piernas de los adultos, y más arriba las risas de los adultos que celebraban su ingenuidad.

ONCE

Sin el maquillaje de noche, sin el vestido de fiesta, sin los zapatos de taco tan alto, sin anillos en los dedos, ni pulseras, ni collares, Irina era una mujer aun más hermosa. Max pasó a buscarla en la mañana de un miércoles, cuatro días después de la noche en que se habían conocido.

El miércoles era, en aquel tiempo, día de feria, el día en que los vendedores mayoristas del Mercado de Abasto destinaban a satisfacer, con los mejores precios, las demandas del público que sólo podía adquirir productos al por menor. Desde todos los barrios llegaban las mujeres con sus bolsas, y en muchos casos con una lista completa para hacer de una sola vez las compras de toda la semana y estirar así el poco dinero con que, por lo general, la gente de ingresos medios o bajos cuenta para comer. Y allí había invitado Max a Irina, en la primera salida que harían juntos. Cualquier otro hombre la hubiera llevado a tomar el té, por la tarde, en la confitería Las Violetas o en cualquier otra adonde los muchachos con buenas intenciones invitaban a las mujeres para agasajarlas. Pero Max no era así, aquello no tenía para él ninguna gracia: sentarse separados por una mesa no obliga más que a develar, en la primera salida, las cosas que sólo deben ser descubiertas con el paso del tiempo. Qué quedaba, luego de haber pedido el té con leche y las masas finas, más que contar —no vivir, contar— quién era uno, quién había sido, qué esperaba llegar a ser. No. Para conocer a alguien es siempre mejor una actividad práctica, pensaba Max, o al menos una que obligue a no mirarse uno al otro sino que obligue a los dos a mirar hacia un mismo lado. El cinematógrafo, el teatro, y hasta salir de paseo, eran sin duda un mejor programa que enfrentarse en un bar, la mesa de por medio, para hablar de sí mismos o de las ilusiones y deseos que, en una primera salida, no se puede evitar poner en el otro.

De modo que allí estaba Max, vestido como de domingo en un día miércoles porque, a causa de su trabajo, o de la vestimenta que en el trabajo completaba el diseño de su personalidad, siempre vestía de domingo, y en su mano llevaba no un ramo de flores sino cuatro bolsas de feria recién compradas. "Iremos al mercado", le había dicho a Irina, y pronto se dirigieron hacia el Mercado del Abasto, con dos bolsas para cada uno y la misma cantidad de dinero para uno y para otro, a ver qué era capaz de comprar cada quien con la misma suma.

Pasearon, primero juntos y luego separados, por entre los puestos de la feria, los robustos verduleros italianos daban sus gritos cantarines para ofrecer su mercancía, aquí melones, aquí sandías, allí las papas costaban cincuenta céntimos menos. Y Max, en tanto, estudiaba a Irina, que compraba sin saber y sin pensar, dispuesta al juego pero sin condiciones para llevarlo a cabo, sin discutir jamás ningún precio, sin oler la fruta antes de comprarla, sin comparar ni revisar ni medir ni pesar nada. Aquella no era una mujer judía, desde luego, pero tampoco era italiana ni polaca ni francesa. Aquella rusa era una mujer de ninguna parte, y casi no parecía mujer, compraba como hubiese comprado un extranjero, un recién llegado, y a Max le resultaba asombroso que con esa forma de desenvolverse en la feria Irina hubiera sido capaz de abrirse paso en la vida. En todo caso, eso le dio a pensar que ella tenía todo por aprender y, más allá de aquel beso de la primera noche, decidió convertida en su amiga, o más que en su amiga, en su alumna.

En esto pensaba Max mientras evaluaba la intensidad del rojo de los tomates, el olor dulzón de las naranjas, el precio de la cebolla, que no se sabía por qué había aumentado tanto, si después de todo no era más que cebolla, y mientras veía a Irina perderse en la feria, dejarse convencer de cualquier cosa por cualquier puestero sin preocuparse por nada.

Cuando se les acabó el dinero, las bolsas de Max eran una verdadera explosión de colores y de aromas, el amarillo de unas bananas, el verde de unas lechugas, duraznos anaranjados y moradas ciruelas carnosas; en tanto, las bolsas de Irina contaban con unas pocas frutas y verduras maduras y mustias.

De regreso a casa de Irina, Max fue invitado a pasar, ya que a ella, una mujer de mundo, no parecía importarle lo que pudieran decir los vecinos de ella misma o de sus eventuales visitantes masculinos, pero él sólo le dejó las cuatro bolsas con la compra y se fue: según dijo, esa mañana debía visitar a unos clientes y se le hacía tarde.

DOCE

Max se inició en el comercio a los cinco años de edad: ya entonces compraba y vendía joyas, no verdaderas, desde luego, sino sencillas piedras de la calle convertidas en joyas por la siempre inagotable imaginación infantil. Su hermano Aarón, con nueve años cumplidos, lo iniciaba en los secretos del comercio, tal vez por haber notado que los amigos de sus padres —Shíe y Ruju, por caso, tenían una tienda de ropa en el pujante barrio de Caballito, y pensaban abrir pronto una sucursal— eran más prósperos que su propia familia, mantenida a duras penas por un simple obrero textil. Y también sabía Aarón, a sus nueve años, que los parientes que habían quedado en Montevideo, y se dedicaban a la curtiembre, eran mucho más importantes y ricos que los Rosen, quienes habían hecho la mala elección de desembarcar en Buenos Aires.

Porque lamentaba el oficio de su padre, la continuidad de aquel viaje hasta Buenos Aires y el destino de pobreza que les esperaba, Aarón había decidido encargarse de la instrucción de su hermano Max. "¿Cuánto vale este zafiro?", preguntaba, y le mostraba a su hermano una piedra pequeña y gris. "Dos pesos", decía Max, que no tenía verdadera idea del valor de las cosas y ni siquiera sabía qué era un zafiro, o un diamante. "No, vale veinte mil", decía el hermano mayor, y el menor aceptaba: "Bien, veinte mil". "Pues te daré ocho mil", decía Aarón, y si el joven Max se la entregaba por esa suma era reprendido, como también era reprendido si insistía más de la cuenta en reclamar los veinte mil. Hasta que, muy pronto, el niño inteligente aprendió lo que había que aprender: "Creo que quince mil es un precio justo por esta piedra", decía, y su hermano lo felicitaba, aunque luego decía: "esta no es una piedra, es un zafiro... y esta un rubí, y esta un diamante, si no lo crees nunca podrás hacer que los demás lleguen a creerlo".

TRECE

Irina cerró a sus espaldas la puerta de su habitación, contenta por la bella mañana que había pasado con Max, y también algo desilusionada porque él no había aceptado quedarse: las mejores armas de seducción de aquella mujer se desplegaban siempre puertas adentro, y más de un hombre, más de dos y más de diez podían dar fe de ello. En todo caso, no le faltaría oportunidad para impresionar, con secretos que sólo ella conocía, al hombre que la había deslumbrado. Los hombres son débiles por naturaleza, pensaba Irina, y había podido comprobado en más de un encuentro con empresarios que la habían contratado, con padres de familia que la convocaban para animar sus reuniones y, con sólo verla, esperaban que ella también animase, de alguna forma, la pobre vida sentimental que sus mujeres debían ofrecerles. "Los hombres son seres débiles", pensaba Irina, "pero no todos los hombres lo son". Y era cierto: a esa hora Max, olvidado de la mujer y de las estrategias sentimentales previstas para aquella mañana, visitaba a un cliente a quien él mismo había iniciado, poco tiempo atrás, en los secretos de la doble facturación. Era de lo más simple: Max proveía de prendas de vestir a la cadena de tiendas donde su "socio", Samuel Brunstein, para todos simplemente Sam, era jefe de compras, y todo lo que llegaba se facturaba por partida doble: la mitad de la cuenta abonada, correspondiente a la mitad de las prendas, que jamás llegaban a destino, quedaba para cada uno de ellos. Eran, por cierto, montos menores, si se tomaba en cuenta el volumen de mercadería que una gran cadena de tiendas puede adquirir cada mes, pero bastaban por sí mismos para solventar los gastos cotidianos tanto de Sam como de Max, hermanados en aquellos pequeños delitos y muy pronto también en sus salidas nocturnas, territorio en el que Sam comenzó por instruir al joven Rosen, aunque no durante mucho tiempo.

Después de cenar, las salidas de los dos amigos no consistían en frecuentar bares donde se ganaban la vida las mujeres llamadas "de la vida", sino ciertos locales, en principio permitidos y luego prohibidos en las grandes ciudades del país, que contaban con máquinas tragamonedas, en aquel entonces uno de los pasatiempos más populares para quienes gustaban de salir de noche. A pesar de sus colores relucientes, como recién pintados, aquellos artefactos eran viejos armatostes mecánicos importados de lo peor del descarte y los desechos de ciudades como Reno o Las Vegas, en los Estados Unidos, y poco tiempo tardó Max en descubrir sus debilidades. Lo primero era, como siempre, vestirse bien, conservar la sonrisa y el trato agradable, halagar a las camareras y dar buenas propinas a los mozos, y luego, cuando su presencia ya era habitual en aquellos lugares frecuentados por los más tristes perdedores, estudiar el comportamiento de cada máquina hasta dar con la correcta, que estuviera de preferencia al fondo del local, y lejos de la vista de los controladotes que los dueños empleaban para preservar el orden, evitar las peleas que provoca el alcohol, y deshacerse de tipos como Max, cuyo único fin en aquellos lugares no era divertirse sino encontrar la forma de sacar el mayor provecho posible.

Su amigo Sam sólo le había mostrado los lugares y lo había acompañado las primeras veces, pero desistió de seguir frecuentándolos con él la primera vez que un encargado de seguridad decidiera echarlos sin mayores explicaciones tras haber visto a Max estudiar, agachado, la parte de atrás de una de aquellas toscas maquinarias. Una cosa es la doble facturación, que después de todo no perjudica a nadie, o al menos a nadie más que a la anónima sociedad propietaria de la cadena de tiendas, y otra muy distinta es enfrentarse a los peligrosos personajes que manejan el negocio del juego y de la noche, pensaba Sam, y ese pensamiento lo impulsó a hablar con su amigo: "No sé qué se puede sacar de todo esto", le dijo entonces a Max, los dos ya en la calle, recién expulsados y con toda la noche por delante, "pero no quiero estar allí cuando suceda". Y así fue como Max, ya sin compañero de aventuras, se dedicó a visitar, en una soledad tranquilizadora, los luminosos sitios en que los dueños de aquellas máquinas se quedaban con el sueldo de los pobres trabajadores, perdidos por la pasión del juego, por la ilusión de una fortuna siempre esquiva, y por sus propias miserias. Cada tanto echaban a Max, era cierto, pero también cada tanto él encontraba la máquina precisa, el golpe exacto en la parte posterior de la máquina que haría que expulsase una cantidad de fichas suficientes para vivir, incluso con ciertas comodidades, todo un mes. Max cambiaba de ropa y de peinado, llevaba anteojos o no los llevaba, elegía los horarios de mayor concurrencia o los de concurrencia menor —y en ese caso ya había entablado amistosa relación con alguno de los encargados de impedirle la entrada— y de algún modo descubría la debilidad de la máquina más débil, el golpe seco en la parte posterior, el tintineante sonido de monedas que caen, de luces que se encienden, de duraznos o cerezas o limones que de pronto deciden alinearse, así todo el tiempo y así volvía a empezar. Sí, era cierto que cada tanto lo expulsaban; era cierto que una foto suya se mostraba a cada nuevo empleado de seguridad; era cierto que varias veces los mismos empleados lo habían empujado de mal modo, y que una vez dos de ellos lo habían arrastrado hasta una esquina oscura para golpeado sin pausa y llenado de advertencias sobre su negro porvenir. Pero también era cierto que las máquinas eran antiguas, y que sus propietarios, si bien no veían afectadas sus descomunales ganancias por la insignificante actividad de Max, se merecían eso y todas las penurias que el destino pudiese reservarles.

Una noche, contento por una racha de buena suerte que le había hecho ganar en dos de las máquinas el premio mayor, luego de haber retirado su dinero por caja, Max se disponía a salir en busca de algún otro local de la misma firma, cuando fue escoltado por dos hombres de seguridad no hasta una esquina oscura para castigado, sino hasta la oficina del gerente, que quedaba en el primer piso y desde la que se veía gran parte del local, la barra llena de humo y de bebidas, y el ansioso movimiento de los concurrentes. Al subir las escaleras que lo conducían al encuentro que su antiguo camarada Sam no hubiera querido presenciar, Max imaginó que por primera vez en la vida se encontraría frente a un arma de fuego. No fue así: el gerente que lo atendió, si bien tenía la mejilla surcada por una cicatriz y parecía en consecuencia un hombre de cuidado, no exhibió ante él arma alguna sino una serie de fotos en las que se veía a Max con distintas ropas, distintos peinados y sí, de alguna forma, distintos disfraces, en la inequívoca acción de manipular las máquinas, una y otra vez, en forma prohibida. El gerente, tras reconocer que Max era para ellos todo un problema, y que habían fallado ya demasiadas veces sus intentos por impedirle la entrada, lo contrató esa misma noche como jefe de seguridad, con un sueldo magnífico: quién sino otro ladrón podría descubrir con eficacia la actividad de los ladrones.

CATORCE

Después de varios meses de salir juntos, de paseos por el parque, de almuerzos, de meriendas, de reuniones sociales y fiestas en las que Irina debía trabajar y Max la acompañaba, después de noches pasadas en casa de ella o en casa de él —pero más en casa de ella, porque Irina así lo prefería— y de interminables pruebas de amor de cada uno para con el otro, había llegado el momento de hablar de matrimonio. Si bien el Pirkei Avot aconseja la edad de dieciocho años para casarse, Max, que ya había superado esa edad, ni siquiera había tenido la delicadeza de presentar a su amiga con sus padres. Ella, afligida por esta situación, comenzó a plantearla en cada encuentro, primero de manera sutil y luego con ataques de furia. Cada palabra escondía un reproche, o cada palabra era en sí misma un reproche que señalaba la inmadurez de Max, su falta de compromiso, su despreocupación, su insensibilidad, su desapego. Y Max, en efecto desapegado, insensible, despreocupado y falto de un verdadero compromiso con Irina, soportaba las críticas con el único consuelo de poder pasar, cada tanto, una noche con ella. Aquéllas eran causas por las que valía la pena sufrir: Max nunca antes había experimentado placeres semejantes, insólitas formas de rodar en la cama, de sentir la potencia que se siente a los veintidós años y poder desplegada en todo su vigor. Pero lo cierto era que, al tiempo que las demandas y reproches de Irina se multiplicaban, aquellos encuentros nocturnos se hacían cada vez más espaciados. Ella quería casarse, y él no entendía por qué. ¿No estaban bien así, acaso? ¿No la acompañaba él a cuanta fiesta debiera ella acudir para desplegar su puñado de canciones europeas? ¿Qué más esperaba Irina? ¿Quién le habría metido en la cabeza aquella idea del matrimonio, si ella no tenía madre y ni siquiera amigas de quienes tomar semejante consejo? Ella quería casarse, y eso a Max lo incomodaba. ¿Cómo presentarse ante sus padres con aquella falsa judía, cómo llevar de la mano a aquella mujer que, de haber nacido unos pocos años antes, habría terminado por ser una más entre las muchas prostitutas que decoraban los cabarets del Bajo, o que vivían en la ciudad de Rosario, engañadas por mafiosos rusos y polacos y también judíos que organizaban burdeles sólo para su explotación?

Max no se hubiese casado con Irina Vanikova ni aunque el Gran Rabino de Jerusalem en persona se lo hubiese pedido, pero eso era algo que ella no podía saber, y entonces insistía con sus reclamos: al menos un compromiso, al menos un anillo, al menos una promesa, al menos preséntame a tus padres. Y el hombre soportaba y soportaba, porque la naturaleza del hombre está hecha para soportar, y disfrutaba, como se disfruta de un premio merecido, de cada uno de aquellos encuentros cada dos días, luego cada cuatro, luego una vez por semana, luego una vez por mes, como si fuera el último, toda la energía puesta en la innombrable tensión que era capaz de proporcionar el cuerpo menudo de aquella mujer. Pero nada de ello alcanzaba, y ninguna infinita paciencia hubiese podido salvar lo que quedaba de aquella unión. Las demandas, cuando son sostenidas durante demasiado tiempo, pueden derrumbar la resistencia del más duro de los hombres, pero Max no se hubiera casado con Irina ni aunque la madre de aquella mujer se llamara Kohan, o Kogan, o Kagan, o Kohen, o Katz, o tuviese cualquiera de los apellidos que designan a las familias que provienen de rabinos, sencillamente porque en aquel entonces él no se creía hecho para el matrimonio.

La vida de un joven apuesto y soltero, cuando cuenta con dinero y con la suficiente habilidad para disfrutarla, es mucho más tentadora que la vida matrimonial. Y tenía el ejemplo de su hermano Aarón, casado ya con su linda novia sefaradí para que pronto, demasiado pronto, ella ya estuviera embarazada y comenzara a llenarlo de hijos. ¿Y qué futuro le esperaba a su hermano, más que el de criar uno, dos, cinco hijos, y trabajar toda la vida para mantenerlos? Cinco hijos o más: las mujeres sefaradíes no conocían límites en cuanto a la procreación, ya podía verse en pleno barrio de Once a las familias que llegaban de Alepo o de Damasco, a los jalebíes o a los shamíes, cargar con una fila de niños a la salida del templo de la calle Paso. Max no quería eso para sí. Ya llegaría el tiempo de conocer a una buena mujer, ya llegaría el tiempo de formar un matrimonio pero no como los tantos matrimonios que él conocía y que, aunque sus integrantes permanecían juntos, fracasaban, sino un matrimonio moderno, con una mujer que bien podría ser judía y bien podría no serlo, que bien podría profesar cualquier otra religión o ninguna, es decir, alguien capaz de conformar con él una verdadera sociedad, con sólo uno o con dos hijos, como los matrimonios modernos, e intereses en común, no esa farsa en que consistían los matrimonios tradicionales, la mujer encargada de la casa, el hombre dispuesto a proveer a la familia, y ninguno de los dos verdaderamente feliz, como sus padres, quienes permanecían juntos sólo por conveniencia, porque era más sencillo vivir una vida apagada que deslumbrarse con las luces de una vida verdadera, y tomar el riesgo apasionante de quemarse con fuego.

La última salida que hicieron juntos Max e Irina, la que dio fin a la relación, fue, de alguna forma, parecida a la primera. Max le había pedido a su amiga que lo esperase en su casa a las diez de la mañana de un día viernes, no vestida de noche pero bien vestida, sin nada de maquillaje, algo elegante y sobrio, algo sencillo pero acorde a una reunión social, blusa no demasiado escotada, falda no demasiado corta, y nada de anillos o colgantes o pulseras. Y así lo había esperado ella, con un trajecito sastre que se había comprado hacía tiempo no sabía bien por qué, por capricho tal vez, y que no usaba nunca. Así vestida, los anillos y pulseras y colgantes reservados en una caja sobre el baiut, aguardó Irina que se hiciesen las diez de la mañana de aquel viernes, hora en que Max, vestido de saco negro y corbata, como de costumbre, pasó a buscarla.

En un taxi, él le explicó que harían una representación: como en aquella primera salida, debían adquirir determinado bien y contaban para ello con un presupuesto limitado. El bien consistía en un turno para casarse en el mejor y más costoso templo de Buenos Aires, el de la calle Libertad, y el presupuesto con que contaban para ello era cero. Pero pronto Max le advirtió que se trataba apenas de un simulacro, ya que no llegarían a casarse. Él sólo quería demostrarle algo que tenía que ver con el matrimonio, y con el matrimonio judío, y lo que ella debía hacer era simplemente asentir a todo lo que él dijera y mantener la boca cerrada.

El taxi los dejó en la puerta del templo de la calle Libertad, casi al llegar a la avenida Córdoba, y Max dio, junto con Irina, los seis pasos, ocho escalones, un paso, un nuevo escalón y veintinueve pasos hasta llegar a la oficina en la que el rabino a cargo los recibiría.

A Max le resultó curioso que, para el hombre que atendió su consulta —lo doblaba en edad, parecía aun más viejo de lo que era, y según el Pirkei Avot debía estar habilitado al menos para el consejo— la fidelidad fuera algo menos importante que, por ejemplo, la posibilidad de criar a los hijos dentro del marco de la fe. Pero tenía razón: para la fidelidad, o más bien para la falta de ella, siempre existe entre los judíos la posibilidad del divorcio. Era cierto que esa posibilidad no estaba aún contemplada por las leyes civiles argentinas, pero eso poco le importaba a Dios, y era mejor que los novios supieran, desde el principio, que la decisión que estaban a punto de tomar no era, en ningún caso, irreversible. Luego el rabino habló de los deberes y obligaciones que, para la Ley, tenían tanto el novio como la novia, y mientras desplegaba un discurso cargado de citas del Kidushim y de la Ketubá16 que a Max le pareció aprendido de memoria, la pareja escuchaba y asentía, escuchaba y asentía, a veces Max hacía alguna pregunta relacionada con cuestiones más bien prácticas —las fechas disponibles, por ejemplo— mientras Trina mantenía un silencio que al rabino se le antojaba lleno de respeto y de ilusión. Y cuando ya todo estaba claro, cuando ya todo estaba casi acordado, Max hizo la pregunta que había ido a hacer: cuánto le costaría el casamiento. El rabino dio entonces una cifra, y entonces el joven Rosen se levantó indignado, tomó a Irina de la mano y sin siquiera hacer una contraoferta dijo: "Vamos, mi amor, este hombre cree que somos los Rothschild". El rabino también se levantó, y les pidió que volvieran a sentarse: todo se podía conversar. Pronto dio otra cifra, bastante menor, pero Max se mostró igualmente indignado: "Vamos, mi amor", dijo, "en la iglesia de aquí a la vuelta podrán casarnos gratis". Escuchar la palabra iglesia, en boca de un joven judío, nada menos que en el templo de la calle Libertad, habrá significado para el rabino un duro golpe, ya que se veía pálido cuando dijo "no puede ser... jóvenes judíos... los casaré gratis... lo haremos por la noche, después del último matrimonio, y usaremos las flores de la ceremonia anterior". A Max Rosen le parecía bien, y ya volverían a encontrarse; luego, tomó de la mano a su futura mujer y pronto los dos abandonaron el templo. En la calle, luego de quitarse la quipá, él le preguntó a Irina qué había aprendido de todo aquello. Ella, que abandonaba por primera vez en toda la mañana el silencio que se le había impuesto, dijo que la esencia del judaísmo era, según se veía, la capacidad de negociar. Max le dijo que no, que lo que aquella escena demostraba era que, para un verdadero judío, hay cosas más importantes que el dinero. Y sólo entonces Irina comprendió que aquello era lo más cerca que podría llegar a estar, en toda su vida, de encontrarse bajo la Jupá17 con aquel hombre.

QUINCE

Como encargado de seguridad de la casa de juegos, Max destacó pronto, no sólo por su natural habilidad para reconocer a los estafadores sino por las ingeniosas ideas que le aportaba al gerente del local, aquel hombre de cara cortada cuyo apellido era Ríos. Y si bien es posible que los apellidos que designan objetos, en especial de la naturaleza, sean de judíos conversos, quienes en España debieron renegar de su fe para salvar sus vidas —pero qué clase de vida puede tener uno si reniega de su fe: aquellos marranos cambiaban sólo de apellido— aquel hombre de judío no tenía nada; pudo haberse llamado Shoimele Spivak, que de todas formas por sus venas no hubiese corrido una sola gota de sangre de ninguna de las doce tribus: en lo único que pensaba era en el orden, en la contabilidad, y otra vez en el orden.

Luego de haber organizado para él los turnos de los controladores, de haber duplicado la cantidad de sal que se le ponía a los alimentos que se servían en el local para multiplicar así el consumo de alcohol y en consecuencia los ingresos, de haber despedido a dos empleados que solían llegar tarde y a uno que, encargado de la caja, solía hurtar sumas menores, Max hizo habilitar, para beneplácito de su jefe, una sala de poker en la trastienda del local, y aquello pronto le dio a la casa más ganancias que todas las máquinas tragamonedas juntas. No hubo que hacer mucho: disponer de una mesa redonda y de seis sillas; contratar a dos camareras —era necesario que fuesen hermosas, frescas y simpáticas, que estuvieran siempre de buen humor, dispuestas a apaciguar con una mirada los ánimos de quienes perdían, y a festejar con una sonrisa genuina la buena fortuna de los que de pronto contaban con un golpe de suerte— y proveerlas de un completo carrito con bebidas; comprar una buena provisión de mazos de naipes y de fichas, y una lámpara que diera, tanto de día como de noche, la misma iluminación, como si el tiempo allí no pasara nunca.

Pero la verdadera habilidad de Max no residía en saber jugar al poker —algo que desde luego hacía muy bien, tras toda una vida de haber visto a su padre, de haber encontrado el método para saber qué cartas quedarían en el mazo y deducir en consecuencia con cuáles podrían contar sus adversarios— sino en poder determinar, con sólo ver unas pocas manos del juego, qué hombres serían capaces de jugar para él, es decir para la casa. La exigencia era notable, ya que no sólo se buscaba a alguien que tuviese habilidad o suerte sino también resistencia: aquellas partidas se prolongaban desde las seis de la tarde de un día hasta las ocho de la noche del día siguiente, y era muy mal visto abandonar la mesa antes del tiempo establecido, a menos que se hubiese perdido todo. Max no jugaba, pero organizar aquello era para él un verdadero juego de niños: apostadores compulsivos —no los pobres diablos que dejaban en las máquinas la mitad o todo su sueldo, y que ambicionaban sin suerte acceder a aquella sala donde, se suponía, en cada noche cambiaban de manos verdaderas fortunas— debían llamar por teléfono para reservar un lugar exclusivo en el que dos, o en algunos casos tres jugadores profesionales contratados por Max, desde luego en combinación, procederían a desplumarlos. Por más que se descontara la mensualidad que oportunamente recibían los inspectores municipales, la de los policías con jurisdicción en la zona, la de los políticos que habían prestado su firma para que el negocio fuera legalizado, por más que los jugadores de la casa se llevaran su parte, y que el whisky importado corriese gratis, y que los bocadillos que las jóvenes y bonitas camareras servían en bandeja fueran también invitación de la casa, las ganancias derivadas de aquella mesa de poker llegaron a ser tales que Ríos, por temor a perder toda la energía que Max le había dado a su negocio, o peor, a que se llevara toda su sabiduría y sus conocimientos a cualquier local de la competencia, le propuso entrar en sociedad, al menos en lo que se refería a las actividades del salón VIP. Max, desde luego, aceptó, pero con la condición de que sólo trabajaría desde las seis de la tarde hasta las dos de la madrugada: el resto de la noche era para las mujeres eventuales y para el sueño; el resto del día estaba destinado a hacer otros negocios, tanto o más interesantes y lucrativos que la mesa de poker.

La ventaja de Max era pertenecer, a un mismo tiempo, a dos mundos: en el mundo de la noche entabló relación con ladrones y estafadores de todo tipo; durante el día, en cambio, era recibido por los miembros más respetables de la comunidad, e incluso por rabinos que también contaban con sus negocios de telas, de cueros o de ropa de vestir. Unos le proveían de mercadería, de seguro robada, muy por debajo de su valor real; los otros, inocentes, o no tan inocentes pero tentados por las imbatibles condiciones con que los favorecía el joven proveedor, no dejaban de comprada. Y él sólo debía establecer, en su persona, la relación entre unos y otros, cruzar de un mundo al otro como quien pasa de la vigilia al sueño o del sueño a la vigilia, con idéntica facilidad.

Max no quería saber de dónde provenían aquellas prendas que todo el tiempo le eran ofrecidas, no quería saber qué camión había sido asaltado, qué fábrica desvalijada, qué encargado de seguridad habría muerto. Compraba y vendía de buena fe, y nadie hubiera podido ser capaz de demostrar lo contrario. Por tanto, a los veinticuatro años, sin mujer, sin promesas de compromiso, sin tener ya mucho que ver con la vida que llevaba su hermano Aarón, ni con la de sus padres, ni con la religión que había aprendido de niño, su futuro se veía por demás promisorio. "Hasta dónde podrán llevarme mis habilidades", se preguntaba con orgullo, "hasta dónde".

DIECISÉIS

A los diecisiete años, Max probó jamón de cerdo por primera vez. Fue en un bar de la avenida Federico Lacroze, en el barrio conocido como Chacarita, bastante cerca de Villa Crespo pero lejos del barrio de Once, donde cualquiera hubiese podido reconocerlo. Llegó al mediodía y, rodeado de trabajadores que pedían empanadas o pizzas, de empleados de comercio que pasaban allí su hora de almuerzo, o de otros jóvenes quienes habrían abandonado la escuela o escapado de ella, pidió un sándwich especial de jamón crudo y queso, cuando todo lo que había comido hasta entonces eran sándwiches de pastrón, y jamás había mezclado carne con leche. En un mundo al que Dios había abandonado, pensaba, era inútil respetar tonterías semejantes como: "No guisaréis el cabrito con la leche de su madre". Hizo su pedido con la loca fantasía de que el mozo le dijera algo, de que se diese cuenta, pero eso no sucedió y pronto tenía ante sí un plato con el alimento dos veces prohibido. Lo contempló largamente, con el secreto temor de que al dar el primer mordisco un rayo vengativo destruyera de pronto el local y apagara en un segundo la vida de todos los pobres inocentes que se encontraban allí. Pero eso no sucedió, ni en el primer mordisco, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en todos los que Max debió dar para terminar su sándwich en pocos segundos. Pero entonces, como si una mano invisible le hubiera arrojado un puñetazo, Max sintió en el estómago un dolor de tal magnitud que lo hizo doblarse en su propia silla. O aquel jamón estaba en mal estado, o él mismo estaba en mal estado, o su fe, o en verdad Dios existía y estaba atento a todas nuestras acciones. Como pudo alcanzó el baño, un lugar inmundo —canillas que gotean, el rancio olor de las deposiciones, la pintura descascarada, tras las puertas de madera barata las leyendas políticas o procaces que se escriben en la privacidad de los baños con la impunidad de los hechos anónimos— y allí vomitó, para quedarse sólo con el regusto ácido que produce la culpa. Demoró varios minutos en recuperarse: Max era entonces un joven sano y fuerte y, salvo en aquellas peleas iniciales con su antiguo compañero de vóley, no estaba acostumbrado a sentir dolor. Luego se lavó la cara, regresó a su mesa, y entonces volvió a pedir un sándwich especial de jamón crudo y queso, doble, con doble ración de jamón y doble ración de queso, que también debió esperar, y que también devoró en pocos segundos. Esta vez, con el estómago recién vacío, el alimento le sentó bien. ¿Y qué pasaba con Dios, entonces? ¿Dónde estaba ahora, al momento de castigarlo? No había castigo, como no lo había habido para la barbarie nazi, y como no lo había para todos los poderosos que, en el mundo, no hacían más que torturar a pobres inocentes. No había Dios.

DIECISIETE

En su momento de mayor prosperidad económica, Max Rosen no pensaba en el futuro sino sólo en vivir el presente con la mayor intensidad posible. ¿De qué le había valido a su padre ahorrar cada mes unos pocos pesos, de los muy pocos que percibía como salario en la fábrica de telas, si después había terminado por perderlos en las frecuentes dolencias y operaciones de su mujer? ¿De qué le servía a su hermano Aarón esforzarse y desperdiciar su inteligencia en empleos mal pagos?

De la misma forma en que el dinero llegaba a las manos de Max, así se iba, invertido en ropas, en copas, en su automóvil, en mujeres, salidas y fiestas. "Nadie podrá quitarme nada, porque nada tengo", repetía, sin pensar que sus acciones criminales podían costarle la libertad. Pero aquello estaba lejos de suceder: si los negocios seguían prosperando, hasta podría llegar a convertirse en ciudadano ilustre, pensaba, o al menos en un ilustre personaje de la comunidad.

Ya lo bastante preparado "para la vida real", se sentía capaz de todo. El mundo le parecía un lugar demasiado pequeño, el futuro un tiempo demasiado lejano, y las obligaciones de una vida corriente algo ajeno a la naturaleza de su ser. En consecuencia, y aunque contaba con un lujoso automóvil descapotable, no tenía otros bienes a su nombre, ni mucho dinero en el banco o en ninguna otra parte, no tenía acciones en la bolsa ni ahorraba, como hacen los hombres responsables, para cuando llegase la hora de la vejez.

Max se levantaba cada día sin saber qué le depararía el destino, qué nuevo negocio le sería propuesto, qué nueva idea se le iría a ocurrir. Se levantaba cada mañana de muy buen humor, a veces solo y a veces acompañado por alguna de las muchas mujeres a las que enamoraba, y se disponía a enfrentar, gladiador solitario, a los leones en la arena. La ciudad de Buenos Aires estaba entonces poblada por hombres de cuidado, por maleantes, por ladrones, por hombres violentos, asesinos. Y si bien Max, en sus andanzas por el mundo de la noche, llegó a conocerlos, no quería en verdad entablar relación con ninguno de ellos: sus artilugios eran más sutiles, sus estafas más elaboradas e ingeniosas, y sus principios le decían a quién robar y a quién favorecer.

Cada vez que las ganancias de sus actividades sobrepasaban lo esperado, elegía a alguna asociación de la comunidad para hacer beneficencia: podía ser tanto el asilo de ancianos judíos ubicado en la lejana localidad de Burzaco, como el centro Simon Wiesenthal, recientemente creado en los Estados Unidos para la persecución y castigo de los inmundos criminales nazis; podía ser tanto una escuela pobre, como la familia de un pobre rabino ciego y olvidado por Dios. Las donaciones destinadas a hacer el bien, hacen el bien en sí mismas, más allá del origen o de la procedencia del dinero, y era por eso que todos aceptaban encantados lo que Max Rosen ofrecía: quién sino un ángel podría ser aquel que se presentaba en alguna asociación necesitada de ayuda sólo para darlo todo, sin pedir, como se dice, nada a cambio. Lo único que preocupaba a Max era que se recordara su nombre. Si hubiese sido un verdadero ángel, o sus acciones guiadas por simple bondad, tal vez hubiera deseado permanecer anónimo, como anónimos son los regalos en Purim18 para que ningún pobre se sienta avergonzado, pero no era éste el caso de Max: que se recordara su nombre era una buena forma de ganar amigos.

El mayor donativo lo había dado a la Asociación Mutual Israelita Argentina, tras haber llenado de papeles de diario las cajas que hubieran debido contener valiosa mercadería en un envío a un centro comercial de la ciudad de Córdoba, en el interior del país. Con un documento falso había hecho la transacción y había cobrado el dinero, con un nombre falso había discutido por teléfono con el iluso comprador, con un nombre falso había pasado la noche en el mejor hotel de la ciudad junto a una mujer —deseada por todos, estrella del espectáculo— a la que había contratado, champagne y ostras por la noche, desayuno en la cama al despertar. Pero con su propio nombre se presentó, tres días más tarde, en la sede de la mutual para hacer efectiva la mayor donación que se hubiera hecho allí hasta entonces, y con la que podrían ser enviados a diversas escuelas camiones enteros de comida. Y mientras el otro, el hombre del documento duplicado, se enfrentaría al juicio que el pobre comerciante cordobés se habría visto obligado a iniciar, Max Rosen no hacía otra cosa que ganar amigos.

DIECIOCHO

Así como con su filantropía ganaba amigos, Max Rosen ganaba enemigos de la misma forma, con sólo seguir los dictados de su corazón. Más allá de los comerciantes engañados por él, con cualquiera de sus nombres o con el suyo propio, y más allá de los empleados que, en la casa de juegos, cada tanto debía despedir, Max había encontrado allí mismo, en la casa de juegos, un enemigo con quien, ya que podía adivinar en él algo de sí mismo, la inevitable necesidad de enfrentarse terminaría por llenarlo de tristeza.

Rodolfo Martínez era un verdadero jugador profesional, alguien que había nacido con un don y había dedicado toda su vida a cultivarlo. Y fue, también, por un momento, el protegido de Max, y hubiera llegado a ser el mejor de sus jugadores profesionales. Max lo había visto un sábado por la noche —en otra época, a esa hora hubiese debido cenar con su familia—, había hablado con él, y ya desde un principio el hombre le había caído simpático. No era joven, y no estaba muy bien vestido, o sí estaba bien vestido pero con ropa pasada de moda, signo de una antigua prosperidad. Pronto hablaban de las cosas de la vida como pueden hacerlo dos viejos amigos, y Martínez dijo creer en el azar como se cree en Dios, aunque confesó que en los últimos años ni la suerte ni Dios lo habían acompañado.

La semana siguiente, Max decidió darle la oportunidad de invitarlo a jugar para él. Aquel lugar en la mesa de poker era codiciado, y para darle trabajo a aquel hombre, Max debió adelantar las vacaciones de uno de sus mejores "elementos". Aun así, la historia de Martínez lo había conmovido, tal vez por advertir en ella las circunstancias de uno de sus propios futuros posibles: la ruina, el abandono, la desesperación.

El hombre se sentó a jugar a las seis de la tarde, acompañado por otro de los jugadores de la casa y por tres empresarios que, amigos entre sí, y tras meses de simular no conocerse y de visitar la mesa por separado en días distintos, habían logrado al fin ser invitados en una misma noche, algo que Max advirtió con sólo estudiar los movimientos y las miradas en las primeras horas de juego; en todo caso, interesado en ver qué sucedía, decidió permitir que la partida continuase. Se suponía entonces un combate desigual, con dos hombres que jugaban de acuerdo no contra tres desprevenidos y poderosos empresarios, sino contra un grupo de tres fuertes apostadores, también combinados entre sí. Aquella noche, Max siguió las alternativas del juego hasta las dos de la madrugada, luego se retiró a dormir, durante el día hizo sus cosas y regresó al local a las seis en punto de la tarde siguiente para encontrar, en la misma mesa, que uno de los tres invitados había decidido retirarse, que los otros dos no sólo habían perdido todo lo que llevaban sino que ya habían firmado varios pagarés, y que el tal Martínez había tenido, según aseguró, el mayor golpe de fortuna de toda su vida.

Cuando los últimos supuestos empresarios se fueron, con la promesa o más bien la amenaza de regresar; cuando se contó el dinero y se hizo el resumen de lo que había sucedido en la noche; cuando el otro empleado de la casa recibió su parte y, tras catorce horas de trabajo intensivo, se retiró a su habitación a dormir, Max le propuso a Martínez que se sentara con él a la mesa para hablar de hombre a hombre. El otro, en su primer día de trabajo, no pudo sino aceptar, y ocupó su lugar ante el paño verde a la espera de felicitaciones, pero no fueron felicitaciones lo que recibió. Max le pidió a la camarera dos whiskys con hielo y le dijo que a partir de entonces no debía ser interrumpido pasara lo que pasase. Entonces, ya solo con su empleado, abrió un nuevo mazo de naipes y le anunció que jugarían en una sola mano las ganancias de toda aquella noche. El otro hubiera preferido no aceptar, pero Max dejó en claro que esa sería la única forma de conservar su flamante empleo. Max barajó las cartas. Martínez cortó. Max repartió para cada uno las cinco cartas que conformaban una mano de poker cerrado, y la consecuencia de esto fue que, mientras Martínez obtenía, luego de haber pedido dos cartas, sólo un trío de reyes, Max contaba con una escalera real, servida. Martínez le preguntó entonces a Max cómo había podido hacerla, y Max le dijo que había sido un verdadero golpe de suerte... a diferencia de lo que sucedía con él, ya que Max lo había visto, tanto la noche anterior como aquella misma tarde, hacer trampa. El otro pensó en negarlo, pero no hubiera podido hacerla tras haber sido derrotado de esa forma, y entonces le preguntó a Max si también él —y aquí la palabra "también" era clave— había hecho trampa en la mano reciente. Max dijo que no, y era cierto. Volvió a hablar de un golpe de suerte, y también era cierto. Pero, como dice Rab Zera, "los milagros no suceden siempre", y entonces él no hubiera querido volver a encontrarse con semejante tramposo, que en aquel juego de caballeros podría traer problemas a todos los que trabajaban allí. Al fin, Max le devolvió a Martínez lo que había ganado y luego perdido, y le prohibió para siempre la entrada al local.

DIECINUEVE

Si bien el mayor donativo lo había destinado a la AMIA, el mayor esfuerzo en sus consecuentes intenciones de beneficencia lo destinó a un pobre mendigo, apostado desde siempre ante la puerta de un restaurante del Once llamado Sucath David, en principio ubicado en Azcuénaga y Viamonte y años después —gracias a la prosperidad que lograron sus dueños por recomendaciones de boca a boca—, en un local mucho más amplio, aunque más discreto, tan sólo a la vuelta de la esquina, en Viamonte y Azcuénaga.

Tanto en el primer local como en el segundo, aquel mendigo era distinto a los que transitan desde siempre la ciudad de Buenos Aires o cualquiera de las otras grandes capitales del mundo. Era evidentemente judío, evidentemente idiota y evidentemente enfermo, los rasgos tomados por una extraña forma de gigantismo, la mandíbula cuadrada, los ojos saltones, las cejas espesas, la nariz ganchuda, la barba rala, los dientes podridos, la mano temblorosa y siempre extendida, y tembloroso también el cuerpo que imitaba el balanceo de los hombres piadosos al rezar. Andaba con un mismo sobretodo raído, verde militar, y con una acostumbrada gorra con visera, al estilo de los jugadores de béisbol; usaba pantalones de sarga oscura y zapatos que de seguro le quedaban grandes y parecían traídos del medio de la guerra, ropa toda ella sucia por igual ya que el hombre vivía en la calle.

Debía de tener unos cuarenta años pero aparentaba muchos más, y nunca, según se sabía, había rechazado la caridad —tal vez algo de ropa limpia— con que los prósperos comerciantes sefaradíes que comían allí solían tentarlo. Max conoció a aquel hombre, quien se hacía llamar simplemente Moishe, o Moishele, o Moisés, invitado por su hermano Aarón un mediodía de domingo. Después de tantos años de papas hervidas y de pescados con rábano picante, el mayor de los Rosen había descubierto, de la mano de su nueva mujer, las especiadas delicias de la cocina sefaradí.

En la puerta los aguardaba la mano temblorosa y extendida de Moishe, su incomprensible balbuceo, y con sólo verlo Max pensó de él algo en lo que nadie hasta entonces había reparado: aquel hombre, habituado a custodiar las puertas de siempre, jamás había comido en aquel lugar, salvo por las empanadas sobrantes, ya frías y algo duras, que el cocinero le entregaría como una limosna a las cinco de la tarde.

Qué necesita este hombre para ser feliz, se preguntó Max con sólo verlo, y de inmediato lo invitó a compartir su mesa. Moishe, abrumado y confundido, no alcanzaba a entender los alcances de la invitación, por lo que Max, ante el asombro de su hermano, debió tomarlo del abrigo por un brazo y casi a la fuerza obligarlo a pasar. El otro mostró una sonrisa de dientes sucios y podridos y pronto se dirigió al lavatorio, a un costado del salón, a la vista de todos, para aplicarse con frenesí al Birkat Hamazón19 y al Netilat Yadaim20. Algunos comensales amagaron una protesta, y expresaron su fastidio con bufidos de incomodidad, pero la sola presencia de Max, la seguridad que mostraba en sus acciones, los intimidaba.

Pidieron todos los platos interesantes de la carta, que el mendigo devoraba con avidez, envuelto en sus balbuceos siempre incomprensibles. Max, en tanto, planeaba para aquel desconocido un futuro mejor. Había ganado demasiado dinero en uno de sus negocios, y le resultaba necesario desprenderse de una parte de él: las obras de caridad suelen ser un buen bálsamo para las conciencias culpables.

Terminado el almuerzo, que Moishe, por gestos, llegó a calificar como "el mejor de su vida", Max se ofreció a alquilar para él, por adelantado y durante todo un año, un cuarto modesto en alguna pensión. Y entonces el otro, al borde del llanto, cambió la expresión de su mirada y habló por primera vez con lógica y sentido, pero sólo para rechazar la oferta: "Prefiero seguir en la calle", dijo, "lo que no se conoce no se puede extrañar".

VEINTE

Pocos años después de haber probado jamón de cerdo por primera vez, Max Rosen decidió dejar de comerlo. No era que hubiese tenido un ataque de misticismo, o una revelación, si ni siquiera creía que Dios existiese. El judaísmo, para él, no tenía que ver con la religión, sino con la historia del pueblo al que él pertenecía por nacimiento, más allá de que creyera o no creyese en nada. Una tarde fue a visitar a su hermano, cuya simpática mujer ya le había dado un primer hijo. Llegó a la casa —que su hermano había alquilado en el barrio de Flores— lleno de regalos para el primogénito, del que de alguna forma se sentía padrino aunque no hubiera tenido el privilegio de sostener su menudo cuerpecito en el momento de la circuncisión. Jugó con el niño, que ya tenía casi un año y comenzaba a caminar; conversó con Celia y con Aarón, y luego de la cena, cuando el niño ya se había dormido, surgió el tema de las reglas alimentarias. Los hermanos Rosen habían tenido una formación parecida, de la que se había encargado el mismo Israel con cada vez menor convicción y paciencia: a medida que pasaban los años, las visitas al templo y las imposiciones de la religión se hacían en el padre más tenues y espaciadas, y una difusa línea opacaba la vida espiritual de aquella familia gracias a las amarguras de la vida corriente: familiares y amigos muertos en Auschwitz o en Treblinka, la pobreza que nunca terminaba, el Mesías que se negaba a llegar, los secretos fundamentales de la Cábala sólo para unos pocos iniciados, todo llevaba a la asimilación, y así era como Israel Rosen criaba a sus hijos, un hombre desencantado en un mundo sin fe.

A pesar de que con Aarón la educación había sido algo más estricta, también él había terminado por descreer de todo aquello, y dejaba pasar sus días sin más ambición que la de que su hijo creciese sano y la de llegar a fin de mes: nada cambiaba en su rutina de marido fiel, de padre responsable, de hombre de provecho para la sociedad, es decir todo lo que Max, de alguna forma, despreciaba.

En casa de su hermano había una sola vajilla, y no dos como había habido en casa de su padre para separar la carne de los productos lácteos, aunque en casa de su padre hacía tiempo que tampoco se respetaban por completo las normas alimentarias. En un momento de aquella noche, cuando los tres habían bebido ya suficientes copas de licor, Max le pidió a su hermano que le diera una razón no religiosa sino política por la que negarse a comer carne de cerdo. Y su hermano, que había leído todo lo que se podía leer sobre la guerra, le contó de qué forma las tropas nazis llegaban a las más remotas aldeas judías de Alemania y de Polonia, cómo hacían formar a todos, hombres, mujeres y niños, en plena calle, cómo elegían a los rabinos, y a los maestros, a los hombres que guiaban a la comunidad y alimentaban su sabiduría, para allí, frente a todos, obligarlos a comer carne de cerdo. "Muchos de los mejores hombres de nuestro pueblo, hace no muchos años, perdieron la vida por ejercer su derecho a negarse a comer jamón, por razones religiosas o por lo que fuere", dijo el mayor de los Rosen, "y a mí, hoy, negarme no me cuesta nada, aunque sólo sea para recordarlos".

Y entonces Max, aunque aún no fuera capaz de creer en Dios, ni de llevar una vida de provecho, aunque aún transgrediera casi todas las normas alimentarias, y comiera mariscos, y mezclara carne con leche, e hiciera todas las cosas que no se deben hacer, dejó de comer jamón por el resto de su vida.

VEINTIUNO

Desde su nacimiento hasta los diecinueve años, época en que abandonó la casa paterna, sólo en una ocasión Max tuvo verdaderas vacaciones. Salvo uno, pasó todos los veranos de su infancia y de su juventud en Buenos Aires, dedicado a escapar de su padre —quien no quería que rompiese las zapatillas— para poder jugar al fútbol con sus amigos o visitar las numerosas piletas que había en las afueras de la ciudad, y, ya mayor, ocupado en el trabajo, porque los más de dos meses de libertad con que se encuentran beneficiados los estudiantes son un lujo que un empleado de comercio no se puede permitir.

Y todo fue así, salvo a los trece: luego de haber cumplido con la tradición del Bar Mitzvá, que lo integraba como un adulto más a la vida comunitaria, recibió como regalo de sus parientes en el Uruguay un pasaje en barco. Sus padres debieron firmar un permiso ante notario público para hacer posible que Max saliera del país, y el joven Rosen abordó el Vapor de la Carrera, un gran transbordador que cruzaba las anchas y peligrosas aguas del Río de la Plata durante toda la noche para, ya de madrugada, arribar a la brumosa ciudad de Montevideo. Su madre lo había acompañado al puerto de Buenos Aires, y Max se sorprendió al ver a Mirla arreglada para salir, ya que ella sólo abandonaba la casa cuando debía hacer las compras necesarias, y rara vez tenía excusa para vestirse bien o programa para ir a alguna parte; en el puerto de Montevideo lo esperaba una joven a quien todos llamaban Maca, y cuyo nombre completo era Macarena, que no es un nombre judío porque ella no lo era, aunque muchos años después terminaría por serlo.

Macarena era una mulata clara, antigua empleada de servicio de los familiares de los Rosen afincados en Uruguay, familiares cuyo apellido, luego del casamiento de la hermana del padre de Max, había cambiado por Weizman, el de unos parientes lejanos de quien terminara por convertirse en el primer presidente del Estado de Israel. Maca había entrado a servir en aquella casa, un enorme caserón ubicado en el Boulevard Artigas que la familia aún conservaba, a la tierna edad de doce años, y había permanecido allí todos los años de su juventud. El matrimonio de la tía de Max ya contaba con la bendición de un hijo, llamado Saúl, sólo dos años menor que Macarena, y si bien en principio la relación entre ambos parecía una sencilla amistad, con el tiempo derivaría en otra cosa. La niña no tenía a nadie más a quien imitar: a los veinte años ya hablaba, cocinaba y pensaba como una vieja judía, y la consecuencia de esto fue que, años más tarde, tras la muerte de la señora de la casa, terminaría ella misma por convertirse al judaísmo para poder casarse con el aún joven Saúl, quien no hubiera encontrado una mujer mejor, o más parecida a su madre, en ningún lugar del mundo.

Pero por entonces Macarena era sólo la encargada de llevar a Max a la casa del Boulevard Artigas, y recogió en el puerto a un joven pálido y tímido, algo mareado por las horas pasadas en el barco y con una sola maleta a la que aferrar su desorientación.

Pronto fue presentado a sus parientes, y con sólo verlos Max comprendió que Israel, a diferencia de su hermana Lea, había elegido la orilla equivocada del río: el doctor Iosi Weizman, con quien se había casado su tía, no sólo poseía en el interior del país grandes curtiembres que le reportaban, a través de exportaciones, ingresos por demás significativos, sino que ni siquiera debía dedicarse a administrarlas. Abogado, utilizaba su tiempo y su sabiduría en atender, de oficio, los problemas de la gente necesitada, empeñado en sacar de la cárcel a los delincuentes que, según su pensamiento, la pobreza y sólo la pobreza había llevado a transgredir las siempre arbitrarias normas que impone la ley. Tenía en el Barrio Sur un estudio que, según dijo, sólo daba pérdidas, pero cuanto mayores eran las pérdidas mejor él se sentía, por la simple satisfacción de hacer el bien. Ya la vida lo había recompensado con un hijo sano e inteligente, con una mujer adorable, y con una salud de hierro que lo haría vivir, si Dios así lo quería, ciento veinte años. En tanto, coleccionaba cuadros originales de don Pedro Figari, —como él, Defensor de Pobres en lo Civil y Criminal—, y de otros autores nacionales que ya ganaban renombre, como José Cuneo o Rafael Barradas, y dedicaba su tiempo libre a pasear por la rambla del barrio de Pocitos a bordo de un auto de lujo, que contaba en el garage de su casa con un mecanismo que lo hacía girar, no bien entraba, ciento ochenta grados —el primer sistema de ese tipo instalado en el Uruguay— y que permitía luego salir de allí con sólo poner la primera marcha.

Los días pasados en el Uruguay le mostraron a Max que, si bien otro mundo era posible, no era ese el mundo que él ambicionaba. "De qué sirve coleccionar cuadros originales que valen una fortuna", pensaba el joven Max Rosen, a sus trece años, ante los coloridos óleos de Figari con negros que bailan, o negras lavanderas, o rondas de negros frente a una casa colonial, "si, prisioneros en las paredes de una casa, nadie más puede admirarlos".

VEINTIDÓS

Por la calle Aguirre, a tres cuadras de la avenida Corrientes, no pasaban muchos autos, y era allí donde los chicos del barrio de Villa Crespo jugaban al fútbol sin ser interrumpidos ni molestados, salvo tal vez por algún vecino que se quejaba del ruido y de los gritos a la hora de la siesta. Tal vez cada quince, o cada veinte minutos, doblaba algún automóvil que iba por la calle Malabia y el conductor debía aguardar con paciencia que la acción se interrumpiese, que los jugadores se apartaran y le diesen paso antes de volver a cerrarse, de ubicarse cada uno en su posición para que un saque lateral, desde el cordón de la vereda, reiniciara el juego.

En aquella tarde de verano los jugadores eran doce, y Max se encontraba entre ellos: nueve años, delgado, morocho, ojos azules, bastante alto para su edad, pantalón corto, zapatillas, medias, torso al descubierto. Los demás eran muchachos parecidos, y ninguno de ellos llegaba a los doce años, edad donde algunos dejaban de ser el más grande de un grupo de "chicos chicos" que comenzaba a los siete años, para convertirse en el más chico de un grupo de "chicos grandes" que terminaba a los dieciséis. Aquel cambio era un mal negocio, desde luego, pero era algo que todos ellos anhelaban y que a esa edad no puede ser visto sino como una promoción: los más grandes hablan conmigo, los más grandes se interesan en mí.

En esa tarde de febrero, pleno verano en Buenos Aires, con el calor que ablandaba las cosas y recalentaba el empedrado, los jugadores eran, en efecto, doce, seis contra seis, pero los chicos allí reunidos eran trece: uno de ellos no jugaba, y no porque no supiera jugar —aunque quizá no sabía—, o porque no le gustase —aunque quizá no le gustaba—, o a causa de algún impedimento físico. El niño, Rafael, a quien todos llamaban simplemente Rafa, tenía ya casi diez años y su misión en aquella tarde consistía en quedarse en la esquina de Aguirre y Acevedo, a pocos metros de donde se jugaba el partido y también a pocos metros de la casa de Max, no porque en el juego fueran número impar ni para mirar desde una posición privilegiada a sus compañeros, sino para avisar si el padre de Max salía de casa: Max Rosen era el más valioso integrante de su equipo; el padre le había prohibido jugar a la pelota en la calle; si él no jugaba, su equipo no tenía ninguna chance de ganar, y alguien debía ser el encargado de dar aviso al pobre chico en caso de que apareciera su padre, quien si lo sorprendía terminaría por darle una gran paliza.

No era que Israel castigara a Max con mayor frecuencia o con mayor violencia que la que solían aplicar los padres de los otros chicos cuando éstos, según su criterio, se portaban mal: nunca habían debido hospitalizarlo, las marcas de algún cinturonazo recibido suelen irse rápido de la memoria y de la piel, y después de todo Max, a sus nueve años, ya era lo bastante fuerte como para soportar el castigo. Pero ninguno de sus compañeros —no sólo los de su equipo, sino también los del equipo contrario, quienes no ambicionaban el triunfo demasiado cómodo que de seguro obtendrían gracias a la ausencia de Max— quería que él pagara el precio que su padre impondría sólo porque ellos, para jugar, para que el juego tuviese sentido, lo necesitaban.

Y en aquella tarde de pleno verano, domingo veintidós de febrero de mil novecientos cuarenta y dos en la Ciudad de Buenos Aires, con su padre recluido en la cocina de su casa, embarcado en las interminables partidas de poker con sus amigos, con su madre que una y otra vez preparaba bocadillos y refrescos, refrescos y bocadillos —pero de vez en cuando, en los días de semana, él también jugaba con ella, y jugaba a la canasta, a la loba o al rummy, ya de noche, y se dejaba ganar; no jugaban en la cocina sino en la sala, y no elegía Israel cualquier silla sino la que dejaba a sus espaldas el espejo colgado en la pared, un espejo algo inclinado que permitía que Mirla viese, cuando era necesario, el reflejo de las cartas que en esa mano él había recibido; bebían guindado, hablaban de lo que habían hecho durante el día, aunque ella no había hecho más que cocinar y él había trabajado como siempre en la monótona fábrica—, Max jugaba como siempre de delantero, y como siempre convertía los goles necesarios para que su equipo no sólo no perdiera por mucho sino para que hasta tuviera ciertas aspiraciones de triunfo: empataban, perdían por un gol, volvían a empatar, volvían a perder por uno, por dos y hasta por tres goles, otra vez a empatar y así todo el partido, hasta que, en un nuevo empate, Rafa dio en aquella tarde el silbido de alerta. El partido continuó como siempre, y la jugada seguiría su desarrollo hasta llegar a un gol que, según lo establecido, no tendría valor porque Max ya no estaría con ellos. Sólo una vez Rafa se atrevió a hacer la broma de silbar de la forma acordada sin que el padre de Max hubiese aparecido, y recibió por ello tantos insultos y patadas y golpes de los jugadores de los dos equipos que jamás se habría atrevido a volver a intentarlo.

Ya sin Max, el juego se desarrollaba sin gracia ni emoción, goles que no valían, faltas que todos preferían no cometer, la parodia de un partido de fútbol que a nadie interesa y a nadie atrae. Hasta que Israel, que había salido a "estirar las piernas" entre una partida de poker cerrado y una de poker abierto, regresó al refugio de su casa y de su cocina y de sus amigos y de los cigarros de sus amigos y de los bocadillos y refrescos que preparaba su mujer, y sólo entonces Max, once años, pantalón corto, medias, zapatillas, el torso al descubierto, apareció por la esquina de la calle Malabia, tranquilo y feliz por haberse salvado de una posible paliza —su padre no quería que jugara, su padre quería que estudiase; su padre, de haber sido capaz de reconocer el talento de su hijo menor, habría pensado de cualquier forma que sin estudio ese talento sería desperdiciado— y el juego al fin recomenzó.

A pesar de los tres goles convertidos en el entretiempo, el empate se mantenía: nadie sabía a ciencia cierta cuál era el resultado, podía ser doce a doce, o quince a quince, pero luego de tantas tardes de jugar, los muchachos del barrio se habían cansado de llevar la cuenta exacta y sólo decían, en uno y otro caso, empate o uno a cero, o "dos arriba". Max, que sabía que el resultado era hasta el momento de catorce a catorce pero se limitaba a aceptar el código de "empate" acordado por el resto, al continuar el juego pronto se encontró ante una oportunidad única, la de poner a su equipo al frente por primera vez en toda la tarde. Penal, y se lo habían cometido a él, que por otra parte era el que mejor pateaba los penales. Pero el equipo contrario decidió entonces hacer un cambio de último momento: el arquero se había doblado un pie, o al menos eso decía, y en consecuencia sólo quedaba llamar a Rafa, arquero improvisado y jugador suplente para cualquiera de los dos equipos, siempre que alguien lo reemplazase en la fastidiosa tarea de vigilar la puerta de entrada de la casa de Max.

Y Max, parado en el punto del penal, o en el punto en el que según doce pasos largos bien contados se había dispuesto la pelota y marcaba entonces el punto del penal, había visto a Rafa disponerse como arquero, a Rafa, que en toda la tarde sólo había vigilado para él la puerta de su casa, los dedos extendidos que apuntaban a uno y otro lado de su cuerpo, hacia las pequeñas montañas de remeras que marcaban los límites del arco, como si pudiera llegar a ellas con sólo desearlo, el pobre Rafa, que no hubiera podido detener la pelota ni aunque se la tiraran al cuerpo, y decidió al fin patearla afuera, no tan afuera como para que el error resultara evidente sino apenas afuera, allí, del lado exterior de la pequeña montaña de remeras que marcaban el límite del arco.

VEINTITRÉS

Las cosas salen bien hasta que salen mal. Así había sido siempre y así era ahora: un inesperado decreto del Poder Ejecutivo prohibía los juegos de azar con máquinas tragamonedas en el ámbito de la Capital Federal, y si bien Ríos le había propuesto que organizara el traslado de toda la estructura a la lejana y pequeña provincia de Tucumán, para luego hacerse cargo del gerenciamiento de una actividad que allí aún estaba permitida y para la que Max había demostrado sobradas condiciones, a él esto no le parecía conveniente: si el ritmo de la ciudad de Buenos Aires, con sus varios millones de habitantes, le resultaba demasiado lento, qué sería de él en la pobre y desangelada ciudad de San Miguel de Tucumán, tan lejos del mundo, o de lo que a Max se le representaba como un mundo en el que valiera la pena respirar.

Al mismo tiempo, los juicios entablados contra los diversos nombres que él adoptaba —o contra él mismo— por honestos comerciantes engañados, fueron agrupados en una sola causa que, según las intimaciones que cada vez con mayor frecuencia y en mayor número llegaban a su domicilio para lograr que se presentase al juzgado, pronto derivaría en una verdadera persecución penal.

Había un fiscal, entre todos los ineptos fiscales de la República Argentina, que al parecer tomaba en serio su trabajo, y se había preocupado por rastrear las incontables pistas que, a causa de su displicencia, Max dejaba todo el tiempo tras de sí. Y si bien nada material hubieran podido quitarle, las dificultades que pronto comenzaría a tener ya no podrían solucionarse con una palabra amable o con una sonrisa. Pocos días antes de que todo esto se desencadenara, Max decidió invitar a su madre a pasar unos días en la costera ciudad de Mar del Plata: había alquilado una casa, él la esperaría allí y disfrutarían juntos de las merecidas vacaciones que ella nunca había tenido.

En el andén correspondiente de la estación terminal de Constitución, Mirla abordó el coche pullman del primer tren del día con la esperanza de que su hijo la recibiera, seis horas después, en la feliz ciudad de Mar del Plata, y pasó todo el viaje más alegre por la alegría de contar con un hijo exitoso, que triste por la tristeza de contar con otro hijo que, preocupado por su propia descendencia, no podía devolverle nada de todo lo mucho que ella le había dado en su niñez.

En la estación de trenes de Mar del Plata no había nadie que la esperase, pero Max le había indicado cómo llegar a la casa en la que pasarían juntos una semana entera de descanso, y hasta le había dado una llave para que, en caso de que él tuviese algún inconveniente, Mirla pudiese entrar. Un taxi la condujo desde la estación de trenes hasta la dirección señalada, calle Almafuerte, cerca del puerto, y al entrar la madre no sólo no encontró a Max sino que lo que vio fue una casa vacía: allí sólo quedaban las alfombras y un teléfono conectado. Nada más: ni cama, ni cuadros, ni sillas, ni sillones, ni ninguna de las cosas que deberían encontrarse en una casa. Durante varios minutos Mirla permaneció allí, de pie en el medio de la alfombra verde, preguntándose qué habría pasado, y no llegó a preguntarse a cuál de sus dos hijos debió, en la vida, haber hecho caso, cuando escuchó el timbre del teléfono. Era Max. Era Max, y estaba bien: por fortuna no le había ocurrido nada malo. Era Max, que llamaba desde el aeropuerto de Ezeiza: negocios urgentes y de vital importancia requerían su inmediata presencia en España, del otro lado del mundo. Y en cuanto a los muebles... debía haber una confusión. Lo mejor sería que Mirla disculpase las molestias que él le había ocasionado y tomara el tren de regreso a Buenos Aires, dijo Max, y también dijo que lo lamentaba mucho. Lo que no dijo fue que había vendido todo lo que había en aquella casa alquilada para poder costearse el pasaje de avión.

VEINTICUATRO

Madrid debía recibido con el frío con que las grandes ciudades reciben a los extranjeros, pero cuando, en el aeropuerto de Barajas, la agente de Migraciones le preguntó si visitaba el país por placer o por trabajo, Max dijo "por placer" y ella imaginó que pasarían la noche juntos. El brillo en los ojos de la muchacha al sellarle el pasaporte alimentó en Max la esperanza de que su suerte volviera a cambiar. Ya le había sucedido en el avión: una azafata, llamada Rocío, no había dejado de atenderlo con extrema amabilidad en las once horas que duró el vuelo. Max se había fijado bien: ni Rocío ni ninguna de las otras azafatas de ese vuelo de la empresa Iberia dedicaba tantas atenciones a ningún otro pasajero de la clase turista en la que él se encontraba, y lo de ella para con él no eran sonrisas profesionales sino que más bien parecían producto de un verdadero interés, lo que le hizo pensar que el frío con que las grandes ciudades reciben a los extranjeros podría convertirse, sólo para él, en el templado clima de un mundo mejor.

Al llegar a Madrid no contaba con mucho más que con el dinero de la precipitada venta de su auto, y con el teléfono de aquella azafata, la única persona a la que conocía en todo el viejo continente: todos los Pffeferberg y Rosen que habían tenido la desgracia de quedar en Europa habían muerto en la guerra.

Primero un ómnibus lo llevó hasta la céntrica Puerta del Sol, una zona comercial y animada pero en la que no habría podido hallar un albergue acorde a sus modestas posibilidades; desde allí, el metro de la línea uno —en dirección a la Plaza de Castilla— lo condujo hasta la cercana estación de Cuatro Caminos, que Max eligió sólo por su nombre entre las diversas posibilidades que ofrecían las múltiples líneas del metro de Madrid: es mejor contar con cuatro caminos que con ninguno, se dijo entonces, y allí sí, en la Calle de los Artistas, pudo dar con una pensión económica.

Sentado en la cama de la habitación que le había tocado en suerte, se preguntó qué pasaría con él. No podía recurrir a sus padres ni a su hermano; no podía contar con nadie que hubiera conocido en la Argentina; allí en Madrid no tenía por quién preguntar, y ni siquiera tenía visa de trabajo. Sentado en aquel cuarto de pensión —flores amarillas en el empapelado de las paredes; un crucifijo sobre la cama de una plaza; el baño que no quedaba en la misma habitación sino al final de un pasillo; una ventana que daba, dos metros más allá, a lo gris de una sucia pared—, Max se dejó ganar por la tristeza. ¿Qué había hecho con su vida? ¿Qué había logrado? Si aquella ventana no hubiese estado en un primer piso, tal vez, llegado este punto, Max habría pensado en suicidarse. No tenía nada. No tenía mujer, no tenía hijos, no tenía hogar ni patria, y a diferencia de lo que sucedía en Buenos Aires, los judíos en España —los únicos que habrían podido tenderle una mano fraternal— debían de ser tan pocos que ni siquiera valía la pena molestarlos. No tenía nada, pero lo más angustiante era que no tenía mujer. Recordó las palabras del Talmud: "Quien no tiene mujer no tiene bien, no tiene alegría, no tiene bendición, no tiene sostén, no tiene religión, no tiene paz, no puede llamarse hombre". Su vida había estado desde siempre equivocada, pensó al fin, y lloró hasta quedarse dormido.

Se levantó muchas horas más tarde y, sin saber en qué día o en qué ciudad se encontraba, salió a la calle. ¿Qué es lo que hace que en medio del frío de Europa en enero, se produzca, para bendición de todos, un día de sol? ¿Sería esa una señal para sugerirle que no todo estaba perdido? No. Dios no existía, y si existía para incidir sobre los factores climáticos en lugar de evitar que millones de judíos murieran en las cámaras de gas, más valía que no existiese. Salió a caminar: necesitaba un buen desayuno.

VEINTICINCO

Además de las enseñanzas, tanto matemáticas como religiosas, y el haberlo visto jugar al poker con sus amigos todos los fines de semana, Max, en su infancia, no compartió muchas otras cosas con su padre: sólo el ajedrez. El momento del ajedrez era el único de la semana en que Israel prestaba verdadera atención a lo que hacían sus hijos: cada jugada podía ponerlo en peligro y, salvo por la leve ventaja de contar con el primer movimiento, de acuerdo con quién tuviera las blancas, podría decirse que era la única instancia de la vida en que tanto el padre como cualquiera de sus hijos se encontraban en un pie de igualdad, uno y los otros con la misma cantidad y variedad de piezas. En lo que no estaban iguales era, desde luego, en la habilidad con la que él ya contaba y que sus hijos con esfuerzo debían alcanzar. Para eso, Israel tenía una estrategia que, si bien podía parecer dura, terminó por dar, tanto con Aarón como con Max, buenos resultados: jamás, por ningún motivo, dejar que ellos le ganasen.

El tiempo de las primeras enseñanzas llegaba a la edad de cuatro años, cuando los niños ya hablaban con cierta fluidez pero aún no sabían escribir, y lo único que se necesitaba era que mantuviesen la concentración los minutos necesarios para concluir la partida.

Durante los años de su infancia, las noches de los días jueves, antes de la última jornada laboral, eran dedicadas por los hermanos Rosen, alternativamente, a enfrentarse con su padre. Seis años le tomó a Max llegar a hacer tablas con Israel, y nueve años ganarle al fin una partida. Max notaba sus propios progresos no sólo porque la cantidad de movidas, y en consecuencia el tiempo que debía emplearse en el juego, se extendía de una partida a la siguiente, sino por la actitud corporal de su padre: de aquellos primeros movimientos rápidos y enérgicos con que lo derrotaba en apenas segundos pasó a adoptar, con los años, una actitud más reflexiva y, podría decirse, de notoria preocupación. Israel no era un hombre de hacer comentarios favorables ni de halagar a sus hijos, pero Max podía suponerlo satisfecho con los progresos que él hacía, y aunque esperar casi diez años para obtener un triunfo le parecía algo excesivo, no se comparaba con la alegría de saber que, cuando ganara, lo haría sólo por mérito propio.

A los catorce años Max era ya un buen jugador: leía en la biblioteca pública los libros indispensables, estudiaba las partidas más famosas de los grandes maestros, frecuentaba un club llamado Torre Blanca en donde no había rival —y todos eran mucho mayores que él— que pudiera derrotado. Pero llegó el día en que se presentó, para brindar una exhibición, un ajedrecista profesional, judío polaco, refugiado en la Argentina por haber tenido la suerte de competir en la olimpíada organizada en el país justo en el momento en que estalló la guerra: haría una simultánea a ciegas contra treinta y cinco tableros. Max insistió en que se lo eligiera como uno de aquellos contendientes, cosa que no le resultó difícil lograr, y al ver en el otro las manos entrelazadas por detrás de la espalda, el traje impecable, en un bolsillo el pañuelo de seda que hacía juego con la corbata, el gesto de profunda concentración, pensaba: ¿Qué puede tener en la mente un hombre capaz de ponerse de espaldas a tantos jugadores y recordar, en cada movida, la disposición de las piezas en todos los tableros hasta salir victorioso? Lo que tenía aquel hombre era desesperación: buscaba la forma de que los periódicos alemanes hablaran de sus proezas para que, en caso de que alguno de sus familiares hubiese podido sobrevivir a los campos, supiera que él se encontraba bien, que no había muerto.

Cuatro años antes, entre el domingo diez y el lunes once de octubre de mil novecientos cuarenta y tres, había conquistado, en la ciudad de Rosario, y luego de quince horas y treinta y cinco minutos de juego ininterrumpido, el récord mundial de partidas a ciegas, ante cuarenta tableros —treinta y seis partidas ganadas, una que terminó en tablas y sólo tres perdidas—, y había llegado a enfrentar a más de doscientos ajedrecistas en exhibiciones que se prolongaban durante horas y que revolucionaron en la Argentina el mundo del ajedrez. La enorme distancia que había entre la maravilla de la que era capaz de lograr aquel prodigio llamado Miguel Najdorf, y cualquier otro jugador sobre la Tierra, convenció entonces a Max de que sus días como ajedrecista habían terminado.

VEINTISÉIS

El hombre que vivió aquellas primeras semanas en Madrid no era Max Rosen. La pensión inmunda en una Calle de los Artistas en la que ya no había artistas, la especulación miserable a la que obliga la falta de dinero, la dejadez en el aspecto, la soledad, la extrañeza de escuchar en la calle un idioma que, si bien era el suyo, no lo parecía, pronto terminaron por convertir a aquel hombre en algo tan alejado de lo que había sido que más le hubiera valido suicidarse en aquella primera noche. Según los cálculos que había hecho, el dinero con que contaba le permitiría sobrevivir de esa forma unos ocho meses, si no menos, y hasta entonces debía dedicarse a conseguir alguna clase de trabajo y a esperar que su búsqueda judicial en la Argentina no fuera tan importante como para que llegara a tener repercusiones en España.

Cada día de la semana, el otro Rosen salía a caminar por las tristes calles del Madrid de fines de los años cincuenta en busca de carteles que, en la vidriera de algún comercio, solicitaran un vendedor, pero apenas el cartel aparecía, un hombre insólitamente tímido dudaba ante la puerta y al fin no se animaba a entrar. Y todos los días miraba el papel en el que aquella azafata había anotado su número de teléfono. ¿Estaría ella en casa, o habría abordado otro vuelo para complacer a otros pasajeros de la misma forma en que lo había hecho con él? Y en caso de que ella lo esperase, y estuviera dispuesta incluso a salir a dar un paseo: ¿qué le diría?

Ante la angustia, ante la desesperación, los animales que huelen el miedo en la presa no pueden hacer otra cosa que atacar, pero los humanos, ante esas mismas circunstancias, no hacen más que emprender la huida. Y más las mujeres, pensaba Max. Y más las mujeres hermosas, como Rocío. Si él hubiese sido ella no habría deseado mantener relación alguna con un hombre como él, y con esa penosa actitud nadie había podido ser capaz, en ninguna época, de conquistar el corazón de nadie. Sentado en los bancos de las plazas, muerto de frío, Max dejaba pasar las horas de la mañana y las de la tarde sólo para no enfrentarse a la amargura de su cuarto de pensión, al que acudía ya de noche para caer rendido en aquella cama estrecha, más cansado que si hubiese picado piedras, como debían hacer los prisioneros en los campos, toda la jornada.

Los días se convirtieron en semanas, y las semanas en todo un mes, pero al cabo de aquel primer mes en España Max Rosen tuvo una revelación, que podría resumirse en la frase "uno debe ser quien debe ser". Era así de simple, y eso cambiaba todas las cosas. Antes había pensado que, para ganarse la vida, debía emplearse como vendedor, o bien intentar dar clases de ajedrez, o de fútbol, o instalar en Madrid varias máquinas "tragaperras", o dedicarse a jugar al poker en forma profesional, pero ahora veía todo más claro: uno debe ser quien debe ser, y no un fantasma de lo que pudo haber sido. Eran las diez de la mañana y aún no había desayunado. Se hallaba, como de costumbre, en el banco de su plaza favorita, pensando en las escasas posibilidades que le ofrecía el destino, y se levantó de pronto, caminó hasta la calle de Santa Engracia y miró su aspecto en el reflejo de la vidriera de un negocio de ropa: nadie confiaría su dinero ni le daría trabajo a un hombre así, tan delgado que ni podía reconocerse, con la barba crecida, el cabello largo y desprolijo, la ropa sucia, alguien que se parecía más a un mendigo que a un hombre de bien. Aún le quedaba dinero suficiente para vivir siete meses de la forma en que vivía, pero la forma en que vivía no podía llamarse vivir. Debía hacer un cambio radical, y a partir de lo que había pensado en aquella mañana las cuentas resultaban sencillas: podría conseguir un albergue siete veces mejor, tomar desayunos siete veces más sabrosos, vestir como vestía antes, es decir: cambiar siete meses de aquella vulgar sobrevida por un mes, tan sólo un mes, de su vida pasada.

Cuando tiró en un cesto de la calle el papel en el que Rocío le había anotado su teléfono, había vuelto a ser un hombre distinto: no necesitaba de nadie, sólo debía confiar en sí mismo, y cambiar. Regresó a la pensión, se dio un buen baño de agua fría, se afeitó frente a un espejo roto, eligió la última ropa limpia que le quedaba. Sí, debía cambiar. De sus paseos por el barrio recordaba haber visto una peluquería, en la calle Guipúzcoa, y hacia allí se dirigió. La peluquera se encontraba sola, y a punto de cerrar el local porque ya casi era su hora de almuerzo. Max entró al local y con sólo ver a aquella mujer recordó que ya la había visto muchas otras veces, pero no como mujer, sino, vecina del barrio, como se mira un objeto en la decoración del paisaje. Ahora ella se había teñido el cabello de rubio, pero Max la recordaba con el cabello castaño, y alguna vez pelirroja. ¿Por qué cambian las mujeres el color de su pelo? ¿No les gusta cómo son, o imaginar personalidades distintas les hace multiplicar sus posibilidades de conseguir marido? Max dedicó la media hora en que se demoró ella en dejarle el cabello y la barba más que presentables en averiguar estas y muchas otras cosas de la mujer, quien brindaba complacida detalles de su familia, de su desafortunada vida sentimental, de las ilusiones de princesa que albergaba, ilusiones parecidas a las simples ilusiones de toda mujer. Su nombre era Guadalupe, pero sus amigos la llamaban Lupe, y si no hubiese heredado de su madre el alquiler del local y el oficio de peluquera, habría terminado por ser modelo profesional: era verdaderamente hermosa, de una hermosura de origen holandés de la que Madrid en aquellos tiempos carecía: alta, el cabello ahora rubio, las mejillas rosadas, los labios en forma de corazón, no tan delgada como las mujeres que hasta entonces Max había conocido, pero tampoco robusta ni gorda, la mujer que cualquiera hubiese imaginado como ideal de belleza. Y, como todas las mujeres, resultó sensible a las galanterías que pronto un Max renovado y con el cabello corto comenzó a prodigarle, comentarios sugerentes o ingeniosos, pero más que eso, una actitud de escucha llena de legítimo interés. El problema con las mujeres hermosas es que todos los hombres temen acercarse a ellas, pensaba Max. Y el problema en los hombres que se atreven a acercarse es que, en lugar de intentar conocerlas, no hacen otra cosa que hablar de sí mismos. Max conocía por entonces esta y muchas otras reglas básicas de la seducción, y en la media hora que invirtió en su corte de cabello decidió aplicarlas todas. Preguntó y volvió a preguntar, en verdad interesado, y casi no habló de sí mismo, salvo para mencionar la nostalgia por la ciudad de Buenos Aires, origen que por otra parte se advertía en su acento. La dirección que dio en la despedida, con la promesa de encontrarse con Guadalupe esa misma noche, no fue la de la pensión en la que vivía sino la de uno de los hoteles de lujo que había visto en su primer día cerca de la Puerta del Sol.

VEINTISIETE

La vida era otra. Dos semanas en el limpio hotel de tres estrellas y habitación con baño privado en la Puerta del Sol, dos semanas de encuentros cotidianos con Lupe, bastaron para que ella le pidiera que se mudase al espacioso piso que, tras la muerte de su madre, nadie más que ella ocupaba. "Por qué vivir separados si al fin hemos encontrado el amor", decía Lupe con tono melodramático, fascinada por el misterio de ese argentino que no revelaba mucho de su profesión, que siempre disponía de tiempo para acompañarla, le dedicaba innumerables atenciones y en verdad parecía quererla, que nunca hablaba de otras mujeres y que, con sólo sugerir un cambio en la decoración y en la iluminación de la peluquería, había hecho que la cantidad de clientes aumentase.

Según lo que ella sabía, Max Rosen había decidido vivir en Madrid, sin conocer a nadie y sin nada que hacer, a causa de un engaño. Y aunque no sabía a qué se refería Max con eso —imaginaba, desde luego, una desilusión amorosa—, Lupe estaba encantada de convertirse, como suele decirse, en su tabla de salvación. Desde la muerte de su madre, y desde que el último de sus amantes le había sido infiel, se sentía demasiado sola y más inclinada a ayudar que a pedir ayuda, pero cuando le propuso a Max que cambiara su cuarto de hotel por el piso en Cuatro Caminos no pensaba tanto en él como en sí misma: a punto de cumplir los veintiocho años, ya era tiempo de abandonar las locuras de su juventud y pensar en convertirse en madre, aunque lo que ella con gusto llamaba "locuras de su juventud" no era más que una lamentable sucesión de amantes infelices.

Max había conseguido un empleo como corredor de ropa, es decir viajante de comercio, y esta vez cumplía con los encargos. No le resultó difícil: se dirigió a la sinagoga de la calle Balmes y habló con el rabino, a quien expuso su situación. El rabino lo presentó a un amigo suyo, fabricante de vestidos, que necesitaba a alguien que se encargase de la venta en distintas regiones de España. Pronto Max contaba con un automóvil, suficiente dinero para gastos y una interesante cartera de clientes. Fue una época de cierta estabilidad: tomar la carretera y ganar kilómetros y kilómetros hasta llegar a pueblos y ciudades de Castilla—La Mancha, de Extremadura, de Cataluña, de Andalucía o de Navarra, adonde fuera que lo llevase su nueva ocupación. Dormir en algún hotel, levantar los pedidos, tener aventuras con mujeres que siempre esperan que algo imposible altere sus monótonos días. "Por qué hacer mal a una sola mujer si se puede hacer bien a muchas", pensaba Max al llegar a cada pueblo donde, gracias a su natural simpatía, alguien siempre lo esperaba: hombres con los que hacía negocios, mujeres con las que pasaba la noche, habladores, despachantes de bebidas, jugadores de ajedrez. El mundo era un lugar donde lo único que había que hacer era hacer amigos.

Los meses pasaban de esa forma, pero cada tanto alguna de las mujeres con las que intimaba alimentaba en su ausencia falsas ilusiones y le reprochaba que ni siquiera le hubiese enviado una carta. "No quiero ser para ti sólo un romance de verano", decía Amparo, en Albacete, y Max le daba la razón. "No he hecho más que pensar en ti, y tú ni siquiera me has escrito", le reprochaba Gloria, en Tarragona, y Max renovaba sus promesas: ya pronto viviremos juntos, ya pronto me instalaré aquí.

Con Rosa, en Cáceres, la situación era más compleja: aquella mujer sí le gustaba, y apenas tenía diecinueve años. No se trataba sólo de su cuerpo, o de su inocencia, sino también de sus silencios y sus sonrisas. Era la hija del gerente de la sucursal del banco al que Max había ido una tarde de mayo a retirar dinero. Ella salía de allí luego de haber visitado a su padre; él entraba. Cruzaron sólo una mirada, y eso bastó para que, al salir, la joven lo esperase en la esquina. Era, según él mismo confesó, el día de su cumpleaños número veintiséis, y no habría podido desear un mejor regalo. A partir de entonces, cualquier ruta lo acercaba a Cáceres, en Extremadura: ver a Rosa, pasar las tardes con ella, disfrutar de su compañía y de su cuerpo terminó por convertirse para él en una verdadera necesidad. ¿Y no podía él casarse con ella? No, no podía: su padre no sólo era católico practicante sino, de seguro, miembro de aquella secta misteriosa llamada Opus Dei, y lo último que habría deseado para su niña era un judío argentino siete años mayor que ella. Pero a Rosa nada de esto le importaba: estaba dispuesta a huir de su casa, a abandonar a su familia, estaba dispuesta a vivir para siempre con Max: por él estaba dispuesta a todo.

"Si quieres, me subo ahora mismo a tu coche", lo desafió ella un día. Max dudó unos segundos y de inmediato esbozó un plan de acción: el siguiente domingo, de madrugada, Rosa se levantaría antes de la misa de gallo y lo aguardaría detrás de la iglesia para, juntos, partir hacia una nueva vida. Esa misma tarde, Max tomó la decisión de tachar para siempre de su lista aquella ciudad.

Aún le quedaba el refugio de su casa, regresar a los brazos de Lupe, ayudarla a trabajar en la peluquería. Como su recorrida por las provincias le insumía sólo tres o cuatro días por semana, Max utilizaba los restantes en atender a caballeros, para así compartir el tiempo con su hermosa mujer. Era divertido, y más sencillo de lo que pudiera esperarse. Los dos trabajaban a conciencia, y cruzaban en los espejos miradas de amor. De tanto en tanto, cerraban el negocio y se dirigían a la trastienda para hacer lo que los amantes hacen en la intimidad. Era una buena vida, y por primera vez Max encontraba placer en aquella suerte de vida familiar. Pero dos años después de su llegada a Madrid, y ya con los papeles en regla tras su casamiento por civil con Guadalupe, Max decidió, no se sabe por qué, que ya era tiempo de regresar a Buenos Aires.

VEINTIOCHO

La fecha del cumpleaños de Max Rosen era un verdadero misterio. O bien llegaba varias veces cada año, de acuerdo con la cantidad de mujeres que ese año hubiera conocido. Solía decir, por costumbre, que cumplía años una semana después de haber conocido a alguna mujer, lo que le permitía hacer a un mismo tiempo varias cosas: constatar la generosidad o la avaricia de esa mujer, en el mejor de los casos recibir buenos regalos, y al fin tener ocasión de organizar un festejo, íntimo en el mejor de los casos.

"¿Cuándo cumples años?", le preguntaban cada vez, y cada vez él respondía: "mañana, nueve de agosto"; "la semana próxima, siete de octubre"; "dentro de diez días, siete de febrero". "Cumplo años hoy mismo y sólo quiero festejado contigo", decía Max, y la mujer, halagada, no podía más que satisfacer entretenidos y misteriosos caprichos de cumpleañero. Podían dirigirse entonces a oscuro de un parque arbolado, a lo alegre de un parque de diversiones, a lo confortable de un confortable cuarto de hotel, y casi siempre la mujer debía hacerse cargo no sólo de los gastos del festejo sino de la responsabilidad de agasajar al homenajeado.

Sólo una vez una mujer fue capaz de extender con él su relación el tiempo suficiente como para llegar a revisarle el pasaporte, que contaba con una fecha de nacimiento al fin verdadera. "Pero si ya hemos festejado tu cumpleaños en febrero", le reprochó Lupe. Pero Max, la expresión de un niño descubierto en falta, sólo le dijo:

"Me gusta mucho cumplir años".

VEINTINUEVE

Viajar en barco era entonces más económico que hacerlo en avión, y de ese modo Max arribó, tras varias semanas de travesía, a un puerto de Buenos Aires en donde, porque nadie sabía de su regreso, nadie lo esperaba. Antes, había debido averiguar el estado de sus causas judiciales, por fortuna archivadas sin mayores consecuencias: nada de lo que había hecho justificaba una persecución internacional, ni le impedía la entrada a su propio país. Un taxi lo condujo a casa de sus padres, quienes al verlo estallaron de alegría: el regreso del hijo más querido es siempre algo para festejar. Y también era bueno que Max hubiese regresado en Purim, la más alegre de las celebraciones, cuando es obligatorio beber "hasta no distinguir lo bendito de lo maldito" y así recordar al bendito Mordejai, quien junto con la reina Esther había salvado al pueblo del malvado Amán, que sólo deseaba destruirlo. Su hermano Aarón también fue convocado, y los tres hombres vaciaron botellas de vino hasta hartarse, un perfecto cuadro de alegría familiar, pero lo cierto es que beberían de esa forma, y juntos, por última vez.

Los negocios que traían a Max de regreso a Buenos Aires tras dos años de ausencia tenían que ver con la cosecha, en el sentido de recoger los frutos de lo bueno que alguna vez había sembrado. Todas las instituciones y particulares que se habían visto, en épocas mejores, beneficiados con su ayuda, esta vez debían colaborar para la estabilidad y prosperidad de un joven judío en el exilio, un hombre que pronto se casaría y que, si Dios así lo deseaba, ayudaría a traer al mundo un hijo varón. Y quién, en aquella época, se hubiese negado a facilitar la prosperidad de un hombre generoso que ahora se hallaba con las manos vacías, enamorado en España de una buena mujer y sin mayores posibilidades de subsistencia. Desde luego que lo ayudarían, tal como él en otros tiempos los había ayudado. Desde luego que le darían todo lo que pudiese necesitar.

Aquella recolección de dinero se prolongó durante dos semanas enteras, y todos parecían felices de poder contribuir con su felicidad. La suma recaudada crecía a cada hora, a cada minuto, y Max ya podía pensar en regresar a España en avión —asiento en primera clase—, en ampliar las instalaciones de la peluquería, en poner su propio negocio, en comprar un buen automóvil, en hacer el corretaje por las provincias para sí mismo y no para terceros, o mejor, en contratar a alguien que lo hiciera por él: no sería difícil encontrar a algún muchacho con ambiciones, como él lo había sido, y preparado para que se desenvolviese en la vida de la misma forma en que él había podido hacerlo desde su más tierna juventud.

Era poco lo que decía en aquellas reuniones, y mucho lo que callaba. Funcionarios y empresarios, todo tipo de favorecedores daban por supuestas las buenas intenciones de Max, quien sin embargo ahora no creía en ellos más que por lo que pudieran darle. No confiaba en la natural bondad de los hombres, y mucho menos en las buenas intenciones de quienes lo ayudaban sólo para sentirse mejor, para mantener tranquilas sus conciencias, culpables de vaya uno a saber qué ocultos secretos.

Su antiguo amigo Sam Brunstein había descendido en el escalafón, ya no era jefe de compras en alguna tienda sino un simple vendedor sin siquiera una mínima comisión sobre las ventas, y cuyo único engaño consistía en saber colocar, en los bolsillos de las camperas y abrigos a vender, billetes de poco valor para fomentar así la eventual codicia del cliente. Se encontraron en un bar de Lavalle y Paso, en pleno barrio de Once, junto a la Comisaría Séptima, y muy pronto Sam confesó su arrepentimiento por no haber tenido el valor de seguir los pasos de Max en aquellas primeras salidas nocturnas.

Se lo veía cansado, viejo, la piel amarillenta luego de horas, días, semanas, meses y años bajo los blancos tubos de neón, en su ropa el olor del polvo que en los locales comerciales se acumula, los dedos ásperos de quien manejara todo el día una gran tijera, un hombre cansado, y ya viejo, aun cuando ni siquiera había cumplido los treinta años. Sí, se había casado. Sí, ya tenía dos hijos. Sí, la vida era para él lo contrario a una liberación.

Max recordó entonces a su hermano, quien de alguna forma también se veía así, y pensó que el trabajo destruye a los hombres. Y la familia también, pero ¿qué otra cosa había para hacer en la vida más que trabajar como un esclavo y darle al mundo los hijos que el mundo pedía? De seguro debía de haber muchas otras cosas, pero por el momento a Max, con su mujer española que poco antes de que él partiera ya le había anunciado su embarazo, no se le ocurría ninguna.

TREINTA

De regreso en Madrid, y ahora con dinero suficiente, Max abandonó sus labores en la peluquería para multiplicar, en el comercio, su radio de acción. Era sencillo, y no tan distinto a lo que su hermano, en la infancia, le había enseñado: comprar por menos, vender por más, y quedarse con la diferencia sin sentir por ello remordimiento alguno. Las comisiones existen desde que el mundo es mundo, pensaba Max, desde que el primer mono consiguió dos bananas gracias a las indicaciones de otro mono amigo y se quedó con una.

En tanto, el embarazo de su mujer progresaba de acuerdo con lo esperado y ella, que en su nuevo estado había cambiado el humor y ahora parecía enojada todo el tiempo, le exigía que cumpliese con una promesa que él le había hecho antes de viajar: a Guadalupe no le bastaba con haberse casado con Max por las leyes civiles sino que esperaba que ambos, en la iglesia, formalizasen su matrimonio. Esto a Max le parecía ridículo, ya que ella ni siquiera planteaba la posibilidad de una ceremonia mixta, que en aquel tiempo eran novedad. Debía ser en la iglesia, y no en cualquiera sino en una que Lupe ya había elegido. Y si a Max se le ocurría poner alguna objeción o, de regreso en casa tras una semana entera de arduo trabajo, tenía el impulso de reírse de las locas pretensiones de su mujer, Lupe acudía a su más melodramático tono para decirle: "qué te importa, si según dices tú ni siquiera crees en Dios", y también "hazlo aunque más no sea por la memoria de mi madre, que en paz descanse, no sabes lo mucho que a ella le hubiese gustado".

Y, después de todo, ella tenía razón: qué importaba dejarse rociar con agua bendita, qué importaba jurar por un dios, o por otro, o por ambos, o por tres, o por ninguno, si las cosas de cualquier modo jamás cambiaban. Se casaría, si era eso lo que a su mujer la hacía feliz. Se casaría bajo las condiciones que ella impusiese: si al cura no le importaba que él tuviese hecha la circuncisión, a él tampoco le importaría. De modo que juntos concurrieron a la Parroquia de San Antonio, en el número ciento cincuenta de la calle Bravo Murillo, en el mismo barrio en el que vivían y donde también la madre de Lupe se había casado, e iniciaron allí los trámites que hicieron que meses después Max Rosen, con veintiocho años ya cumplidos, en el caluroso agosto de mil novecientos sesenta y uno, tomara la Sagrada Comunión y obtuviera del obispo local la dispensa necesaria. Mintió en cada pregunta que le hicieron, y dijo todo lo que cada sacerdote quería escuchar de su boca, mientras pensaba: por más que se sumerja en una fuente repleta de agua bendita, un judío sigue siendo un judío para toda la eternidad.

Si uno en verdad no cree en nada —y cuánto le hubiese gustado a Max ser capaz de creer— debe ser consecuente con sus acciones: la ceremonia se realizó en septiembre, y la nueva prosperidad hizo que la fiesta, a la que asistieron las amigas de la novia, sus familiares cercanos y lejanos, y sus mejores clientas, fuese en verdad divertida. Max bailó toda la noche con su mujer, vestida de blanco y embarazada ya de cinco meses, y con cada una de las invitadas, ninguna tan bella como Guadalupe. Pasaban bandejas con comida, mozos que servían cavas de calidad, y todos brindaban y brindaban a la salud de los novios.

Max se emborrachó aquella vez como nunca antes, pasó en el mejor hotel de Madrid su noche de bodas, y pocos días más tarde, cuando el fotógrafo contratado lo visitó en su casa para entregar el fruto de su labor, mandó a hacer cincuenta copias de una de las fotos en la que se veía a los novios ante el altar, tras ellos el cura, y detrás del cura el Cristo en la cruz. Apenas las recibió, envió por correo aquellas fotos, cada una junto con una invitación a la fiesta ya concluida —papel con letras doradas en relieve— a todos los judíos que, en Buenos Aires, lo habían ayudado. Uno debe ser consecuente con sus pensamientos y con sus acciones, pensaba.

TREINTA Y UNO

Aquello ya era demasiado. Los amigos de Israel, no bien se desató el escándalo a causa de las fotos y las invitaciones enviadas por su hijo, dejaron de dirigirle la palabra: qué clase de hombre era capaz de haber engendrado semejante monstruo. No había antecedentes en la comunidad de algo parecido, ni ofensa mayor, y de seguro Israel tenía la culpa de todo: quién sino el padre puede ser responsable por las acciones de sus hijos.

Ruju y Shíe ya no iban a jugar con ellos al rummy, ni sus amigos de toda una vida pasaban los fines de semana dedicados al poker en la cocina de la casa de la calle Malabia. De pronto, cada buen padre judío en Buenos Aires tomaba a Max Rosen como ejemplo para enseñar a sus hijos lo que jamás debía hacerse, no tanto por la inconveniencia de un matrimonio con alguien de otra religión, aunque también por eso, sino por la forma descarada en que había sido llevado a cabo: no hay peor cosa que la traición, y desde los antiguos tiempos del falso mesías Sabbatai Zevi, a mediados del siglo diecisiete, e incluso desde mucho antes, el pueblo judío sabía muy bien de qué se trataba aquello.

Y así se sentía Israel, que no era un hombre tan demostrativo como para rasgarse las vestiduras del lado izquierdo, el del corazón, y llorar con amargura la muerte de su hijo. Pero tampoco era inmune al dolor que las irresponsables acciones de Max le habían causado.

Con su otro hijo ocupado en sobrevivir con aquella mujer sefaradí que, también él lo creía, pronto lo llenaría de hijos que mantener, con su propia mujer que no entendía nada, y con la religión que ya tampoco servía de consuelo, Israel Rosen experimentó un prolongado estado depresivo que pocos meses más tarde lo conduciría a la muerte. En el hospital Israelita, aquel donde años antes Mirla había estado a punto de morir, médicos considerados como los mejores del país tuvieron la mala idea de tratar el infarto que Israel había conseguido como una simple afección gastrointestinal, y la consecuencia de esto fue que debió ser enterrado en el cementerio de Berazategui, el más alejado y modesto de los cementerios judíos del Gran Buenos Aires. En la ceremonia sólo estaban su mujer, su hijo Aarón, y Celia, la esposa de éste, por lo que ni siquiera se había podido rezar el kadish, una oración que más que referirse a la muerte expresa una fe tan intensa que se eleva por sobre el dolor con el anhelo de aliviar las heridas.

Aquella muerte no afectó tanto a Mirla, que veía en ella una suerte de descanso para sí, tras toda una vida de haber soportado la indiferencia y los empecinados silencios de Israel, como a Aarón, quien tras los siete días de duelo obligatorio se dirigió a la oficina de correos para enviar a la dirección de Max, en España, un sobre en el que sólo podía encontrarse una copia del certificado de defunción de su padre, y ni una sola línea escrita de su puño y letra, lo que terminaría por convertirse en el último contacto que los hermanos Rosen mantendrían entre sí en los siguientes veinte años.

TREINTA Y DOS

Max no comprendía las causas del resentimiento que, según el sobre que le había llegado, guardaba su hermano para con él, y de todas formas estaba ocupado en esperar la llegada de un hijo, el momento de mayor felicidad en la vida de cualquier hombre. Con Lupe habían llegado a un acuerdo satisfactorio: a pesar de que en las conversaciones previas al casamiento Max le había jurado a los curas que educaría a sus hijos en el marco de la fe católica, y de que ella se había declarado preparada para eliminar los peligros de apartarse de su religión, y prometido bautizar a sus hijos y educados dentro de la Iglesia Católica Apostólica y Romana, Max terminó por convencerla de hacerle la circuncisión al hijo que pronto nacería. "La única forma de que la elección sea libre para nuestro niño", había dicho Max, "es circuncidarlo y no obligarlo a someterse, ya de grande, y en el caso de que él por su cuenta decidiese abrazar el judaísmo, a una fastidiosa operación". Igualdad de condiciones, eso era todo lo que él pedía, y tras haber bautizado en su iglesia al pequeño Ariel, ella había terminado por aceptarlo.

Llegado el día, el mohel21 concurrió al piso en que los Rosen vivían en Madrid, y se asombró de que en aquel día, que debía ser de fiesta, sólo estuviesen allí el niño y sus padres: Max sostuvo con las manos los pequeños brazos de su hijo, y con los antebrazos sus frágiles piernas, y vio cómo pronto el mohel decía la bendición y hacía su trabajo. Porque la carne debe volver a la tierra, el hombre, que también era cirujano, se llevó lo que había quitado, y al fin Max quedó solo con Guadalupe y el niño, que lloraba más por la impresión de haber sido retenido que por verdadero dolor. Lupe, en verdad ajena a todo aquello, estaba angustiada, y Max llamó a su madre en Buenos Aires para darle la buena nueva y preguntarle cómo había tomado ella la circuncisión que tanto a él como a su hermano les habían practicado a los ocho días de nacer. Mirla dijo que no lo había tomado de ninguna forma: circuncidar a su hijo había sido para ella un simple trámite, no muy distinto al de la vacunación.

Max esperaba que la llegada del pequeño Ariel hiciera recapacitar a su hermano, pero Aarón, a diferencia de su madre, no quería saber nada con él: no atendía sus llamados, no respondía las cartas, jamás le perdonaría lo que Max había hecho, y al parecer seguiría culpándolo por siempre. Su madre, en tanto, tampoco estaba en buenas relaciones con su hijo mayor, ya que por sí misma había tomado la decisión de frecuentar a otros parientes, los únicos que no habían dejado de hablarle cuando sucedió lo del lamentable casamiento de Max, y que por otra parte eran verdaderamente ricos.

Mirla vivía de la pensión que le había dejado Israel, y con el dinero que Max le enviaba desde España, pero había criado a otro hijo que, en lugar de haber alquilado una casa grande para llevarla a vivir con él, sólo contaba con un miserable departamento de dos ambientes en el barrio de Flores y en el que criaba a los dos hijos que su mujer ya le había dado. En cambio, una de sus sobrinas, Sara, la mejor de todos sus parientes, la preferida, quien a su llegada de Varsovia había compartido con ella una cama y una habitación, y que hasta le había enseñado a hablar en forma correcta en castellano al tiempo que ella misma aprendía suficientes palabras en idish, ahora la invitaba a su lujoso piso en la residencial Avenida del Libertador, ponía a su entera disposición a una de sus muchas empleadas de servicio, la llevaba de vacaciones a Punta del Este, donde había comprado una casa con un gran parque arbolado, y le entregaba a sus hijos, Jaim y Esther, como si fuesen sus propios nietos. Todo aquello, que había hecho que la relación con Aarón se deteriorase, no hacía más que confirmar, para Mirla, lo acertado de haber depositado desde siempre todas sus esperanzas en el hijo menor, quien al menos le enviaba dinero desde España. Era bastante dinero, más del que ella, acostumbrada a una vida sencilla, habría podido gastar, y muy pronto encontró una buena forma de invertido: se lo entregaría a Sara para que, cuando Mirla muriese, porque a todo el mundo le llega la hora de morir, solventara los gastos de un buen entierro en el costoso cementerio de La Tablada: lo último que deseaba en la vida era caer con sus huesos, al final de sus días, en el deprimente y pobre cementerio de Berazategui en el que su marido de seguro la estaría esperando.

TREINTA Y TRES

Ariel Rosen ya tenía dos años, y Max no conocía mayor placer que el de regresar a casa, luego de sus viajes, para abrazarlo: la alegría que le infundía aquel niño tan despierto, su sonrisa franca y el brillo en la mirada de ojos tan azules como los de su madre eran al fin la verdadera felicidad. Hubiera dado cualquier cosa por preservar el bienestar de aquel niño, hubiera matado para protegerlo, hubiera muerto por él.

Los recorridos por las provincias en busca de nuevos clientes ya no se prolongaban tanto, porque la sola idea de dormir varias noches seguidas sin antes haber besado a su niño y a su mujer le resultaba insoportable. De modo que iba y regresaba, números que se multiplicaban en el cuentakilómetros de su auto, y todos los caminos lo conducían de regreso a Madrid, de regreso a los brazos de Lupe, de regreso a la sonrisa de Ariel. Su vida anterior no había tenido sentido, porque no tiene sentido la vida sin un propósito, sin alguien con quien compartir, sin tener a quién dejarle todo. Hasta que llegó la tarde en que la casualidad lo hizo volver a casa apenas iniciado el viaje: había olvidado, por descuido, unos documentos que necesitaba.

La calle por la que regresaba lo conducía, antes que a su piso, al local en el que su mujer a esa hora debía estar trabajando, pero al llegar, las persianas de la peluquería estaban cerradas, y en los otros locales, los vecinos a quienes Max consultó no supieron decirle si algo malo había sucedido. Más bien le dijeron lo contrario: nada fuera de lo común había pasado, ya que varios días por semana su mujer cerraba el local a las dos de la tarde y no a las seis, como él creía.

No era posible, y sin embargo sucedía: la mujer estaba en su casa, en la cama, con otro hombre. Max, al abrir la puerta de la habitación y descubrirla, ni siquiera tuvo un arranque de furia: ni ella ni aquel hombre —alguien común, que ni siquiera tenía señas particulares, ya que no era ni más alto, ni más delgado, ni más apuesto que él, alguien a quien se conoce en la calle, o en la peluquería, y que sólo se ocupa de llenar el espacio de la soledad— valían la pena. Ni siquiera para matarlos, como sucede en esta clase de escenas habituales en las malas películas de cine. Max sólo preguntó dónde estaba su hijo, al cuidado de quién. "Al cuidado de la vecina", dijo Guadalupe, y ni siquiera lloraba, mientras su amante muy pronto se vestía: camisa, saco, corbata, tal vez un empleado bancario. Max salió del apartamento, cruzó el pasillo, corrió escaleras abajo, llamó a la puerta de su vecina, tomó a su pequeño hijo, y al regresar a casa su mujer ya estaba vestida, y sola.

El niño fue enviado a jugar a su cuarto, y en el living el matrimonio mantuvo una amarga discusión. La mujer le reprochaba el desamparo a que el trabajo de Max la sometía, y si ella hubiera mostrado alguna forma de arrepentimiento tal vez él hubiese sido capaz de perdonarla, pero no: Guadalupe se creía con derecho a serle infiel, a disfrutar de los años que le quedaban de juventud, a buscar en otros hombres los abrazos que él no le brindaba. Max no necesitó saber mucho más para comprender con quién había vivido hasta entonces.

Cuando le pidió que se fuera de la casa, y que se fuera sola, o con su amante —pero nunca con su hijo—, Max anticipaba una larga lucha por la custodia del niño, una batalla legal de proporciones gigantescas que acabaría con sus fuerzas y con su salud. No le importaba: haría cualquier cosa por quedarse con Ariel, y ni ella ni nadie podrían impedirlo. Pero, al contrario de lo que él esperaba, Guadalupe no puso objeciones: tomó unas pocas cosas, besó al niño en la frente, y al fin se fue.

Cuatro días más tarde, Guadalupe recapacitó. Al parecer, las promesas que le había hecho su amante ya no incluían el cuidado del niño, y eso la llevó a pensar en regresar a Max, a la seguridad que él le ofrecía. Pero él no estaba dispuesto a complacerla: criaría a su hijo solo, no necesitaba de Guadalupe ni de nadie.

Consiguió a una mujer que se encargara del niño, y jóvenes aprendices dispuestos a viajar por él. En sólo cuatro días febriles había entrevistado a decenas de niñeras, había comprado otro auto, contratado a los dos vendedores que necesitaba, acudido a los Tribunales para acusar a su mujer de abandono de hogar y había hecho cambiar la cerradura de la casa.

TREINTA Y CUATRO

Guadalupe luchó. Quería la custodia de su hijo, y lograr que Max abandonara el piso de Cuatro Caminos, que después de todo le pertenecía a ella. Contrató abogados, pero en aquellos años, a una mujer, en España, por derecho no le correspondía gran cosa, y menos si se trataba de una mujer como Guadalupe, sin mayores recursos y con numerosos testigos de su infidelidad. A pesar de ello, los abogados que había elegido no eran del todo ineficientes: el juez de instrucción ya evaluaba las posibilidades de establecer una custodia compartida. Y aquel recurso interpuesto por Guadalupe hubiera podido prosperar, salvo porque Max tomó a su hijo y algunas pocas cosas, obtuvo algo de dinero por sus posesiones, alquiló por varios meses, y por adelantado, el piso de Guadalupe, y se embarcó hacia Israel, la verdadera patria de todo judío, y un país que por entonces ni siquiera mantenía relaciones diplomáticas con España ni con muchos otros de países del mundo, un lugar en el que nadie podría quitarle a su hijo.

Hasta entonces, y más allá de las promesas repetidas —"el año que viene en Jerusalem", es el deseo de cada año para todo judío y el que Max recordaba de su infancia con mayor claridad— jamás había pensado en vivir en Israel, donde desconocía el idioma —aunque no por completo, ya que algo recordaba de sus enseñanzas de niño—, ni en ninguna otra parte que no fuera la misma España, o la Argentina. "El único sionista no es el que habla de Israel en la diáspora", solía decir, "sino el que ya ha comprado su pasaje de regreso". De regreso, porque la llamada Ley de Retorno abría las puertas de la nueva nación para quien quisiese volver a la tierra de donde proviene su pueblo, por más que hubiera nacido en cualquier otra parte.

Max no creía en el sionismo hasta que debió creer, hasta que se contactó con los grupos que organizaban los viajes, explicó su problema, y pronto recibió todo lo necesario para trasladarse: aún en construcción, lo que más necesitaba el nuevo Estado era que llegaran a él jóvenes judíos dispuestos a poblar el desierto, a vivir rodeados de enemigos y construir una patria donde sólo había piedras y arena. Max y su hijo eran tan bienvenidos allí como cualquier judío.

No muchos años antes, en la guerra, los puertos del mundo rechazaban los barcos repletos de hombres, mujeres y niños que habían logrado escapar del infierno nazi, regresándolos a las mismas puertas del infierno, a los hornos crematorios, a las cámaras de gas. El derecho a la vida, ya una tierra propia, no sólo era algo elemental sino, después de lo que había pasado, un verdadero acto de justicia: nunca más los judíos no tendrían adónde ir, nunca más serían acorralados por la cobardía y la sinrazón de los otros. Había al fin, para todos ellos, un refugio, y ese refugio era Eretz Israel, la Tierra Prometida.

TREINTA Y CINCO

En España, a principios de los años sesenta, un hombre podía viajar adonde quisiese con el hijo que, en el documento de identidad, llevara su apellido, mientras que una mujer casada no sólo no hubiera podido salir del país con el niño sino que ni siquiera estaba en condiciones de abrir, por sus propios medios, una sencilla cuenta en el banco. Así eran las cosas entonces, y Max embarcó junto con el pequeño Ariel en un viejo carguero que salía del puerto de Cádiz para arribar, días después, al puerto de Haifa, donde una comitiva de representantes del gobierno aguardaba a los recién llegados para instalarlos en los albergues ya dispuestos para ellos, lágrimas de emoción en quienes volvían a casa y a la esperanza de una nueva vida.

En aquel barco comercial, de bandera griega, viajaban judíos de todas clases, desde los más humildes —ancianos que buscaban dónde morir, jóvenes huérfanas, convictos recién liberados, pobres de toda pobreza— hasta verdaderos empresarios que, antes de verse arruinados en el extranjero, trasladarían al nuevo estado de Israel todo lo que habían acumulado en sus prósperas vidas. A ellos se acercó Max, luego de haber dejado al niño en manos de una de aquellas jóvenes huérfanas, la más hermosa de todas, con la implícita promesa de un encuentro de amor.

La joven había visto a Max subir las escalinatas del barco de la mano de su hijo, y sintió que era aquél el compañero que durante su breve y tumultuosa juventud había esperado. Se acercó a él, compartió con él y con el niño la comida que llevaba, y guardó para sí la historia de su vida, una historia que nadie en aquel barco, ni en aquella nueva patria que la recibiría, debía saber.

Aquella mujer, llamada Clarisse, o Clarisa, era una de las muchas jóvenes que abandonaban la miseria que el campo les ofrecía en las apartadas provincias españolas para reunirse en las estaciones de trenes de las grandes ciudades en busca de quien las contratase para trabajar, y era allí donde todas las mañanas acudía porque, huérfana, no hubiera pensado en otra forma de intentar sobrevivir.

La joven rondaba entonces las estaciones de trenes de Madrid, y cantaba canciones en ladino que recordaba de su primera infancia. Aquellas canciones hablaban de árboles, de flores, de pájaros y de amores perdidos, y Clarisse las recreaba con su voz pero las imaginaba en la voz de su abuela: nadie sabía qué había sido de sus padres, y su abuela, la madre de su madre, había muerto cuando ella era aún una niña, por lo que, librada a su suerte, había tenido que soportar una vida demasiado difícil, y si bien se sabía judía por aquellas canciones, a los catorce años no siempre resulta sencillo acudir a los lugares adecuados para pedir ayuda. Porque así es la suerte de los desdichados, más de una vez habrá pasado por las puertas de un templo sin animarse a entrar.

Al hallarla en esa situación, sola y desamparada, un hombre de origen romano se acercó a ella con la promesa de un empleo que terminaría por involucrarla en el misterioso y antiguo oficio de la prostitución. No sólo en Europa sucedían esas cosas: ya había pasado en la Argentina, donde las jóvenes eran engañadas por inescrupulosos tratantes de blancas y se veían sometidas, de un momento para otro, a las más infames formas de esclavitud.

La niña estaba en verdad dispuesta a emplearse en cualquier ocupación decente, a aprender cualquier oficio, pero las mismas razones que la distinguían del resto —su belleza, sus ojos del color de la miel, su lacio cabello oscuro, y el color de su piel, que era como el de la canela— hacían que nadie se fijara en ella: demasiado bella para sirvienta, demasiado joven para institutriz, demasiado pobre para ser empleada, nadie quería contratarla, y la joven, sin techo y sin nada en el mundo, a sus catorce años debía mendigar para llevarse a la boca algo de comida. Así fue como la halló aquel hombre en los alrededores de una de las grandes estaciones de trenes de Madrid, luego de otra mañana en que las señoras elegantes habían elegido, para ponerlas a su servicio, a mujeres que no eran ella.

El hombre, que se hacía llamar Rudolf, la vio revolver entre la basura en busca de un mendrugo de pan, la condujo a un albergue, la obligó a bañarse, le compró un vestido, le dio un plato de comida caliente y a cambio de todo eso se quedó con su virginidad. Ella quiso resistirse, escapar, pero aquella comida, aquel guiso con arvejas y papas y la grasa que dejaba la carne de vaca, no hubiera podido darle, tras toda una vida de amargura, las fuerzas necesarias para hacerlo.

Pero no había por qué escapar: Rudolf estaba, según dijo, en verdad enamorado de ella, y si bien por el momento no podría llevarla a vivir con él, ya que tenía mujer y varios hijos, conocía a alguien que podía emplearla hasta que él pudiera arreglar sus cosas y al fin quedarse con ella. Habló de un albergue maravilloso en el que las jóvenes eran tratadas como princesas, como reinas, y tan ajeno a la pobreza y desolación del campo que todo para ellos, para ella, no podría traer otra cosa que felicidad. Clarisse, esperanzada, pronto abordó un tren que la llevaría a las afueras de Madrid, no muy lejos, y aún mantenía sus ilusiones cuando, tras poco menos de una hora de viaje, vio que dos robustos y siniestros hombres rumanos la aguardaban en la estación en la que Rudolf le había indicado que debía bajar.

TREINTA Y SEIS

Clarisse fue llevada a una casa regenteada por una mujer llamada Nadia Krunescu, una avejentada madama de casi treinta años que también tenía su propia historia: había llegado a España desde su Rumania natal llevada por el deseo de su padre, un criminal de guerra que buscaba la ruta que el franquismo destinaba a los nazis para permitirles escapar hacia el refugio en que se había convertido entonces Sudamérica, en especial la Argentina y Brasil, del otro lado del mundo. Y si bien el padre, aún joven, había sido ajusticiado —poco tiempo después del último minuto de la guerra— por lo que quedaba de lo que alguna vez se había llamado la Resistencia, Dios les da a los criminales de guerra, no se sabe por qué razón, o porque Su sabiduría es insondable, la posibilidad de existir y de tener hijos.

Aunque Nadia poco sabía de quien había sido su padre, tras haber pasado de mano en mano, en los primeros años de su vida, por distintos familiares que en algún momento o en otro tenían la desgracia de morir, como si una sombra negra los persiguiera, suponía que la salida que él hubiera elegido tenía que ver con los lugares en que el fascismo aún no había sido derrotado. Todas sus simples ilusiones desde siempre remitían a España, lugar al que al fin pudo llegar, sola y sin nada en el mundo, a través de los caminos de Francia, a los catorce años: al fin pisaba tierras amistosas en busca de una forma de ganarse la vida.

Por verse reflejada en la suerte de la joven Clarisse, Nadia decidió tomarla bajo su protección, y enseñarle las destrezas del oficio de la forma más delicada de la que era capaz. Y si bien la niña aprendió rápido, y se desempeñaba de manera correcta, guardaba en su alma un verdadero resentimiento contra Rudolf: demasiado pronto comprendió cuál sería allí su destino, no distinto al de muchas otras jóvenes indefensas que debían trabajar, sin recibir nada a cambio, para seres despreciables que terminaban por convertirlas en algo menos que esclavas.

Clarisse, al despertar cada mañana, y con todo un día por delante, rogaba a Dios que la llevara con Él, que la hiciera dormir para siempre, pero gracias a la fuerza de su fuerza de voluntad afrontaba el día, y cantaba sus canciones en ladino "si me dexas, mi inculgaré a tus besus, si me dexas..."

Permaneció dos años enteros allí, al cuidado de Nadia, quien se había fijado en ella por su belleza y también por sus canciones, que ella misma creía haber escuchado alguna vez en su tierra natal, porque si bien el ladino es un idioma perdido, es un idioma perdido en muchos países del mundo, y el sonido de sus palabras resulta siempre inolvidable. Debió pasar dos años dedicada a complacer a los visitantes, a alimentar la vana ilusión de que el apuesto Rudolf fuera a rescatarla, hasta que, gracias a los artificios de una recién aprendida seducción, Clarisse pudo ganar la confianza de uno de los vividores, quien se hacía llamar Rafael aunque no era español, y logró, luego de semanas y meses de juramentos y promesas, que le revelara el secreto de dónde, en aquel local, se escondía la llave de la caja fuerte que custodiaba los documentos de identidad de las mujeres y los valores monetarios.

Rafael no era como los demás hombres: tenía alma. En la noche del último día del año, Clarisse y él, juntos, tomarían el dinero de la caja, regresarían sus papeles a las pobres prostitutas acarreadas desde los confines del mundo —también de Latinoamérica—, y al fin podrían huir del resto de los hombres, quienes de seguro los perseguirían, pero qué importaba aquello en un mundo que multiplicaba sus callejones y pasadizos sólo para que los enamorados pudiesen escapar.

Los festejos del año que empezaba trajeron la algarabía que produce la ansiedad, y todos en aquel tugurio de las afueras de Madrid estaban lo bastante ebrios como para no darse cuenta de nada: las mujeres habían abandonado su acostumbrada apatía y ahora bailaban unas con otras sobre las mesas. Poco después de las doce Rafael y Clarisse abrieron al fin la caja fuerte, donde no sólo había documentos y dinero suficiente sino también un arma de fuego, un arma que el hombre, porque confiaba en ella, porque creía en su sinceridad, le dio para que guardase. Y Clarisse la guardó, pero otra vez en la caja fuerte y sólo después de haberle disparado a Rafael en el corazón. En el alboroto de aquella noche, el disparo produjo el sonido de cuando se descorcha una botella de champagne.

Pronto tomó el dinero y sus documentos, y descartó los documentos de sus compañeras y los de otras jóvenes que habrán pasado por allí y a quienes ella jamás había conocido: el destino de las mujeres arrastradas al mundo de la noche es siempre inexplicable y penoso. No sabía a quiénes podían pertenecer aquellos papeles, o si los rumanos, luego de haber secuestrado y obligado a trabajar a las jóvenes para luego matarlas, habían enterrado sus cuerpos en los fondos del mismo local.

Pasó por entre las mesas, por entre la tristeza que deja la noche de Año Nuevo después de la celebración: en el suelo, vidrios rotos y alcohol derramado; Nadia, en una esquina del local, se besaba con una de sus nuevas favoritas. Clarisse pudo ganar la calle, y había nieve. Avanzó con rumbo incierto unas diez o doce calles hasta que frente a un portal escuchó, desde una ventana, una canción conocida. Era la misma que cantaba ella cada mañana, la misma que le había hecho ganar la amistad de su patrona. Pensó en ella, la cantó para sí. Pero pasó la noche en una plaza, muerta de hambre y de frío, y con el temor de ser descubierta y arrestada.

Al día siguiente fue al primer templo que pudo hallar, conoció a un rabino viejo y sabio, le contó su historia —sin hablar de Rafael, de su muerte—, y le cantó la canción. El rabino, más tarde, la puso en contacto con otro hombre que a su vez la puso en contacto con ciertos jóvenes empeñosos del movimiento sionista, quienes también la escucharon cantar esa y otras canciones, y le dieron albergue hasta que al fin pudieron embarcarla con destino a Israel: tal vez, en la nueva nación, también se necesitaran prostitutas arrepentidas.

Max dejó a su hijo al cuidado de aquella mujer, sin saber nada de su pasado y sin embargo convencido de la sinceridad de sus instintos maternales: había que ver las miradas y sonrisas que dedicaba al pequeño, y había que ver cómo Ariel reía con ella. El niño estaría protegido y seguro con la joven Clarisse, y Max, en tanto, podría acercarse a aquellos prósperos empresarios, compañeros de un viaje sin retorno, para hacer el intento de multiplicar en una mesa de poker el escaso dinero que llevaba.

TREINTA Y SIETE

El día anterior a su llegada al puerto de Haifa, Max había ganado tal fortuna que lo que menos deseaba era ir a recoger naranjas en un miserable kibutz22 de Israel, pero hacia allí se dirigía, porque a qué otro lado hubiera podido ir con su hijo. Hasta entonces nunca había jugado al poker en forma profesional, y en aquella mesa —que no tenía mantel y que, atornillada al piso, acompañaba los plácidos movimientos del barco—, de los otros cuatro jugadores había dos que parecían verdaderos expertos, o al menos así se presentaron, tal vez para amedrentar a sus contrincantes. Eran dos hermanos, de apellido Hellman o Herrman, y exhibieron, no bien estuvieron en claro las condiciones de la partida, grandes fajos de billetes de todos los orígenes en los que sobresalían dólares americanos, que no se sabía cómo ni dónde ellos habrían podido conseguir.

Las apuestas, en principio tímidas, con el correr de las horas, y luego de las noches, terminaron por multiplicarse hasta el punto de dejar en la ruina a los otros dos en algún momento prósperos empresarios: movidos por un temperamento en verdad apasionado, reproducían sus mentiras evidentes y sus apuestas locas en pos de un golpe de fortuna que jamás llegaría. Es así como trabaja el juego en el alma de los desesperados: un gusano que devora las entrañas y obliga a actuar cada vez con mayor desesperación.

En aquel cruce del Mediterráneo, Max dedicaba las noches al juego, y los días a conocer a la gente del barco —entre ellos, jóvenes sionistas apasionados que se esforzaban en interminables discusiones o ensayaban encendidos discursos que a Max le aburrían bastante— y a pasar tiempo con el pequeño Ariel, quien tenía la virtud de quedarse dormido un buen par de horas cada tarde para darle a Clarisse la posibilidad de furtivos encuentros de amor, en los que ella podía exhibir los secretos sensuales que había aprendido en el prostíbulo y de ese modo permitir que Max, sin desembolsar un solo centavo, los disfrutara. Es así como trabaja la ilusión en el alma de algunas mujeres: un gusano que devora las entrañas y obliga a imaginar correspondencias donde no las hay.

La última noche encontró a los tres hombres en una partida desigual: estaba claro que los hermanos Hellman o Herrman actuaban en combinación, y que Max, ya sin la ayuda involuntaria de los otros dos torpes jugadores, había quedado solo. Aunque era tiempo de retirarse, algo lo obligaba a seguir. El juego de azar es una rueda que no puede detenerse, un impulso similar al de las drogas más duras, un recipiente capaz de contener toda equivocación. Pero Max, a pesar de sus habilidades y paciencia, no buscaba más que la obtención de un cierto capital, algo que por entonces ya había logrado, y no deseaba aprovecharse de aquellos dos hermanos, quienes de seguro querrían aprovecharse de él. Dejó en manos de Clarisse la mitad de sus ganancias, y se encaminó a la bodega en la que se realizaría la última partida de aquel viaje.

Sólo quedaban ellos tres, de cinco que habían sido hasta entonces, y ocuparon la mesa atornillada al piso para determinar quién o quiénes arribarían a Israel con paso triunfal y quién llegaría derrotado. Se repartieron las cartas una y otra vez, y una y otra vez un Max insólitamente conservador rechazaba involucrarse en las verdaderas apuestas. Entretenía así a los contrincantes hasta que el menor de los hermanos, llamado José o Iosef, puso sobre la mesa no un fajo de billetes sino un arma de fuego, y entonces Max comprendió que en aquella última noche no sólo debía jugar, sino también perder.

Los hermanos Hellman o Herrman no tenían la mirada ni el aspecto de los hombres acostumbrados a la violencia, pero aquella actitud de Iosef le demostró a Max, antes de perder por propia voluntad lo que había llevado a aquella bodega, que no todo es siempre como parece, y que a veces es preferible una derrota honorable a un triunfo cargado de dificultad.

TREINTA Y OCHO

Max Rosen aún recuerda la primera vez en que pudo elegir el modelo y el color de la ropa que usaría: tenía dieciséis años, había cobrado el salario por su primer mes de trabajo en la tienda del señor Mauri, y se dirigió a un local de la calle Pasteur en busca de una camisa que semanas antes había visto en la vidriera. No era que en aquella época le interesase la ropa, sino el hecho de poder elegir: hasta entonces, sólo había usado las prendas que dejaba su hermano Aarón, y éste, a su vez, lo que descartaban sus primos adinerados, los Pffeferberg.

Los Pffeferberg, parientes de los Rosen por el lado materno, también habían llegado a lo que Max llamaba "la orilla equivocada del río", pero para ellos cualquier lado sería el correcto: primos segundos, o terceros, tíos que en lugar de ser mayores tenían la misma edad que ellos, todos acostumbraban usar sólo una o dos veces las prendas de vestir que adquirían en los mejores comercios, y luego les resultaba, por así decirlo, divertido regalarlas a los Rosen, la parte pobre de la familia, y si bien aquello resultaba conveniente a la economía de Mirla y de Israel, fastidió la infancia de sus hijos hasta el punto de hacer crecer en ellos una suerte de orgullo cargado de rencor. En un mundo donde, hasta hacía muy pocos años, la vida de un judío no valía nada, sentirse ofendido por el regalo de ropa o por cualquier otro regalo era algo difícil de explicar. Sin embargo, los sentimientos no tienen por qué ser justificados, y tanto Aarón como el mismo Max, éste con una furia aun mayor que la de su hermano, tomaron a un tiempo la determinación, tras haber logrado subsistir por sus propios medios, de nunca más aceptar como regalo, y ni siquiera en préstamo, ropa que ya hubiese sido utilizada.

Max se retiró de aquel local de la calle Pasteur con su camisa nueva en una bolsa, llegó a su casa, se encerró en la habitación que aún compartía con su hermano, rompió el papel para regalo en que había pedido le envolviesen su compra, y sintió el limpio aroma del almidón que tienen las prendas antes de ser estrenadas, tan distinto al del jabón de lavar que había tenido todo lo que, desde que guardaba memoria y hasta entonces, había debido vestir. Su sueldo inicial como mandadero en el negocio de la calle Paso no le permitía mayores lujos que ese, pero aquel momento único de sentarse en la cama y aspirar por primera vez el aroma nuevo de algo que había podido obtener por sí mismo compensaba, de alguna forma, dieciséis años de frustración.

Tres años más tarde viajó, acompañado por varios de sus antiguos compañeros del equipo de vóley, a un lugar de la provincia de Buenos Aires llamado San Pedro, a menos de doscientos kilómetros de distancia de la Capital. Acamparon junto al río en pleno invierno, en días de Semana Santa, que suelen coincidir con los de Pésaj, decididos a pasar dos noches allí. El clima no ayudaba: nubes oscuras preparaban un temporal de viento y lluvia que arrasaría con sus vacaciones y con sus planes de descanso. Pero aquello no amedrentaba a los jóvenes, dedicados a hacer una buena fogata mientras el tiempo lo permitiese, a descansar y a pescar en el río.

Llegado el anochecer, lo que se anticipaba como lluvia había cambiado por un viento helado, un viento del sur, y los cuatro amigos que allí se encontraban fueron en busca de sus abrigos. Max había olvidado el suyo, y uno de sus compañeros le ofreció un pulóver extra que, por excesiva previsión, había llevado. Era un buen pulóver, de lana marrón y muy abrigado, y su amigo Gabriel Koremblitt, armador del equipo, se lo ofrecía con el mayor gusto y las mejores intenciones, pero Max lo rechazó: su decisión de no vestir ropa ajena era irrevocable. Luego de la cena, cuando llegó la hora de ir a descansar al refugio de las dos pesadas carpas que habían armado, Max decidió pasar la noche despierto, a la intemperie, en el frío, en mangas de camisa, hasta el amanecer.

TREINTA Y NUEVE

La joven Clarisse se encaminaría a las grandes ciudades, a hacer lo que hacen con su vida las mujeres de empresa. Pronto se despidió de Max y del niño, tras haber decidido, luego de mucho pensarlo, que tanto uno como el otro podrían ser un obstáculo para su prosperidad.

De los kibutzim que en la Oficina del Ministerio de Absorción e Inmigración le propusieron para que se instalase, Max eligió precisamente el más alejado de las grandes ciudades, el más cercano a los peligrosos Altos del Golán, y al mismo tiempo —y por los mismos motivos—, el más confortable. Pronto, luego de una adaptación en la que aprendió el suficiente hebreo y lo bastante de inglés como para poder comunicarse, llegó, sólo con su alma y con su hijo, a un lugar en que las decisiones importantes se tomaban en asamblea, en que los niños de todo el kibutz tenían un dormitorio común, y en el que todo, para todos, estaba aún por ser realizado.

A mediados de la década del sesenta, la ilusión del socialismo era aún algo posible, y aquellos eran lugares donde, más allá de los avatares propios de las economías de todos los países, se respiraba una cierta estabilidad. Y a ella se entregó Max Rosen, pronto encargado de toda el área deportiva del kibutz, actividad que sumaba a la de ayudante de cocina de una de las fábricas que funcionaban allí. Durante el día trabajaba duro, además de ingeniárselas para criar a su hijo, y de noche hacía las veces de padre soltero: encuentros furtivos, relaciones ocasionales. Dicen que en Israel hay siete mujeres para cada hombre, pero debía de haber alguien en aquel país que no tenía ninguna: las noches de Max estaban siempre ocupadas, siempre bien ocupadas, con aquellos encuentros eventuales que ablandan el alma y templan el corazón.

De entre las numerosas mujeres que conoció en aquellos años, sólo una le interesaba. No era la más bonita de todas, ni la más dispuesta: tenía ya dos hijos y un marido muerto el año anterior, uno de los diecinueve muertos en la Guerra de los Seis Días, contra cuyo heroico recuerdo ni Max ni nadie hubiera podido competir. Jana Katz no quería saber nada con Max Rosen, y era casi la única de todas las mujeres solteras o viudas en el kibutz que no había caído bajo sus encantos. "La gracia de la vida", pensaba Max entonces, "radica en buscar lo imposible". No es un buen pensamiento para alguien de más de treinta años, ya con un hijo, un divorcio o algo parecido a un divorcio y toda una historia detrás, pero qué podía esperarse de un hombre cuyo lema siempre había sido "hacer bien a muchas mujeres, en lugar de hacer mal a una sola".

Max dedicó su tiempo a, como se dice, conquistar el corazón de Jana Katz, y para eso debió cambiar de actitud. Ahora pasaba los días como padre y trabajador, y las noches como un hombre célibe. Pero en nada creía Jana, más que en la memoria de su héroe muerto. Tal como sucedía en los juegos de azar, aquí también la verdadera destreza consistía en saber en qué momento retirarse. Pero ¿cómo hacer para retirar del alma un deseo que deja las noches en blanco, que acelera el corazón cada vez que uno pasa cerca de la mujer amada?

Ante el infatigable empeño de Max, Jana opuso años enteros de férrea resistencia, y así como él, hasta conocerla, se había dedicado a explorar con verdadera curiosidad los placeres del sexo, debió conformarse con la suerte de mantener con ella una relación que podría llamarse "de amistad". Cuatro años después, Max ya se sentía preparado para compartir su vida con Jana, pero ella aún no creía en la sinceridad de sus proposiciones. ¿Cuánto tiempo debe sufrir un hombre hasta que la mujer acepte lo inevitable de la felicidad?

CUARENTA

Jana tenía un corazón de piedra: ni aunque el mismo Mesías llegara al fin a la Tierra para ordenarle que conviviese con él, ni aunque él fuera uno de los treinta y seis hombres justos que en cada generación sostienen al mundo y que, anónimos, andan por la vida para que uno no sepa a quién despreciar y deba ser piadoso con todos, ni aunque el cielo se abriera, ni aunque la tierra temblase bajo sus pies, nada haría que ella compartiese con aquel hombre su futuro y el cuidado de sus hijos.

Max ya había cumplido, al llegar, con la instrucción militar obligatoria para cada hombre apto; ya había empleado en cada año los días y semanas que le correspondían por ley para defender al país, y a pesar de que detestaba desde siempre las armas de fuego y todo tipo de violencia, la única forma que se le ocurría para ganar el corazón de Jana era ingresar en el ejército de manera permanente.

En situación de guerra, las razones sentimentales para alistarse son, para la burocracia, tan válidas como cualesquiera otras, y no hay nada más bienvenido en el ejército que un hombre dispuesto a obedecer. Max pronto obtuvo su licencia en las labores del kibutz, y pasaba más meses vestido de uniforme que abocado a las tareas comunitarias, donde lo atormentaba el continuo desprecio de Jana Katz.

A mil metros sobre el nivel del mar, con un clima desapacible, con pocos meses de verano y demasiadas lluvias, apostado en una guardia interminable, rodeado de árabes que sólo pretendían echar al mar a toda la nueva nación, Max contaba con tiempo suficiente para pensar en su vida. La conclusión a la que llegó en una tarde de diciembre era que lo único que valía la pena de todo lo que había pasado era el amor de Ariel, y la incierta posibilidad de tener nuevos hijos con Jana. Pensamiento extraño en él, pero al mismo tiempo, en la misma tarde de diciembre de mil novecientos setenta y uno, cuando Ariel tenía ya diez años, era un pensamiento compartido por Jana, quien sólo aceptó tomar en cuenta seriamente a Max cuando comprendió que no hacía, cada día, otra cosa que pensar en él: Jana no tenía, después de todo, un corazón de piedra, sino el impulso lógico de añorar lo que nunca se tuvo, lo que se ha perdido y no parece posible recuperar.

CUARENTA Y UNO

En ningún momento, ni desde España ni desde Israel, Max dejó de enviar, al menos dos o tres veces cada año, cartas a su hermano Aarón, quien si bien las abría y las leía jamás se decidía a responderlas. El mayor de los Rosen había sufrido desde siempre el desprecio de sus padres, la notoria preferencia que ambos tenían por el hijo menor, el asombro ante cada nueva locura de Max, que sus padres invariablemente festejaban. ¿Qué era eso de faltar al templo para pelear a trompadas en la calle todas las semanas y regresar a casa lastimado? ¿Qué era eso de progresar al margen de la ley? ¿Qué era eso de las máquinas tragamonedas, y las estafas? Y aun más, ¿por qué casarse por iglesia —¡por iglesia!— y gritarlo a los cuatro vientos? Era aquello y no otra cosa lo que había matado a su padre, y Aarón no quería tener nada que ver con un canalla. Él había trabajado y trabajado, amaba a su mujer, adoraba a sus hijos, todo para recibir la desatención de sus padres, para que su madre confundiera cada vez el nombre de su hijo menor con el de uno de los Pffeferberg a los que tanto quería.

Más de una vez Mirla le había dicho que si Max se hubiese quedado en la Argentina, ella, tras la muerte de su marido, no hubiera debido vivir sola: él sí habría alquilado —o mejor, comprado— una casa grande para llevarla consigo, él no se habría conformado con un departamento tan estrecho como el de Aarón, que apenas si alcanzaba para ellos cuatro, y aún quedaba por verse si su esposa sefaradí, como todas las mujeres sefaradíes, no terminaba por llenarlo de hijos.

Pero el resentimiento alimentado durante toda una vida no se borra con un mensaje, ni con cinco, ni con cien. Aarón guardaba aquellas cartas en el fondo del último cajón, un lugar tan oscuro como debía de ser el alma de su hermano. De vez en cuando, alguna de las frases que Max ensayaba llegaban a conmoverlo, pero de todos modos Aarón resistía. Su hermano hablaba de la incomunicación, como si del otro lado del mundo se hubiese levantado una nueva torre de Babel. Hablaba de su nueva mujer; de los antiguos hijos de su nueva mujer; de su hijo, a quien había llevado consigo, de las nuevas hijas que había tenido con lana, su nueva mujer, quien ansiaba conocerlo. Hablaba de la felicidad de las cosas simples, de vivir en un lugar en el que los valores que primaban no eran materiales, pero nada de esto hacía que Aarón pusiera fin a su silencio: su hermano desde siempre había tenido malos sentimientos, y sólo pensaba en sí mismo, y no le tenía miedo ni a Dios ni a nada, y cómo unas cuantas letras vertidas en un fino papel y enviadas por avión podían cambiar aquello.

Una noche, en uno y otro lado del mundo, los hermanos Rosen, sin saber nada el uno del otro, abrieron un libro a la misma hora —doce de la noche en un lugar, seis de la mañana en el otro—, y pasaban las páginas con la misma regularidad, ya que habían aprendido a leer con el mismo maestro, su padre.

Muy tarde, poco antes del amanecer, después de toda una noche de no haber podido dormir, y en el refugio a esa hora solitario del comedor común que había en el kibutz, Max abrió un ejemplar en inglés de Mis gloriosos hermanos, de Howard Fast, el libro que más le gustaba y que ya había leído en castellano muchas veces. Aquel relato, escrito en plena guerra y publicado en mil novecientos cuarenta y ocho, hablaba de la rebelión de los macabeos, que se recuerda en Janucá23, la única en que los judíos, al fin, por una vez, al menos por una vez, salen victoriosos, y con una victoria aun más reluciente por tratarse de unos pocos labradores contra los más numerosos, y mejor armados, conquistadores sirio—griegos. "Ésta sí que es una historia que vale la pena recordar", pensaba Max aquella madrugada.

Aarón, en tanto, leía lo de siempre, relatos históricos sobre la Segunda Guerra. Estaba sentado en la minúscula cocina de su departamento, bajo un amarillento y redondo tubo de neón, con los niños recién dormidos y su mujer que 10 aguardaba en la cama. Pero no iría a descansar con ella: se quedaría allí un poco más, solo con su libro, Si esto es un hombre, de Primo Levi, uno de los muchos que había hallado sobre el tema, y que, como todos, se refería a los millones de judíos —y de gitanos, y de otras minorías— muertos de una forma en que toda la humanidad debía sentirse para siempre avergonzada. Aarón pasaba las páginas de su libro y pensaba en su hermano Max: se preguntaba qué estaría haciendo él en ese mismo instante.

CUARENTA Y DOS

Sara Pffeferberg había triunfado en la vida: había podido administrar con sabiduría sus propios bienes y los que cada mes eran donados al asilo de ancianos de la localidad de Burzaco, cuyo directorio ella presidía. No sólo ella sino todo el directorio se había visto beneficiado con los favores de viejos judíos que no tenían a quién más recurrir. En aquella institución había un templo, una enfermería, una biblioteca algo descuidada y varios pabellones, algunos de ellos para verdaderos indigentes, que los había y en gran cantidad, todos con nombres de integrantes de los primeros gobiernos israelíes, como Jaim Weizmann o Golda Meir, y uno especial, llamado Levi Eshkol, que era el que en verdad importaba.

En aquel lugar la comida era deliciosa y abundante, las enfermeras atentas, los médicos excelentes, las empleadas de limpieza discretas y amorosas, las actividades variadas y la vida apacible hasta que llegara el inevitable momento de morir.

Muchos judíos que tenían la mala fortuna de vivir demasiados años y la desgracia de haber sobrevivido a sus hijos, o la desgracia tanto o más lamentable de no haberlos tenido, y no poder dejar en la Tierra nada de sí, quedaban solos y dueños de sus propiedades, que entregaban como donación al asilo a cambio de un lugar de privilegio por el tiempo que les quedara de vida. Las habitaciones, si bien compartidas, eran sólo para dos personas, a diferencia de los otros pabellones del mismo asilo que estaban repletos de camas contiguas, y las ancianas y ancianos podían dedicar sus últimos días a esperar que sus familiares decidieran ir a visitarlos, o bien mirar televisión, intercambiar recuerdos de una guerra de la que algunos de ellos habían escapado, y embarcarse en pequeñas discusiones sin sentido, unos contra otros, para hacer menos tedioso el siempre tedioso paso del tiempo. "Mi hijo David es médico", decía de pronto una de las ancianas, "vive en los Estados Unidos y es una eminencia". "¿Nu?", decía otra, "hace ya seis años que no te visita".

Todo aquello gobernaba Sara Pffeferberg, pero lo único que en verdad le importaba eran las ganancias que le reportaban —a ella y al resto del directorio, pero más a ella— las propiedades que llegaban como donación y que ellos mismos, a través de testaferros, adquirían en subasta pública por precios irrisorios.

La vida había sido generosa con Sara, y la única forma que ella encontraba de retribuir aquella generosidad era atender en forma personal los deseos y caprichos de su tía Mirla, hermana de su padre: invitarla a su casa, guardarle su dinero para el deseado entierro en La Tablada, reservarle un lugar de preferencia en el asilo por más que ella no tuviera bien alguno que liquidar. Y era lógico que Mida la eligiera antes que a sus propios hijos: uno refugiado en Israel, y el otro tan pobre, o tan desatento, que jamás había considerado la posibilidad de hacer honor a su deber de ayudar a mantenerla.

En esto pensaba Sara mientras vigilaba la forma meticulosa en que dos de sus empleadas de servicio disponían la vajilla de porcelana inglesa para que ella pudiera recibir en su casa, a la hora del té, a sus mejores amigas, siempre interesadas en contribuir a una obra de bien, como sin dudas lo era la del asilo. Después de todo, ella empleaba su tiempo y sus mayores esfuerzos en organizar colectas y en aceptar donaciones sin recibir por ello, por así decirlo, nada a cambio.

Aquella tarde atendió un llamado de teléfono desde Israel: su sobrino Max, con quien desde hacía tiempo no se comunicaba, le agradecía por cuidar a su madre y le pedía que intercediese por él ante su hermano Aarón, quien no le dirigía la palabra. Hablaron bastante, como si a él no le importara el gasto en la cuenta de teléfono —¿o lo pagaría el kibutz?—; él la puso al tanto de sus novedades y preguntó varias veces por su madre: cómo estaba de salud, cómo estaba de ánimo. Sara lo tranquilizó: todo con su madre estaba bien, y su única tristeza era que Aarón no hubiese podido llevarla a vivir con su familia. De Max, en cambio, hablaba todo el tiempo, y siempre llevaba consigo su foto, la de su esposa Jana y la de su hijo Ariel y la de sus nuevos hijos, que él le había enviado por correo certificado.

Sara prometió hablar con Aarón, algo que jamás haría.

CUARENTA Y TRES

Aarón Rosen había llegado a un momento en su vida en que debía cambiar. Cansado del trabajo en relación de dependencia, en el que no encontraba futuro, ahora se dedicaba a revender mercadería, algo que también ya comenzaba a fastidiarlo. "Los únicos que progresan son quienes se dedican a producir", le había dicho a Celia, y si bien ella en principio podía llegar a estar de acuerdo, no se animaba a dar el salto que él proponía: pedir un crédito, alquilar un local, comprar dos máquinas de coser y tela suficiente, contratar un cortador y dos costureras, en fin, comenzar a fabricar su propia ropa en lugar de seguir vendiendo la de otros.

Celia provenía de una familia dedicada no a la producción sino al servicio: su padre, como tantos otros inmigrantes de la lejana Siria, había sido cuéntenik, y su madre modista fina, de aquellas que, en las buenas épocas, las señoras adineradas instalaban en sus casas durante días enteros para que confeccionaran de una sola vez la vestimenta de toda la familia. Ella aún recordaba unas vacaciones de las que disfrutara de niña en la incipiente y ya lujosa ciudad de Punta del Este, en el Uruguay, cuando su madre fue invitada por una de sus clientas más antiguas.

Pedir un crédito era, para Celia, algo demasiado arriesgado. Dedicada a la crianza de sus hijos, había abandonado el mundo del comercio —en el que había sido una gran vendedora, hasta llegar nada menos que a jefa de compras—, y su único contacto con la realidad eran las noticias que de la calle le traía su marido. No eran buenas noticias, desde luego, pero al menos le alcanzaban para llegar a fin de mes, lo que para ella era suficiente. "Es demasiado problema", decía Celia, y daba como ejemplo a su hermana Zequíe.

El marido de Zequíe, Abner, fabricó vestidos durante toda su vida hasta lograr una buena posición, que luego perdió en desatinadas inversiones financieras. Al fin, dueño de una fábrica vacía, liquidó de una sola vez todos sus activos hasta quedarse con lo mínimo indispensable como para, con más de cuarenta años, volver a empezar. Su mujer y sus hijos, acostumbrados a un nivel de vida que a partir de entonces habría sido imposible mantener, se tomaron casi un año para comprender la realidad de la situación: las cosas habían cambiado, pero ellos aún derrochaban el dinero de la forma en que lo habían hecho siempre. Abner, incapaz de hacer frente a su mujer, de hacerle comprender lo que sucedía, y embarcado en interminables discusiones siempre por el mismo tema, decidió mudarse a una pensión, luego no pudo evitar deprimirse y al fin decidió visitar su antigua casa por última vez para proceder a colgarse, con una de sus antiguas corbatas, de un tubo de metal que atravesaba el cuarto de baño. "Es eso lo que trae el dinero", decía Celia, "desgracia", decía, y estaba a punto de poner como ejemplo al hermano de su marido, para que Aarón comprendiera bien cuál era su punto a partir de una historia para él aun más cercana, cuando sonó el teléfono. Era Max, que hablaba desde Israel y de seguro se había enterado por su madre del número del teléfono que al fin, luego de mucho pedirlo, en aquella semana le habían instalado a su hermano. Aarón atendió, y con sólo escuchar el saludo volvió a colgar, para dejar luego el teléfono descolgado. Su mujer tenía razón: él continuaría revendiendo ropa, el dinero no traía otra cosa que infelicidad.

CUARENTA Y CUATRO

Antes de casarse con Jana, antes de hacerse cargo de los dos hijos de ella y de tener con ella dos nuevas hijas, que junto al propio ya sumaban cinco; antes de encauzar para siempre su vida y convertirse en lo que se conoce como un hombre de bien, Max Rasen tuvo un último intento de volver a ser quien había sido.

En la Tzavá24 le ofrecieron, como premio a su duro trabajo, unas vacaciones que consistían nada menos que en tres meses de libertad. Podía ir a donde quisiese, tenía dinero suficiente como para financiar ciertos lujos que nunca antes había podido permitirse, como unas buenas vacaciones en París. Pero por entonces Jana aún mantenía su negativa a establecerse junto a él, y Max decidió tomar a su hijo y abandonar el kibutz Ein Zivan, en los Altos del Galán, que hasta entonces tanta seguridad le había brindado, para establecerse por un tiempo en Tel Aviv, la ciudad más moderna que había conocido. Pronto, por propia voluntad, pasó a la reserva del ejército y se dedicó a buscar, una vez más, una forma de ganarse la vida.

Para un hombre de sus condiciones, aquello no hubiera resultado difícil en ninguna ciudad del mundo: sólo necesitaba hacerse de amigos. Ya aburrido del comercio, y escarmentado con los juegos de azar, decidió que había mejores formas de mantenerse. La idea se le había ocurrido en Haifa, al descender del barco que lo había transportado desde Cádiz: un guinche enorme con el que se acarrean los contenedores, manejado desde una grúa por un trabajador inexperto, había pasado a menos de un metro de su cabeza. Y bien pudo haberlo golpeado. ¿Qué necesitaba para demostrar que en verdad lo había golpeado? Sólo dos testigos. Sólo eso, dos testigos y algún médico de confianza en el hospital.

Y a partir de haber conseguido ese sencillo equipo de trabajo, ¿qué necesitaba para demostrar que la baldosa de aquella vereda estaba rota, y que uno de sus socios, por causa de la ineficiencia del gobierno de la ciudad, se había quebrado la pierna? Sólo dos testigos, y un médico de confianza. ¿Y qué pasaba con esa aguja contaminada que había herido al médico de confianza, o a un enfermero, o a él mismo en pleno laboratorio de análisis clínicos del hospital Ichilov? ¿Y por qué la puerta de ese ómnibus de pasajeros se había cerrado, por impericia del conductor, justo cuando él bajaba, causándole en el hombro heridas de cuidado que lo dejarían al menos durante un mes sin posibilidades de trabajar?

A Max nunca le había resultado difícil hacerse de amigos: los había hecho en Buenos Aires, en Madrid, en el kibutz y en el ejército, porque en todos lados hay quien sepa apreciar las buenas iniciativas, el verdadero entusiasmo; siempre hay alguien que, en cualquier lugar del mundo, para compensar su falta de inventiva, asume, como si fueran propios, los proyectos ajenos. Acostumbradas a tratar con gente razonable, las compañías de seguro preferían siempre llegar a un acuerdo no del todo inconveniente con Max y con su gente antes que abocarse a la resolución de un pleito judicial que, de resultar desfavorable, podría costarles una verdadera fortuna.

El asociado de Max no era un verdadero médico, sino un simple enfermero del ejército llamado Joseph Mendel y que fuera hallado culpable de emplear, para uso personal, la morfina que en la enfermería del ejército debía ser administrada sólo en casos especiales y bajo estricta prescripción médica. Al ser descubierto, el joven Mendel obtuvo como castigo una baja deshonrosa, y como no contaba con delitos anteriores fue sólo despedido de su empleo, librado a su triste suerte de drogadicto, hasta que recibió la invitación de Max. Como souvenir de su paso por el ejército, Mendel se había quedado con un bonito sello profesional que, junto con sus documentos de identidad, uno de los médicos creía perdido, y con el que recetaba a sus amigos dependientes los fármacos necesarios como para, ya sin empleo, ganar unos pocos shekels y así subsistir.

Joseph Mendel era un hombrecito menudo, pelirrojo y pecoso, que tenía sólo veintidós años y hablaba todo el tiempo, como si en cada despertar se le hubiera dado cuerda a un obsesivo mecanismo de repetición, algo que sólo las drogas anestésicas atenuaban, y había llegado a querer a Max como si fuese su verdadero hermano: no todos los días se encontraba a alguien de rango superior que, tras haberlo descubierto en la enfermería en una de sus habituales incursiones por los fascinantes senderos de la morfina, en lugar de delatarlo había guardado silencio.

CUARENTA Y CINCO

Aquellas locas vacaciones en Tel Aviv, plagadas de juicios absurdos, de nuevos amigos, de nuevos enemigos y de repetidas visitas a los abogados —que terminaban por llenarse de dinero con las ocurrencias de Max, y por eso lo apreciaban—, se extendieron a seis intensos meses, y lo que hizo que abandonara para siempre todo aquello fue una visita al kibutz. Varios factores contribuyeron a que las cosas sucedieran de esa forma y no de otra: Joseph Mendel había sido descubierto y arrestado, los otros socios eventuales habían decidido esconderse y ahora Max, en la ciudad, se sentía desamparado y expuesto: las cosas salen bien hasta que salen mal.

Una fría mañana de octubre abordó, junto con su hijo casi adolescente, un ómnibus que lo llevaría de regreso a Ein Zivan, donde sus antiguos empleos lo estarían esperando. Pero al llegar encontró que no sólo lo esperaban sus empleos —en la cocina de una fábrica siempre hacen falta fuertes brazos capaces de levantar ollas gigantescas cargadas de agua, y los equipos juveniles de vóley y de fútbol, que él antes dirigía, jamás habían podido volver a calificar para su ingreso en competencias nacionales— sino también el añorado amor de Jana.

Así como todos en el kibutz habían lamentado su partida hacia el ejército, todo el kibutz ahora festejaba su regreso, incluida aquella mujer, quien de pronto se mostraba más receptiva a sus galanteos, más interesada en sus historias, más atenta a lo que él pudiera proponerle. Jana Katz era kinesióloga, y ejercía su profesión en el mismo kibutz y a veces en Jerusalem, donde contaba con una interesante cartera de clientes que siempre la reclamaban. Y si bien en el mundo del capitalismo —es decir, en casi todo el resto del mundo, o al menos en el mundo que Max había conocido— suelen ser conflictivas las relaciones entre las personas convertidas en profesionales y las que no lo son —y que, como Max, ya no tenían intenciones de serlo—, un sistema como el de los kibutzim atenuaba aquellas diferencias. Había allí, como decía Max en sus cartas a la familia, valores reales: uno era quien era por sí mismo, por lo que pudiera hacer con sus manos, con su mente y con su corazón, y no por lo que pudiera o no pudiera tener en el bolsillo.

Dios cierra las puertas, pero siempre deja abierta una ventana. Y allí estaba Max, de regreso en el kibutz, de regreso a los brazos de Jana y a un amor que, desde el primer momento en que viera a la mujer, no había dejado de sentir que le pertenecía. Ahora ellos compartían una misma habitación, y en el kibutz se debatía sobre la conveniencia o no de que los niños de todas las familias aún durmieran juntos.

Sin embargo, no le resultó tan sencillo convencerla: primero debió volver a dar pruebas de sinceridad y rectitud, y lo que hizo para ganar al fin la confianza de Jana fue contarle todo lo que había hecho en su vida, desde los dieciséis años hasta aquellas últimas vacaciones en Tel Aviv, sin omitir detalle. Y aunque la tradición recomienda ser breve en el diálogo con las mujeres, todas las noches, después de la cena, Jana escuchaba fascinada el relato de la vida de Max, como si de una novela se tratase, y si bien aún lamentaba la pérdida de su heroico amante vencido, podía ver en aquel hombre que la cortejaba desde hacía años a un verdadero sobreviviente. Así somos los judíos, sobrevivientes: a más de cinco mil años de persecuciones, a la Shoá, a las mil penurias que Dios, en Su infinita sabiduría para algunos, en una mortal indiferencia para otros, ha sabido entregarnos para poner a prueba la sinceridad de nuestra fe.

CUARENTA Y SEIS

Gigantescos perros de bronce giraban hacia él y mostraban sus dientes afilados. Desde que recibiera en un sobre cerrado el certificado que daba cuenta de la muerte de su padre, los sueños de Max, hasta entonces apacibles, se habían vuelto tormentosos y confusos. Lo que durante el día no era más que mera inconsciencia, en la verdadera inconsciencia de la noche tomaba la forma de personajes oscuros, que lo hacían girar una y otra vez en la cama, que lo despertaban a cada hora, que no lo dejaban dormir.

Manos enormes volvían a golpearlo de la misma forma en que el bruto de Simón lo había hecho en su juventud, y Max se levantaba bañado en sudor, con los labios resecos y el deseo imposible de que en el siguiente sueño, tal como había sucedido en realidad, fuese él quien castigara al culpable.

Aquel hombre llamado Ríos también visitaba sus sueños, y en cada noche tomaba de su escritorio, en su oficina del piso superior del local de máquinas tragamonedas, no un arma de fuego sino un simple cuchillo, con el que una y otra vez volvía a marcarse en la mejilla la misma cicatriz que lo caracterizaba. Max, en el sueño, le decía entonces que él jamás le había hecho mal alguno, pero entonces su antiguo jefe sacaba, de debajo del escritorio, una bolsa repleta con todo el dinero que el joven Rosen le había robado. Max despertaba luego con la amarga sensación de haber sido víctima de una injusticia.

Era también horrible volver a encontrarse cada noche con aquel tan buen jugador profesional que había sido Rodolfo Martínez, y recrear sobre el paño verde una partida en la que ahora su oponente recibía siempre poker de ases y Max ni siquiera un miserable par de cuatros. Martínez se reía de él, y hacía para fastidiarlo trucos de prestidigitador: todas las cartas del mazo eran ahora ases de diamante, y su risa era tan fuerte que, en medio de la noche —en su casa en Madrid, junto a Guadalupe, o en cualquier hotel de provincias, junto a cualquiera de las muchas mujeres que en otros tiempos él frecuentaba—, no hacía otra cosa que despertarlo.

También aparecía el hijo mayor del señor Mauri, proveniente de una época en la que Max ni siquiera había pensado en cometer la primera de sus muchas transgresiones: la tinta de sus manos era, en el sueño, verdadera sangre, y aquella sangre provenía del corazón del mismo Mauricio Chaúl, asesinado.

Max se veía obligado a convivir con el recuerdo de aquellos fantasmas, lejanos y cercanos, desde su padre que temía por la suerte que pudieran correr sus zapatillas si él jugaba al fútbol hasta los hermanos Hellman o Herrman y sus armas de fuego: todo lo que el hombre hace en su existencia, o lo que deja de hacer, regresa siempre desde las sombras para torturado.

Max hubiera dado cualquier cosa por poder soñar una vez, al menos una vez, con alguno de sus antiguos festejos en los campeonatos de fútbol o en los de vóley, con los abrazos y la alegría de la verdadera felicidad. Y si bien aquello nunca sucedió, a partir de su encuentro con Jana, desde que comenzara a dormir cada noche con ella, las pesadillas terminaron por desvanecerse, y fueron reemplazadas por noches en blanco, por el descanso tranquilo de quien sabe cómo se comportará en la vida a partir de ese momento y hasta el final.

CUARENTA Y SIETE

En todos los años de su vida adulta, Max nunca pisó un cementerio. De niño había concurrido al de Berazategui, alguna vez, porque alguna vez debió morir algún amigo de sus padres, y la posibilidad de negarse a una salida familiar, para visitar aquel mismo cementerio o las aburridas casas de matrimonios sin hijos o cualquier otro sitio igualmente fastidioso, no suele estar habilitada para los menores. Pero, en su vida adulta, y quizá por haber sido obligado cierta vez en su infancia, Max nunca volvió a pisar un cementerio, ni siquiera cuando en la Tzavá la gente todo el tiempo moría.

Aarón, en cambio, sí visitaba, al menos dos veces cada año, a su padre en Berazategui: ponía flores donde ya no las había, y sobre el mármol una pequeña piedra tomada del camino, para al fin hablarle. Porque las visitas que Aarón hacía —a veces solo, a veces con su mujer y sus hijos, quienes, como él en la infancia, tampoco podían negarse— eran, dadas las circunstancias, lo más parecido que podría esperarse a una reunión social.

Al contrario de lo que sucede en estas ocasiones, del pesar que provoca la ausencia de los seres queridos, Aarón conservaba en estas visitas el buen humor, y le hablaba a su padre como si éste pudiera escuchado. "Qué tal estás", saludaba, y le contaba las novedades de su vida —cómo les iba a sus hijos en el colegio, cuál de las amigas de su mujer se había separado, para qué nueva fábrica debía él ahora ofrecer la ropa que siempre de una u otra forma vendía, y quién de los amigos del mismo Israel, o de Mirla, lo había seguido antes que ella hasta el cementerio o, si había habido suerte y dinero, podría mandarle algún mensaje de ultratumba desde su nuevo domicilio en La Tablada.

Con los años, las palabras de Aarón para con su padre ganaron en confianza. Ante el esperado silencio del otro, decía "Qué hacés, viejito", y luego, "no sabés las cosas que tengo hoy para contarte, si te cuento te morís". De haber Israel estado vivo, ni Aarón ni Max hubieran podido dirigirse a él de aquella forma, pero es eso lo que provocan la falta de respuestas y el paso del tiempo.

CUARENTA Y OCHO

Cada nuevo embarazo de Jana, cada nuevo hijo que nacía, hacía rejuvenecer a Max, le daba nuevos ánimos. Envuelto en una apacible forma de felicidad, con dos niñas y tres jóvenes muchachos en la casa, la vida que llevaba era la de un patriarca rodeado del amor de los suyos. El más inteligente de todos sus hijos era Ariel, el que había tenido con aquella mujer española, y era también el consentido de Max. Era su vivo retrato, y él se sentía incapaz de reprenderlo, hiciera lo que hiciese. Y las cosas que hacía Ariel, a sus quince años, eran similares a las que había hecho Max a los dieciséis.

Los síntomas de rebeldía en la adolescencia de Ariel tenían que ver con la negación de todo lo relacionado con el judaísmo. Era extraño, ya que él —tanto como sus medio hermanas, y como su padre, y como la nueva mujer de su padre, y los hijos anteriores de la mujer de su padre— vivía en un kibutz repleto de símbolos que remitían inevitablemente a la tradición. Pero, a diferencia de Max, que renegaba de Dios, el hijo ni siquiera pensaba que algo como aquello pudiera existir, y por lo tanto llevaba la vida destemplada que suelen llevar quienes no conocen el temor ni la fe.

"No seré judío ni aunque tenga hecha la circuncisión", castigaba el hijo al padre, y el padre callaba. Dedicado a la crianza de sus dos adorables niñas pequeñas, y a sostener para Jana, con delicadas atenciones, el amor que cada día ella sostenía para él, Max llegó a tomar la actitud de su hijo como un verdadero problema.

Ya había sido un problema para el niño el haberlo separado de su madre cuando aún era tan pequeño. En los primeros días en el barco, al cuidado de aquella Clarisse que lo acunaba con sus canciones en ladino y a quien jamás volverían a ver, y en los primeros meses en el kindergarten del kibutz, Ariel no hacía más que llorar y pedir por Lupe, reclamos a los que Max no sabía cómo responder: hubiera podido decirle que su madre estaba de viaje para siempre, y hubiera podido decirle, también, que su madre estaba muerta, pero no se hubiera animado a tanto. De modo que la fragilidad del alma del niño se alimentaba con evasivas, "tu madre no está", cosas vagas, "tu madre tal vez venga pronto", contradictorias, "creo que tu madre ya no vuelve".

Lupe, en tanto, terminó por hacer lo que hubiera hecho cualquier madre: buscar a su hijo. Pero ella no sabía dónde estaba Max, y no tenía, ni ella ni sus abogados, una forma cierta de averiguarlo. Llamó a los Rosen en Buenos Aires, llamó a los números que tenía de los Pffeferberg, y también a los Weizman en el Uruguay. A todos envió mensajes cargados de desesperación: ellos le ocultaban el paradero de su hijo, le hacían la peor cosa que podía hacérsele a una madre. Cartas de ruego, cartas luego hirientes e insultantes, que tanto los Rosen y los Pffeferberg en Buenos Aires, como los Rosen y los Weizman en el Uruguay, respondían siempre del mismo modo: nadie sabía dónde estaba Max, nadie sabía adónde había llevado a su hijo.

Sólo meses después de haber abandonado España, el mismo Max se comunicó con ella: le dijo que estaba en el kibutz, le dijo que su hijo Ariel no dejaba de llorar. Lupe le dijo entonces que, ya que él jamás lo regresaría a España, y que ella jamás viviría en Israel, más le valía que aprendiese a cuidarlo: ahora Max sabría lo que era hacerse cargo de una familia. Luego de eso, pronto debieron cortar una comunicación que se había plagado de insultos: cómo él podía haberle hecho algo semejante; cómo ella podía hablar de responsabilidad luego de traicionar de esa forma la relación que habían tenido y el amor que él le había entregado con generosidad.

En todo caso, con aquel llamado Lupe al fin pudo volver a respirar: su hijo estaba a salvo, su hijo estaría bien. Y debieron pasar más de diez años para que ella pudiera entablar con Max la comunicación que deben tener los padres de un mismo hijo, para que Guadalupe fuera capaz de soportar la presencia de Max en el teléfono, para que pudieran hablar sin insultarse. En tanto, hubo llamados semanales, y luego mensuales, tanto desde España hacia Israel como desde Israel hacia España, y cuatro viajes de Guadalupe al kibutz, donde encontraba a su hijo cada vez más grande y más sano y más fuerte, pero no le resultaba sencillo comunicarse con un niño criado a partir del idioma hebreo.

Entre uno y otro de aquellos viajes, Guadalupe debió resignar algunas tardes de su trabajo en la peluquería para aprender lo que pudiera del idioma inglés, el segundo idioma de su hijo, y aun así la comunicación entre ellos se hacía difícil: ella hablaba de cosas que para él resultaban incomprensibles, hablaba de "vivir en el amor de Cristo", de cosas que a cualquiera en el kibutz le hubieran resultado ajenas o graciosas, aun más de lo que para Ariel resultaban las enseñanzas del Talmud que su padre, sin mucho entusiasmo, alguna vez había intentado transmitirle.

No obstante, el amor de una madre no puede ser reemplazado ni por cien Janas unidas, y Ariel era capaz de comprender lo mucho que, con la separación, Lupe había sufrido. Las discusiones entre él y su padre eran la única mancha que enturbiaba la armonía familiar, hasta que llegó el día en que padre e hijo tomaron la decisión de hablar a fondo del asunto. Caminaban junto a las quinientas dunas de plantación de manzanas que había en el kibutz, luego de varios meses en que los dos habían decidido callar. Hablaban por primera vez sin interrumpirse ni discutir, hasta que en un momento se detuvieron. Se miraron. Ninguno de los dos sabía quién sería capaz de decir, a partir de aquel silencio, la primera palabra, hasta que un minuto más tarde —un minuto entero, en esas circunstancias, es demasiado tiempo— fue Max quien habló, y lo que dijo fue: "Lo único que deseo es que seas feliz."

Ariel, que esperaba desde hacía tiempo que su padre pronunciara palabras semejantes, tuvo de pronto el impulso de abrazarlo: después de todo, el amor de un padre tampoco puede ser reemplazado por nada. Pero ningún joven, a los quince años, en ningún lugar del mundo, tiene el ánimo suficiente como para dedicarle a alguien de su familia un gesto así. Es en estas situaciones cuando puede verse con claridad quién es el padre y quién el hijo: fue Max quien lo abrazó, y ocultó la cara en el hombro de su hijo para que Ariel no lo viese llorar. Al día siguiente, Ariel Rosen llamó por teléfono a su madre y dio comienzo a los trámites necesarios para abandonar Israel.

CUARENTA Y NUEVE

La ocupación de los territorios palestinos terminó por convertirse, con el tiempo y con las batallas en las que casi siempre triunfaba Israel —del año cuarenta y ocho al cincuenta y seis, del año sesenta y siete al setenta y tres—, en una verdadera conquista, y esto dio como resultado la peor combinación posible: el asentamiento de un pueblo paranoico como vecino de un pueblo suicida.

En su paso por el ejército, Max pronto había comprendido que si los árabes continuaban descontentos jamás se podría llegar a una solución, pero que al mismo tiempo esa solución no podría ser nunca que ellos echaran, como pretendían sus grupos más extremos, a los judíos al mar. Eran pensamientos que excedían el marco de los mezquinos intereses personales, algo mucho más importante que una partida de poker ganada o perdida, o que la suerte que depende de una estafa, o de lo azaroso de manzanas y naranjas y frutillas que giran en las ruedas de una máquina: lo que estaba en juego allí era nada menos que la paz mundial.

Y con esto en mente, lo que Max hizo fue volver a pensar en sí mismo, y en su familia abandonada en Buenos Aires, desde otro lugar, uno que veía la vida no como un mero devenir, sino con un propósito. De esto habla el Talmud, y también dice: "El orgullo es una máscara de los propios defectos". Max creía haber olvidado esas palabras hasta que se descubrió pensando en ellas.

Decidió hacer, en la asamblea del kibutz, un pedido patriarcal: llevar de visita a Israel, en agosto, y durante los meses que ella quisiera y pudiera quedarse, a su anciana madre. Semejante propuesta, proveniente de un hijo amoroso y buen padre de familia, jamás hubiera podido ser rechazada, y en consecuencia fue aprobada por unanimidad. El sistema socialista de los kibutzim aún no entraba en la decadencia en la que no podría evitar caer años más tarde, y pronto Mida recibió la noticia junto con sus pasajes de avión.

En Buenos Aires, aún en su casa de la calle Malabia, ella se preguntaba: "¿Qué hizo mi hijo Aarón por mí? ¿Y qué hace Max ahora?". Según su visión, Aarón no había hecho otra cosa que despreciarla, mientras que Max, con todas sus faltas y todos sus errores, aún se preocupaba por ella. Aarón recibió la noticia con desconfianza: él conocía bien a su hermano, y tal vez aquel viaje se debía no a que Max quisiera ofrecerle algo a su madre sino a que necesitase algo de ella: así había pasado en aquel viaje de su madre a Mar del Plata, y así sucedería ahora.

Madre e hijo se embarcaron entonces una lamentable discusión, una de las últimas que mantendrían antes de la muerte de ella. Las posiciones entre los hermanos Rosen eran, como de costumbre, irreconciliables, y una vez más Mirla tomaba partido por el hijo menor. Después de todo, salvo por aquel viaje fallido al que Max la había alentado hacía ya muchos años, y por la visita que había hecho al Uruguay con motivo del casamiento del joven Saúl Weizman con aquella mulata llamada Macarena, ella jamás, en todos sus muchos años de existencia, había tenido vacaciones.

Max recibió a su madre repleto de alegría, y lo único que lamentaba era que Mirla no hubiese podido conocer a su hijo Ariel, quien desde hacía dos años vivía en España con su propia madre. También lamentaba la invariable actitud de su hermano, cerrado en una tozudez que le impedía olvidar y perdonar. "No sabes cuánto he querido a Aarón", le decía Max a su madre después de la cena, "no sabes cuánto lo quiero", le decía, y nadie hubiera podido dudar de su sinceridad.

En el kibutz, Mirla encontró en su hijo un verdadero tesoro, que cuidaba a su familia y respetaba a su mujer, aunque no se hubiese casado con ella por la ley judía —como, según su opinión, debía haberlo hecho, ya que nada se lo impedía. Aún era un hombre alto y delgado, y conservaba el brillo en el azul de sus ojos, aunque ya no quedara, de su cabello oscuro, más que unos pocos mechones grises: Max había comenzado a perder el cabello en el último día de aquel viaje por el Mediterráneo, y lo que le quedaba había tomado de a poco un apagado color ceniciento.

Mirla pasó dos meses enteros en Ein Zivan, y disfrutó de las mayores atenciones: la mujer de su hijo la trataba como a una madre; sus nietos, aunque recién entonces la conocían, la consideraban una verdadera abuela, y Max sólo le dedicaba palabras de cariño. Cuando al fin regresó a Buenos Aires, ella sólo pensaba en mostrarle a su hijo Aarón las fotos que daban testimonio de su felicidad.

CINCUENTA

Instalado en el piso de Cuatro Caminos, Ariel Rosen pronto aprendió lo suficiente de castellano como para conocer mejor a su madre y como para saber que él jamás sería feliz allí. Mientras completaba sus estudios secundarios en un colegio público, se dedicó a esperar el paso de los dos años que le faltaban hasta cumplir los dieciocho y poder al fin independizarse. Guadalupe era una mujer contradictoria, que no sólo tenía un crucifijo colgado sobre el respaldo de su cama sino que invitaba a esa misma cama a cuanto hombre conocía.

Aunque nunca habían quedado en claro para Ariel los motivos de la separación de Lupe con su padre, ahora podía verla salir con uno de los abogados con quien había entablado relación gracias a sus interminables batallas legales contra Max, cuando antes había salido con otros dos asesores del mismo estudio jurídico. También se había acostado con uno de sus profesores de inglés, y con los maridos de varias de sus clientas en la peluquería, aventuras que Guadalupe liberaba cuando el vino de Oporto, al que en los últimos tiempos se había aficionado, le hacía efecto. En la triste borrachera, decía: "El único hombre a quien en verdad he querido fue a tu padre". A las tres de la mañana, con la segunda botella de Oporto ya terminada, Guadalupe no dejaba de llorar.

A pesar de eso, iba a misa casi a diario y en el poco tiempo en que estaba sobria se sumergía en un mar de padrenuestros, avemarías, arrepentimientos y confesiones. El cura de su parroquia, el mismo que la había casado, la escuchaba, la confesaba y la perdonaba, porque es eso lo que hacen los curas. Pero cada vez Guadalupe volvía a perder el rumbo de la misma forma en que, con los años, había perdido gran parte de su gracia, de su encanto, de su belleza y de su juventud.

Los llamados que en su infancia Ariel había hecho desde el kibutz a Madrid, ahora los hacía al kibutz, y hablaba con su padre sin revelarle las miserias de su madre desdichada. Era un buen chico, alto como el padre, con el cabello negro que Max tenía de joven, tan delgado como él y con los mismos ojos azules. Hablaba un castellano suave plagado de expresiones en hebreo y en inglés, un idioma propio cargado de personalidad y que sólo podía ser bien comprendido por su padre. Con su madre, en cambio, practicaba el idioma de los gestos: abrazarla cuando estaba triste, sostenerle la frente cuando ella vomitaba, ponerle una manta sobre el cuerpo cuando el cansancio, el fastidio y el alcohol la dejaban como muerta frente al televisor encendido.

Así vivió Ariel los últimos años de su juventud, hasta que un llamado fortuito hizo que al fin saliera del encierro: su padre lo había contactado con los Pffeferberg en Buenos Aires, quienes a su vez tenían parientes en Barcelona, y estos parientes, los más adinerados de toda la familia, pronto se harían cargo de una nueva sucursal de un local de copas dedicado al tango cuyo nombre era, como en Buenos Aires, El Viejo Almacén.

Con la dictadura militar que en aquellos años se esforzaba por deshacer lo que quedaba del próspero país que alguna vez había sido la Argentina, muchos hombres y mujeres, familias enteras, habían debido exiliarse en distintos lugares de mundo, y uno de ellos era la ciudad de Barcelona, donde de seguro, a juzgar por lo que creía Max, habría un buen trabajo para un familiar caído en desgracia.

No mucho más que eso necesitaba Ariel para hacer las valijas, despedirse de su madre y abordar el tren que lo llevaría a la costera ciudad de Barcelona, donde sus familiares ya le tenían reservado un alojamiento frente a la plaza Reial, cerca de las ramblas, y un empleo adecuado. Por su corta edad, bien hubiera podido ser ayudante de cocina —como su padre en el kibutz—, o un simple mozo, o lavacopas, como todo trabajador que recién empieza, pero en el nuevo local porteño, que se llenaría de nostálgicos argentinos exiliados, lo que hacía falta era alguien que supiera de números. Pronto el joven Rosen estuvo instalado allí, dispuesto a iniciar, a los dieciocho años y por tercera vez, una nueva vida.

La ciudad de Barcelona era mucho más alegre que Madrid, y más adecuada para un joven con inquietudes. Por otra parte, el trabajo como adicionista se le daba bien: una de las pocas cosas que había sacado de su infancia eran ciertos métodos originales para multiplicar, sumar, restar y dividir que, a diferencia de lo que sucedía con las citas del Talmud, su padre sí había podido enseñarle.

CINCUENTA Y UNO

Dicen, los que dicen, que Max Rosen no es más que un simple fabulador, que las historias que él mismo y otros cuentan sobre él y sobre otros en ningún caso han sucedido, que no hubieran podido suceder porque, como se dice, contradicen los datos objetivos de la realidad. Hay también quienes dicen que quienes dicen aquello no saben lo que dicen, que no conocieron a Max Rosen y en consecuencia no saben de su simpatía, de su humildad, de su generosidad, de su, por así decirlo, encantadora forma de ser.

Pero, los que dicen, dicen que Max no hubiera podido casarse por la sacrosanta Iglesia Católica, en la muy pía España de los años cincuenta, con aquella mujer llamada Lupe, o Guadalupe, por carecer, como se necesita, de un certificado de bautismo en toda la regla. Hay también quienes contradicen a quienes dicen aquello, y aseguran que las habilidades de Rosen bastaban, aun en aquellos tiempos difíciles, para procurarse un falso aunque convincente certificado de bautismo proveniente de alguna indemostrable capilla remota de un lugar alejado de Buenos Aires, y también de Madrid, y de España, de Europa y del mundo mismo como, por ejemplo, la perdida y norteña ciudad de San Salvador de Jujuy, en la Argentina.

Hay quienes dicen, por otra parte, que, para tomar la foto que se propuso enviar a la comunidad judía de Buenos Aires, Max Rosen no necesitaba siquiera casarse, que con una simple cámara de fotos, el frente de una iglesia, alguien vestido de cura, y una mujer, cualquiera fuese esta mujer, alcanzaba. Además, quienes hablan de él, de sus andanzas, dicen que una esposa sorprendida en adulterio, en la muy pía España de los años cincuenta, e incluso en la de los sesenta, no hubiera podido litigar por la custodia de sus hijos, ni en España ni en casi ninguna otra parte; que para una mujer descubierta en el irrebatible acto de la traición el único destino posible, en la muy pía España de los años cincuenta, e incluso en la de los sesenta, era o bien la cárcel o quizá, en el caso de que el marido tuviera a bien proponérselo, el convento, por lo que toda la posterior historia de Guadalupe, en el caso de que el adulterio hubiera existido, y desde luego también en el caso de que la misma Guadalupe hubiese existido en la vida de Max Rosen, o que hubiese existido, desde ya, la vida misma de Max Rosen, resultaría a todas luces falsa, desde sus encuentros sentimentales, por así decirlo, con los abogados que habrían llevado adelante el supuesto divorcio, hasta la posterior relación con su hijo ya adulto, y todo lo demás.

Quienes dicen, dicen también que en aquellos tiempos no había personal de seguridad en los establecimientos públicos, que en aquellos aciagos tiempos de Madrid todo era policía armada, o porteros que trabajaban para la policía, y matones. Que los juegos de azar estaban estrictamente prohibidos, tanto en España como en la Argentina, y que las familias que recuerdan las andanzas de Max Rosen por aquellos costados de la historia no hacen más que recordar historias imposibles. No había agentes de inmigración. Los guardias que vigilaban las fronteras no se llamaban así. Y también, dicen los que dicen, aunque otros prefieran contradecirlos, hasta los inverosímiles rumanos que habrían capturado y degradado a la pobre de Clarisse no habrían podido ser, por así decirlo, más que fabulaciones.

El sensible material de estas historias tiene la leve consistencia del recuerdo. Y, en cualquier caso, lo único que deseo volver a dejar en claro en estas líneas es que no quiero a Max Rosen.

CINCUENTA Y DOS

Criado en los rigores del kibutz, acostumbrado a toda clase de trabajos y, pasada la rebeldía lógica de su temprana juventud, simpático por naturaleza, Ariel Rosen no encontró ninguna dificultad en su adaptación a la vida en Barcelona. Tenía, a semejanza de su padre, gran éxito con las mujeres, debido en parte a su saludable aspecto y a una sonrisa que entregaba con generosidad, y también a que no se preocupaba por ellas: no hay mayor incentivo para la vanidad de una mujer que mostrarse desinteresado.

Muy pronto, pasado el horario de cierre de El Viejo Almacén, y después de haber completado con precisión el arqueo de caja, había hallado una forma de ganar dinero extra, con la simple tarea de llevar a los turistas a hacer una recorrida por lo que él definía como "los lugares secretos de Barcelona", tablaos flamencos escondidos en las calles más estrechas, que en realidad no eran secretas sino más bien todo lo contrario: terminada su presentación, los cantaores se dirigían con su guitarra a las mesas de los visitantes para complacer sus pedidos, que no eran abonados con una tarifa convencional sino con la simple invitación de una ginebra, en un vaso grande casi por completo lleno de agua, que duplicaba el precio de costumbre. Los turistas, encantados por la dedicación concedida, eran especialmente generosos con la casa que los recibía y con el ángel que los había guiado hasta allí, lo que permitía al joven Ariel mantener una vida sin mayores sobresaltos económicos.

Los llamados a su madre en Madrid habían vuelto a ser semanales, y el joven debía elegir siempre los horarios de mañana, cuando Lupe regresaba de la iglesia dispuesta, cada vez, a no dejarse vencer por tentaciones que, cada vez, terminaban por vencerla. También llamaba a su padre cada mes, ya no al kibutz sino a la casa en Ishuv Masad —Tiberíades— que, gracias a un crédito del Estado, Max y Jana al fin habían podido comenzar a comprar.

Max, con el tiempo, había pasado de ser un simple ayudante de cocina a convertirse en un verdadero chef, con habilidades inesperadas para alguien que no provenía de otro lugar que del comercio. La creatividad que antes aplicaba a las estafas ahora la destinaba a insólitas combinaciones de sabores, colores, aromas y texturas, y por esa razón era requerido ya no por la fábrica del kibutz sino por exclusivos restaurantes de Tel Aviv, de Haifa y de la misma Jerusalem. Nadie pensaba ya en él a partir de sus antiguas equivocaciones sino que, por el contrario, era valorado por su asombrosa capacidad de trabajo y por lo que todos reconocían como un verdadero talento natural.

De pronto Max, con su variaciones de recetas tradicionales —varénikes de guindas; barquillos, kuguel, cholent y latkes de harina de matzá; exquisitos blintzes de queso para Pésaj—, se había hecho conocido en las grandes ciudades israelíes, aun mucho más que Jana y sus masajes, y ella estaba encantada de que esto fuera así: por no haber buscado nada, había sido premiada con un verdadero tesoro, un hombre que adoraba a sus hijas y que extrañaba a los hijos de ella —quienes ya estaban en la Tzavá— como si fueran propios. Los mejores deseos de una buena mujer se traducen siempre en éxitos personales.

Cierta vez, llegaron de visita a Barcelona los Pffeferberg de Buenos Aires, parientes directos de los dueños de los locales de tango. Uno de ellos, llamado Salomón ya quien todos, como era costumbre, le decían Shlomo, había visto a Ariel una noche tras la caja de la tanguería, ya la noche siguiente le había ofrecido sus zapatos usados, aunque los que llevaba Ariel eran incluso de mejor calidad: quedaba en la memoria de la familia el recuerdo de aquella ropa regalada a los jóvenes Rosen, hacía de esto ya más de treinta años. Ariel, hasta entonces, no se consideraba un hombre violento, pero esa lamentable situación le demostró lo contrario: pronto un impulso lo llevó a golpear en el rostro a su primo segundo tantas veces como sus fuerzas se lo permitieron, tantas veces hasta hacerlo sangrar.

CINCUENTA Y TRES

Cuando Mirla, a causa de su avanzada edad —y de una operación en la que, tras una caída, debieron unirle el fémur con un clavo endomedular que la obligaba a usar bastón para desplazarse— ya no pudo mantenerse por su cuenta en la casa de la calle Malabia, y necesitaba de enfermeras, cuidados y remedios en forma constante para sostener lo poco que le quedaba de vida, fue instalada por su sobrina Sara en el pabellón Levi Eshkol, el mejor de los que había disponibles en el asilo de Burzaco, con la ventaja adicional de ser pariente de la presidenta del directorio. Debió compartir una habitación, que contaba con baño privado, con una mujer silenciosa que había sobrevivido a los campos pero había ganado una tristeza existencial que jamás la abandonaría.

La pobre Ruthi Abrahamson era dócil como un animalito, y triste como las paredes grises de aquella cárcel descuidada, porque el mejor pabellón de un asilo de ancianos no deja de ser parte de lo triste que es siempre un asilo de ancianos.

Ante la mirada impasible de Ruthi, ante lo avanzado del mal de Alzheimer que a su compañera no le permitía razonar ni pensar, Mirla enumeraba, en una versión imposible y cargada de gloria, puntuada por el pie de goma de su bastón, las andanzas de su hijo Max, que se había casado en España, o en Israel, con una buena mujer judía y había dado al mundo más de diez hijos maravillosos. Max había ido al frente en la guerra del Líbano, había atrapado en Sudamérica a los más despiadados jerarcas nazis y, cautivos, con guantes de cuero para no tener que tocarlos, los había llevado en avión a Israel donde luego habían sido, todos ellos, juzgados y colgados, para restablecer en el mundo algo de la justicia que con la guerra se había perdido. A veces Mirla ubicaba a Max entre los protagonistas del heroico levantamiento del Gueto de Varsovia, aunque en mil novecientos cuarenta y tres su hijo menor recién había nacido y, además, había nacido en Buenos Aires, tan lejos de la guerra como podía estado Alemania de la Argentina, pero para la desmedida imaginación de una madre anciana cualquier cosa es posible.

Nunca hablaba de su hijo Aarón, quien por otra parte jamás iba a visitarla, pero sí hablaba, cada día, de su mayor deseo, de su último deseo, el de poder contar con un lugar en el cementerio de La Tablada donde descansar al final de sus días, para lo cual aún entregaba a su querida sobrina el dinero que, cada mes, su hijo le enviaba desde el extranjero.

El primero en recibir la noticia de la muerte de Mirla fue Aarón, gracias a un llamado de Sara en el que le daba sus condolencias y aseguraba, como suele suceder en estos casos, que ella había sido una buena mujer y que había muerto en paz con su alma. Aarón prometió llamar a su hermano para avisarle, pero luego decidió no hacerlo: nada se podía hacer frente a la muerte, y él aún recordaba el sobre con el certificado de defunción que hacía tantos años había enviado.

Aunque su voluntad había sido otra, la anciana terminaría por ser enterrada en el pobre cementerio de Berazategui, en el mismo lugar donde descansaban los restos de su marido: Sara Pffeferberg aseguraba no haber recibido jamás un solo centavo de ella, y ahora que estaba muerta no había quién pudiese desmentirlo.

El entierro en Berazategui, en un martes de diciembre insólitamente destemplado, no contaba con el Minián necesario para rezar el kadish, ya que toda la generación de Mirla había muerto hacía tiempo, y al fin los únicos que pudieron dejar una piedra sobre el cajón de madera basta, antes de que fuera tapado con tierra, fueron su hijo Aarón junto a Celia, su mujer, y el menor de los dos únicos hijos que su mujer le había dado, llamado con un nombre que no corresponde a la tradición: Diego.

Aarón vio cómo los enterradores ponían en su sitio el mármol en el que sólo se había grabado el nombre de su padre, en el único lugar de todo el cementerio que habían podido darle a su madre en forma gratuita, en un predio que, como de costumbre, se encontraba descuidado, sucio y sin una sola flor. Así de tristes son los entierros de los judíos pobres.

De regreso a su casa, Aarón llamó a Sara, que ni siquiera había ido al entierro, para pedirle la nueva dirección de su hermano, a quien había decidido escribir una carta que daría fin a más de veinte años de silencio.

CINCUENTA Y CUATRO

En aquella carta, redactada en una calurosa noche de diciembre en Buenos Aires, Aarón daba cuenta de lo que había pasado con el dinero que en los últimos años Max le había hecho llegar a su madre, de lo mezquina que había resultado ser su prima Sara, en quien Mirla ingenuamente había confiado, de lo tristes que suelen ser los entierros de los judíos pobres, y de lo bien que hubiera hecho su cándido hermano en no dejarse engañar de aquella forma. "Nuestros padres, que siempre se odiaron, ahora están condenados a descansar juntos por toda la eternidad", decía Aarón en una carta que, en la cocina de su casa, debió redactar dos veces, poco acostumbrado a la letra manuscrita por haber estado, toda su vida, demasiado cerca de los números.

Max recibió el sobre en su casa de Tiberíades, rodeado por su mujer y sus hijas, vestido de blanco porque es así como se visten los judíos de Israel en los últimos días del año para poder soportar mejor los rigores de la nieve, y lloró de emoción con sólo reconocer en el remitente la letra de su hermano. Después de abrir el sobre, permaneció sentado largo rato con la vista fija en aquellas palabras, que después de tantos años parecían más una nota comercial que una verdadera reconciliación. ¿Qué había pasado con Aarón, que no era capaz de comprender las cosas esenciales de la vida?

"Que Sara se quede con su dinero, que nuestros padres descansen en paz, que los hombres justos vivan ciento veinte años, que los que fueron ofendidos por las locuras de mi juventud alguna vez puedan perdonarme, que vengan siete años de vacas gordas, que se aparte de nosotros la desgracia, que nuestros hijos crezcan sanos y fuertes, que llegue de una vez el Mesías y que todo el mundo pueda ser feliz", decía la carta que Max pronto hizo llegar a su hermano.

"Nada me importa", decía su respuesta, "más que la felicidad de haberte recuperado".

Buenos Aires, agosto de 2004 —junio de 2010

AGRADECIMIENTOS

Agradezco, una vez más, a Justo Navarro, por su honestidad, su generosidad, su talento, su inspiración.

Agradezco también a mis amigos Marcelo Izquierdo, Marcelo Urresti, Gabriel Pasquini y Silvia Plager.

A Clarisse Nicoidsky, por una canción en ladino que en un disco canta Dina Rot y que también alguien canta en esta novela.

Agradezco en especial los valiosos aportes de mi alumna Delia Sisro.

Y agradezco la amorosa lectura de mi mujer, Daniela Cesario, sin cuyo apoyo y comprensión esta novela no hubiera sido posible.

PZK

Rosen. Una historia judía

Diego Paszkowski

Editorial Sudamericana

Buenos Aires — Argentina

Octubre de 2013

ISBN: 9789500745376

Generado con: QualityEbook v0.75, XML Copy Editor

Generado por: 260173, 19/06/2014

Notas

¹ Shabat: Sábado. Día de descanso y de meditación. Recuerda el ritmo de la creación divina del Universo.<<

² Pésaj: Festividad en la que se conmemora el éxodo de Egipto. También llamada Zemán Jerutenu: fecha de nuestra liberación.<<

³ Rosh Hashaná: Fiesta de Año Nuevo según el calendario judío. También llamado Yom Teruah (ya que ese día se hace sonar el shofar), Yom Hazicarón (Día del Recuerdo) y Yom Hadín (Día del Juicio).<<

⁴ Yom Kipur: Día del Perdón (humano y divino). Día solemne de ayuno y arrepentimiento.<<

⁵ Torá: Denominación de los primeros cinco libros (Pentateuco) que contienen el cuerpo entero de la ley judía.<<

⁶ Mishná: Colección de leyes orales y comentarios rabínicos sobre el Pentateuco, compilada en el año 200 de la era común.<<

⁷ Mitzvot: Preceptos religiosos.<<

⁸ Guemará: Sección del Talmud que consiste en comentarios sobre la Mishná. En arameo significa "enseñanza".<<

⁹ Talmud: Interpretaciones a la Mishná, compiladas en Babilonia y en Israel, que compendian la tradición judía.<<

¹⁰ Cábala: Instrucción mística. Ciencia de los números.<<

¹¹ Bris: Circuncisión. Primer contacto de un judío con la tradición de sus padres. Ceremonia mediante la cual es reconocido como fiel descendiente de Abraham.<<

¹² Bar Mitzvá: Iniciación del joven judío en la vida adulta, a los trece años de edad. La traducción literal es "hijo del deber". Se es, a partir de entonces, responsable ante la Ley, y obedecer el deber es condición de la ética judía.<<

¹³ Klezmer: Estilo de música tradicional de la judería de Europa del Este.<<

¹⁴ Rikudim: Danza folklórica israelí.<<

¹⁵ Pogrom: En ruso significa ataque o disturbio. Masacre.<<

¹⁶ Ketubá: Contrato matrimonial.<<

¹⁷ Jupá: Dosel bajo el que se encuentran los novios al momento de casarse. Símbolo del futuro hogar.<<

¹⁸ Purim: Celebración que conmemora la salvación de los judíos de Persia.<<

¹⁹ Agradecimiento que se recita antes de comer.<<

²⁰ Lavado de manos antes de comer.<<

²¹ Mohel: Especialista encargado de hacer la circuncisión.<<

²² Kibutz: granja cooperativa. En plural, Kibutzim.<<

²³ Janucá: Fiesta de las Luminarias.<<

²⁴ Tzavá: Ejército.<<