BUENOS AIRES MISTERIOSA

Crímenes, leyendas y fantasmas de la ciudad

Diego M. Zigiotto

Colaboración:

Alejandra Parets

Diseño de portada e interior: Donagh I Matulich

Buenos Aires misteriosa

Diego M. Zigiotto

1.ª edición: octubre, 2016

© 2016 by Diego M. Zigiotto

c/o morales.penacini Desarrollos editoriales

moralespenacini@gmail.com

© Ediciones B Argentina S.A., 2016

Av. Paseo Colón 221, piso 6

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina

www.edicionesb.com.ar

ISBN DIGITAL: 978-987-627-685-6

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Contenido

Portadilla

Créditos

Introducción

CRÍMENES PORTEÑOS

Arquitectos de su propia muerte

La trágica historia de Felicitas Guerrero

Álzaga, Marcet y Arriaga, ¿buenos muchachos?

La trilogía de los Álzaga

Un blanco perfecto

El iracundo subcomisario Ruffet

El Petiso Orejudo

El crimen de la calle Gallo

LEYENDAS URBANAS

Rufina Cambaceres, la joven que murió dos veces

La Dama de blanco

El ascensor macabro

El bebé en el horno

Terror bajo la cama

ENVENENADOS Y ENVENENADORES

La envenenadora de Montserrat

El italiano y el francés

FANTASMAS PORTEÑOS

Juan de Osorio, el primer fantasma

Los fantasmas del Banco Nación

Los fantasmas del Teatro Maipo

El fantasma del viejo General

Los fantasmas del Museo Isaac Fernández Blanco

Fantasmas subterráneos

DESCUARTIZADOS Y DESCUARTIZADORES

El primer descuartizado de Buenos Aires

El caso Farbós

Jack el Destripador, ¿era argentino?

El desalmado Domingo Cayetano Grossi

Jorge Burgos, el descuartizador de Barracas

Emilia Basil, la cocinera de San Cristóbal

MANSIONES CON LEYENDAS

El Palacio encantado de Belgrano

Los fantasmas de la Embajada de Alemania

La Casa de los leones

El Palacio de los bichos

Agradecimientos

Bibliografía

Introducción

Buenos Aires misteriosa surgió a raíz de un circuito turístico que realizamos junto a la narradora Alejandra Parets, desde hace diez años. En el tour, y con la noche porteña como testigo, guiamos a los visitantes por las calles de la ciudad buscando relatos de crímenes, fantasmas y leyendas urbanas que los transporten a otros tiempos y escenarios.

Varias veces, algunos pasajeros nos preguntaron por qué incluíamos crímenes resueltos en un tour que prometía historias de misterio. Además de jugar con el famoso libro de Manuel Mujica Lainez, Misteriosa Buenos Aires, creemos que los asesinatos que desglosamos tanto en el tour como en este libro plantean otro tipo de misterio, el que tiene que ver con el proceso de resolución del caso. Se trata de crímenes que captaron la atención pública, que requirieron de un valioso tiempo de investigación, teorías, hipótesis, sospechosos… ¿y qué es eso sino misterio?

Sin dudas, desde la segunda mitad del siglo XVIII con la Revolución Industrial la fisonomía de las sociedades se fue modificando. El incremento de la población, los nuevos medios de transporte y las grandes construcciones convirtieron a las ciudades en el escenario propicio para el misterio. Aquí y en todo el mundo.

El habitante de la ciudad debía convivir con masas anónimas, circular en un mar de personas desconocidas y apuradas, provenientes de diferentes lugares y clases sociales. Es en esta multitud anónima donde el famoso Edgar Allan Poe encontró el caldo de cultivo para sus primeros cuentos policiales. Porque allí, en las muchedumbres plagadas de desconocidos se encontraba el miedo que supone lo diferente, lo extraño. Y las huellas del delincuente, del criminal, se perdían en ese océano de personas sin nombre ni rostro.

Al mismo tiempo, ese anonimato trajo aparejada la demonización de ciertos sectores sociales. La oleada inmigratoria que desde mediados del siglo XIX traería a nuestro país —y en buena parte a Buenos Aires— a más de dos millones de personas, sirvió en muchos casos para encontrar culpables fácilmente y alimentar la idea de que quienes llegaban a la Argentina buscando trabajo y oportunidades, eran en realidad el enemigo de quien había que protegerse. La “pequeña aldea” que había retratado Vicente Fidel López se convirtió en pocos años en una metrópolis. El caos y el miedo también habían llegado para quedarse.

Así, aparecieron nuevos casos policiales, y con estos, la fascinación de lectores, radioescuchas y, más tarde, televidentes, por informarse sobre los pormenores de los crímenes.

Es evidente que hay algo que nos atrae de ese placer por desmenuzar, por dilucidar los misterios ocultos detrás de los crímenes policiales. Lo corroboramos también durante estos últimos diez años, cuando esperamos que lleguen los pasajeros del tour todos los viernes y sábados. Miles de personas se han acercado para escuchar ávidamente historias de crímenes, fantasmas y leyendas de nuestra ciudad. Y siguen haciéndolo.

Buscan detalles, hacen preguntas y se quejan porque nunca aparece ningún fantasma. Es curioso, pero mientras por un lado utilizan la razón para descubrir, antes de que les contemos, quién fue el culpable de un asesinato o para adelantar los motivos que se esconden detrás de una muerte, por otro disfrutan enormemente de los relatos basados en leyendas o que tienen fantasmas y aparecidos como protagonistas. Claramente, esa falta de explicación también es atractiva. Los hechos que escapan a la razón se vuelven tan perturbadores como fascinantes.

Buenos Aires, como todas las ciudades modernas, alberga infinidad de historias. Vamos a concentrarnos, como hacemos en nuestro tour, en los relatos de los más inquietantes crímenes, las más escalofriantes leyendas y los más escurridizos fantasmas. No faltarán descuartizados, envenenadores y casas embrujadas. Los invito a disfrutar del paseo por el lado más misterioso de Buenos Aires.

CRÍMENES PORTEÑOS

Iglesia de Santa Felicitas, en el barrio de Barracas, erigida en honor a Felicitas Guerrero de Álzaga.

Buenos Aires, como toda gran ciudad, tiene una larga lista de crímenes resueltos y no resueltos. En este primer apartado del libro nos sumergiremos en algunos de los asesinatos más atrapantes de nuestra historia. Recorreremos los pormenores de cada caso, los motivos, los detalles, las teorías, los reveses que tuvieron las investigaciones al encontrar una nueva pista a tiempo.

Cada relato de un crimen no solo cuenta una historia sino también muestra una época. Cada caso teje junto al otro un mapa de una Buenos Aires no tan lejana. Las calles de entonces, muchas veces protagonistas; las casas que fueron escenario de crueles crímenes y de las que aún podemos ver sus fachadas; los apellidos de familias con alcurnia, acomodadas, relacionados con las muertes; los métodos totalmente novedosos para ese momento; la desigualdad social palpable en los conventillos; la desesperación por falta de dinero que lleva a matar; la pena de muerte y otros temas cobran luz en este recorrido por los más llamativos crímenes porteños.

Sin dudas, estos casos eran seguidos por la opinión pública como quien sigue una novela por entregas. Había —como comentábamos en la introducción— una avidez por desentrañar, por descubrir quién era el culpable de aquel horrendo crimen. La atracción que provocan estos crímenes no ha mermado con el paso del tiempo. Podríamos decir que todo lo contrario.

Esta atracción que causaban y —causan aún hoy— los crímenes en la sociedad, ha explicado Sigmund Freud, está ligada a un placer morboso. Un placer que aparece en la infancia con más intensidad, pero que persiste de manera inconsciente a través de la vida. Ese es el origen del éxito de gran cantidad de cuentos, novelas, series policiales y películas cuyo eje es el de resolver o atrapar a quien disfruta dañando a sus semejantes, en la mayoría de los casos en inferioridad de condiciones, es decir, abusando de su poder.

Por un lado, la persecución y castigo del culpable tiene un efecto tranquilizador en función del triunfo del bien sobre el mal. Pero, por otra parte, existe una identificación de nuestros aspectos sádicos jugados en el personaje malvado. Al verlos en la pantalla, o leer las historias en un libro, logramos evitar o postergar su puesta en juego en la vida cotidiana. Se vuelve fundamental, también, el proceso racional que se pone en marcha al momento de resolver el crimen, un juego intelectual que descansa sobre la certeza de que todo tiene una explicación y un culpable, y de que existe una Justicia que restablece —aunque no siempre— el orden.

En el caso de los crímenes porteños que pasaré a relatar, creo que se suma una nueva atracción: además de poner en juego nuestra propia racionalidad, nos hablan de un pasado común que forma parte de nuestra propia historia.

Arquitectos de su propia muerte

Corría el otoño boreal de 1884. Vittorio Meano, un joven arquitecto turinés, de apenas 30 años, se embarcaba rumbo a Buenos Aires. En estas tierras le esperaba una gran labor: había sido llamado por su compatriota Francesco Tamburini para colaborar en el diseño y la construcción del nuevo Teatro Colón. Tamburini había terminado hacía algunos años otras de sus obras emblemáticas en la capital argentina: el arco de la Casa de Gobierno, que anexó el contiguo Palacio de Correos y Telégrafos, y la sede del Departamento Central de la Policía Federal.

Meano no venía solo, lo acompañaba Luigia Fraschini, que huía de su tierra natal, no de un mal pasar, sino de su marido. El amor entre ambos jóvenes había sido muy fuerte apenas se conocieron. Ella trabajaba como actriz de variedades en Turín, y decidió dejar a su esposo, trabajador de las tablas como ella. La oportunidad de seguir juntos le llegó a la pareja con el ofrecimiento a Vittorio del viaje transatlántico.

Una vez en Buenos Aires, el arquitecto cambió su nombre, haciéndose llamar Mehan, por temor a ser rastreado por el despechado marido de Luigia. Apenas llegada, la pareja se fue a vivir a Cerrito 680, cerca de la plaza Lavalle y del solar que albergaría al máximo Coliseo argentino. Allí había funcionado hasta hacía unos años la Estación del Parque, de donde había partido en 1857 el primer ferrocarril argentino, al mando de la legendaria locomotora La Porteña.

En 1886, Tamburini recompensó a Meano dándole el puesto de gerente de su estudio. Otro año más y se convertiría en su socio. En 1890 comenzarían finalmente las obras del teatro, pero, casi a fin de año, el 4 de diciembre, súbitamente falleció Tamburini. El arquitecto dejó inconclusa la obra, y entonces fue Meano quien se hizo cargo de ella. En plena faena, en 1896, Vittorio ganó además el concurso para proyectar el nuevo edificio del futuro Congreso de la Nación, que hasta ese momento funcionaba en la calle Balcarce y Victoria (actual Hipólito Yrigoyen), en diagonal a la Casa Rosada.

En 1898, Vittorio y Luigia se mudaron a una amplia casa, cerca también de la nueva obra, en Rodríguez Peña 30, casi Rivadavia. Allí, el arquitecto instalaría además su estudio profesional. En la vivienda, se accedía a las habitaciones y salones a través de un vestíbulo, que también comunicaba con la cocina y la despensa. Después de un patio, con una fuente en el centro, se ingresaba al estudio, donde trabajaban quince colaboradores, entre arquitectos, ingenieros, diseñadores y fotógrafos. En ese lugar Meano guardaba celosamente los planos originales del futuro Palacio Legislativo. La parte superior de la vivienda estaba destinada a la servidumbre: dos camareros, guardarropas, cocinero, cochero, mozo de cuadra y peón. En el fondo existía un huerto, un sector de frutales, y el establo y la caballeriza.

Luego de seis años de intensa labor en los edificios del Congreso y el Colón, y aún con ambas obras sin concluir, Vittorio y Luigia decidieron regresar a Italia, donde se enteraron de que el marido de ella había fallecido en 1893. Entonces, libres al fin, decidieron casarse y, al tiempo, la feliz pareja retornó a Buenos Aires.

El 1° de junio de 1904, Meano, como todos los días, desandó la apenas cuadra y media que separaba su casa-estudio de la obra del Congreso Nacional. Esa tarde, luego de una intensa jornada, decidió retornar antes al hogar. Subió la escalera y buscó a su mujer. La encontró a la puerta de una de las habitaciones superiores; se la notaba algo nerviosa. Al ingresar al cuarto, Vittorio reconoció a Carlo Passera, el mucamo, de 28 años de edad, que él mismo había despedido dos meses atrás. Cayó en la cuenta de por qué Luigia defendía constantemente al joven, al que él consideraba ineficiente. Passera, un italiano alto, delgado, con un fino bigote rubio, y separado hacía unos meses de su mujer, no solo tenía una relación con su esposa sino que, además, ¡vestía prendas del propio arquitecto!

La sorpresa no duró mucho; el ex mayordomo se abalanzó sobre Meano y rápidamente le pegó dos tiros. Luigia, que había bajado, sintió el ruido desde la planta inferior, y corrió hasta la esquina junto a Catalina, la mucama de la familia, a llamar al vigilante que se encontraba de consigna.

El agente, Francisco Noriega, encontró al arquitecto agonizando en el suelo, mientras pronunciaba palabras en su idioma natal. Un disparo le había atravesado el corazón. Una versión recogida por el diario La Prensa hablaba de que Meano pedía en ese momento que su cuerpo fuera embalsamado, pero eso no consta en el relato hecho por sus colaboradores a la policía. Finalmente, falleció en brazos de uno de ellos, el arquitecto Federico Collivadino. El asesino, mientras tanto, escapó corriendo por la calle Rodríguez Peña, dejando en la escena del crimen el arma homicida: una Smith & Wesson calibre 9 mm.

El juez Constanzó dispuso la detención preventiva del vigilante, por haber dejado escapar al criminal minutos después de haberlo detenido. El policía se defendió argumentando sus escasos dos meses de experiencia en la fuerza y que éste era su primer procedimiento.

Horas más tarde, Passera era detenido junto a las vías del Ferrocarril del Oeste, cerca de la ciudad de Luján. Cinco horas duró el interrogatorio y fue allanado su domicilio, muy cerca de la escena del crimen, en Rivadavia 1920.

Mientras tanto, los restos de Meano eran llevados al día siguiente al Cementerio de la Recoleta, donde fueron depositados en la bóveda de Pellegrino Botto y Giuseppe Solari, dos inmigrantes italianos que habían trabado amistad con el arquitecto. En el trayecto hasta la necrópolis, el cortejo se detuvo simbólicamente frente a la obra del Palacio Legislativo.

Diez días después, la Policía le tomaba declaración a Luigia. La mujer fue coherente con la imagen de viuda doliente que había brindado en las exequias de Vittorio. Afirmó que Carlo Passera la visitaba asiduamente, pero con la intención de convencerla para que lo volvieran a contratar. Sin embargo, los investigadores habían descubierto varias cartas de Carlo dirigidas a Luigia.

El 10 de junio, Passera fue procesado por homicidio y se le pidió una pena de diecisiete años de prisión. El fiscal solicitó que Luigia fuera condenada por encubrimiento o complicidad, pero el juez finalmente la absolvió.

Unas semanas después, otra carta llegó a la casa de Rodríguez Peña. No provenía de Passera, quien ya estaba preso, sino que la remitía la Municipalidad de Montevideo. En la misiva, se le comunicaba al ingeniero Vittorio Meano que había ganado el concurso para levantar el Palacio Legislativo de la capital uruguaya…

Pero aquí no acabarían los sucesos sangrientos en la vivienda de los Meano. Otro hecho criminal, y curioso, se produjo en la casa de Rodríguez Peña 30 apenas dos meses después del asesinato del arquitecto.

El 26 de agosto de 1904 dos ambulancias de la Asistencia Pública llegaron hasta la vivienda. Una de ellas se retiró enseguida, llevando el cadáver de un hombre.

Gran cantidad de curiosos se reunió en el lugar, cubriendo Rodríguez Peña entre Rivadavia y Bartolomé Mitre, hasta que varios vigilantes se encargaron de dispersarlos.

El actor principal de este drama se llamaba Gaspar Pecchio. También italiano, como los dueños de casa, tenía 33 años, y había trabajado como mayordomo en la vivienda hasta el viaje a Europa de la pareja Meano-Fraschini en 1902. Cuando regresaron a Buenos Aires, Pecchio no fue reincorporado inmediatamente, aunque sí volvió a trabajar al lugar luego de la muerte del arquitecto, ¡lo que suena lógico considerando que el anterior mayordomo había sido el causante de ese fallecimiento!

El resto de los empleados de la casa observó que el comportamiento de Pecchio no era el correcto, e informaron de estas actitudes a la viuda de Meano, quien finalmente lo despidió el 19 de julio. El italiano, al enterarse de la noticia, dijo que no saldría de allí sin haber hecho antes algo que les dejara un recuerdo imperecedero, insinuando quizás la amenaza de una venganza.

Gaspar tenía la esperanza de ser admitido nuevamente en la casa, y a eso fue varias veces, siendo siempre despachado por la sirvienta, Catalina. La insistencia del hombre hizo que Luigia solicitara vigilancia a la comisaría 7°, para no ser molestada por su ex mucamo.

Tres días después, Luigia recibió una carta del ex empleado, donde le exigía le confeccionara un certificado de buena conducta, para presentar en otra residencia. La mujer la hizo redactar entonces por su cochero, Luis Gay, que además debía encargarse de entregarle el escrito a Pecchio.

El sirviente no se sintió conforme con el texto, y le indicó a Gay que lo esperara el 26 de agosto, entre las 9 y las 9.30, en la esquina de San Martín y Tucumán para devolverle la esquela. Pecchio, en vez de concurrir a la cita con el cochero, se dirigió a la casa de Rodríguez Peña, donde enfrentó a Luigia y la amenazó de muerte.

Idéntica situación se repitió al día siguiente, pero en este caso fue más lejos… Pecchio ingresó en el dormitorio de Luigia, y gatilló tres veces su revólver, sin que afortunadamente saliera ninguna bala. La mujer, aterrorizada, intentó escapar a una habitación contigua, pero allí sí se disparó el arma. El tiro la hirió en el brazo izquierdo, y el impulso la hizo tropezar con una silla. Pecchio, creyendo que la había herido mortalmente, se acostó entonces en la cama de la herida, se cubrió con las cobijas y se descerrajó un balazo, que le atravesó el paladar, produciéndole una muerte instantánea.

Entre sus ropas se encontraron dos cartas: una dirigida al comisario que investigara el hecho, y otra a su propio hermano, Pedro. Lo curioso apareció cuando se realizó en la Morgue Judicial la autopsia del cuerpo: las ropas interiores que vestía Pecchio llevaban las iniciales de Vittorio Meano, como el anterior mayordomo, Carlo Passera.

El Teatro Colón, obra comenzada por Francesco Tamburini, continuada por Vittorio Meano y finalizada por el belga Jules Dormal, fue escenario de innumerables jornadas donde se lucieron diversas óperas, ballets y orquestas, aunque también funcionó como capilla ardiente.

En el primer Coliseo argentino se velaron los restos de diferentes personalidades, entre ellos, los bailarines del ballet estable que fallecieron en octubre de 1971, al caer al Río de la Plata el avión en que viajaban, apenas despegaba del Aeroparque.

Pero el primer velatorio que se realizó en el Colón fue el del eximio director de orquesta Franco Paolantonio, muerto trágicamente en Río de Janeiro el 25 de diciembre de 1934, en un crimen pasional.

Paolantonio había comenzado a destacarse en la dirección, en el Colón, en 1913. Durante veinte años fue respetado y admirado por el público. El 1 de noviembre de 1934 fue la última vez que pisó ese escenario, dirigiendo La leyenda del urutaú, una ópera del argentino Gilardo Gilardi. Luego partiría de gira a Río de Janeiro, donde le tocaría estar al frente de Fedora, de los italianos Giordano y Colautti.

El 15 de diciembre, durante un ensayo, uno de los violinistas, Marqués Porto, se trabó en una discusión con su colega Alda Colucci. Paolantonio, airado, mandó echarlo de la orquesta. Los rumores que circulaban entre los músicos daban cuenta de un supuesto romance entre el director y la mujer del violinista.

Porto regresó al rato, y le pidió disculpas al director, que simuló no escucharlo. Ofendido, entonces, el brasileño sacó de entre sus ropas un revólver y disparó varios tiros. Uno de ellos hirió a un flautista; otro, mató a Paolantonio.

Su cuerpo fue repatriado a la Argentina, y su velatorio se realizó en el Teatro Colón.

El Congreso Nacional, la otra obra cumbre de Meano, se dice, es frecuentado por infinidad de fantasmas. Supuestos ruidos de cadenas, ceniceros que se caen, presencias que se hacen notar, son constantes en los rumores que circulan por los pasillos tanto del Palacio Legislativo como de los edificios anexos.

Una versión, incluso, como si fuera una secuencia de una película bizarra, dice que un retrato de José Figueroa Alcorta, ex presidente de la Nación y también del Senado, mueve los ojos al paso de los transeúntes que circulan por esa galería.

El Palacio Legislativo también fue utilizado varias veces como capilla ardiente. Allí se velaron los restos de varios presidentes de la Nación, Juan D. Perón y Raúl Alfonsín, entre otros, y el de Evita, que convocó al lugar a millones de personas durante varios días. Recientemente, se realizaron en el Salón Azul los velatorios de Alfredo Alcón, Sandro y Mercedes Sosa.

También hubo un hecho sangriento en el recinto de la Cámara de Senadores. El 23 de julio de 1935, el senador santafesino Lisandro de la Torre denunció durante una sesión las consecuencias del pacto Roca-Runciman. Los ministros Luis Duhau —de Agricultura— y Federico Pinedo —de Hacienda—, habían concurrido durante varios días al Congreso para brindar explicaciones a los legisladores.

En un momento de esa jornada, De la Torre se dirigió hasta el escritorio donde estaba sentado Duhau, quien, sintiéndose amenazado, lo empujó y lo hizo caer de espaldas. El senador Enzo Bordabehere, también santafesino, se acercó a socorrer a su compañero de bancada cuando fue interceptado por un matón a sueldo, Ramón Valdez Cora, quien le disparó dos tiros en la espalda y uno en el pecho.

Bordabehere fue asistido por varios senadores, y luego trasladado al hospital Ramos Mejía, donde fallecería una hora más tarde.

Varios arquitectos, como Vittorio Meano, no pudieron ver concretadas sus obras, dado que fallecieron antes.

En Buenos Aires, circula una leyenda urbana relacionada con otro arquitecto que supuestamente no pudo contemplar el edificio que diseñó, por haberse suicidado. Se trata de Arturo Prins, el uruguayo que proyectó el edificio que ocupa la Facultad de Ingeniería, en la avenida Las Heras y Azcuénaga.

La leyenda dice que el edificio, cuya fachada se advierte sin revocar, no hubiera soportado el peso del revestimiento y se habría desmoronado. ¡Vaya paradoja! La Facultad de Ingeniería se habría diseñado en base a cálculos erróneos.

Siguiendo esta versión, el arquitecto que proyectó el edificio, Prins, al darse cuenta del error cometido, se subió a la terraza de la obra y de allí se arrojó sobre la avenida, poniendo fin a sus días.

Los rumores sobre el suicidio y la falla en los cálculos, que circulaban incluso cuando Prins vivía, es totalmente falsa. La realidad es otra.

La piedra fundamental del edificio se colocó en 1912. Durante varios años las obras avanzaron lentamente, debido principalmente al alza de los costos. El 17 de noviembre de 1925 se inauguraron tres plantas sin terminar, que albergarían a la Facultad de Derecho, que funcionó allí hasta 1950, cuando se trasladaría a la nueva sede en la avenida Figueroa Alcorta. Por esa razón varios vitrales conservan el símbolo de la balanza, que representa a la Justicia.

Finalmente, y ya establecida allí la Facultad de Ingeniería, en 1938 se interrumpió la construcción del edificio de Las Heras por su alto costo, y no pudieron completarse las torres previstas originalmente en el proyecto de Prins, ni el revestimiento exterior con innumerables decoraciones.

Durante algunos meses tuvo que soportar las habladurías de algunos sobre su mal desempeño en la obra, ¡e incluso sobre un supuesto intento de suicidio! “Podré suicidarme por muchas cosas, pero no por dejar inacabado un edificio”, fue su respuesta una vez. Prins falleció en octubre de 1939.

Y el edificio de Las Heras 2214 aún sigue en pie, con su falta de revoque en las paredes exteriores, sumado al deterioro por el hollín del tránsito y la suciedad que producen las palomas. Muchos transeúntes que circulan por la zona piensan que el edificio es una iglesia, dado que está construido en estilo neogótico, como las principales catedrales europeas, y se persignan cuando pasan por allí.

La trágica historia de Felicitas Guerrero

El 26 de febrero de 1846 nacía en Buenos Aires Felicitas Guerrero. Era la primera hija del matrimonio formado por el agente marítimo malagueño Carlos José Guerrero y la porteña Felicitas Cueto.

La niña se convirtió con los años en una de las adolescentes más bonitas de Buenos Aires, y llegaron a llamarla “la joya de los salones”, en referencia a su asistencia puntual a cuanta tertulia patricia convocara a la familia. La situación económica de los Guerrero no era por aquellos años de las mejores de la ciudad, y don Carlos pensó que sería una buena oportunidad casar a su bella hija con Martín Gregorio de Álzaga, nieto del héroe de la primera invasión inglesa.

Álzaga tenía cuatro hijos de una relación informal con María Caminos. Al no haber contraído matrimonio, sus descendientes eran considerados ilegítimos. El hombre atesoraba una considerable fortuna, de sesenta millones de pesos de la época, que incluía, además del efectivo, miles de hectáreas en las mejores tierras bonaerenses. 

Felicitas, a sus 18 años, se vio así forzada, como en los tiempos de antaño, a formar una familia con este hombre, casi treinta y dos años mayor que ella. El consejo paterno fue que “el amor viene con el tiempo”, condenando así a su primogénita a una vida de desdichas y sufrimientos. 

Pero quien también padeció con esta boda fue uno de sus pretendientes, el joven Enrique Ocampo, que la cortejaba desde hacía tiempo, y que tenía una edad acorde a la de Felicitas: apenas siete años mayor que ella.

En 1866, dos años después de la boda, nacería el primer hijo de la pareja, al que le dieron el nombre de Félix Francisco Solano. Lamentablemente, a los tres años, el pequeño falleció, víctima de un brote de fiebre amarilla que se abatía sobre Buenos Aires. Varias versiones indican que el niño tenía 6 años al momento de su fallecimiento, pero según consta en los libros de inhumaciones del Cementerio de la Recoleta, el pequeño Félix fue inhumado el 4 de octubre de 1869 y tenía 3. 

Al año siguiente, Felicitas perdió un segundo embarazo, y el hecho la sumió en una profunda depresión. La muerte del pequeño Félix y la pérdida del segundo hijo en camino también minó la salud de Don Martín, ya un hombre maduro de 56 años, que terminaría falleciendo de septicemia el 17 de marzo de 1870.

Así, Felicitas terminó convirtiéndose en una de las viudas más codiciadas de Buenos Aires, no solo por su juventud (apenas 24 años), sino por su belleza y la fortuna que había heredado de su marido. Los anteriores hijos de Álzaga, por el hecho de ser considerados ilegítimos, no recibieron un peso de la fortuna familiar.

Quien pensó que esta vez sí sería su oportunidad de casarse con Felicitas fue Enrique Ocampo, quien aún permanecía soltero. Sin embargo, las cosas no se presentarían tal como él las planeaba.

Felicitas se había trasladado a una de sus estancias en la provincia de Buenos Aires para intentar sobrellevar el mal trance. Las tierras se encontraban en la cuenca del río Salado, allí donde años más tarde una estación del Ferrocarril del Sud llevaría el apellido de la familia. La preferida de ella era la que llevaba el nombre La Postrera, que había sido adquirida no hacía tanto tiempo por su difunto marido.

Una tarde, Felicitas decidió dar una vuelta en carruaje junto a unos amigos, pero los sorprendió una fuerte tormenta. Decidieron esperar que amainara la fuerte lluvia, y la noche los encontró perdidos y lejos del casco de la estancia. El lugar era peligroso en medio de la tormenta; el terreno era muy inestable por la presencia de cangrejales y todos temían que el vehículo quedara empantanado.

Tuvieron la fortuna de que un joven pasara por ahí. Se trataba del dueño de esos campos, Samuel Sáenz Valiente, de 25 años, miembro de otra familia tradicional porteña, quien, al instante, se vio deslumbrado por la belleza de Felicitas. Se sacó entonces el abrigo, en medio de la tormenta, para que ella se protegiera de la lluvia y pudiera resguardarse mientras se cambiaba de vehículo. Se ofreció además, a llevarlos hasta el casco de la estancia, para brindarles refugio ante las malas condiciones climáticas.

Los jóvenes siguieron frecuentándose en la ciudad. Los rumores arreciaban en los círculos aristocráticos de Buenos Aires. En todas las casas de la elegante calle Florida y en las salidas dominicales no se hablaba de otra cosa más que de la inminente boda de ambos, además del quiebre de las leyes no escritas del luto, una audacia para esos años. La noticia llegó a oídos de Ocampo. ¡Tantos años esperando a Felicitas para que terminara nuevamente en el altar del brazo de otro! Esta vez, se juró, la mujer no se le escaparía.

El 29 de enero de 1872 Enrique se apersonó en la quinta de los Guerrero, en el barrio de Barracas. La entrada a la imponente vivienda estaba situada en la esquina de la calle Larga (la actual avenida Montes de Oca) y Pinzón, entonces llamada Del Progreso. Allí, los sirvientes lo retuvieron, y decidieron avisarle a Felicitas que Ocampo la esperaba, aunque le aconsejaron que se cuidara, porque lo notaban algo exaltado. La joven, que se estaba cambiando para un festejo que se llevaría a cabo en la casona, decidió no bajar a verlo. Le pidió a su prima Albina Casares que fuera ella a hablar con Enrique. Así lo hizo, pero al rato retornó, afirmando que Ocampo no pensaba marcharse hasta que hablara con ella. Sus parientes y amigas le aconsejaron que no fuera, que se encargara de hacerlo Sáenz Valiente, que también participaría de la velada, y que había llegado en su carruaje hacía unos instantes por una entrada lateral. 

Felicitas prefirió que no se enfrentaran ambos hombres, y decidió bajar a verlo sola, luciendo un largo vestido blanco, a ver qué necesitaba Ocampo. Efectivamente, tal como le habían adelantado, Enrique no estaba de buen humor. Esta vez no iba a permitir que la mujer que ocupaba sus sueños se le escabullera definitivamente, así que le reprochó la situación. Ambos comenzaron a discutir, y el tono de las voces alertó al pequeño hermano de Felicitas, Antonio, y al primo de ambos, Cristián Demaría. Los jóvenes se acercaron a la sala donde discutían los otros, y decidieron supervisar la escena fisgoneando a través de las ventanas.

Hay varias versiones sobre qué ocurrió exactamente esa jornada. La verdad la brinda Josefina Guerrero, sobrina nieta de Felicitas, en unas amenas charlas que brinda en su castillo San Carlos, en Domselaar, al sur de Buenos Aires. Su abuelo materno fue justamente Antonio, el testigo presencial de la discusión, y su testimonio pasó de generación a generación.

Según relata Josefina, de boca de su abuelo, Enrique Ocampo discutió agriamente con Felicitas, y le juró que si no se casaba con él, no iba a hacerlo entonces con ningún otro hombre. Acto seguido, sacó un arma de entre sus ropas y le disparó a la joven por la espalda. La bala atravesó el pulmón derecho de Felicitas… Cuando sintieron el estruendo, los muchachos decidieron dejar su escondite e ingresar en la sala, lo que les fue complicado, dado que la cola del vestido de Felicitas se había trabado debajo de la puerta. Finalmente, lograron ingresar y vieron a la joven agonizando en un charco de sangre. Enrique disparó nuevamente, y la bala le raspó el cuero cabelludo al pequeño Antonio. La cicatriz lo acompañaría durante toda su vida.

A pesar de que se dice que Enrique decidió suicidarse, en realidad su vida se quebró por el tiro que acertadamente le disparó Cristián, enamorado secretamente de su prima. Para evitarles a los chicos complicaciones policiales y judiciales, la versión familiar siguió sosteniendo el suicidio del agresor. Así quedó plasmado incluso en la investigación que llevó adelante el juez Adolfo Justiniano Carranza.

La terrible noticia cundió rápidamente por la zona de Barracas y llegó incluso en minutos a la ciudad. Los familiares de Enrique se apersonaron en la casa de la calle Larga y retiraron el cuerpo del joven, que fue trasladado a la cercana capilla de Santa Lucía, y luego a la casa de los Ocampo, en Lavalle 777. La ensayista Victoria Ocampo, sobrina nieta de Enrique, contó en su Autobiografía que “el cadáver del joven asesino volvió en cupé a Buenos Aires. Mi abuela contaba que nunca se olvidaría del grito de su madre cuando vio la cara deshecha de su hijo”.

Mientras tanto, Felicitas agonizaba. Permaneció inconsciente durante varias horas, acompañada por su familia y atendida por el médico Manuel Montes de Oca, pero falleció a la mañana siguiente. Al mismo tiempo ingresaba al Cementerio de la Recoleta el cortejo fúnebre que trasladaba el cuerpo de Enrique.

La joven fue velada en la casa familiar “del Centro”, en México 524, vivienda que albergaría muchos años después a la Sociedad Argentina de Escritores.

El 31 de enero, Felicitas fue enterrada en la Recoleta. Apenas cuatro pasillos la separan de la bóveda de Enrique dentro de la necrópolis.

Los padres de Felicitas, dado que la joven no tenía descendientes, heredaron la gran fortuna. Con el tiempo, Carlos Guerrero y Felicitas Cueto decidieron contratar al arquitecto Emilio Bunge para diseñar y construir en el jardín de la quinta una capilla privada, en honor de su hija, que lleva el nombre “Santa Felicitas”, y que se inauguró el 30 de enero de 1876, en el cuarto aniversario de su fallecimiento. Claro que cuando uno lee “capilla” se imagina un pequeño templo. En realidad Santa Felicitas es una fastuosa iglesia, ornamentada con arañas con caireles de cristal, bellos vitraux franceses y un imponente órgano traído de Alemania.

En la entrada de la iglesia, en uno de los laterales, una escultura de Felicitas Guerrero y de su pequeño hijo Félix, atestiguan el carácter privado de la antigua capilla. También se pueden ver los bustos de Carlos Guerrero y Felicitas Cueto, los donantes, y una gran estatua de Martín de Álzaga.

Con el tiempo, la familia la donó a la entonces Municipalidad de Buenos Aires. Por esta razón, no pertenece al Arzobispado porteño. Actualmente, el templo tiene entrada por la calle Isabel La Católica 520.

La historia real de Felicitas Guerrero dio origen a una leyenda urbana. Según cuentan, desde hace casi ochenta años, todos los 30 de enero, en el aniversario de su fallecimiento, el fantasma de Felicitas aparece rondando la capilla, llorando sus penas de amor. Por otro lado, el hecho de que la muchacha no pudo conocer al amor verdadero —dado que una vez fue obligada a casarse, y la otra, no llegó a concretarlo—, hace que muchas jóvenes se acerquen a tocar las rejas que rodean la iglesia, o a anudar allí pañuelos para que el fantasma pueda secar sus lágrimas, y darles a ellas lo que Felicitas no tuvo. Las más osadas, se dice, colocan sus prendas íntimas. Esta práctica se replicó también desde hace un tiempo en la verja de la bóveda de los Álzaga, en la Recoleta.

Hace años, durante una restauración de la fachada del templo, los especialistas notaron que los ángeles que la decoran no estaban en buenas condiciones. El ala derecha de uno de ellos, justo el lado en que Felicitas había recibido el disparo, estaba caída. Cuando le llegó el turno de la reparación, y el ala volvió a su lugar original, de repente, y sin que nadie las accionara, comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. El estupor de los artistas fue unánime.

También se le atribuye a la iglesia una maldición. Considerando la mala suerte de Felicitas, pocas parejas eligen este templo para casarse. Pero hay una razón para este argumento: la iglesia no es parroquia, y no tiene autorización para brindar este sacramento. Este hecho puede advertirse tangiblemente en el interior: los bancos para los fieles van de una punta de la nave a la otra, y no hay pasillo central por donde puedan entrar los novios.

¿Y qué fue de la vida de Samuel Sáenz Valiente?

El 9 de agosto de 1873, un año y medio después del fallecimiento de su amada Felicitas Guerrero, Samuel Sáenz Valiente se casaba en la iglesia Nuestra Señora de la Piedad con Dolores Urquiza, hija del ex presidente y gobernador entrerriano Justo José de Urquiza.

¿Y el amor que sentía por la otra muchacha? Josefina Guerrero es contundente en este punto: considera a Samuel como un “caza fortunas”. Cuenta incluso que al otro día de la tragedia en la casa de Barracas, Sáenz Valiente se esfumó, y que ni siquiera participó del entierro en la Recoleta el 31 de enero.

Al poco tiempo conoció a Dolores, de apenas 19, a la que apodaban Lola. La joven hacía tres años había visto morir entre sus brazos a su padre, asesinado en el Palacio San José, en Entre Ríos, el 1 de marzo de 1870.

Samuel y Dolores tuvieron seis hijos, de los cuales dos fallecieron en la infancia.

El otrora dandy Samuel Sáenz Valiente se suicidó el 11 de enero de 1924, a los 77 años. Las crónicas en los diarios de la época no mencionan la causa de su muerte y solo hablan del dolor de la familia y del pesar producido en la sociedad. Pero el libro de inhumaciones del Cementerio de la Recoleta es categórico: allí indica que la causa de su muerte fue por una “herida de bala”.

En estos diez años en que venimos realizando el tour Buenos Aires Misteriosa han sucedido varias anécdotas en la fachada de la Iglesia de Santa Felicitas, de las que rescataré dos. Amén de ser una constante que las solteras que forman parte del pasaje quieren, entre las bromas de sus amigas, arrojarse del bus aún en movimiento para poder tocar las rejas, una noche sí tuvimos noticias de que la petición a Felicitas no había caído en saco roto.

Una de las pasajeras cumplió el ritual habitual de los viernes a la noche: bajó del bus, se tomó de las rejas, y le pidió a Felicitas por el amor de su vida. Terminado el tour, fue a tomar algo con sus amigas. A la noche llegó a su casa y la esperaba muy romántico el novio. Allí mismo, ¡le pidió matrimonio!, nos contaría luego, sin poder salir de su asombro.

Pero una noche pasó algo más raro, quizás inexplicable… Alejandra Parets, la narradora, se dispuso como todos los viernes a contar los sucesos relacionados con la vida y la muerte de Felicitas Guerrero en la vereda del templo, de frente a los pasajeros, y de espaldas a las famosas rejas. Promediaba la historia cuando vio, de repente, cómo los ojos de los turistas se abrían grandemente… ¡Zas!, pensó, ¡se apareció el fantasma de Felicitas realmente, y yo de espaldas, sin poder verlo! Pero no… La entidad que apareció entre las penumbras estaba bien viva: era el sacerdote de la iglesia, a quien, obviamente, no le causan mucha gracia las historias de fantasmas en el atrio del templo.

El hombre empezó a discutir, y pidió que por favor se le entregara el megáfono que llevaba Alejandra para poder contar él “la verdadera historia”. Ella se lo cedió, advirtiéndole que no tocara ningún botón del aparato, que así estaba listo para usarse. El cura tomó el megáfono, pero, a pesar de estar funcionado, no pudo hacer escuchar su voz. Se lo devolvió a la narradora, quien sí pudo utilizarlo, y otra vez volvió a manos del sacerdote, repitiéndose el anterior suceso. Así, tres veces. El hombre, finalmente, desistió de su cometido, sin poder explicarse qué, o quién, había impedido que contara “la verdadera historia de Felicitas Guerrero”.

Álzaga, Marcet y Arriaga, ¿buenos muchachos?

Francisco Álvarez era un comerciante gallego que para junio de 1827, gracias a su tienda en la Recova Nueva, frente a la actual Plaza de Mayo, pero más que nada por sus oficios de prestamista, había logrado amasar una importante fortuna.

Sintiéndose una persona importante de la ciudad, comenzó a gestionar que se lo invitara a las diversas tertulias que ofrecían las familias tradicionales porteñas. Además, se lo veía frecuentar asiduamente el famoso Café de Marco, en la esquina de las actuales Bolívar y Alsina. El camino del calculador Álvarez se cruzó así con los destinos de tres muchachotes muy conocidos en la noche de Buenos Aires de entonces: Francisco de Paula de Álzaga, Juan Pablo Arriaga y Jaime Marcet.

Álzaga era el menor de los hijos varones del ex alcalde Martín de Álzaga, el héroe de la primera Invasión Inglesa, y tío de Martín Gregorio, entonces de 14 años, que mucho tiempo después se convertiría en el marido de Felicitas Guerrero. Francisco se había casado en 1825 con Catalina Benavidez, una de las mujeres más lindas de la época a la que apodaban curiosamente, vaya uno a saber por qué, “Estrella del Norte”. Los fastuosos regalos que le hacía a su bella esposa y su afición por el juego, hicieron que el hombre se encontrara en la ruina bastante pronto por las deudas que contrajo.

Arriaga, cordobés, atendía una tienda de ropa en la calle Bolívar, que le había instalado su padre. Al local concurrían muchas de las niñas de Buenos Aires, no solo atraídas por las prendas que se ofrecían en el local sino por la belleza del joven, de apenas 21 años.

Jaime Marcet, por último, era catalán. Había llegado al país a principios de 1820 y se había empleado como dependiente en la librería de Pedro Osandavaras, con cuya hermana, Jacoba, se había casado al tiempo. Las malas lenguas, que siempre las hubo, afirmaban que había llegado a estas playas huyendo de una condena por haber participado en varios delitos. Cuando Pedro falleció repentinamente, en 1825, Marcet quedó a cargo de la librería. Los rumores también mencionaban una supuesta responsabilidad del catalán en la imprevista muerte de su cuñado. La visión comercial que tenía Jaime y la relación que trabó con la sociedad porteña, le permitieron encarrilar rápida y favorablemente el negocio. En mayo de 1827 vendió su comercio y todo hacía suponer que se dedicaría a otro rubro, pero la historia venidera sorprendería a todos...

Los apremios ante la falta de dinero de uno, la codicia de otro, y la falta de reflexión y de resistencia del tercero, los llevó a tramar el asesinato del próspero tendero español. Primero buscaron ganarse su confianza invitándolo a interminables noches de diversión con prostitutas… Luego, cuando los padres de Francisco no estaban en la quinta de Barracas, vecina a la capilla de Santa Lucía, organizaban importantes banquetes a los que invitaban a la futura víctima, quien asistía encantado con haber logrado nuevas y tan importantes amistades.

La noche del 5 de julio, con el pretexto de examinar un piano que deseaban adquirir, Álvarez fue convocado por los tres amigos en una casa de altos sobre la calle Esmeralda entre las actuales Bartolomé Mitre y Rivadavia. En esa casa deshabitada, que habían alquilado ex profeso, tuvo lugar el asesinato del desdichado español.

Una vez producido el crimen, los tres cómplices sustrajeron de uno de sus bolsillos las llaves de la tienda. Luego bajaron cuidadosamente el cadáver. Álzaga y Arriaga no podían creer lo que habían hecho y se arrepintieron inmediatamente. Al contrario, Marcet, más frío, hacía bromas y le restaba importancia al asesinato.

Los muchachos subieron a un carruaje y se dirigieron hacia las afueras de la ciudad. Cuando llegaron a la calle Larga, empezó a relampaguear. Finalmente, llegaron a la quinta de los Álzaga. Bajaron del vehículo, cerca de la noria de la propiedad. Le ataron al cuerpo de Álvarez una pesada piedra y lo arrojaron al fondo del pozo. La lluvia le brindó una tétrica escenografía a la siniestra tarea y se convirtió en un marco ideal, dado que por la tormenta nadie advirtió ningún ruido o movimiento extraño. Luego, volvieron a subirse al coche y retornaron al centro de la ciudad.

Mientras tanto, la desaparición de Álvarez no había pasado inadvertida. Pasaban las horas, y su hermano Ángel lo buscaba incansablemente. También, los vecinos de la víctima que, ante su ausencia, resolvieron ingresar a su comercio por una claraboya. Al no encontrarlo, denunciaron el hecho ante la Policía. Los agentes se abocaron de inmediato a la investigación del paradero de Francisco, pues según aseguraban los testigos, existían evidencias de que del negocio del tendero habían desaparecido algunos fajos de dinero y varios documentos.

Los tres amigos dejaron de frecuentar los lugares de diversión nocturna a los que habían sido tan afectos. Cambiaron sus expresiones; sus aspectos desmejoraron. Sus transformaciones y alteraciones en las conductas y actitudes de siempre sonaron sospechosas ante los ojos de los vecinos de la ciudad, acostumbrados a las constantes juergas juveniles del trío. Ya era “vox populi” que el tendero de la Recova había sido asesinado y que sus flamantes amigos no debían ser ajenos a ese crimen. Al menos algo deberían saber.

El jueves 24 de julio, el jefe de Policía, Gregorio Perdriel, recibió un parte del alcalde de Barracas. Un grupo de chicos que se había internado en la quinta de los Álzaga para cazar pájaros, notó que el perro del lugar giraba alrededor del pozo de la noria y gruñía constantemente. Atraídos por la curiosidad, se acercaron y vieron los huesos de una mano que se asomaban por la boca del pozo.

La noticia corrió por las calles. El primero en sentirse amenazado, obviamente, fue Álzaga. El cuerpo había sido encontrado en la quinta de su familia. Enterado de los sucesos, huyó entonces en una ballenera a Uruguay. Arriaga y Marcet, en cambio, pudieron ser detenidos. El hecho escandalizó a la sociedad porteña, por los personajes involucrados y por la ferocidad del asesinato.

El gobernador Manuel Dorrego no accedió a las demandas de los abogados defensores, Pedro José Agrelo y Gabriel Ocampo, y se confirmó que Arriaga y Marcet, encontrados culpables, serían ajusticiados el 16 de septiembre de ese mismo año, a las 10 de la mañana. Las horcas se colocaron en la plaza de la Victoria; paradójicamente, frente al negocio de la víctima.

El joven Arriaga marchó al cadalso arrepentido, escuchando las palabras del sacerdote que caminaba junto a él. Media hora antes de su ajusticiamiento, hizo una confesión pública por escrito de su crimen. Lo había cometido, según dijo, “por las malas compañías”. Firmó la esquela con la frase: “El infeliz y desgraciado Juan Pablo Arriaga”.

Marcet gritaba e insultaba a los pobladores que se arremolinaban para presenciar la ejecución. Como era habitual, luego de ser fusilados, los cuerpos se colgarían en las horcas, “en expectación”, durante algunas horas. Era tan habitual la presencia de público en los ajusticiamientos que ese día varias familias alquilaron los balcones del hotel del inglés Faunch, para presenciarlos. El Diario Comercial y Telégrafo Literario y Político calificaría al hecho como una “ejecución memorable”.

¿Y Álzaga? Álzaga terminó fugitivo de la Justicia. Se supo luego que se radicó en Paso de los Libres, Corrientes, en donde se casó por segunda vez, y tuvo cuatro o cinco hijos. Fallecería allí a los 82 años, en 1884.

La primera mujer de Álzaga, Catalina, no terminaría muy bien sus días. Luego de la tragedia protagonizada por su marido, y la vergüenza que eso significó para ella, llevó una vida infeliz. Incluso su muerte tuvo ribetes trágicos. Cuenta Santiago Calzadilla respecto del día del entierro de Catalina Benavidez: “Depositado su cuerpo en la capilla del cementerio por haber sido conducido tarde, al día siguiente la mujer fue encontrada en un rincón”.

Aparentemente Catalina sufría de catalepsia. Como la leyenda urbana de Rufina Cambaceres (Ver página 89), y quizás con un impulso extraordinario, la mujer había logrado romper el féretro y salir de él. Finalmente murió en aquel rincón, quizás debido al esfuerzo realizado para lograr escapar de su propio ataúd.

La trilogía de los Álzaga

Los Álzaga fueron, y siguen siendo, una familia numerosa. En un tiempo, el clan era tan poderoso que se decía que al país lo manejaban “las tres A”: los Álzaga, los Anchorena y los Alvear.

Dueños de estancias e importantes palacetes, llevaban una vida de lujos, pero, como si se tratara de una macabra trilogía, la familia se vio envuelta en otro caso sangriento, esta vez en la década de 1930.

El protagonista de la tercera parte de la siniestra saga de los Álzaga fue Alberto Ricardo, que apareció asesinado a las puertas de su dormitorio el 3 de agosto de 1933.

Alberto, uno de los sobrinos de Martín Gregorio, el marido de Felicitas, tenía 66 años, era soltero y vivía sin familiares, aunque acompañado de seis personas a su servicio, en un petit hotel en Charcas 662, frente a la plaza San Martín, en Retiro.

La vivienda constaba de planta baja y dos pisos más una buhardilla con ventanas a la calle donde vivían los sirvientes: dos mucamos, un cocinero, su ayudante y un portero. Además, todos los días a las 9 de la mañana llegaba a la casa el secretario de Álzaga, Santiago González, a quien debía reportarse el resto.

En la planta baja de la casa se encontraban la sala, el escritorio y la biblioteca. En el primer piso, un amplio comedor, un antecomedor y los baños, y en el segundo, el dormitorio principal, un fumoir y otro cuarto de baño. Un pequeño ascensor y una escalera comunicaban la planta baja con los dos pisos superiores, y una escalera secundaria llevaba hasta el piso de los empleados.

Álzaga vivía de las rentas de sus propiedades y de lo producido en sus estancias. Llevaba una vida bastante retraída; recibía pocas visitas, salía de vez en cuando en su auto, pero no manejaba él, sino que tenía su propio chofer.

Como solterón y millonario, tenía varias mañas que sus empleados se preocupaban por satisfacer. Obviamente, tampoco cualquier persona accedía a trabajar en la casa del hacendado: él meticulosamente elegía a quienes habrían de servirle, instruyéndolos paso a paso en los quehaceres de su hogar.

La jornada del jueves 3 de agosto había sido similar a todas aunque, contarían luego los testigos, algunos familiares habían ido de visita. Se retiraron al atardecer y el millonario decidió entonces salir a dar una vuelta a pie junto a un amigo, de quien se despediría luego en la puerta de su casa.

El portero, Avelino Pontón, cerró inmediatamente con falleba la puerta de calle, de acuerdo a las instrucciones que tenía de su patrón. Álzaga subió al comedor del primer piso adonde el mucamo, Alberto Nicolussi, luego de tomar su abrigo, se dispuso a llevarle la comida. Eran poco más de las 21.

Mientras tanto, la mucama, Graciela Fernández, preparaba el dormitorio: tras repasar la cama, como todas las noches dejó la ropa de noche de Álzaga sobre el lecho. Después, de a uno, los empleados fueron retirándose. El cocinero, Francisco Fernández, junto a su ayudante, Manuel González, se dedicaba en tanto a lavar la cocina y los elementos utilizados para preparar la cena.

Una vez terminada la comida, el dueño de casa se dirigió a su habitación, donde habitualmente fumaba un habano antes de dormirse. Al rato, Pontón y Nicolussi apagaron las últimas luces del primer piso y subieron a la buhardilla, pero notaron que las luces del segundo piso seguían prendidas. Dedujeron, dirían después a la Policía, que simplemente Álzaga no había aún conciliado el sueño.

A la mañana siguiente, bien temprano, comenzó la rutina diaria en el caserón de Charcas. El portero descendió a la planta baja y al acercarse a la puerta algo le llamó la atención: estaba cerrada con doble llave, tal como él la había dejado, pero la falleba no estaba corrida.

Alrededor de las 9 el personal estaba algo inquieto porque el señor Álzaga todavía no había salido de su cuarto. Entonces el cocinero decidió subir para que aprobara la carne que pensaba preparar para el almuerzo. (Hasta de esos detalles se encargaba Álzaga). Fernández dio varios golpes a la puerta pero como no obtuvo respuesta, bajó.

A las 9.10 llegó González, el secretario. Pidió que le comunicaran las novedades, ordenó limpiar una escultura de la sala según las indicaciones del patrón y consultó si se había cumplido con la rutina diaria del examen de la carne. Como esto aún no se había realizado, les pidió que aguardaran a que bajara Álzaga, que ya mucho no faltaría para que lo hiciera.

Pero la tardanza se prolongaba demasiado. El llamado sin respuesta del cocinero y el incidente con la puerta, hicieron que el secretario sospechara que algo raro estaba pasando, por lo que subió al segundo piso. No pudo utilizar el ascensor, porque Álzaga dejaba su puerta abierta durante la noche. Solía decir que si alguien lo usaba el ruido de la máquina podría entonces interrumpir su sueño.

González llegó al antedormitorio y comenzó a llamar a la puerta. Como nadie respondía, giró entonces el picaporte. Ante su asombro, dado que sabía que el dueño de casa siempre la cerraba con llave, la puerta cedió. Tuvo entonces la sensación de que algo grave había sucedido. Temeroso, no quiso entrar al cuarto solo así que llamó al resto de los sirvientes para que lo acompañaran.

Al ingresar, confirmaron efectivamente lo que sospechaban. Varios cajones se encontraban abiertos y su contenido, esparcido por el suelo. La cama estaba intacta. En la puerta que conducía al fumoir, Pontón distinguió unas manchas de sangre y luego vio un bulto en el suelo.

González profirió un agudo grito: el bulto era el cadáver de Alberto de Álzaga, envuelto con una alfombra. Los hombres bajaron rápidamente a la calle y llamaron al vigilante que se encontraba de servicio en la esquina, para denunciar lo que habían encontrado.

El policía constató que el difunto tenía una profunda herida en el cuello que le había seccionado la carótida. Ante la gravedad del caso, hizo reunir a todos los sirvientes y dio la orden de que nadie se moviera y que no hablaran entre ellos. Mandó llamar a un compañero y luego al comisario.

Al rato llegaron a la casa integrantes de distintas reparticiones y el juez. Los investigadores procedieron a revisar todo. En la persiana del cuarto de fumar encontraron manchas de sangre y en el baño, además de trozos de lo que parecía ser un chaleco quemado, una hebilla y un botón, rastros de que el agresor se había higienizado allí. Infirieron entonces que el asesino se habría manchado con sangre y como no podía salir a la calle en ese estado, decidió eliminar las huellas de su cuerpo y su ropa.

Comprobaron además que el criminal se había llevado el arma homicida, además del llavero del occiso. Faltaban también unas joyas y una suma no precisada de dinero. El agresor evidentemente había entrado por la noche y conocía muy bien las costumbres de la casa. Luego de asesinar al millonario, había bajado tranquilamente, había abierto la puerta de calle con las llaves de Álzaga y luego la había cerrado por fuera.

El sábado 4 de agosto un gran cortejo acompañó hasta la bóveda familiar en el Cementerio de la Recoleta los restos del hacendado.

Los diarios y las revistas dieron una amplia cobertura al caso. La Nación anunció la muerte con un gran título a ocho columnas, con fotos del interior del dormitorio, de la fachada de la casa e incluso con un plano de la vivienda. Caras y Caretas, por su parte, ilustró varias páginas con las fotos de los sirvientes de la casa de la calle Charcas. La opinión pública seguía atentamente el caso, y hasta grupos de curiosos se arremolinaban en la plaza San Martín, frente a la mansión, para curiosear el trabajo de los especialistas.

Fueron pasando los días y la investigación no avanzaba. Gran alboroto causó el testimonio de un familiar que dijo haber llamado al difunto aproximadamente a las 23 del día de la muerte, pero que no había obtenido respuesta alguna. Según corroboraría la empresa Unión Telefónica luego, efectivamente el teléfono de Charcas 662 había permanecido descolgado durante varias horas esa noche, pero para la Policía el dato en sí no aportaba demasiado…

Parientes, amigos y sirvientes de Álzaga desfilaban incesantemente por la comisaría y el juzgado. Los empleados fueron demorados algunas horas y sometidos a extensos interrogatorios para investigar sus movimientos durante aquellas últimas horas de la víctima. Incluso, hasta dos sobrinos tuvieron que presentarse ante la Justicia, por las sospechas que recaían sobre ellos. Uno, según se decía, “tendría un interés de orden testamentario”; el otro le debía a la víctima una importante suma de dinero, “por cuyo motivo habían tenido algunos altercados”.

Ni los investigadores, ni la gente común en sus conversaciones, pensaban que el crimen de la calle Charcas había sido cometido por profesionales, dado que muchas obras de arte y objetos de valor que ornamentaban las habitaciones de la planta baja ni siquiera habían sido tocados.

Como en las novelas policiales clásicas, los investigadores sospechaban principalmente del mucamo. Nicolussi era un brasileño de 25 años, que había incurrido en algunas contradicciones durante las declaraciones. También hubo sospechas sobre el chofer, Alberto Pallarés. Su caso fue trágico. Quizás por el mal momento que tuvo que pasar entre las declaraciones, las sospechas y los nervios, el pobre hombre falleció a los pocos días de haberse comprobado que nada había tenido que ver con el crimen.

El 20 de agosto, a pesar de que se había anunciado hacía unos días que el crimen estaba resuelto, la familia resolvió ofrecer una recompensa de veinte mil pesos a quien aclarara qué había pasado exactamente con el tío Alberto.

La saga presentaba cada día un sabroso condimento y era seguida por la opinión pública a través de los medios, hasta en diarios del interior del país. El 21, el juez dispuso difundir el testamento de Álzaga. Fiel a su estilo, en cuatro carillas, el millonario había detallado minuciosamente qué les dejaba a cada uno de sus hermanos y sobrinos: dinero, obras de arte, dos departamentos, campos en Maipú y González Cháves y hasta la porción que le correspondía de la bóveda familiar en la Recoleta.

A los días, los informantes policiales dieron con un dato que sería de gran utilidad: “Un sujeto de bigotito, traje marrón y camisa a rayas horizontales” se había presentado en el Trust Joyero Relojero, en Corrientes y Carlos Pellegrini, a vender algunas alhajas. Lo mismo había hecho en otra joyería de la calle Rivadavia, que compraba oro al peso. Muchas de las joyas coincidían con las sustraídas en la casa de Charcas. Entre las descripciones se encontraban los gemelos de Álzaga, decorados con la marca de ganado de una de las estancias del hacendado. Algunas joyas ya habían sido desmontadas para venderlas solo por el oro.

Posteriormente, una agencia de empleo dio las direcciones de los ex sirvientes que había provisto para la casa de Charcas 662. Varios fueron citados a declarar al Departamento de Policía. El 1º de septiembre apareció uno cuyo aspecto coincidía con las descripciones que habían dado los joyeros. En principio, el joven negó toda participación, pero después —apremiado por el interrogatorio y por el reconocimiento positivo que hicieron los que le habían comprado las alhajas— terminó por confesar.

Casi a un mes de producido el homicidio y después de tantas conjeturas y de haber puesto en tela de juicio diversos nombres, se supo al fin quién era el verdadero homicida. Se llamaba Manuel Campos, era español, tenía apenas 23 años y hacía nueve que había llegado al país. Se había dedicado a trabajar en distintas casas como peón o ayudante hasta que adquirió experiencia como para ofrecerse de mayordomo. Así, la agencia de colocaciones lo recomendó a Alberto de Álzaga, quien lo había contratado.

Campos contó que había trabajado apenas catorce días en la casa de Charcas porque un día había sido sorprendido por Álzaga mientras hurtaba algunos objetos. Su patrón le había hecho firmar un documento reconociendo su falta y luego lo despidió.

Según contó, su intención era recuperar ese papel que lo comprometía. Aquel jueves 3 de agosto se acercó entonces hasta la casa y, aprovechando que el portero estaba barriendo la vereda, se escabulló en el interior y se ocultó en la carbonera, donde permaneció todo el día.

A la noche, cuando el mucamo se retiraba a su dormitorio, salió de su escondite y subió por la escalera al segundo piso. Se apoderó de unas alhajas que se encontraban sobre un mueble, pero tuvo la mala suerte de que Álzaga lo escuchó. Ambos forcejearon durante un rato hasta que Campos sacó de su cintura un pequeño cuchillo y le asestó entonces la puñalada mortal en la garganta.

El joven, que había actuado con las manos enguantadas, advirtió que la sangre le había manchado un echarpe que llevaba al cuello y también los guantes, así que se sacó las prendas y las llevó al baño, donde las quemó dentro de la bañera.

Después encontró dinero —unos dos mil pesos— y le sacó a Álzaga una cadena, su reloj y otros efectos. Como temía dejar sus huellas digitales en los muebles, robó además unos guantes del dueño de casa. Ese par llevaba puesto cuando fue a declarar al Departamento de Policía.

También tomó el llavero del millonario y logró abrir la caja fuerte, de donde sacó algunas joyas. Como sintió hambre, Campos contó que bajó al piso inferior en el ascensor, tomó unas manzanas que había visto en un canasto y se las comió. Tomó nuevamente el ascensor para volver a la habitación. Allí realizó una segunda revisión para ver si encontraba más dinero, y se quedó allí hasta las 2.30 de la madrugada.

Luego, utilizando la llave de la puerta de calle de Álzaga, se retiró tranquilamente del lugar. Tomó un taxi en la esquina de Santa Fe y Maipú y se hizo llevar hasta Hipólito Yrigoyen y Entre Ríos. Desde ahí, caminó hasta su casa en la avenida Belgrano, frente al propio Departamento de Policía y el Cuartel de Bomberos.

Según contó a la Policía, casi todo el dinero que robó lo perdió en las carreras de caballos, y fue por eso que tuvo que desprenderse de las alhajas en las joyerías. Acto que lo terminaría llevando a la cárcel, en donde pasó varios años purgando su condena.

Un blanco perfecto

La sociedad porteña de 1933 se encontraba conmocionada por varios casos policiales. El más notorio había sido el secuestro de un comerciante español, llamado Perfecto Blanco. Un nombre y apellido que quizás anunciaban cierta predestinación para un hecho criminal (o para un comercial de jabón en polvo).

Blanco tenía un local de rotisería y confitería en la esquina de Brasil y General Hornos, frente a la estación Constitución del entonces Ferrocarril del Sud. (Esta manzana hoy no existe; se demolió cuando comenzó la construcción de la autopista 9 de Julio Sur).

El hombre tenía el negocio en sociedad con un compatriota apellidado Fuertes; ninguno de los dos eran personas de mucho dinero; por el contrario, trabajaban de sol a sol para ganarse el peso diario.

El 6 de abril de ese año la familia de Blanco denunció a la Policía su desaparición. Estaban preocupados, dado que era inusual que no hubiera vuelto a su casa la noche anterior. En un primer momento los agentes no le dieron demasiada importancia al hecho, suponiendo que andaría divirtiéndose con amigos, pero al cabo de varias horas comenzó a tomar fuerza la presunción de un delito.

El socio declaró que Blanco había recibido un llamado telefónico. Según le había referido, el que llamaba era un amigo de la infancia que había llegado de España y le proponía verse cerca de las nueve de la noche, para darle unos paquetes que supuestamente le enviaban unos parientes. Habían quedado en encontrarse en una lechería de Rivadavia al 5400, en el barrio de Caballito. Blanco dijo que retiraría los bultos y volvería al negocio. No se podía desatender el turno noche: varios pasajeros comían algo en el local de estos hombres antes de tomar los trenes nocturnos que iban al sur del país.

Se habían hecho las 3 de la mañana y Fuertes estaba preocupado por la ausencia de Blanco. En ese momento recibió un llamado telefónico: una voz desconocida le anunciaba que Perfecto “se encontraba de juerga con unos parientes” y que le indicaba no esperarlo. Fuertes cerró entonces el local y se fue a su casa.

Al día siguiente, los familiares de Blanco estaban esperándolo en la puerta del negocio, inquietos por su ausencia. Fuertes les contó lo que sabía, y decidieron entonces correr a la comisaría cercana a hacer la denuncia.

A las pocas horas llegó al local una carta. En ella se le solicitaba a Fuertes el pago de cincuenta mil pesos por el rescate de su socio. Decían que se encontraba en poder de “la mafia” y que su vida corría peligro si no se entregaba esa suma de dinero. Indicaba que una mujer vestida de blanco debía llevar la plata hasta la esquina de Combate de Los Pozos y Caseros, en Parque de los Patricios. Allí una persona se daría a conocer como emisaria de la mafia.

La familia del español estaba muy intranquila. No sabían qué podía pasar con Blanco. Más aún cuando nadie se presentó en esa esquina a retirar el dinero.

Pasaban los días y nada se sabía del paradero del comerciante. La única certeza era que efectivamente había estado en la lechería la noche de su desaparición, donde se lo había visto charlando animadamente con dos hombres. Luego se perdía el rastro.

La opinión pública seguía con mucho interés el caso a través de los diarios. Todavía estaba fresco el recuerdo del secuestro del joven de una familia tradicional, Abel Ayerza, raptado el año anterior en Marcos Juárez, Córdoba, y asesinado por miembros de la mafia siciliana afincados en Rosario, comandados por Juan Galiffi, al que apodaban “Chicho Grande”.

La trágica noticia de que Pefecto Blanco había sido asesinado llegó el 24 de abril. La Policía descubrió el cadáver del comerciante en una casa de la calle Víctor Martínez 63, en Caballito.

La idea del secuestro había sido pergeñada hacía dos meses. Celso Penedo se encontraba sin trabajo. Apenas llegado al país desde su España natal, había prestado servicios en una compañía de tranvías, pero fue despedido. Luego trabajó en una fábrica de cerveza. Expulsado también de allí, anduvo sin rumbo durante un tiempo en compañía de Francisco Fernández, oriundo también como él de la aldea de Torrón, en Orense. Un día Penedo tuvo una idea: le pediría dinero a sus parientes ricos que vivían aquí en Buenos Aires. Con esa suma se compraría un auto para trabajarlo como taxi. Así, vio a José Blanco, a quien le solicitó mil pesos; como no pudo facilitárselos, le formuló el mismo pedido a uno de sus primos, Perfecto. El resultado fue idéntico. Entonces concibió la idea del secuestro: ya que no le daban el dinero por las buenas, sería por las malas. Junto a Fernández, decidió que atraerían a Perfecto a algún sitio y lo raptarían.

Ese lugar sería la lechería de Rivadavia 5452, frente a la plazoleta Primera Junta. La cita fue la noche del 5 de abril. Luego de saludarse efusivamente, Penedo y Fernández condujeron a Blanco hasta un auto, y lo llevaron a la casa de la calle Martínez, apenas a tres cuadras de distancia. Lo escondieron en una pequeña habitación en el fondo, donde Perfecto permaneció encerrado durante el primer día, resistiéndose a las exigencias de los secuestradores.

El segundo día quisieron hacerle firmar por la fuerza un cheque por la suma de 5 mil pesos, pero Blanco se negó. Entonces Penedo desenfundó un revólver y le disparó un tiro al comerciante. La víctima tambaleó, el agresor lo tomó de la corbata y lo remató con dos disparos. Enseguida se acercó Fernández, le revisó las ropas, y le sacó siete pesos y algunas monedas. Dejaron el cadáver al aire libre, y con el botín obtenido se fueron a comer a un restaurante de la avenida Rivadavia, donde cenaron tranquilamente, con una innegable sangre fría.

La opinión pública se sintió espantada con este detalle. El hecho de matar a una persona y salir enseguida a comer un bife hizo que se desataran críticas desde todos los sectores hacia los asesinos de Blanco. Lo mismo sucedería cinco meses después, cuando la población se enteró los detalles del crimen de Alberto de Álzaga y de la nombrada manzana en el ascensor.

Después de cenar, los asesinos volvieron a la casa de la calle Víctor Martínez y se dirigieron al fondo, donde cavaron una fosa para enterrar el cuerpo de Blanco. Se supo luego que la pala utilizada había sido comprada los días anteriores en una ferretería de Montserrat. Al rato, abandonaron nuevamente la vivienda y se trasladaron a un café de la calle Boedo, donde redactaron la carta pidiendo los cincuenta mil pesos por el rescate. Luego se separaron. Fernández se fue a su casa y Penedo, al centro a comprar estampillas para despachar la carta en el Correo Central.

Las vecinas de Penedo le preguntaron al otro día si no había sentido “unos tiros”. Respondió que no, ya que había regresado a su casa a la madrugada. Se dio cuenta de que inevitablemente había testigos en el caso. Sumado al hecho de que, manifestaría luego el asesino, vio “al finado entrando a la pieza para vengarse”, decidió mudarse rápidamente. Se alojó en lo de un amigo temporalmente, en una pieza en Urquiza al 400, en Balvanera.

Cuando los cómplices leyeron en el diario al día siguiente del crimen las noticias relacionadas con el secuestro de Blanco, convinieron no concurrir a la esquina de Caseros y Combate de Los Pozos. Suponían, con razón, que habría allí apostados muchos policías. Redactaron entonces otra carta, que remitieron a la mujer de Blanco, indicándole que todos los días caminara, vestida con un guardapolvo blanco, por la avenida Vélez Sársfield desde el cruce de Amancio Alcorta hasta el puente Victorino de la Plaza, que cruza el Riachuelo. En esa caminata se le acercaría una de esas mañanas un hombre, al cual debía entregarle el paquete con el dinero.

Después de unas mañanas sin resultados, el 24 de abril, Penedo se acercó finalmente a la mujer, que estaba siendo vigilada por varios policías. Cuando vieron que se arrimaba un hombre, los investigadores corrieron hasta el lugar, ordenando a los individuos que se entregaran. Se produjo un breve tiroteo: Penedo resultó herido de un balazo en una mano. Su compañero Fernández, que miraba la escena de cerca, se entregó junto con él.

En el Departamento de Policía declararon su participación en el hecho y dieron el dato de la casa de la calle Víctor Martínez. A los dos días se conoció el informe forense sobre la autopsia del cadáver de Blanco. La muerte había sido provocada por un balazo en el costado izquierdo, a la altura del esternón, que le perforó la caja torácica y le produjo heridas mortales en un pulmón, además de destrozarle un omóplato. El cuerpo presentaba otro balazo en la nuca y otro en la región intercostal izquierda. Se comprobó también que Blanco había sufrido un principio de asfixia, cuando los asesinos le taparon la boca con un pañuelo, para evitar que gritara.

Cuando era trasladado a la Penitenciaría Nacional, en la avenida Las Heras y Coronel Díaz, Penedo declararía, sin demostrar arrepentimiento: “Tengo 30 años, estaré treinta en la cárcel, de modo que saldré a los 60”.

La Penitenciaría fue inaugurada el 28 de mayo de 1877 con el nombre de Penitenciaría de Buenos Aires. Cuando la ciudad se federalizó, en 1880, pasó a denominarse Penitenciaría Nacional.

El arquitecto que la proyectó como una cárcel modelo fue Ernesto Bunge, el mismo que diseñó la Iglesia de Santa Felicitas. El edificio estaba situado en el predio comprendido por las avenidas Las Heras y Coronel Díaz y las calles Salguero y Juncal. En aquel momento, la zona del actual barrio de Palermo era un descampado y dicen que impresionaba ver semejante mole desde lejos.

La prisión parecía un castillo medieval. Sus murallas tenían siete metros de alto y cuatro de ancho, y varias garitas con guardias adiestrados militarmente se ubicaban en el cerco perimetral.

El edificio, de máxima seguridad, era un panóptico; los largos pabellones de dos pisos, que albergaban a las celdas, convergían en una torre central de vigilancia. Desde allí se observaba a los reclusos sin que ellos pudieran notarlo.

El día de la inauguración fueron trasladados hasta el lugar, en carros, los presos que hasta entonces se hacinaban en la vieja cárcel del Cabildo.

A pesar de que la disciplina era estricta, en la flamante Penitenciaría se buscaba que los detenidos trabajaran. Había talleres para ebanistas, encuadernadores, zapateros, fundidores, herreros, grabadores y tipógrafos. Una gran huerta, cuidada por los reclusos, abastecía a la institución y también a otros organismos públicos.

Durante las labores no estaba permitido que los internos hablaran entre sí. Los guardias no los llamaban por el nombre, sino por el número que llevaban.

Cada uno cobraba un jornal por su tarea y se pretendía que cuando recobraran la libertad tuvieran algunos ahorros para comenzar una nueva vida.

Por la noche cada interno era encerrado en su celda individual.

En 1906 se escaparon seis presos que trabajaban en las obras de salubridad de la prisión. Uno de ellos, a escondidas de los guardias, pudo hacer un agujero en la cloaca, y por allí se fueron todos. Enterada de la fuga, la Policía dispuso vigilar las tapas de alcantarillas cercanas a la prisión. Así, finalmente, todos pudieron ser recapturados.

Una nueva fuga se produjo el 6 de enero de 1911. Ese día se escaparon trece presos, entre ellos los anarquistas Francisco Solano Regis, condenado a veinte años de prisión por atentar contra el presidente Figueroa Alcorta, y Salvador Planas Virella, condenado a diez años por el mismo delito, pero contra otro presidente: Manuel Quintana. Ninguno de los dos logró ser recapturado.

La fuga más importante ocurrió el 23 de agosto de 1923. Los internos involucrados cavaron un túnel durante un año, que alcanzó los veinticuatro metros de largo por sesenta centímetros de diámetro. Lograron escaparse catorce reclusos. No pudieron ser más porque uno de ellos quedó atorado en el hueco de entrada y estuvo así hasta que los guardias lo sacaron. Ganaría así su alias carcelario: “Tapón”.

Buenos Aires iba creciendo y la Penitenciaría iba siendo cercada por casas particulares. Hacia fines del siglo XIX, alrededor de la prisión se fueron afincando hombres de mala vida. Esa zona pasó a ser denominada entonces “Tierra del Fuego”. Como en Ushuaia, Tierra del Fuego, se levantaba el presidio que encerraba a los criminales de máxima peligrosidad —y presos políticos—, por analogía, esa zona de Palermo recibió el nombre del territorio del sur argentino.

En la década de 1910 comenzaron los planes para trasladar la cárcel a la provincia de Buenos Aires, pero nunca se ponían en práctica. Recién en septiembre de 1961, cincuenta años después, la vieja prisión comenzó a ser demolida. El lugar fue transformado en el parque Las Heras.

El iracundo subcomisario Ruffet

En el Palacio de Justicia, al que todos denominamos comúnmente “Tribunales”, se decide todos los días la suerte y el destino de infinidad de personas. Algunos acusados serán absueltos y lograrán su libertad, otros serán condenados.

Aceptar el veredicto no es sencillo, y algunos no lo toman amigablemente. Tal fue el caso del subcomisario José María Ruffet, que el 10 de marzo de 1924 asistía, en la Cámara Segunda de Apelaciones en lo Civil, a una audiencia relacionada con la tenencia de su propia hija.

Lo que se ventilaba esa tarde había comenzado hacía varios años. Según contaban los medios de la época, Aída Fabbiani, la mujer del subcomisario, había quedado huérfana cuando era pequeña. Pasó entonces a vivir en la casa del juez Justo Barcos, amigo de sus padres, quien la crió como una verdadera hija. Pasó el tiempo, y Aída conoció a Ruffet, cuando él ya era policía, y a los pocos meses contrajeron matrimonio.

La recién casada frecuentaba a menudo a sus padres adoptivos, aunque las visitas se fueron espaciando debido a sus tareas hogareñas y a su nueva vida. Pronto, la familia se fue ampliando; nacieron tres varones, hasta que en 1908 llegó una niña, a la que llamaron Aída Florentina.

Cuando la nena tenía 6 años, su madre enfermó. José María y Aída resolvieron entonces entregar a la menor para su cuidado a María Alfonsín, la mujer de Barcos, quien la recibió y cuidó con dedicación. Al no tener hijos propios, le brindaron la mejor educación, como habían hecho con Aída.

Debido a los gastos que implicaba la enfermedad de su mujer, Ruffet se había quedado casi en la ruina. Así fue como la familia —padre, madre y los otros tres hijos— terminó viviendo en hoteles y pensiones de mala muerte. Gracias a los tratamientos, que duraron cinco largos años, Aída se restableció y los Ruffet decidieron hacerse cargo de su hija nuevamente.

Entonces, una noche de febrero de 1919, Ruffet se trasladó hasta el domicilio de Barcos, en Cangallo 1966, para reclamarle la devolución de la niña. El anuncio les causó un serio disgusto a los padres adoptivos, quienes, encariñados con la menor, no querían dejarla ir. Los ruegos para que su padre natural la dejara en la casa o que, por lo menos, la tuviera en frecuente contacto con ellos, fueron desoídos por el subcomisario, quien deseaba llevarla definitivamente con él y su mujer. Barcos, aplicando su conocimiento por lo legal, le dijo finalmente que no iba a entregarle voluntariamente a la menor y que solo lo haría mediante una intimación judicial.

Ruffet se presentó al día siguiente en un Juzgado Civil e inició el correspondiente juicio para lograr la tenencia de su propia hija. En el expediente, confesaba que la había entregado a Barcos para su cuidado y que tenía por ese señor “el más alto concepto”, pero que “habiendo terminado su vida de hoteles y casas de pensión y deseando reorganizar su hogar, anhelaba tener consigo a la niña”.

El juez ordenó la restitución de la pequeña Aída a sus padres naturales, pero la niña se negó a salir de la casa del juez Barcos. Debió entonces usarse la fuerza pública: el oficial de justicia y dos empleados policiales tuvieron que sacarla de la casa en medio de una entendible crisis nerviosa. De nada sirvieron los nuevos ruegos de Barcos y de su señora. Los hombres ni siquiera se conmovieron cuando la niña se tomó fuertemente de un mueble, para evitar que se la llevaran.

Finalmente fue conducida hasta la casa paterna, en Constitución 3324, en el barrio de Boedo, donde permaneció por tres días. Durante ese tiempo el doctor Barcos pasaba todas las tardes por la casa de los Ruffet en un carruaje, para ver aunque fuera de lejos a la niña. Aunque nunca lo consiguió.

Pero el 23 de febrero, Aída Florentina, en un descuido de sus padres, salió a la calle, se tomó un tranvía de la línea 50, bajó en Callao y Cangallo, y se fue nuevamente a la casa de la familia Barcos. Claramente prefería ese hogar al de sus padres legítimos. Sin embargo, la felicidad no duró mucho: a los dos días se produjo un allanamiento en la vivienda de Cangallo y la niña debió volver nuevamente por la fuerza a Boedo.

En sus escritos ante la Justicia, Barcos decía que temía por la salud de la niña, que Ruffet no dispondría de medios para darle una buena atención, e incluso llegó a pedir que le fuera concedida la patria potestad de la pequeña. Aclaró que, dado que él no tenía hijos, pensaba declararla su heredera universal y le entabló a su vez un juicio a Ruffet reclamando la patria potestad de la niña. Juicio que era justamente el que se estaba ventilando ese 10 de marzo de 1924 en Tribunales.

Esa tarde, los miembros de la Sala escucharon las declaraciones de Barcos, de Ruffet y de la pequeña. Alrededor de las 16.30 pasaron a la sala de acuerdos para deliberar. Un rato después, el secretario salió del despacho para dar a conocer a las partes la resolución: basándose en los informes del asesor de menores, se otorgaría la tenencia provisoria de la niña al doctor Barcos, hasta tanto fuera resuelto el juicio sobre pérdida de la patria potestad.

Apenas oída la lectura de la sentencia, el subcomisario Ruffet se levantó violentamente de su asiento y, al grito de “¡No puede ser!”, sacó su revólver del bolsillo posterior del pantalón y disparó velozmente dos veces contra Barcos, quien cayó de espaldas al piso, junto al sillón donde estaba sentado.

Al sentirse herido, el juez pretendió levantarse, pero Ruffet se le acercó aún más y, a quemarropa, le disparó otro tiro. Barcos murió en el acto; según la autopsia, los disparos habían entrado por la sien izquierda, la base del pulmón derecho y la mano izquierda. El subcomisario fue inmediatamente detenido y conducido a la alcaidía del Palacio; a los días sería expulsado de la Policía.

En el juicio por el homicidio de Barcos, los abogados de Ruffet alegaron que su defendido había sufrido de emoción violenta, atenuante que fue tenido en cuenta por el juez García Torres. El procesado argüía que había sufrido una amnesia temporal desde el instante en que reaccionó contra la víctima hasta el momento en que se halló en la alcaidía del Palacio de Justicia.

Ruffet fue condenado a tres años de prisión por el delito de homicidio en estado de emoción violenta. El juez consideró que en sus dieciocho años de servicio en la Policía, el subcomisario jamás había merecido una amonestación por actos cometidos por su carácter exaltado y por eso se rebajó la pena.

Al menos, la desdichada Aída Florentina Ruffet viviría a partir de ese momento con su madre adoptiva, la viuda de Barcos.

Además de la vocación policial, José María Ruffet tenía afición por el piano. Tocaba muy bien este instrumento, pero solo lo hacía en el ámbito familiar o, a veces, en la repartición en la que trabajaba, a pedido de sus compañeros.

Compuso varios valses, aires criollos y otros ritmos, algunos incluso en coautoría con su mujer, Aída Fabbiani. La mayoría de estas piezas pasaron inadvertidas, salvo las dos que le grabaría nada más y nada menos que Carlos Gardel: “Todo corazón”, con música del gran Julio de Caro, y “Recordando mi barrio”.

La partitura de este valsecito se la dejó una vez al secretario del cantante, en la casa de Jean Jaurés 735, hoy convertida en museo. “Si quiere dejarlo, déjelo”, fue la respuesta del empleado. “Si (a Gardel) le gusta lo va a grabar”. Y así fue; sin haber visto nunca al Zorzal criollo, Ruffet logró en la década de 1930 que el gran cantante argentino le grabara una de sus composiciones.

Otras de sus obras, en las que hace alusión a su actividad principal, fueron “Milico viejo” y “Pobre milico”.

El Petiso Orejudo

El criminal porteño más conocido de los primeros años del siglo XX es, sin dudas, Cayetano Santos Godino. Claro, con su nombre quizás sea difícil identificarlo; pero si uno lo menciona por su apodo, “el Petiso Orejudo”, es fácil recordarlo.

Se han escrito infinidad de columnas periodísticas sobre su vida y “su obra”, además de dos libros: El petiso orejudo, de María Moreno, y el muy bien documentado La leyenda del petiso orejudo, de Leonel Contreras. Godino se volvió un personaje tan popular que en 2007 hasta se filmó una película, El niño de barro, de Jorge Algora, una coproducción argentino-española que lo tiene como protagonista.

Existe incluso una estatua que lo recuerda en el Museo Marítimo y del Presidio de Ushuaia, ubicado en la prisión donde cumplió su pena y donde falleció en 1944, a los 48 años.

La historia del Petiso Orejudo está ambientada en una Buenos Aires de hace poco más de cien años. Por entonces, la ciudad era muy diferente a la que conocemos actualmente. Varias calles de los barrios del sur, que sufrieron las correrías de este criminal, aún no existían o eran apenas senderos que se mezclaban con los pastizales. Los terrenos baldíos se alternaban con las pocas casas bajas habitadas por trabajadores.

Por otro lado, también hay que mencionar que esta historia tuvo lugar en pleno auge de la inmigración europea. Muchos de los recién llegados, sin recursos, se hacinaban en conventillos, mientras se conchababan en precarios empleos con la esperanza de conseguir un mejor porvenir. La mayoría de las veces sus hijos quedaban descuidados en los patios y las entradas de los conventillos, donde reinaban la miseria y el abandono.

El protagonista de la saga criminal más macabra de la historia de la ciudad, Cayetano Santos Godino, nació el 31 de octubre de 1896. Sus padres, Fiore Godino y Lucía Ruffo, eran inmigrantes calabreses que habían llegado a Buenos Aires doce años antes. Se afincaron en un conventillo en el barrio de San Cristóbal, aunque luego deambularían por varios otros, en Almagro y Parque de los Patricios.

Fiore, un hombre alcohólico y muy violento, había contraído sífilis poco antes del nacimiento de Cayetano. El niño nació entonces con graves problemas de salud y estuvo varias veces al borde de la muerte. Su infancia estuvo marcada no solo por diversas enfermedades sino por los constantes golpes y maltratos de su padre. A esta situación había que sumarle un considerable retraso en sus facultades mentales y su escasa estatura, que solo llegaría a 1,51 metro en la adolescencia. A los 7 años, Cayetano aparentaba tener 4, quizás por su insuficiente nutrición durante sus primeros años de vida; su cráneo también era de un tamaño inferior a lo normal.

La mayor parte de su infancia el niño la pasó en la calle, vagando. Sus principales pasatiempos eran pincharles los ojos a los pajaritos que cazaba o arrojar fósforos encendidos.

El 28 de septiembre de 1904, cuando Godino apenas tenía 7 años, tomó de un brazo al pequeño Miguel De Paoli, de casi 2, a quien encontró jugando en la vereda de su casa, en Belgrano 3326, Almagro. Lo llevó a la fuerza hasta un baldío ubicado a cinco cuadras, en Estados Unidos y Virrey Liniers, detrás de la estación de tranvías Vail, en el vecino barrio de Boedo.

Cayetano tomó al pequeño Miguel y lo golpeó violentamente; luego, cuando ya estaba casi inconsciente, lo arrojó sobre unas plantas espinosas. El ataque fue frenado por un vigilante que se encontraba en la esquina y que casualmente había presenciado parte de la escena. Godino fue detenido y conducido a la comisaría 10ª; de allí lo retiró su madre ese mismo día. El policía no había tomado muy en serio el ataque, creyendo quizás, que se trataba de un juego de niños.

Miguel también fue entregado a su madre, Luisa. El pequeño tenía varios golpes en la cabeza y una herida grande y penetrante, debido a las espinas, en la ceja izquierda. Al otro día, Luisa recibió una peculiar visita: el propio Cayetano apareció en su puerta para asegurarle que en realidad él había encontrado a su hijo herido en un baldío cercano, lo había socorrido y llevado a la comisaría. Como la mujer desconocía la detención de Godino, le creyó y a la vez lo recompensó con varios regalos.

Al año siguiente, la familia Godino se mudó a un conventillo en Virrey Liniers 166, Almagro. Allí, un día, el pequeño Cayetano tomó a la vecinita Anita Neri de la mano y, ofreciéndole caramelos, la llevó engañada hasta un baldío en Sánchez de Loria y Don Bosco, a la vuelta de donde vivían. Fue entonces cuando comenzó a aplastarle la cabeza con una gran piedra que encontró. Pero nuevamente el destino se interpuso: otro vigilante fue testigo del hecho e intervino rápidamente. Otra vez la excusa fue la misma: Godino adujo que él solo estaba ahí para ayudar a la menor a defenderse de los golpes de un sujeto que acababa de huir. Al igual que en la ocasión anterior, su mentira no fue descubierta.

Volvió al conventillo y en el camino se encontró con el padre de Anita, que le preguntó preocupado si sabía algo de su pequeña hija. Cayetano le dijo que sí, que la habían encontrado muerta en un baldío cercano. Neri, desconsolado, llegó hasta el lugar corriendo: halló a Anita con la cabeza muy golpeada pero, afortunadamente, con vida. La niña se recuperaría luego de seis largos meses de internación.

El miedo a haber estado tan cerca de ser descubierto no amedrentó a Godino. Una tarde de marzo de 1906 se encontraba en un almacén en Rivadavia y José María Moreno, en Caballito, cuando vio a una pequeña niña. Impulsivamente, la tomó del cuello, la cargó en sus brazos y echó a correr. Se detuvo en un terreno cercano, en Río de Janeiro y Yerbal. Allí arrojó a la niña al suelo e intentó ahorcarla. La desdichada criatura se resistía, pero el criminal logró finalmente inmovilizarla y desvanecerla de un golpe. Terminó enterrándola viva en una zanja en ese baldío. Este sería el primer asesinato de Cayetano Santos Godino. Tenía tan solo 9 años.

Al mes siguiente, sus padres descubrieron una caja debajo de su cama. La abrieron y, horrorizados, encontraron dentro de ella una veintena de gorriones muertos. Sospecharon enseguida de su hijo y quedaron tan espantados, que don Fiore se dirigió a una comisaría para que lo asesoraran sobre qué tendría que hacer con la conducta de Cayetano. Eran frecuentes las quejas de los vecinos por su comportamiento, los constantes insultos y agresiones con piedras, y las roturas de vidrios, pero la matanza de pajaritos había colmado su paciencia. Le pidió al comisario, entonces, que internaran a su hijo en un reformatorio porque —según dijo— si no accedían a su pedido, terminaría matándolos.

Fue así que Cayetano permaneció en la Alcaidía Segunda poco más de dos meses. El 20 de junio retornó a su hogar, supuestamente reformado. Sin embargo, todo volvió a ser como antes.

Hacia fines de 1907, Cayetano comenzó a experimentar otras sensaciones. Descubrió el alcohol: se embriagaba habitualmente, en general los fines de semana, y volvía borracho a su casa. No hay que olvidar el dato de que apenas tenía 11 años.

El 9 de septiembre del año siguiente, Godino secuestró al pequeño Severino González, de casi 2 años, del conventillo de Venezuela 3648, Almagro, y lo llevó a la rastra casi once cuadras, hasta la avenida La Plata. Allí, en un lavadero de caballos, arrojó al pequeño a un abrevadero y con un palo lo mantuvo en el fondo, para que no pudiera respirar. Severino se resistió, y justo en ese momento un peón del lugar lo descubrió, semiahogado. También notó que detrás de una reja se encontraba Cayetano, al que maniató y llevó a una comisaría.

Mientras tanto, los padres de Severino lo buscaban desesperadamente. Unos vecinos les habían contado que lo habían visto junto a un muchacho de mal aspecto. El propio Cayetano, repitiendo una vez más su modus operandi, contó que él mismo lo había salvado de una muerte segura. Y volvieron a creerle.

Seis días después, Cayetano volvió a cometer un hecho atroz. Encontró al pequeño Julio Botte, de casi 2 años, en el umbral de su casa, en Colombres 632, Almagro, y le quemó un párpado con el cigarrillo que llevaba en su boca.

Fiore y Lucía Godino, viendo que la conducta de su hijo no mejoraba, decidieron recurrir nuevamente a la Policía. Fue entonces internado una semana en el correccional de menores que llevaba el sugestivo nombre de “Depósito de Contraventores 24 de Noviembre”. A los dos meses, en diciembre de 1908, fue trasladado a la Colonia Nacional de Menores de Marcos Paz, donde permaneció encerrado durante tres años. Tres veces logró escaparse del lugar, pero pudo ser atrapado por los guardias.

Lejos de mejorar su conducta, Cayetano Santos Godino salió en libertad en diciembre de 1911, peor que cuando había ingresado. Ya tenía 15 años y se había ganado el apodo que lo haría famoso: el Petiso Orejudo, debido a su corta estatura y al tamaño desmesurado de sus orejas.

Al salir del internado, sus padres le consiguieron algunos trabajos. Consideraban que ya tenía edad para hacerlo y que le vendría bien tener una rutina y una responsabilidad, pero entre su analfabetismo y su carácter hosco, les duraban muy poco. En una oportunidad, Cayetano mató de tres puñaladas al caballo de un corralón donde había ingresado a trabajar. Obviamente fue despedido en el acto.

La vida del Petiso Orejudo seguía entonces transcurriendo en las calles, donde se entretenía incendiando locales comerciales y lugares públicos como la estación de tranvías Vail, que había sido testigo de su primer intento de homicidio. Y fácilmente encontraba víctimas para sus crímenes.

El 7 de marzo de 1912, Godino caminaba por la avenida Entre Ríos. Al llegar al negocio ubicado en el Nº 538, notó que una niña completamente vestida de blanco miraba las vidrieras del lugar. Decidió entonces arrojarle un fósforo encendido, por lo que las ropas de la pequeña ardieron inmediatamente. Un policía que circulaba en un tranvía se arrojó en movimiento y logró cubrirla con una manta, mientras veía que el adolescente huía corriendo por la calle México. El abuelo de la niña también había sido testigo del ataque, pero cuando quiso cruzar la avenida para socorrerla, fue atropellado por un auto. La niña se llamaba Reyna Bonita Vainikoff y falleció el 23 de marzo, después de una larga agonía, debido a las quemaduras que le había provocado Cayetano Godino.

En noviembre, intentó ahorcar a Roberto Russo, de 2 años y medio, en un alfalfar ubicado en Quintino Bocayuva y Tarija, en el barrio de Boedo. Afortunadamente, como en algunos de los casos anteriores, Russo se salvó de ser asesinado porque un peón descubrió a Godino en medio de su macabra tarea. Y otra vez, Cayetano fue a poner en aviso a los padres de la víctima adoptando el rol de salvador.

Pero esta vez había varios testigos, y todos coincidieron en que ese adolescente de aspecto macabro había sido el raptor de Roberto. Así, el Petiso Orejudo fue procesado por primera vez, por tentativa de estrangulamiento, pero un juez lo absolvió en noviembre por falta de mérito.

Apenas fue liberado, cometería un nuevo intento de crimen: la tarde del 16 de noviembre encontró a la niña Carmen Ghittoni, de 3 años, en la puerta de su casa, en Urquiza 1664, Parque de los Patricios. La llevó hasta un baldío a dos cuadras, en Chiclana y Deán Funes, pero justo pasó por allí un policía, que, luego de enterarse por boca del Petiso Orejudo de que la menor se había perdido, la acercó hasta su casa.

Cuatro días después, protagonizaría otro frustrado ataque en el barrio de Boedo. Sus malogradas ansias de matar eran canalizadas en embestidas piromaniacas: ardieron entonces varios comercios.

El 3 de diciembre de 1912 Cayetano vagaba sin rumbo fijo por las calles de Parque de los Patricios. Llegó así hasta el conventillo de Pedro Echagüe 2585, donde mediante los consabidos engaños con caramelos logró atraer al pequeño Jesualdo Giordano, de 3 años. Llevó al niño hasta el predio abandonado de Catamarca y 15 de Noviembre —donde se encuentra actualmente el Instituto Bernasconi— y allí, a pesar de la resistencia del pequeño, logró rodearle el cuello con trece vueltas de hilo. Como el chico seguía con vida, el Petiso Orejudo comenzó a golpearlo hasta que finalmente decidió clavarle un clavo en el cráneo. El problema fue que no tenía un clavo a mano, por lo que pensó en conseguir alguno por las calles del barrio. Dejó al niño en el terreno y fue a buscarlo.

A las pocas cuadras se cruzó casualmente con el padre de Jesualdo, que lo estaba buscando desesperadamente. Giordano le preguntó a Godino si no había visto un adolescente acompañado por un niño. Luego de decirle que no, cínico, le recomendó hacer la denuncia policial.

Finalmente, una vez que consiguió un gran clavo, volvió al lugar del crimen. El pequeño Jesualdo ya había muerto, pero el Petiso no se dio cuenta. Fue así que le introdujo el clavo de veinte centímetros de largo en la sien izquierda y golpeó luego fuertemente con una piedra hasta que la punta salió por la otra parte de la cabeza. Sin inmutarse, cubrió el cuerpo con una chapa y salió del predio.

El propio padre de Jesualdo fue quien descubrió el cadáver de su hijo, con las piernas atadas con piolines y el clavo atravesándole el cráneo. Avisadas las autoridades policiales, supusieron rápidamente quién podría ser el asesino del pequeño, aunque necesitaban pruebas para poder detener al Petiso.

Cayetano se enteró de que el niño sería velado en una pieza del conventillo en el que vivía. Decidió entonces concurrir, más que nada para ver el efecto producido por el clavo en el cráneo del menor. Se acercó al cadáver y le tocó la cabeza, pero notó que el objeto había sido retirado. Algunos vecinos se extrañaron ante la escena que veían, pero no conocían al joven. Los padres de Jesualdo, que podrían haberlo identificado, no estaban en el velatorio de su propio hijo: habían sido demorados en la comisaría, para descartar que estuvieran involucrados en el asesinato del niño.

Ávido por saber más sobre su propio crimen, el Petiso Orejudo compró la edición vespertina del diario La Prensa. Como no sabía leer, le pidió a un amigo que le leyera las noticias del asesinato que espantaba a Buenos Aires. Orgulloso, recortó la parte del diario que lo mencionaba y se la guardó en un bolsillo.

En tanto, la investigación policial avanzaba. Varios testigos incriminaron a Godino: lo habían visto acompañando al menor en ese periplo por las calles de Parque de los Patricios. Las descripciones que hacían de ese sujeto coincidían con sus características. Entonces los policías no lo dudaron: el hombre que buscaban vivía en ese momento en un conventillo cercano, en Urquiza 1970, y se llamaba Cayetano Santos Godino.

El Petiso Orejudo fue detenido de inmediato. En sus bolsillos se encontró el recorte del diario y unos piolines. En su camiseta y en las alpargatas se veían unas manchas, aparentemente de sangre. En el trayecto hasta las dependencias policiales, Godino confesó el crimen del pequeño Jesualdo. Contó que mataba para experimentar la voluptuosidad del dolor y la agonía de sus víctimas, y que después de muertas ya no le inspiraban nada. Contó también que, una vez terminada su faena, al recordar a sus víctimas, se masturbaba.

En la comisaría comenzó a desgranar su raíd delictivo y a enumerar las personas que había matado. Incluso asumió la culpabilidad de la violación y el asesinato del adolescente Arturo Laurora, de 13 años, cuyo cadáver había sido encontrado en una casona deshabitada en el barrio de Constitución en enero de ese año. Muchos dudaron de que fuera cierto porque el Petiso siempre atacaba a menores de 3 años, y nunca había abusado sexualmente de ninguno de ellos, pero el homicida no había sido encontrado y la confesión cayó como anillo al dedo. Igualmente, para corroborar su participación en el hecho, y comprobar que no mintiera, lo llevaron a la escena del crimen. Allí Godino detalló exactamente cómo era la disposición de la casa y qué había pasado esa noche. Ya no quedaban dudas.

El alto grado de perversión existente en los crímenes del Petiso Orejudo produjo en la opinión pública de la época una gran indignación. Muchos diarios pidieron la pena de muerte para el criminal. La máxima pena estaba aún vigente en nuestro país pero solo para hombres entre los 18 y los 70 años.

El 4 de enero de 1913, Cayetano fue internado en el Hospicio de las Mercedes, el actual Hospital de Neuropsiquiatría José T. Borda, donde fue sometido a infinidad de estudios médicos, neurológicos y psiquiátricos. Según el perfil trazado por los peritos, no solo era un chico vagabundo, analfabeto y alcohólico; era un “monstruo” y un degenerado, calificativos que tomó la prensa para hablar del homicida.

Las conclusiones que presentaron los especialistas a la Justicia enumeraban que Godino padecía de alienación mental, que revestía la forma de “imbecilidad incurable”, que era totalmente irresponsable de sus actos, y que debía permanecer aislado indefinidamente “en el manicomio en el que se encuentra”.

En diciembre, el juez José Antonio de Oro sobreseyó a Cayetano Santos Godino por hallarlo “irresponsable de sus actos” debido a su estado de alienación mental, y ordenó que permaneciera en el Hospicio.

La sentencia fue apelada por el fiscal y, en noviembre del año siguiente, Godino fue nuevamente absuelto. Finalmente, a fines de 1915, el Petiso fue condenado por unanimidad, “mientras no hubiera asilos adecuados para estos casos, a sufrir la pena de penitenciaría por tiempo indeterminado”, por los delitos de cuatro homicidios, siete tentativas de homicidio, frustrados por las circunstancias, y siete incendios intencionales.

Así, Godino ingresó a la Penitenciaría Nacional el 20 de noviembre de 1915. Allí aprendería a leer, escribir, sumar, restar y multiplicar.

En diciembre de 1922, después de casi siete años de buena conducta, Godino fue enviado al Penal de Ushuaia, la llamada “Cárcel del fin del mundo”, adonde se remitía a los condenados por tiempo indeterminado. Allá llegó en marzo de 1923. Pasaría allí el resto de su vida.

El temible Cayetano Santos Godino, el Petiso Orejudo, falleció el 15 de noviembre de 1944, a causa de una hemorragia interna, lejos de las calles de Buenos Aires que fueron testigos de sus atroces crímenes.

La leyenda que se forjó alrededor este cruel personaje indica que su muerte se produjo a manos de otros internos del penal, dado que el Petiso Orejudo les había matado sus gatitos. En realidad, ese hecho ocurrió en 1933, según cuenta Juan José de Soiza Reilly, que lo entrevistó en esa fecha para un reportaje para la revista Caras y Caretas.

Efectivamente, Godino les había quebrado los espinazos a las mascotas del presidio y, en venganza, sus compañeros lo molieron a golpes. La paliza fue tan grande que le dejaron una pierna quebrada y tuvo que permanecer durante veinte días en el hospital de la prisión, pero no le provocó la muerte.

A contramano de lo que afirma el dicho, no todo tiempo pasado fue mejor. Los institutos de menores de la actualidad no cumplen su función como deberían, pero tampoco eso sucedía en la Buenos Aires de comienzos del siglo XX.

El juez Servando Gallegos, el mismo que investigaba en 1894 el caso de Raúl Tremblié (Ver página 169), recibió seis años después una denuncia de Vicente Gherzzi, cuyo hijo de 13 años estaba detenido en el Depósito de Contraventores 24 de Noviembre. Entonces, el temible instituto estaba a cargo del sacerdote Pedro Bertrana.

A ese lugar iban a parar los menores rateros, pero también los vagos, e incluso los invertidos, como se llamaba entonces a los homosexuales. Según los diarios de la época, todos conformaban “la escoria de Buenos Aires”.

En su acusación, Gherzzi hablaba de los castigos a los que eran sometidos los menores en ese lugar; incluso se hablaba de que algunos eran torturados. Su propio hijo, de hecho, había sido azotado, encerrado desnudo durante nueve días en un calabozo, comiendo la mitad de las raciones diarias y —según contaba—, a causa de ese encierro y los maltratos, se estaba volviendo loco.

Más de trescientos menores se hacinaban en el Depósito, donde las condiciones higiénicas eran pobrísimas, la humedad y el frío calaban los huesos y, a la estrechez de las celdas, se sumaba la falta de luz y de aire.

El juez Gallegos se acercó al correccional, para hablar con algunos de los internados y comprobar in situ la crueldad de los castigos. Hizo llamar, ante la oposición de Laureano Alonso Pérez, subdirector del instituto, al joven Gherzzi. Los médicos que acompañaban al magistrado corroboraron que el adolescente presentaba “signos de torpeza mental” y diversas cicatrices que le habían quedado como testimonio de los brutales golpes que se le habían aplicado. En la revisión que hizo de las instalaciones, Gallegos secuestró un juego de rebenques que encontró en una de las oficinas de los responsables del lugar.

Tal fue la gravedad que el juez decidió enviar a prisión, por abuso de autoridad, al padre Bertrana y al subdirector del instituto. Como el religioso adujo estar enfermo, quedó preso allí, en el propio correccional de menores. Se defendió reconociendo que él mismo aplicaba cada tanto unos cachetazos: “Lo he hecho cuando ya he agotado la paciencia con que a cada rato soporto insubordinaciones e insultos de esos menores delincuentes —explicaba para luego preguntar y preguntarse— ¿No es cierto que no constituye un delito aplicar una bofetada a un menor que reincide continua y descaradamente en faltas que el reglamento de la casa califica como graves?”

Pero, como comprobó Gallegos y difundió luego la prensa, allí no solo se repartían bofetadas. Además de los azotes con rebenques y lonjas de cuero, el juez se enteró de los encierros en los helados calabozos, los estaqueos y las marchas a la intemperie durante ocho horas seguidas de palizas…

Los años pasaron, pero la situación no cambiaría. El periodista Juan José de Soiza Reilly, en una crónica para la revista Fray Mocho, en 1914, contaba las desventuras que había sufrido un menor, cuyo único “delito” había sido dormir en el umbral de un edificio. “Después de dos días de calabozo en una comisaría en donde sus camaradas, ya hombres, le obligan a todo, cometiendo con él crímenes repugnantes y vergonzosos, el niño sale para el Depósito 24 de Noviembre. Lo llevan en el ‘carrito’. Pero el vigilante, antes de llevarlo al vehículo, le pone las esposas. No he visto jamás —confiesa De Soiza Reilly— espectáculo que me dé más vergüenza que contemplar a un robusto agente de la Policía llevando a un chico, pequeño, débil e indefenso, encadenado como un perro. ¿Conocéis el Depósito 24 de Noviembre? ¡Horroriza! En un pequeño espacio se amontonan quinientos niños. Sin camas. Casi desnudos. Viven en una promiscuidad que, sin dudas, el doctor (Roque) Sáenz Peña (el entonces presidente de la Nación) está lejos de conocer. Algunos, como no tienen sitio para acostarse, duermen de pie. En esta pocilga hállanse encerrados los niños. Los hay desde 4 años hasta 20”, concluía el periodista.

El crimen de la calle Gallo

El hermano mayor de José María Ruffet, Samuel Carlos, también era comisario de la Policía Federal. Se retiró de su carrera tras veinticinco años de servicio y fue condecorado por la investigación que logró esclarecer el llamado “crimen de la calle Gallo” en 1914.

Ese año Carmen Guillot había cumplido 40 años. Vivía en Belgrano junto a su marido, Frank Carlos Livingston, de 45, con quien se había casado hacía veintidós años. Habían tenido siete hijos; el último era un bebé de unos pocos meses de vida.

Livingston, un hombre conflictivo y de mal carácter, descendía de una tradicional familia estadounidense que se había radicado en el país en la década de 1860. Trabajaba como contador en el Banco Hipotecario Nacional.

A pesar de que tenía un buen sueldo y una considerable fortuna, el hombre solo aportaba en su casa el dinero para los gastos de comida y no mucho más. El resto lo derrochaba en carreras de caballos, costosas fiestas con sus amigos de la alta sociedad y en cenas con sus amantes. Una de ellas, María Gregori, una inmigrante italiana muy tímida, había sido contratada en la casa paterna del contador como planchadora, y siguió la relación con su empleador aún cuando él ya se había casado. En total fueron amantes durante veintiséis años.

Carmen y Frank compartían cada vez menos tiempo. Él trabajaba todo el día y llegaba a su casa para la cena, que nunca era un momento agradable, ya que siempre terminaban discutiendo por dinero. Luego de comer, el hombre volvía a salir. La mayoría de las veces, tampoco regresaba a dormir.

Además de esta falta de atención y maltrato, Livingston solía golpear a su esposa. Muchas veces la mujer no quería salir a la calle, avergonzada por las marcas que él le dejaba en su rostro. El motivo para las golpizas eran las deudas que la mujer contraía para mantener a la familia. Pero era un círculo vicioso inevitable: si él no dejaba dinero, Carmen no tenía más remedio que endeudarse para darles de comer a sus hijos y sostener la casa.

La mujer ya no soportaba esa vida y lentamente comenzó a pensar qué podía hacer para deshacerse de su marido. Imaginó un envenenamiento pero, sabiendo que quizás se le realizaría una autopsia al cuerpo, desistió de la idea. Luego de reflexionar durante días, se convenció de que no estaba preparada para esa tarea y que, quizás, lo mejor sería contratar a alguien.

Un día se acercó a hablar con ella Salvatore Viterale, un pescadero calabrés de 22 años. Le dijo que la deuda que tenían con él ascendía a doscientos pesos, y que no podía seguir disimulando el faltante ante su socio, Raffaelle Prostamo. Carmen lo escuchó serenamente; le dijo que le iba a pagar y además le hizo una contra oferta: si él aceptaba asesinar a su marido, le pagaría dos mil pesos.

Viterale se quedó pasmado: nunca había matado a una persona, pero, ante tan atractiva cifra, podía llegar a meditarlo. El pescadero vivía casi en la pobreza y ese dinero le abriría las puertas para otra clase de vida. Además, según las penurias que le había referido la mujer, eliminar a ese malvado hombre era, más que nada, un acto de justicia.

Sin embargo, la ambición era mucha pero el coraje no tanto: no se animó a cumplir lo que le ofrecía la mujer. Así, les propuso entonces el plan a sus compatriotas y colegas de ramo, Giambattista Lauro, de 24 años, y Francesco Salvatto, de 27, que vivían en un cuarto de una pensión en Bolívar 844, en San Telmo. A pesar de que habían llegado al país hacía tres años, los hombres todavía no dominaban bien el español.

Dada la precariedad en la que ambos vivían, aceptaron sin dudar la oferta y decidieron poner rápidamente manos en el asunto. Así, una tarde de esa misma semana Lauro y Salvatto esperaron a Livingston en la esquina de Amenábar y Manuela Pedraza. Lo emboscaron, pero la víctima se defendió a los golpes y los agresores tuvieron que escapar raudamente.

Viterale finalmente se decidió y quiso probar suerte él mismo. Se le ocurrió que lo mejor era asesinar a Livingston mientras dormía. Entonces, una noche ingresó a la casa de la familia con ese fin, pero se equivocó de habitación: entró al cuarto del hijo mayor, que comenzó a gritar. Como sus amigos, también él tuvo que salir corriendo.

Poco después de estos atentados fallidos, a mediados de 1914, la familia Livingston se mudó a una amplia casa en Gallo 1680, casi Santa Fe, en el barrio de Recoleta. Una vez instalados, Carmen se reunió con su mucama, Catalina, y los italianos y tramaron un tercer plan para eliminar a Frank Carlos. Lauro había preparado un arma especial, una especie de arpón con dos cuchillos, que tenían hojas de treinta centímetros en la punta.

Alrededor de las 21 del domingo 19 de julio, Catalina hizo entrar a la casa a Viterale, Lauro y Salvatto. Era la noche indicada y todo estaba pautado pero, cautos, hicieron un cambio en el plan. Viterale se iría: Livingston lo conocía por ser el proveedor del pescado que se consumía en la casa y no podían arriesgarse. Luego, Carmen y Catalina se encerraron en el dormitorio, mientras que Lauro y Salvatto se quedaron esperando al dueño de casa, que llegó pasada la medianoche.

Cuando el hombre entró al comedor, Lauro lo atacó, y Livingston se defendió con su bastón. Los agresores tiraban cuchillazos en la oscuridad. Era tal el frenesí de los italianos —gritaban, insultaban y lanzaban golpes a ciegas— que hasta terminaron hiriéndose entre ellos. Infructuosamente, Carmen cantaba en voz alta desde el dormitorio para que los vecinos no escucharan los gritos de los tres. La víctima seguía resistiéndose, a pesar de que tenía cortes en el pecho, en un hombro y en el cuello. La sangre se esparcía por todo el cuarto y había salpicado las paredes y los muebles. Finalmente, Salvatto le aplicó al bancario una certera cuchillada en la garganta. El hombre entonces se desplomó, y la habitación quedó en silencio.

Las mujeres esperaron un rato y luego les indicaron a los asesinos dónde encontrarían un juego de llaves de la vivienda. Para fingir que el móvil del crimen había sido el robo, les pidieron que se llevaran la billetera del occiso. Los hombres salieron por la puerta de entrada y cerraron con llave por fuera.

Recién entonces, Carmen y Catalina comenzaron a gritar pidiendo auxilio. El vigilante de la esquina las escuchó y acudió enseguida. Se cruzó con los italianos, pero no reparó en ellos porque caminaban muy tranquilos.

El agente, al ver el cuerpo del hombre en medio de un gran charco de sangre, decidió pedir refuerzos. Los policías que llegaron comprobarían que la víctima presentaba treinta y seis heridas. Junto al cadáver, encontraron el temible arpón casero; un cuchillo seguía clavado en el estómago del muerto y otro había quedado olvidado debajo del cuerpo. A todo esto, mientras los policías investigaban Carmen miraba la escena, su marido muerto, la sangre… y se desmayó.

Livingston fue velado al día siguiente, en la casa de sus padres. Su féretro fue llevado al Cementerio de la Recoleta, y depositado en la bóveda de los Luro, amigos de la familia.

No bien terminó el velorio, el padre de Carmen decidió llevar a su hija y a sus nietos a un hotel. Quería sacarlos de aquella casa de la calle Gallo para que no tuvieran que vivir con el recuerdo permanente de ese crimen tan horrible.

En tanto, la investigación seguía su curso. A las horas del crimen, la Policía detuvo a un italiano que vivía en el primer piso de la casa de los Livingston y que había bajado al escuchar los gritos la noche del crimen, pero fue rápidamente liberado.

Parecía una obviedad que Livingston había sido interceptado en la calle por unos rateros que le robaron. Evidentemente, lo habían obligado a entrar a la casa, él se había resistido y los ladrones terminaron asesinándolo.

Sin embargo, el comisario Samuel Carlos Ruffet, a cargo de la investigación, sospechó. ¿Era necesaria tanta crueldad solo para llevarse una billetera? Además, ¿por qué la víctima aún llevaba en su muñeca un costoso reloj de oro?

Las preguntas lo hicieron volver a la escena del crimen, donde encontró una nueva pista: las armas y el mango del arpón tenían un fuerte olor a pescado, además de escamas pegadas. Encontrar al proveedor de pescado fue muy sencillo. Así, el martes 21, treinta y seis horas después del homicidio, fue detenido Viterale. Se descubrió que la familia tenía una deuda con él, pero no parecía ese hallazgo el real móvil del crimen. Después de todo, ¿valía la pena ser condenado por matar a un hombre solo por doscientos pesos?

Finalmente, el italiano terminó confesando la verdad y así fue cómo el resto de los involucrados terminó también tras las rejas. Tanto Carmen como Catalina admitieron su participación en el crimen como autoras del plan. Lejos de mostrar arrepentimiento, la viuda aseguró que se sentía libre del hombre al que tanto odiaba. En la Cárcel de Mujeres —actual Museo Penitenciario, en San Telmo—, se le permitió que tuviera con ella a su bebé.

Lauro caería recién el 17 de agosto, pero logró escaparse de los tribunales disfrazado de policía. Fue recapturado en Santa Fe el 4 de octubre. El último en ser detenido fue Salvatto. Los investigadores descubrieron que se había tomado un buque rumbo a Italia, que tenía una escala previa en Santos, Brasil. Rápidamente, se comunicaron con las autoridades de ese puerto y cuando la embarcación atracó allí, el italiano fue arrestado y enviado a la Argentina.

El juicio duró dos años. Carmen Guillot, Catalina González y Salvatore Viterale fueron condenados a prisión por tiempo indeterminado, con un agregado: debían cumplir “reclusión solitaria” en una celda por veinte días, en cada aniversario del crimen, para que reflexionaran sobre lo acontecido. Prostamo, el socio de Viterale en la pescadería, y que solo conocía de oídas el plan, tuvo que soportar quince años de cárcel.

Fue muy discutido en la Justicia pero también en la opinión pública, si Carmen —como autora intelectual del crimen— debía ser condenada a muerte, a pesar de que el Código vigente no lo admitía. Sus abogados alegaron que se trataba de una mujer golpeada y que, al fin y al cabo, había planeado eliminar a su marido en defensa propia. El planteo fue aceptado por el tribunal.

Por el contrario, Lauro y Salvatto fueron condenados a morir fusilados allí mismo donde estaban encarcelados, en la Penitenciaría Nacional. La fecha de la ejecución se fijó para el 22 de junio de 1916, a las 7 de la mañana.

Pocos días después de la sentencia, también se dictaba el veredicto definitivo contra Cayetano Santos Godino, el “Petiso Orejudo”. Los diarios se regodeaban con detalles de ambos casos policiales.

Desde el 1900 que no había una ejecución en el penal porteño. El último en ser fusilado allí había sido Cayetano Grossi (Ver página 179), por el horrendo crimen de sus hijos. Salvatto se sentaría en esta oportunidad en el mismo banco que su compatriota Grossi. Como esta vez serían dos los ajusticiados, el asiento que utilizaría Lauro tuvo que ser mandado a construir especialmente.

Cien personas fueron testigos del fusilamiento entre funcionarios y gente común que —en su mayoría— permaneció de pie. A la hora fijada, los dos condenados fueron trasladados, engrillados, al paredón que daba hacia la calle Salguero. Salvatto debió ser arrastrado por los guardias, mientras gritaba, lloraba y pegaba patadas. Con mucho esfuerzo lograron sentarlo y ahí se quedó quieto, ante la certeza de su inevitable final.

Lauro había pasado sus últimas horas más animado que su compañero. Había conversado toda la noche con su abogado, César Viale —uno de los defensores de pobres provistos por el Estado—, quien había gestionado un indulto para ambos. Sin embargo, el perdón del presidente Victorino de la Plaza nunca llegaría.

Lauro pidió a las autoridades retrasar la ejecución quince minutos, que le fueron concedidos: aguardaba la llegada de una hermana para despedirse, pero la mujer nunca apareció. Transcurrido ese lapso, un sacerdote rezó por ambos condenados. Los ocho conscriptos del pelotón dispararon. Las descargas fueron mortales. Igualmente —ante una orden— un sargento se acercó a Lauro y a Salvatto y le pegó a cada uno un tiro de gracia en la cabeza.

Estos italianos serían los últimos condenados a muerte en Buenos Aires por causas no políticas mientras la pena capital estuvo vigente en nuestro país.

En 1868 la pena de muerte fue abolida en la provincia de Buenos Aires, jurisdicción que también incluía a nuestra ciudad, que se federalizaría recién en 1880. El gobernador Adolfo Alsina sustituyó esa pena por la de presidio y fijó en veinte años la pena máxima.

Diez años después, el gobernador Carlos Tejedor volvió a instaurarla sin demasiados fundamentos. Argumentó que estaba establecida por la costumbre y que tenía poder intimidatorio. La pena se fijaba, en esta oportunidad, para dos tipos de delitos: el parricidio y el homicidio agravado, pero disponía una lista de exenciones. Por ejemplo, en ningún caso se podía fusilar a las mujeres, aunque hubieran cometido los delitos mencionados. Si eran halladas culpables, deberían cumplir presidio por tiempo indeterminado. Tampoco se podía ejecutar a menores de 18 años ni a ancianos.

Lo que se suprimía, respecto al período anterior a 1868, era la vergonzosa exhibición de los cadáveres en la plaza de Mayo, tal como venía realizándose desde los primeros tiempos de la ciudad. A partir de esta ley, el cuerpo del ejecutado sería entregado a sus familiares, si así lo solicitaban.

Durante los primeros tiempos de la Penitenciaría Nacional se realizaron cuatro ejecuciones: los reos fueron ahorcados. Luego se cambiaría el método por el fusilamiento. Como no existía el cargo de verdugo, la responsabilidad caería sobre un pelotón integrado por soldados rasos. La condena se cumplía en el patio de la prisión: luego de ser asistidos por un sacerdote, los condenados eran sentados en una silla, contra algún paredón, y los conscriptos cumplían con su tarea.

En 1922 entró en vigencia el Código Penal que aún nos rige, donde se eliminó la pena de muerte. Sin embargo, la condena máxima volvió a instaurarse durante el gobierno de facto de José Félix Uriburu en 1930, que implantó la Ley Marcial. La disposición señalaba: “Todo individuo que sea sorprendido in fraganti delito contra la autoridad y bienes de los habitantes, o que atentare contra los servicios y seguridad pública, será pasado por las armas, sin forma alguna de proceso”.

Bajo ese régimen fue ejecutado el militante anarquista italiano Severino Di Giovanni, también en la Penitenciaría. “Viva la anarquía”, gritó, antes de que su cuerpo fuera atravesado por ocho disparos.

En 1956, durante el gobierno de facto de la autodenominada Revolución Libertadora, también se decretó la Ley Marcial y nuevamente la pena de muerte podría aplicarse. Cayeron durante este período el general Juan José Valle, que había liderado una rebelión contra el régimen, y un grupo de militares subalternos. También fueron fusilados clandestinamente varios trabajadores en un basural de José León Suárez. En Operación masacre —la investigación sobre la llamada “Masacre de José León Suárez”— , el escritor y periodista Rodolfo Walsh prueba cómo esos fusilamientos fueron practicados antes de la promulgación de la Ley Marcial.

En 1970 el presidente militar Juan Carlos Onganía reimplantó la pena de muerte en la Argentina, pero fue nuevamente derogada por otro presidente uniformado, Alejandro A. Lanusse, en 1972.

La última dictadura militar la reimplantó en 1976. Aunque nunca llegó a aplicarse formalmente, miles de personas fueron asesinadas sin juicio previo.

En la actualidad, principalmente después de algún grave caso de inseguridad, vuelven a resonar las voces a favor de la pena de muerte. Afortunadamente, la clase política actual decide no recoger ese guante.

LEYENDAS URBANAS

Fachada de la bóveda que alberga los restos de Rufina Cambaceres, en el Cementerio de la Recoleta.

Las leyendas urbanas son relatos que, pese a contener elementos inverosímiles, se presentan como hechos reales y se transmiten, por lo general, de boca en boca. Algo que las caracteriza es que muchas veces parten de un rumor, y, como pasa con una larga cadena de comunicación, se tergiversa el contenido o se le agregan datos, hasta devenir en un resultado generalmente distorsionado o exagerado. Se las denomina “urbanas” simplemente para diferenciarlas de las leyendas tradicionales. El adjetivo “urbano”, entonces, no es sinónimo en este caso de “citadino” sino de “moderno” o “actual”, por eso constituyen el folclore contemporáneo.

Una leyenda urbana es “una de esas historias bizarras, caprichosas, noventa y nueve por ciento apócrifas pero creíbles, que resultan siempre demasiado buenas como para ser ciertas”, explica el folclorista estadounidense Jan Harold Brunvand, autor de una enciclopedia de leyendas internacionales.

En un comienzo, las leyendas urbanas se transmitían oralmente pero saltaron a los diarios a principios del siglo XX y proliferaron con el avance de los medios electrónicos de comunicación.

Con el surgimiento de Internet y las redes sociales, la cantidad de leyendas y rumores se propagó como nunca antes. Hay varios tipos de mensajes que circulan habitualmente y llenan nuestras casillas electrónicas: las alertas sobre virus informáticos ficticios, las cadenas supersticiosas (que antes se reproducían mediante cartas, o anuncios echados debajo de las puertas), las noticias falsas sobre empresas, personas o instituciones.

Las cadenas mágicas amenazan con que nos pasará algo si no continuamos propagando la información y no cumplimos con algún rito como rezarle a tal o cual santo o virgen. A diferencia de estas, hay también cadenas solidarias que apelan a nuestros sentimientos, aunque en realidad no haya ningún caso que necesite de nuestra ayuda. Muchas veces estos mensajes suelen ir acompañados de direcciones y números de teléfonos que la mayoría de las veces son falsos. Se los llama hoaxes, y se trata de bromas o engaños masivos que, generalmente, pretenden obtener cierto tipo de información electrónica de los destinatarios.

En Buenos Aires circulan infinidad de leyendas urbanas, aunque pocas son realmente comprobables. Hamburguesas hechas con lombrices, robo de órganos en los colectivos, gitanas que roban niños metiéndolos debajo de sus abultadas polleras, ratas brasileras que se hacen pasar por perritos de raza, hombres-gato que trepan por las paredes de los edificios… ¿Cuántos de nosotros pudimos comprobar efectivamente estas historias?

El desconocimiento y, en muchos casos, los prejuicios que tenemos sobre las costumbres de los asiáticos en nuestra ciudad dieron origen también a otra leyenda urbana: la que dice que los comerciantes apagan las heladeras de sus supermercados durante la noche para ahorrar energía. Si nos remontamos al siglo XIX, incluso hasta el aceite hirviendo que los primeros habitantes de la ciudad arrojaron a los ingleses durante la segunda invasión, en 1807, no sería más que una leyenda urbana. Aunque la defensa de la ciudad fue heroica, y sus habitantes se defendieron con lo que tenían a mano, el aceite era un producto demasiado caro para la época como para tirarlo por las azoteas.

Existen leyendas en todos los ámbitos: en la calle, en los cementerios, en el mundo de la política o en el del espectáculo con personajes famosos. Pero también existen muchas que se adjudican a personas anónimas, por lo general, amigo de algún conocido de quien cuenta la historia. Esta supuesta cercanía con el protagonista del relato refuerza la credibilidad en el narrador, y los datos íntimos del supuesto protagonista dan, a su vez, mayor verosimilitud al cuento. De este modo, circulan leyendas sobre gente común, que podríamos ser nosotros mismos, así como se tejen rumores sobre familias aristocráticas y personajes públicos.

Una de las leyendas urbanas más conocidas en Buenos Aires y también en otras ciudades del mundo es la famosa “Dama de blanco”. Junto a ella, presentamos algunas de las leyendas terroríficas que aún circulan sin descanso por nuestra ciudad.

Rufina Cambaceres, la joven que murió dos veces

Una de las historias más trágicas dentro del Cementerio de la Recoleta, y la que más versiones tiene, es la de la joven Rufina Cambaceres, quien falleció el día en que cumplía 19 años, el sábado 31 de mayo de 1902.

Rufina era hija del escritor Eugenio Cambaceres y de la cantante italiana Luisa Bacicchi. En 1888 falleció Eugenio; Luisa comenzaría una relación cuatro años después con Hipólito Yrigoyen.

Ese 31 de mayo de 1902 se preparaba una gran fiesta en la mansión familiar, en la avenida Montes de Oca 269, en el barrio de Barracas. Los festejos culminarían con una velada en el Teatro Ópera. Pero a la tarde los planes se alteraron: una de las sirvientas de la casa descubrió el cuerpo sin vida de Rufina.

La crónica del diario La Nación del 1 de junio menciona que “todos los afectos la rodeaban” en el festejo de su cumpleaños. “Después de despedir a sus amigas, la señorita Cambaceres pasó a sus habitaciones, a fin de vestirse para ir a la Ópera y, cuando todavía vibraba en el ambiente el eco de sus risas casi infantiles, una afección fulminante la derribó, rígida y yerta entre las galas con que se disponía a ataviarse”.

El diario El Tiempo, que no se editaba los domingos, recién da cuenta de la noticia en su crónica del lunes 2. Informa entonces que “el acto de inhumación de los restos mortales de la malograda señorita Rufina Cambaceres, verificado ayer por la tarde en la necrópolis del Norte, ha alcanzado las proporciones de una verdadera demostración de duelo”.

Es en el cementerio donde surgen las diferentes versiones de esta historia. Según se dice, Luisa, desconsolada, decidió no velarla y que su hija fuera trasladada directamente a la Recoleta.

Una versión indica que el cuidador de la bóveda notó al día siguiente que el féretro de la joven se encontraba ladeado. Dado que es imposible que un ataúd se mueva solo, decidió abrirlo y al llegar al cuerpo notó una expresión de terror en el rostro de Rufina: dedujo que la joven sufría de catalepsia y que su familia lo desconocía; así, falleció asfixiada.

Se dice que el interior del ataúd lucía todo arañado y con el raso roto, algo improbable, dado que el cuerpo del difunto no se ubica en contacto con la madera del féretro, sino dentro de otro, metálico.

Otra versión dice que en realidad Rufina logró salir de su encierro después de mucho esfuerzo, y que finalmente murió de un ataque al corazón, por la impresión, tomada de los barrotes de la entrada del cementerio, mientras pugnaba por llegar a la calle.

Una tercera interpretación menciona el hecho de que Luisa le solía colocar unas gotas de un somnífero a su hija para poder salir por las noches tranquilamente con su novio, ¡que no era otro que el propio festejante de Rufina! Esta versión seguramente corrió de boca en boca en aquellos días, para desprestigiar a la mujer. Hay que pensar que Luisa era una artista, no muy bien vista seguramente por las damas de la alta sociedad porteña.

Otra afirmación señala que la joven es también la famosa “Dama de blanco”, que seduce a hombres incautos por las noches, junto al paredón del cementerio, en la esquina de Vicente López y Azcuénaga.

Por último, otros afirman que el féretro apareció roto por unos ladrones, que habían forzado el ataúd para robar las joyas con las que había sido inhumada Rufina. No se menciona en este caso el por qué de la muerte.

Hay tantas versiones como personas cuenten la historia. Se mezcla tanto la leyenda con las diferentes versiones que incluso se suele decir que el festejo por el cumpleaños sería con una velada en el Teatro Colón, cuando éste todavía no se había inaugurado, o que los funerales fueron organizados por Rufina Alais, abuela paterna de la joven, ¡que había fallecido en 1878!

Lo concreto es que, según el libro de inhumaciones del Cementerio, Rufina Cambaceres falleció de un síncope, y su cuerpo ingresó a la necrópolis el 1 de junio. Lo mismo indica el certificado de defunción de la joven: “En la Capital Federal, a un día del mes de junio de 1902, ante mí, Jefe de la Novena Sección del Registro, Manuel Fernández, declaro que ayer a las seis y treinta de la tarde en Montes de Oca 269 falleció Rufina Cambaceres, de síncope, según certificado del médico Carlos Ruiz Huidobro que archivo bajo el número de esta acta; que era del sexo femenino, de diecinueve años, soltera, argentina, sin profesión, domiciliada donde falleció, hija de Eugenio Cambaceres, argentino, fallecido, y de Luisa Bassich, austríaca, domiciliada en casa de su hija. No testó. El acta la firmaron conmigo el declarante y el testigo Carlos Olharán, de veintitrés años, soltero, domiciliado en casa del declarante, quienes han visto el cadáver”.

La primera versión del fallecimiento de Rufina es la que resulta más creíble. La catalepsia es el estado en que una persona yace inmóvil, aparentemente muerta, sin signos vitales, pero consciente. Si Rufina se encontraba en este estado dentro del féretro es de imaginar el sufrimiento que pasó al darse cuenta de que se había cerrado el ataúd y no volvería a ver la luz. La joven finalmente murió asfixiada. Por esa razón, muchos la llamamos “la joven que murió dos veces”. Sin embargo, varios miembros de la familia Cambaceres descartaron siempre la hipótesis de la catalepsia.

En la segunda versión es poco creíble la circunstancia de que se pueda romper un ataúd desde su interior, considerando el escaso espacio. Pero, de acuerdo con el Reglamento de Cementerios de 1868, “todo individuo muerto repentinamente o con pocas horas de enfermedad será depositado en la sala de observación” hasta cumplir treinta horas, justamente para prevenir un episodio como el de Rufina. Uno de los artículos indicaba que la tapa del féretro debía cerrarse “flojamente, siendo prohibida toda clase de clavaduras”. Así suena lógico que Rufina haya podido romper la tapa del ataúd, salir de él y morir finalmente de un infarto, aterrada, tomada de la reja de la puerta de ingreso al cementerio, muy cercana en ese momento a la sala de observación. La imagino pidiendo auxilio a los gritos, pero lamentablemente el barrio en esos años no presentaba el aspecto de estos días, y nadie pudo escucharla.

Lo lamentable, y cierto, fue la muerte de la joven. Al año, en 1903, se inauguró el grupo escultórico que ornamenta el frente de la bóveda. Fue realizado por el artista francés Richard Aigner y fue la primera obra estilo art nouveau que se vio en nuestro país. No solo se realizó la estatua, sino que se cambió el féretro de la joven. El nuevo fue realizado en mármol de Carrara.

En algunas páginas web se habla de que Rufina se dirigiría esa fatídica noche a presenciar una ópera en el Teatro Colón, dato erróneo, dado que el actual Colón recién se inauguraría en 1908, seis años después. Lo cierto es que ella y su familia concurrirían al Ópera, en la calle Corrientes, donde se encuentra actualmente el teatro homónimo.

¿Y qué iba a ver Rufina a la Ópera el día de su cumpleaños? Esa noche de sábado era el debut en Buenos Aires de una nueva versión de Rigoletto, de Giuseppe Verdi, con la soprano rumana Hariclea Darclée en el rol principal, como Gilda, la hija del protagonista.

La presentación fue un suceso, y concurrieron a la gala varias de las jóvenes de las familias tradicionales de entonces. Sin embargo, no llegaron a disfrutar del talento de la Darclée: una indisposición la obligó a permanecer en cama, y tuvo que ser reemplazada por la soprano Irma Timroth.

Una de las versiones relacionadas con la muerte de Rufina dice que su madre, Luisa Bacichi, era “amante de Yrigoyen”. En realidad, más allá de que la pareja nunca se casó, la relación era formal, e incluso llegaron a tener un hijo.

Hipólito y Luisa se conocieron en 1892, cuando él le arrendó los campos de la estancia “El Quemado”, en General Alvear, provincia de Buenos Aires, que ella había heredado de Eugenio Cambaceres.

Él era soltero, con cinco hijos, y tenía 40 años; ella, viuda, dos menos. Tan solo cuatro cuadras separaban las casas de ambos. Él vivía en Brasil 1036, en Constitución; ella, en Montes de Oca 269, en Barracas. El límite entre los barrios está justo en el medio.

En 1896, Yrigoyen dejó su casa para instalarse en el palacete de los Cambaceres. Llevó consigo a su hija mayor, Helena, de 18 años, una joven callada y de constante mal humor, pero muy culta. A pesar de su corta edad, ya hablaba varios idiomas y pintaba cuadros.

Al año siguiente nacería Luis Hermán, el primer hijo de la pareja. Cuenta Araceli Bellotta en Los amores de Yrigoyen que el político “insistía en traer hijos al mundo” (de hecho ya era el sexto), “sin contraer matrimonio y sin reconocerlos en forma legal. Luis Hermán, al igual que sus medio hermanos, tampoco recibió el apellido de su progenitor y mucho después tuvo que realizar un trámite ante la Justicia para poder usarlo adosado al de su madre”.

La pareja igualmente vivía feliz: el pequeño Luis Hermán se sumaba al hogar compuesto por Rufina, ya de 14 años, y Helena, de 19. Pero al tiempo sucedería la aciaga muerte de la joven Cambaceres y, al año siguiente, el fallecimiento de Marcelina Alén, la madre de Yrigoyen. Hipólito y Luisa estuvieron juntos en los malos trances y se consolaron mutuamente.

Pero también compartieron buenos momentos: el 20 de julio de 1916 Yrigoyen fue elegido presidente de la Nación, y Luisa estuvo junto a él. Sin embargo, ella no pudo ocupar el lugar de primera dama; para eso deberían casarse y él decía que con 64 años, “ya estaba grande para esas cosas”. No obstante, siguieron viviendo juntos en la casona de Montes de Oca, a la que él iba después de su jornada en la Casa Rosada y de ponerse al día con sus papeles en la casa de Brasil.

El 12 de octubre de 1922 Yrigoyen le entregó el mando de la Nación a su correligionario Marcelo Torcuato de Alvear, casado también con otra cantante lírica, la portuguesa Regina Pacini. Se dedicaría a partir de entonces a la atención de sus campos y a Luisa. Ella estaba desmejorada y con constantes accesos de una fuerte tos.

En febrero de 1924, la encontró una noche redactando su testamento; ambos sabían que no les quedaban muchas noches juntos. A los meses, falleció Luisa, el 12 de julio de 1924. La tos de los años anteriores la había acompañado: era una afección pulmonar, que se había transformado en edema. Tenía 64 años, de los cuales la mitad los había compartido con Yrigoyen. Él ya tenía 70; todavía le quedaban nueve años de vida. Desde la muerte de Luisa nunca más desandó los pasos hasta la avenida Montes de Oca.

La Dama de blanco

La leyenda de la “Dama de blanco” es universal. Muchas ciudades del mundo tienen diferentes versiones de este mito urbano.

En Buenos Aires, la que se cuenta habitualmente menciona a un joven que va a bailar una noche a uno de los diferentes boliches que pueblan los alrededores del Cementerio de la Recoleta. Antes de entrar al lugar, ve a una mujer de su misma edad en la esquina de Azcuénaga y Vicente López, apoyada sobre el paredón de la necrópolis, con una larga cabellera y vestida un tanto anticuadamente. La muchacha lo mira y se sonríe.

El muchacho se acerca, comienza a hablarle, charlan un rato, se ríen juntos… Finalmente, ella accede a acompañarlo al boliche. Bailan durante un tiempo, se seducen con la mirada… Ella le dice suavemente su nombre… Algunos testimonios que afirman conocer el caso de primera mano, sostienen que la dama dijo “Rufina Cambaceres”; otros, que fue “Luz María García Velloso”.

Después de un largo rato bailando, el muchacho le ofrece a la joven salir del lugar; hace mucho calor allí adentro, y prefiere seguir conversando en un lugar no tan ruidoso. La mujer acepta, y juntos, tomados de la mano, salen del local, y cruzan hacia la vereda del cementerio.

A las dos cuadras de caminata, la joven dice que está sintiendo frío, y le pide prestado por unos momentos el saco; él se lo saca y gentilmente se lo coloca sobre sus hombros. De repente, ella empieza a correr, rápidamente, a lo largo del paredón de la calle Vicente López, dobla a la izquierda en Junín y sigue otras dos cuadras, hasta que el joven, que le seguía velozmente sus pasos, descubre que se ha internado en el cementerio.

Desesperado, ve que la reja le impide su propio ingreso, y empieza a los gritos. No la distingue entre la penumbra de la noche, hasta que, alertado por el ruido, se acerca uno de los serenos. “¿Qué pasa, señor? ¿Qué son esos gritos?”, pregunta… “Estoy buscando a una joven; estábamos bailando, salimos a tomar fresco, y de repente ella salió corriendo. Le juro que entró al cementerio”, intenta convencerlo. “Imposible”, replicó el guardia. “Aquí no ha ingresado nadie. ¿No ve que las puertas están cerradas?”

Tanto insiste, que el sereno se da cuenta de que el joven no podría estar mintiendo. Finalmente, acepta dejarlo pasar. De noche, y allí dentro, se da cuenta solo de que nadie podría haber ingresado.

El muchacho que entró corriendo y dio vueltas por los distintos corredores, no puede distinguir a la joven por ningún lado… De repente, ve su saco colgando de la reja ornamental de una bóveda. Cuando lo recoge, la imagen que ve debajo de la prenda lo deja helado. Allí, en grandes letras, está el rostro de la joven que había estado bailando, charlando y riéndose con él hasta hacía unos minutos… Claro que el rostro que ve es el de una escultura de mármol, y sobre él, el nombre de la adolescente.

Algunos dicen que el muchacho termina volviéndose loco… Otros, que se suicida en los días venideros… Otra versión, finalmente, que todas las noches el chico espera a Rufina, o a Luz María, detrás de un árbol, en la puerta del Cementerio de la Recoleta.

La leyenda urbana de la Dama de blanco, claramente identifica a Rufina Cambaceres o a la pequeña Luz María García Velloso como las que le dieron nombre y apellido a la enigmática mujer del relato. ¿Por qué ellas, si dentro de la Recoleta descansan miles de adolescentes?

Seguramente, porque ambas son las únicas dentro del cementerio que tienen un monumento que las recuerda. Luz María, a unos pasos de la entrada principal, en la bóveda de su padre, el dramaturgo Enrique García Velloso; Rufina, un poco más alejada. Su silueta en mármol de Carrara custodia una puerta falsa en el mausoleo de los Cambaceres, y se la ve tomándose de un picaporte, en una actitud un tanto ambigua. No sabemos si está entrando o saliendo, y de allí seguramente derivó la leyenda…

Los que basan el mito en Luz María afirman que ella murió de leucemia a los 15 años; la realidad es que, según consta en el libro de inhumaciones del Cementerio, la pequeña murió a los 14 y de una menos romántica peritonitis.

Una película argentina, ¿Somos?, de Carlos Hugo Christensen, de 1982, menciona el mito de la Dama de Blanco. Aquí no es una joven la protagonista de la historia, sino una mujer ya madura la que vive dentro del cementerio de la Recoleta.

También se cuenta que el actor Arturo García Buhr, vecino del barrio, se encontró a la Dama en su lugar habitual, a fines de los 40. Conocedor de la leyenda, al ver la sonrisa de la joven, el actor le guiñó un ojo, pero prefirió seguir su camino. Paradójicamente, las vueltas del destino hicieron que este afamado artista descansara en el Cementerio de la Recoleta. Vaya uno a saber finalmente, si por las noches, ¡no sucumbe bajo los encantos de la Dama de blanco!

El ascensor macabro

En la década de 1930 comenzó a circular por la ciudad un tenebroso rumor. Según lo que se comentaba, había fallecido trágicamente la mucama de una tradicional familia que vivía en Ayacucho 1556, entre Las Heras y Pacheco de Melo.

La mansión en donde ocurrió la muerte había sido diseñada por el arquitecto noruego Alejandro Christophersen en 1912 para la familia del médico Máximo Castro, hijo del ex gobernador bonaerense Emilio Castro. Se desconoce si descendientes de la familia vivían allí todavía en la década de 1930, cuando apareció muerta la mucama. Sí es conocido que en ese petit hotel se instalaría en 1938 Radio Splendid y, años más tarde, el edificio se vendería a Radio Nacional, y que contaba con un ascensor que conectaba la planta baja con los pisos superiores.

La leyenda urbana cuenta que la familia había decidido partir en un viaje por Europa por un período bastante extenso. Que el día de la partida citaron a la mucama, le encargaron que mantuviera limpias las habitaciones y que colocara sábanas sobre los sillones y otros muebles, para que no se deterioraran durante su ausencia. Se despidieron de la joven, sin saber que no volverían a verla, y se dispusieron a partir, quizás entre líos de valijas y corridas para no llegar tarde. Antes de cerrar la puerta, cortaron la corriente eléctrica.

A los meses, la familia regresó. Apenas abrieron la puerta de calle, los afectó un fuerte hedor que provenía del interior de la mansión. Al encender las luces, vieron que la casa estaba sucia, las plantas se habían secado y se había acumulado correspondencia en el buzón.

El olor se incrementaba a medida que se acercaban al ascensor que comunicaba la planta baja con los pisos superiores. Abrieron la puerta y la sorpresa se convirtió en terror. Dentro del elevador, cuyas paredes lucían completamente rasguñadas, se encontraba el cadáver de la infortunada mucama, que seguramente había sufrido una lenta y desesperada agonía dentro de la cabina.

¿Qué había pasado? La familia supuso que la empleada había salido de la casa, y fue entonces que cortó la corriente eléctrica. Sin embargo, la joven se encontraba dentro del ascensor. El corte afectó a la máquina a mitad de camino entre un piso y otro, y recién volvió a activarse cuando se restableció el servicio eléctrico, al regreso de la familia de su viaje por Europa.

El bebé en el horno

Otra anónima familia adinerada, pero esta vez a fines de la década de 1940. La leyenda cuenta que un matrimonio ansiaba tener hijos, pero lamentablemente pasaban los años y no lograban conseguirlo.

Después de mucho tiempo, la dicha llegó a la casa: la joven descubrió que finalmente estaba esperando ese hijo tan anhelado: tuvo un rozagante varoncito.

La mujer estaba muy ocupada con su bebé y decidió entonces contratar a una sirvienta para que pudiera ayudarla en los quehaceres domésticos. El bebé crecía y la familia estaba cada vez más feliz. No tenían nada de qué quejarse, la empleada era una buena persona y los acompañaba todos los días con la crianza y las obligaciones diarias.

Una noche, la sirvienta le propuso a la dueña de casa que saliera tranquila con su marido, que fueran al cine… ¡Hacía tanto tiempo que no pasaban una noche fuera por dedicarse al bebé! La mujer aceptó a regañadientes; ante la insistencia también de su marido concedió la salida pero no irían a cenar, sino solo al cine, y luego comerían en la casa. La sirvienta, entonces, les dijo que los esperaría con un suculento plato.

Cuando la pareja volvió del cine, encontró el comedor iluminado a media luz, la mesa servida con sumo cuidado y a la mucama que los esperaba sonriente en la entrada del comedor. Halagados, los dueños de casa se sentaron y aguardaron el plato principal que la joven les había prometido.

La sirvienta se retiró a la cocina y retornó con una gran fuente que depositó en el centro de la mesa. Levantó la tapa, creando suspenso, y la pareja descubrió horrorizada que el tan esperado plato no era otra cosa que su propio bebé, asado al horno con papas.

Dicen que la desdichada madre perdió el habla instantáneamente, y que nunca más se la escuchó pronunciar una palabra; que el padre, según cuentan, un militar, extrajo un arma de entre sus ropas y mató en el acto a la mucama. Minutos después, al darse cuenta de lo que había hecho, se suicidó allí mismo, en el comedor.

La psicóloga Marie Langer, fundadora de la Asociación Psicoanalítica Argentina, relacionó esta leyenda urbana con la situación política de aquellos años, bajo el gobierno de Juan Domingo Perón y su omnipresente mujer, Evita.

También la comparó con otra negrísima leyenda urbana de esa época y que ella llamó “Ninguno de los hijos se salvó”. Si bien Langer aclaró que puede considerarse una historia inverosímil e incluso cómica, en la práctica mucha gente la dio por cierta, y fue transmitiéndose de persona a persona.

Según esta leyenda, una madre estaba bañando a su bebé de pocos meses cuando oyó unos gritos terribles que provenían de la habitación contigua, en donde había dejado a sus otros dos hijitos jugando tranquilamente. Soltó entonces al bebé para precipitarse a la otra pieza, y cuando abrió la puerta se encontró con algo desgarrador. La nena acababa de cortar, con unas tijeras que había tomado del costurero, el pene del hermanito. Sangraba abundantemente. Sin tiempo para desesperarse, la madre tomó al chico y corrió hacia el garaje decidida a llevarlo hasta un hospital lo más rápidamente posible, e intentar así salvar su vida. Subió al coche, dio marcha atrás y fue entonces que oyó otro doloroso grito. Bajó del auto, y se dio cuenta de que en la maniobra había atropellado a su hija que, temerosa de un castigo por lo que le había hecho al hermanito, se había escondido detrás del vehículo unos segundos antes. Mientras la madre se inclinaba sobre la nena para atenderla, moría desangrado el varoncito. La mujer, controlando un ataque de nervios, entró el cuerpo ya sin vida de su hija a la casa y recién en ese momento recordó que había dejado al bebé solo en la bañera llena. Ninguno de sus hijos se salvó.

La psicóloga encontró similitudes entre las siniestras historias. En ambas, la figura central es una mujer. En la primera, una sirvienta que aparenta ser muy buena pero que resulta ser malvada. En la segunda, la madre no parece ser mala, aunque sí algo distraída.

Pero ¿qué relación tiene la aparición de estos mitos con el momento político de entonces? En aquel momento, “reinaba” Eva Perón; para sus opositores, cumplía el rol de una madre todopoderosa y despótica que dominaba a todos. Evita era la sirvienta buena y humilde, de baja condición social, pero simultáneamente perversa, peligrosa y temida. Y había surgido el mito, justamente porque criticarla directamente se consideraba peligroso.

Los padres primerizos, “gente bien”, representaban a la clase que ella repudiaba. El bebé asado y los malogrados hijos de la madre distraída, a la Argentina.

La explicación de estas leyendas tiene que ver entonces con que la gente recurría a la fantasía para expresar sus críticas, sus advertencias y sus temores. Los enemigos de Evita, al decir de Langer, reaccionaban a su creciente idealización culpándola cada vez de cosas más terribles. Eva Perón era para unos una santa, para otros el diablo; para unos, el bien; para otros, el mal. En realidad, todos tenían dos imágenes contradictorias en su mundo interno, pero unos proyectaron la buena y reprimían la mala y otros hacían lo contrario. Así se establecieron de ella dos imágenes conscientes totalmente opuestas entre sí. Y también así surgieron historias, relatos y fantasías que no hicieron más que alimentar el mito.

Terror bajo la cama

Desconocemos el origen de la siguiente leyenda urbana y quiénes fueron sus protagonistas o el lugar donde ocurrió, pero es tan interesante e intenso su desarrollo que hemos decidido hacerla pública.

Una familia llevaba noches y noches sin poder dormir. Ya habían perdido la cuenta y la paciencia y sentían que nada les quedaba por hacer.

Todo había empezado hacía un año con una aparente pesadilla de la hija. Un grito desgarrador en medio de la noche, los ojitos que parecían desorbitarse y la insistencia en repetir que, en el dormitorio, “algo” acechaba, agazapado entre las sombras. Los padres revolvieron todo el cuarto, husmeando hasta en el último rincón. Detrás de las muñecas de fríos ojos de vidrio, debajo de la cama, dentro del ropero y el cajón de los juguetes… Nada, no había nada, pero la niña no se tranquilizaba. Para peor, la angustia y los temores reaparecían noche a noche.

Hubo un descanso de quince días, pero superado ese lapso, el terror de la niña volvió a manifestarse. Fueron largas noches en vela para toda la familia, de gritos y lágrimas constantes.

Los adultos decidieron entonces llevar a la niña a los mejores médicos de Buenos Aires, que ordenaron urgentemente tratamientos y terapias. A pesar de todo lo que intentaron, los resultados fueron negativos. La desesperación era tal que llegaron a pensar que podrían volverse locos.

Probaron entonces por otros medios. Así, recorrieron el misterioso mundo de médiums, adivinos, sanadores y mujeres que podían ver el más allá. Pero, así y todo, nada cambiaba. La nena seguía con miedo durante las noches y continuaba con su postura de que algo la acechaba debajo de la cama.

Un amigo de la familia había escuchado los padeceres durante esos largos meses y decidió aconsejarlos. “¿No consideraron comprar un perro? Ellos siempre dan la vida por su amo y los suyos. Si lo que molesta a la nena es algo real, el perro con toda seguridad va a defenderla. Si es otra cosa, dicen que los animales tienen un sexto sentido, y también la va a proteger”, argumentó.

El rostro serio del amigo, y el cansancio y la preocupación que sentían hizo que la pareja se decidiera pronto. Después de todo, ya habían probado tantas cosas que no funcionaban, que quizás no perdían nada con probar esa opción.

La nena estaba feliz con el cachorrito que la acompañaba todo el tiempo, para cuidarla, para velar su sueño. Así, se estableció entre ellos un pacto tácito: cuando la niña sentía mucho miedo y estaba segura de que algo la amenazaba, bajaba la mano de la cama. Sabía que allí debajo encontraría a su perro que, rápidamente, corría a lamerle las manos, para que se tranquilizara y pudiera dormir tranquilamente.

Atrás quedaron entonces las pesadillas y las largas noches de miedo y espanto. La familia se tranquilizó y pronto olvidaron esos hechos tan dolorosos.

Tiempo después, los padres fueron invitados a una fiesta. Los chicos no eran bienvenidos, así que dejaron a la niña sola en la casa, al cuidado de su mascota. A la madrugada, antes de que la pareja regresara, se desató una tormenta muy fuerte. El agua golpeaba furiosamente contra los cristales de las ventanas, los relámpagos hacían extrañas figuras en el dormitorio y el viento enloquecido parecía gritar palabras incomprensibles entre los árboles del jardín. La nena se despertó asustada, temblando, cubierta de sudor frío… Sintió que algo volvía a acecharla en esa noche espantosa. Entonces, como siempre, bajó la mano, y sintió enseguida cómo rápidamente su perro le lamía las manos.

Al otro día, todo había cambiado. La lluvia había dado paso a un sol radiante, que entraba por las ventanas. La niña se despertó y se desperezó. Había dormido tranquilamente después del susto de la noche. Bajó los pies de la cama, y los apoyó en una pequeña alfombra. Se inquietó al sentir algo húmedo y pegajoso en la planta de los pies, pero peor fue el impacto cuando vio a su pequeño perro degollado junto al tapete. Angustiada, comenzó a llorar desesperadamente, mientras llamaba a sus padres.

Las lágrimas y el estado de shock en que se encontraba le impidieron ver en el espejo de su dormitorio las letras escritas con sangre: “No solo los perros lamen las manos”.

ENVENENADOS Y ENVENENADORES

Veneno es cualquier sustancia extraña que, cuando ingresa en un organismo, lo altera deteriorándolo. El factor clave para determinar si hablamos de veneno es la dosis en la que esa sustancia se suministra: un elemento puede producir la muerte en cierta concentración, pero en una medida menor puede actuar como medicamento y proporcionar alivio a alguna dolencia.

No es el caso de la cicuta: inclusive una mínima dosis de 0,01 gramos es capaz de matar en treinta segundos. Estamos hablando, sin dudas, de uno de los venenos más rápidos y letales. La cicuta tuvo una víctima famosa: el filósofo griego Sócrates, que fue obligado a tomarla luego de que fuera condenado a muerte por “pervertir a los jóvenes” con sus enseñanzas.

Otro de los venenos más rápidos y letales es el cianuro. Esta sustancia impide que las células reciban oxígeno, causando la muerte. Afecta principalmente al corazón y al cerebro, órganos que necesitan mucho oxígeno para funcionar correctamente. Un envenenado con cianuro presenta convulsiones, baja de presión sanguínea y pérdida de la conciencia hasta que una falla respiratoria lo lleva a la muerte. En comparación con otros venenos, el cianuro disimula su presencia gracias al leve olor a almendras amargas que posee. Varias veces fue aprovechada esta cualidad para disfrazar la intención de asesinato, como cuando se quiso envenenar al monje ruso Rasputín: el tóxico fue introducido dentro de una torta de almendras.

Pero quizás el veneno más conocido, o el más utilizado en crímenes, sea el arsénico. El motivo de su fama y utilización es simple: además de ser muy efectivo, es muy difícil comprobar fehacientemente su uso. Sus efectos en el cuerpo son similares a los de una infección gastrointestinal, luego sobrevienen convulsiones, calambres y un colapso circulatorio. El arsénico conlleva una muerte lenta y dolorosa. Se lo llamó durante mucho tiempo “el veneno de los reyes”, dado que desde siempre fue muy utilizado para desembarazarse de algún miembro de la realeza. Se dice que el emperador romano Claudio fue asesinado por su última mujer, Agripina, mediante este método. Cuenta esta versión de su muerte que había entre las huestes de la corte una ex esclava experta en venenos llamada Locusta, a quien Agripina habría acudido para librarse de su marido y facilitar el ascenso al trono de su hijo Nerón. Pero Nerón debería primero eliminar a Británico, el hijo de Claudio, de 14 años. Para ese fin, también recurrió a Locusta y ella, al arsénico. El joven murió en un banquete luego de experimentar dolorosas convulsiones. Locusta se convertiría luego en la protegida de Nerón, pero a la caída de este, fue acusada de cometer cuatrocientos asesinatos y condenada a una humillante muerte.

El arsénico fue también utilizado durante el Renacimiento para fines estéticos. Se dice que mezclado con barro y otros elementos servía para quitar el vello de las personas. Claro que en esa época también fue utilizado como veneno por las familias Medici y Borgia para liquidar a sus adversarios. Se dice que el Papa Alejandro VI, miembro de esta última dinastía, murió asesinado tras ser envenenado con arsénico.

En Buenos Aires, no existen demasiados registros de crímenes cometidos con venenos, pero vamos a destacar en este apartado dos casos que conmocionaron a la opinión pública: uno relacionado con el cianuro, el de la célebre Yiya Murano, y otro con la estricnina.

La estricnina es un veneno que, utilizado en bajas dosis, sirve como pesticida pero si hablamos de entre 15 y 25 mg., puede ser letal. Altera directamente el sistema nervioso central. La víctima comienza a presentar agitación, dificultad para respirar y convulsiones que pueden terminar con una imposibilidad respiratoria o una muerte cerebral.

Por tratarse de un pesticida ha habido muchos casos de muertes accidentales producto de su ingesta o inhalación. El caso que relatamos en este capítulo, como verán a continuación, lejos está de la casualidad o el accidente.

La envenenadora de Montserrat

Mercedes Bernardina Bolla Aponte de Murano pasó a la historia criminal con el apodo con que la conocían sus íntimos: Yiya.

Yiya de Murano era una mujer separada, de clase media. A fines de los 70, cuando eran tiempos de la “plata dulce” y la “bicicleta financiera”, decidió convertirse en una prestamista amateur. Para eso, convenció a sus amigas de las bondades de invertir sus ahorros en el sistema financiero y contar en poco tiempo con importantes beneficios.

Tentada por las promesas de jugosos intereses, la primera que accedió a prestarle dinero fue una prima segunda, Carmen Zulema “Mema” del Giorgio, una mujer viuda de buena posición económica. Vivía en La Plata, pero tenía un departamentito en el Centro porteño, donde realizaba reuniones con amigas para jugar al póquer.

Dos días antes de que venciera el plazo estipulado para cobrar los dividendos, Yiya le devolvió a Mema la suma acumulada. Muy contenta, su prima le dijo que se quedara con parte de ese dinero, en concepto de comisión. Yiya, ofendida, le retrucó que no hacía esa actividad para lucrar con sus conocidos, sino para que ellos también tuvieran el mismo interés que ella conseguía en una financiera de confianza. Sin embargo, lo que podía parecer falta de ambición era en realidad todo lo contrario. Yiya ya estaba elucubrando un siniestro plan.

Luego de la primera inversión satisfactoria, Mema, codiciosa, decidió apostar más: así, vendió un pequeño departamento y un auto que no usaba que había pertenecido a su marido. Junto a unos ahorros que tenía, formó un monto interesante que le entregó a su prima para que lo “pusiera a trabajar”, como se decía entonces.

La misma conducta siguió Nilda Gamba, una vecina de Yiya del edificio de México 1177 en el barrio de Montserrat, y también una amiga de ella, Lelia “Chicha” Formisano, que —aunque era de Mar del Plata— venía asiduamente a Buenos Aires donde tenía un departamento.

Las tres mujeres se volvían cada vez más ambiciosas: los intereses prometidos eran muy buenos, las cosas parecían marchar y Yiya demostraba ser confiable así que le encargaron el manejo de su dinero. Entusiasmadas, hacían planes a cuenta para cuando vencieran sus depósitos.

Pero esa vez, el plazo se iba corriendo, y el dinero no aparecía… La Murano alegaba que en la financiera le habían propuesto volver a depositarlo, con mejores tasas aún. Pero en realidad, Yiya no podía devolverles los trescientos mil dólares que había recaudado, porque nunca los había depositado. Jamás explicaría qué hizo con ese monto.

El sábado 10 de febrero de 1979, Nilda amaneció con agudos dolores de estómago. El doctor Enrique Tonner, vecino también del edificio, la revisó y supuso que sería una intoxicación, ocasionada por el pescado que había comido la noche anterior. Nilda le contó también que, durante la tarde, había tomado un té con masas con su vecina. El médico procedió como ante una situación de rutina: recetó un antiespasmódico y se retiró. Los dolores siguieron; la mujer llamó a una ambulancia, y los médicos que acudieron coincidieron con el diagnóstico anterior. A la noche se sintió tan mal que llamó a Yiya para que la acompañara. Como su estado de salud empeoraba, a las 2.30 de la madrugada del domingo, la Murano telefoneó a un sobrino de Nilda para ponerlo al tanto de la situación y pedirle que fuera.

Cuando el hombre llegó, Nilda ya había entrado en coma y al rato, falleció. Yiya llamó entonces a Tonner; esta vez, para que firmara el certificado de defunción. El doctor se negó, alegando que él no había sido el último en atenderla. Pero quien no tuvo escrúpulos fue el médico de la casa de sepelios que, propina mediante, dejó constancia de que la muerte se había producido por un “paro cardíaco no traumático”.

Durante el velatorio, una sobrina de la difunta, que conocía las inversiones de su tía, se acercó a Yiya para consultarle si había quedado alguna liquidación pendiente. Mostrándose disgustada, le dijo que no, que de ninguna manera, que hacía un mes había entregado todo el dinero a Nilda. La sobrina sacó entonces de su cartera un pagaré, que había encontrado en el departamento de su tía, con la firma de la propia Yiya Murano. “Ah, sí, queda esta insignificancia”, le respondió. “Mañana mismo te lo pago”, aseguró.

A los veinte días, Yiya fue a tomar el té a la casa de Chicha; llevaba un paquete de masas. Ante la falta de respuestas a sus reclamos por el dinero adeudado, su amiga la increpó nuevamente. Luego de un rato de excusas, convinieron finalmente en que a la noche irían juntas al teatro. A la hora convenida, Yiya pasó a buscarla, pero nadie respondió el timbre. Se esmeró para que varios vecinos la vieran y les preguntó si habían visto a Chicha, explicándoles que habían acordado salir juntas. Nadie la había visto así que se retiró. “Si la ven, díganle que me llame”, les gritó cuando se alejaba.

El 22 de febrero, esos mismos vecinos denunciaron a la Policía que un olor muy fuerte salía del departamento de Chicha. Dijeron también que se escuchaba el ruido de un televisor encendido y que nadie respondía los llamados. Al forzar la cerradura, los agentes descubrieron el cadáver de la dueña de casa en un sillón, frente al televisor. Junto a ella se encontró un plato con restos de pescado, una taza con un poco de té, y masas finas. En este caso, el médico de la cochería también certificó “infarto de miocardio no traumático”.

Al mes siguiente, el 24 de marzo, la que sintió náuseas y fuertes dolores estomacales fue Mema. La prima de Yiya se desvaneció en su departamento, pero pudo arrastrarse hasta abrir la puerta. Una vez en el pasillo intentó gritar pero no pudo; también quiso levantarse, pero perdió el equilibrio y cayó pesadamente por las escaleras. Los vecinos, ante tal ruido, salieron al corredor, e intentaron socorrerla. En ese momento llegó Yiya Murano, que traía un paquete de masas, según dijo, para tomar el té con ella.

Ante tal cuadro, nerviosa, preguntó a los vecinos si Mema había dicho algo antes de perder el conocimiento y si sería necesaria una autopsia en caso de que muriera. Sorprendidos, los vecinos le respondieron que antes de pensar en la autopsia, era más urgente salvarle la vida. Sin embargo, ella no se ocupó de su prima, sino que convenció al encargado para que le facilitara las llaves del departamento de Mema. Adujo que quería hacer unos llamados telefónicos a los familiares de la mujer accidentada. El hombre accedió y vio que, en vez de tomar el teléfono, guardaba unos papeles y un frasquito que había encontrado. Con la urgencia de la situación, no le dio demasiada importancia a lo que consideró un detalle y volvieron a salir.

Al rato llegó una ambulancia y Yiya subió con Mema como acompañante. Al fin y al cabo, eran familia. En el vehículo, repitió la pregunta que ya había hecho en la escalera del edificio. “Señora, por favor, el caso es grave, pero la señora está viva”, fue la respuesta de los médicos. Lamentablemente, la paciente murió al llegar al hospital.

En poco menos de dos meses, Yiya Murano había enterrado a tres amigas, pero también a tres acreedoras…

Por esos días, la hija de Mema descubrió en el departamento de su madre unos pagarés por una cifra muy elevada, firmados por Yiya. Fue inevitable sospechar de su tía. Alterada por la situación, durante el velatorio de su madre, la encaró violentamente al grito de “¡Estafadora!”. La mujer no imaginaba en ese momento que aquella mente macabra podría estar relacionada con las otras dos muertes pero igualmente decidió denunciar el caso de su madre a la Justicia. Ante la declaración de la joven, se abrió una investigación que terminó con la detención de Murano el 24 de abril de 1979.

Un juez ordenó entonces exhumar los cadáveres de las víctimas. Como cuando un cuerpo es enterrado y se descompone produce pequeñas dosis de clorhidrato de cianuro, no se puede determinar si esa sustancia se encuentra allí por causas naturales o si fue ingerida por la víctima. Tal fue el caso de Nilda y de Chicha, cuyos cuerpos habían sido colocados en tierra unos meses antes.

En cambio, el cadáver de Mema había sido depositado en un nicho: allí sí la autopsia confirmó que en sus vísceras había restos de cianuro alcalino. La carátula del caso pasó a ser así “Muerte por envenenamiento”.

La investigación continuó y se estableció cuál había sido el móvil de los crímenes y la forma en que se habían perpetrado los tres asesinatos. Yiya Murano fue acusada entonces de matar a sus amigas con unas dosis de cianuro, introducidas en el té y en las masas que habitualmente compartían. Saltó a la fama en todos los medios con el nombre de “La envenenadora de Montserrat”, por el barrio donde vivía.

Estuvo presa durante tres años, pero fue absuelta porque el juez consideró que no había pruebas en su contra. Sin embargo, en 1985, la Cámara de Apelaciones la volvió a encontrar culpable. Permaneció en la cárcel hasta 1995, cuando su pena de cadena perpetua le fue conmutada a una de solo veinticinco años de prisión, por el entonces presidente Carlos Menem.

Cuando salió en libertad fue invitada a varios programas de televisión, entre ellos, los famosos almuerzos de Mirtha Legrand. Pícara, Yiya llevó de regalo un paquete con masas finas, que nadie se atrevió a probar.

El italiano y el francés

Noventa años antes del caso Yiya Murano, otro envenenador conmovía a las calles de Buenos Aires.

El protagonista de esta historia fue Luis Castruccio, un joven inmigrante italiano, nacido en la ciudad de Rapallo, y que había llegado a la Argentina en 1878, cuando contaba con apenas 14 años. Era de baja estatura, de cabellos rubios y lacios, ojos azules, cabeza grande y redonda y brazos largos. En estas tierras comenzó a ganarse la vida como albañil. El sueldo no era elevado, pero le alcanzaba para comer y pagar el cuarto donde vivía.

En 1882 hubo un inesperado golpe de suerte en su vida: el 19 de noviembre se fundaba la ciudad de La Plata, nueva capital de la provincia de Buenos Aires. Y el gobernador, Dardo Rocha, se había propuesto dotarla, en apenas diecisiete meses, de los mejores y más modernos edificios públicos.

Y hacia allá fue entonces Castruccio, como tantos otros miles de trabajadores. Durante seis años vivió en la flamante ciudad, y en 1888 volvió a Buenos Aires, con ahorros considerables. El joven, ya de 24 años, simulaba ser una persona de buena posición social y llevaba un tren de vida acorde. Pero, como no lo era, al poco tiempo gastó todo lo que había conseguido y quedó en la ruina.

En abril de 1889 pensó entonces en suicidarse: compró, con una receta falsa, un frasco de estricnina. Después redactó su testamento en el que cedía sus escasos bienes al Hospital Italiano, con la condición de que no fueran destinados a ninguna sala para mujeres, porque las consideraba “un animal maligno” y culpable de sus tribulaciones.

Sin embargo, luego se dio cuenta de que la muerte, por lo menos la propia, no sería la solución. “En lugar de vengarme de la sociedad suprimiéndome, decidí hacerlo matando a otro”, le diría a uno de los psiquiatras que estudiaron su caso años más tarde.

Se le ocurrió entonces un plan. Publicó en un diario un aviso en el que solicitaba un sirviente. Hubo varios postulantes, pero se decidió por otro joven inmigrante, en este caso, francés, Augusto Bouchot Constantin, que no conocía a nadie en Buenos Aires.

Al ser casi de la misma edad, congeniaron enseguida. Compartían la mesa y llegó a ser tal la cercanía que Luis ubicó la cama de Augusto en su propio dormitorio.

A los días, convenció a su empleado de que sacara un seguro de vida. El francés, agradecido por el trabajo, la hospitalidad y el compañerismo, aceptó y se dirigió a la compañía de seguros La Previsora del Hogar. El único beneficiario de la póliza sería su cuñado, que —para los papeles— no era otro que Castruccio.

Así, el italiano comenzó con la segunda fase de su plan: deshacerse de su sirviente. Todas las noches embebía un pañuelo en cloroformo, que apoyaba en la nariz de Bouchot mientras dormía. Tras unos días, se dio cuenta de que la dosis aplicada solo alcanzaba para dejarlo aletargado. Fue entonces cuando decidió recurrir a la estricnina, que le iría aplicando de a poco mezclado en los alimentos.

Bouchot comenzó a sentir fuertes dolores estomacales. Llamó a un médico, que le recetó un colagogo, pero, obviamente, no le hizo efecto. Una noche, viendo que el veneno no cumplía el cometido esperado, y que el francés estaba extremadamente débil, se arrojó en la cama sobre él y lo asfixió apretándole la boca y la nariz. Luego lo violó, y se volvió a dormir en su cama.

El pobre francesito fue enterrado en el cementerio de Chacarita. Quien se hizo cargo de los gastos del sepelio fue “su cuñado”, que encabezaba el reducido cortejo fúnebre.

A los días de su muerte, Castruccio se apersonó en la compañía de seguros para reclamar el pago de la póliza. Pero al empleado que lo atendió algo le sonó sospechoso: el occiso era muy joven, francés, y el que le reclamaba el beneficio, también, pero italiano. Por las dudas, decidió dar aviso a la Policía.

Los agentes se dirigieron enseguida a la casa del joven. Al ser interrogado, Castruccio incurrió en varias contradicciones que derivaron en un allanamiento en su domicilio. Tras una requisa apareció una libreta con anotaciones que llevaban su caligrafía. Había escrito: “C. la E. el 4”, que después se supo significaba “Compré la estricnina el 4”. Además anotó “E. el ABC el 18”, abreviatura de “Envenenado el Augusto Bouchot Constantin el 18”, refiriéndose al 18 de abril.

Fue detenido. El juez ordenó la autopsia del cadáver del francés, que fue presenciada por el italiano. El examen confirmó lo que ya se suponía, aunque uno de los forenses añadió que, no obstante la intoxicación, Bouchot había fallecido por asfixia.

“Fue de esa manera —confesó Castruccio en la morgue—. Sin violencia ninguna. Fue cuestión de un instante. Mi crimen fue suave, meditado, científico”, decía.

En su declaración agregaba que, aunque su causa “era algo delicada”, esperaba que no fuera condenado a más de diez años de prisión, “que pienso aprovechar en el estudio”. También manifestaba que le pesaba la pérdida de dinero. “Bouchot —decía— ya está muerto y nada siente, en tanto que yo pagué la póliza y he perdido 230 pesos, incluyendo en ellos los gastos de médico y entierro”.

El juez Carlos Pérez condenó a Castruccio a la pena de muerte por homicidio simple, agravado por premeditación. La ejecución se llevaría a cabo el 22 de enero del año siguiente. Cuando subió a la ambulancia que lo trasladaría a la Penitenciaría Nacional, Castruccio se despidió alegremente del comisario, a quien felicitó por su brillante pesquisa. “Lo que lamento —exclamó— es que la compañía de seguros me haya ganado el pleito en ocho días”.

El crimen del francés horrorizó a la sociedad porteña. La mayoría de la población recibió con satisfacción la condena. Sin embargo, la pena de muerte ya era entonces cuestionada. Cada ejecución levantaba un mar de protestas. Por otra parte, algunos se aferraban a los argumentos del abogado defensor de Castruccio, que había alegado la enfermedad mental del acusado. Si era un loco, ¿podía ser considerado responsable de sus actos? El Estado, afirmaban los defensores del indulto, no podía sacrificar a un enfermo. Castruccio debía ser recluido para su curación.

Finalmente, la mañana del 22 de enero de 1890, Castruccio fue sacado de su celda en la Penitenciaría, le vendaron los ojos y lo llevaron al paredón. “¡Esto es una tortura inhumana! ¡Quiero que me maten rápido, con electricidad!”, gritaba el italiano.

Minutos antes de los disparos, en medio de un gran nerviosismo, y con varias decenas de personas que protestaban fuera de la prisión, llegó una contraorden: el presidente Miguel Juárez Celman había decidido conmutar la pena del asesino.

Castruccio fue, durante los años que permaneció en la Penitenciaría, un preso pacífico. Llegó a trabajar en la imprenta del penal. En 1908 se fundó el Hospicio de las Mercedes, el primer manicomio judicial, actual Hospital Neuropsiquiátrico José T. Borda. El italiano fue trasladado a ese hospicio, hasta el fin de sus días.

FANTASMAS PORTEÑOS

Fachada del Teatro Maipo, en el centro porteño, escenario de “presencias” sobrenaturales.

Es cierto, en los diez años que llevamos haciendo el tour “Buenos Aires misteriosa” nunca hemos visto un fantasma. Incluso, en los primeros años, algunos pasajeros expresaron su decepción al no haberlos visto porque imaginaban que el tour ¡incluía una sesión de espiritismo!

Pero quienes sí vieron fantasmas, o mejor dicho, los sintieron son Ariel López y Federico Orbes, integrantes del grupo SEIP (Sociedad de Estudios e Investigaciones Paranormales), que investiga fenómenos de este tipo en nuestro país.

Es inevitable imaginar a estos muchachos como los personajes de la película Los cazafantasmas, aunque en realidad ellos no portan sofisticados rayos láser ni una parafernalia tecnológica, sino más modestos equipos de audio, termómetros, medidores de campos electromagnéticos y sensores de presión. Es que los fantasmas tampoco son como los que nos muestran en la TV o en las películas; muchísimo menos las imágenes clásicas de sábanas blancas con agujeros en los ojos. Es más, en SEIP tampoco hablan de fantasmas, ellos hablan de “presencias” o “entidades”.

Muchas de ellas se denominan “periespíritus”, porque son entidades “desencarnadas”. En este rango, las presencias pueden tocar objetos o moverlos, como se mostraba hace años en la película Poltergeist. Estos periespíritus son parte de seres que vivieron una experiencia traumática y que quedaron enganchados a ella, o al lugar donde se produjo. Muchas veces, dicen, son los vivos los que los convocan, inconscientemente, con sus llantos y ruegos.

Varias personas convocan a los expertos de SEIP porque escuchan ruidos raros en sus casas o lugares de trabajo, ven puertas que se abren y cierran solas o sienten bruscos cambios de temperatura en una habitación.

No hace falta aclarar que muchas veces estos fantasmas son solo producto de la fantasía de los vivos. Las experiencias son muy subjetivas y por tanto difíciles de determinar los orígenes. Mientras que en un mismo lugar y en un mismo momento, algunas personas escuchan ruidos, voces o gritos, otros afirman que se trató solo del viento colándose por las hendijas de las puertas y ventanas. Los crujidos nocturnos de aperturas, tejas o pisos de madera son ideales para atribuírselos a trasnochados fantasmas.

Pero aunque uno no crea en fantasmas, que los hay los hay. Cuentan los expertos consultados que una de las manifestaciones más frecuentes cuando se está frente a entidades espirituales es la alteración de los equipos electrónicos. Las baterías de las cámaras y las grabadoras se agotan súbitamente, debido a que, para manifestarse, las presencias consumen energía. Lo mismo sucede con esos repentinos cambios de temperatura: el calor es energía que es tomada por las presencias, y eso repercute en un notable enfriamiento de la habitación. Si llegaran a encontrar estas entidades, en SEIP avisan de antemano que su labor es investigarlas y no deshacerse de ellas. No son médiums ni parapsicólogos o exorcistas, aclaran.

Pero, claro, no todos podemos ver “fantasmas”; el hecho de poder hacerlo —cuentan los especialistas— es innato, aunque también hay que prepararse para ello. Lo que es cierto es que tanto los perros como los gatos poseen ese famoso “sexto sentido” que detecta este tipo de presencias.

Existe, además de los “periespíritus”, otra clase de presencias llamadas “inteligentes”. Las de esta condición, dicen los investigadores, dan respuestas coherentes frente a las consultas o estímulos que les provocan quienes los convocan. Por ejemplo, en un trabajo que el equipo del SEIP realizó en una casona de Belgrano, López y Orbes decidieron dejar la habitación al preguntarle a la entidad hallada si quería que se fuesen. La respuesta inequívoca fue la caída de un tacho de pintura.

En Buenos Aires pululan unos cuantos fantasmas. Algunos son “periespíritus”, tales los que habitan en mansiones “embrujadas”, el teatro Maipo o el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco. Otros pertenecen al rango de los “inteligentes”, ya que interactúan con los vivos. Como la ya mencionada “Dama de blanco” o el fantasma del Palacio Paz. De unos y de otros, contamos aquí sus historias.

Juan de Osorio, el primer fantasma

El capitán de infantería Juan de Osorio formaba parte de la expedición conquistadora de Pedro de Mendoza. Había nacido en Morón de la Frontera, Cádiz, en 1511. Era, por lo tanto, un muchacho de 23 años cuando se embarcó en Sanlúcar de Barrameda rumbo a lo desconocido.

El objetivo de la expedición conquistadora, compuesta por mil doscientos hombres, era abrir por tierra una comunicación con el Mar del Sud, y a la vez reconocer las islas del Río de la Plata, descubierto por Juan Díaz de Solís hacía unos años. El 21 de mayo de 1534, Mendoza había firmado en Toledo la capitulación que le permitiría conquistar y poblar todas las tierras comprendidas entre los paralelos 25° y 36°. Fue designado así primer “Adelantado del Río de la Plata” y capitán general de las tierras que conquistara en estas latitudes.

Lamentablemente, Mendoza estaba enfermo de sífilis. Los graves dolores que sentía le impedían desarrollar sus tareas habituales, y decidió entonces delegar unas de ellas en algunos hombres de confianza. A pesar de su corta edad, Osorio pasó así a tener el mando de la infantería de la expedición.

Pero al poco tiempo se dio cuenta de que tenía a bordo dos rivales: los también jóvenes Juan de Ayolas, en ese momento alguacil mayor de la Armada —pero anteriormente mayordomo de los Mendoza en su casa de Guadix—, y el capitán Galaz de Medrano, encargado de la guardia del Adelantado.

La expedición atravesaba el Atlántico a paso lento, pero seguro. Cuando dejaron atrás el cabo de San Agustín —el primer punto del actual Brasil que avistaban los conquistadores europeos— fueron presa de una violenta tormenta. Una nave no pudo soportar el vendaval, y lo que quedaba de ella y sus tripulantes se perdieron en las inhóspitas costas del norte brasileño.

El resto de la flota se dividió: los capitanes decidieron que siete embarcaciones seguirían hacia el sur, al mando de Diego de Mendoza, hermano del Adelantado, con la orden de relevar los puertos naturales que encontraran, y que esperarían al resto en la pequeña isla San Gabriel, cercana a la actual ciudad de Colonia del Sacramento.

Las cuatro naves restantes, con Don Pedro a bordo, entraron entonces a resguardarse de las inclemencias del tiempo en la bahía de Guanabara. Las tripulaciones y los caballos que venían con ellas se repusieron en tierra firme de la violencia del temporal.

Ayolas, fiel a su antiguo oficio, actuaba de correveidile con el comandante. Sus informes en contra de Osorio comenzaron a llegarle a Mendoza apenas iniciado el viaje, tras haber dejado atrás las costas de las islas Canarias. Mientras se desandaban las millas, las falsas denuncias fueron creciendo, en cantidad y en gravedad, y hasta llegó a presentar testigos, entre ellos Galaz de Medrano. Ambos hombres acusaban a Osorio de planear un levantamiento entre los tripulantes. El pobre Adelantado, en su lecho de enfermo, no discernía sobre la veracidad o no de los informes.

Finalmente, con la cabeza llena de falacias, Mendoza dictó sentencia contra Osorio el 29 de noviembre de 1535 y dispuso la forma de llevarla a cabo. Los testigos le aseguraban que sería un desatino permitirle al reo que se defendiera, cuando ellos mismos habían dado cuenta de su conducta. Así, la orden indicaba que “doquiera y en cualquier parte que sea tomado el dicho Juan de Osorio, mi maestro de campo, sea muerto a puñaladas o estocadas, […] las cuales le sean dadas hasta que el alma le salga de las carnes”.

Con las siete carabelas rumbeando al sur, serían menos los que se opondrían a la ejecución del joven maestre de campo. Fue así que el pobre Osorio fue asesinado por Ayolas, Medrano y el capitán Lázaro Salbado, y su cuerpo abandonado en la playa de Río de Janeiro con un cartel que decía: “A éste mandó matar Don Pedro de Mendoza por traidor y amotinador”.

En los primeros días de 1536, las carabelas se encontraron en el Río de la Plata con las de Diego de Mendoza. Éste, al enterarse de los sucesos ocurridos en las playas del Brasil, expresó: “Dios quiera que la ruina de todos no sea un justo pago por la muerte de Osorio”. ¡Y qué razón tendría Don Diego!

El 3 de febrero, Mendoza sentó las bases del asentamiento llamado Santa María del Buen Ayre. La mayoría de los historiadores coincide en que fue en la zona cercana al actual parque Lezama. Los primeros días, los conquistadores tuvieron trato directo con los querandíes, los pobladores del lugar, quienes los proveyeron de comida a cambio de algunas baratijas que traían en las carabelas. Al decimoquinto día, los indígenas comenzaron a desistir de esta actitud amigable.

El Adelantado, entonces, reaccionó violentamente contra los querandíes, enviándoles trescientos mercenarios, encabezados por su hermano, pero los nativos arrojaron sobre los invasores flechas y piedras atadas con cuerdas, causando dolor y muerte entre los expedicionarios. El propio Don Diego cayó ensangrentado, con una flecha que atravesó su garganta, y Galaz de Medrano también murió en la redada.

El rostro de Don Pedro se transformó con una amarga mueca cuando escuchó la noticia del fallecimiento de su hermano, de dos de sus sobrinos y de parte de la expedición, mientras sentía el grito “¡Osooorio! ¡Osooorio!”, que le retumbaba dentro de su cabeza.

Otro valiente capitán también moriría al poco tiempo, atacado por los indios. Se llamaba Diego de Luján, y su cuerpo fue arrastrado hasta la orilla de un río, que es el que todavía conserva su apellido.

Con el tiempo, las enfermedades, los ataques de los querandíes, e incluso de animales salvajes como yaguaretés y pumas, las peleas internas, y la imposibilidad de conseguir víveres en abundancia, disminuyeron drásticamente la población del pequeño caserío. Los caballos también fueron mermando su número.

El hambre hizo estragos entre los conquistadores. Todo les servía de alimento: culebras, sapos, roedores y hasta las propias botas que llevaban puestas. Incluso, dos soldados se comieron la carne de los cuerpos de dos ajusticiados, que habían sido condenados por matar a un caballo. El hecho está magistralmente narrado por Manuel Mujica Lainez en su cuento “El hambre”, que forma parte de su libro Misteriosa Buenos Aires. Se cumplía así la profecía de Diego de Mendoza: el fantasma de Osorio se había ensañado con los primeros pobladores de la ciudad.

Ayolas recordó entonces las palabras de los veteranos de la expedición de Sebastián Caboto de hacía unos años: ellos hablaban de la presencia de otros indios más pacíficos, los timbúes, que habitaban en las orillas del río llamado Carcarañá. Mendoza decidió autorizar una expedición en búsqueda de esas tierras más tranquilas, además de proveer alimentos para el poblado.

En el camino, Ayolas fundaría el fuerte Sancti Spiritu. Al poco tiempo, moriría en un pantano en la zona del Chaco, atacado por los indios guaraníes. El fantasma de Osorio y sus gritos lo acompañaron hasta sus últimos días, resonando en sus oídos.

Por otro lado, en el poblado frente al Río de la Plata, los indígenas atacaban nuevamente el rancherío. Incendiaron los techos de las precarias viviendas, y solo se salvó la de Don Pedro, por el simple hecho de que tenía tejas y no paja. La gente debió huir hacia los barcos y refugiarse en ellos.

En abril de 1537, Mendoza decidió regresar a España, ya muy enfermo. No lo logró: falleció en alta mar y su cuerpo debió ser arrojado por la borda de la nave. Antes de irse, dejó la ciudadela al mando de Ayolas, ausente en ese momento, y que nunca regresaría a estas tierras.

Finalmente, fue Domingo Martínez de Irala quien, luego de cuatro años de penurias, decidió mandar prender fuego a lo que quedaba de Santa María del Buen Ayre, y trasladar a sus pobladores a Asunción del Paraguay.

Dicen que el fuego arrasa con todo. Sin embargo, la maldición de Osorio había quedado en el lugar. ¿Será por eso que hoy en día siguen las peripecias de los malogrados habitantes de Buenos Aires? Cuando no podemos circular por las calles, hay paro de transportes o se producen grandes apagones, ¿no será el fantasma de Osorio, que todavía pulula por estas tierras, el culpable de nuestros pesares?

Los fantasmas del Banco Nación

Allá por 1580, los españoles volvieron a la carga en esta margen del Río de la Plata. Un poco más al norte de las ruinas del antiguo poblado de la expedición de Pedro de Mendoza, Juan de Garay fundaría el 11 de junio esta ciudad, a la que dio el nombre de La Trinidad. Una de sus primeras medidas en el flamante poblado fue el reparto de los terrenos entre los sesenta y cinco pobladores que lo acompañaban desde Asunción del Paraguay.

Garay estableció qué solares ocuparían el Fuerte, la iglesia, la plaza Mayor y el Cabildo, y para él se reservó la manzana en diagonal al fuerte, donde actualmente se encuentra la Casa Central del Banco Nación.

Pero, claro, Garay era un hombre inquieto, conquistador al fin, y ocupó durante muy poco tiempo ese terreno. Se dedicó más que nada a buscar el famoso tesoro de plata que supuestamente abundaba en las entrañas de este nuevo territorio. Llegó incluso hasta los acantilados de la actual ciudad de Mar del Plata, y bautizó a ese lugar “Costa Galana”.

En 1583 fue muerto en Santa Fe por unos indígenas, por lo que la manzana porteña quedó entonces sin dueño… Los vecinos de Buenos Aires aprovecharon la oportunidad para extraer tierra de ese sector, con la que ampliaban sus pequeñas viviendas o confeccionaban empalizadas. Se fue formando así, con el paso del tiempo, un gran hueco en el lugar.

Las noches de la primitiva Buenos Aires eran muy lúgubres. No había iluminación artificial y la vida nocturna no era para cualquiera. Varias personas vagaban por las calles a esas horas, principalmente forasteros, y sin conocer el gran hueco que se había formado frente a la plaza Mayor, terminaban con sus días en las profundidades.

Los antiguos porteños aseguraban ver por la zona a los fantasmas de los que habían fallecido trágicamente en el lugar, y, por otro lado, de los que habían sido enterrados en el camposanto de la actual Catedral porteña. Fue así que comenzaron a denominar a esa manzana “Hueco de las ánimas”. Los años pasaron, y el predio conservó ese nombre.

En 1804 comenzó a edificarse allí el teatro Coliseo, y en 1857 ocupó el solar el primer Teatro Colón, construido bajo las órdenes del ingeniero Carlos Enrique Pellegrini, padre del futuro presidente. La presencia de fantasmas en salas teatrales es algo usual, por lo que siguió ese apelativo para el lugar.

En 1890 se inauguró allí el Banco Nacional, y cinco décadas más tarde, la nueva sede del Banco Nación. El tiempo pasó, la ciudad creció, cambiaron los edificios… Los fantasmas aparentemente siguen allí. ¿Saben cómo se llama el subsuelo del banco, donde se atesoran más de once mil cajas de seguridad?

Acertaron: el “Hueco de las ánimas”. ¿Será por eso que hace unos años varias cajas aparecieron abiertas y nunca se supo a ciencia cierta quién o quiénes fueron los autores?

Los fantasmas del Teatro Maipo

Así como el antiguo Teatro Colón tenía sus fantasmas, otra tradicional sala porteña se ufana de las “presencias” que se advierten entre sus paredes.

Se trata del Maipo —en Esmeralda 517, casi Corrientes—, el antiguo santuario porteño del teatro de revistas y las esculturales vedettes.

“Este teatro tiene muy buenos fantasmas”, contó en una entrevista con Diario Popular la actriz Norma Aleandro. “Tiene dos en realidad: uno, pobre, se ahorcó, y el otro murió quemado en un camarín”.

Este último se llamaba Ambrosio Radrizzani. Había sido actor, bailarín y autor del tango “El llorón” junto a su cuñado, el compositor y director de orquesta Juan “Pacho” Maglio. Pero quizás su mejor papel en el Maipo, donde siempre interpretaba roles de reparto, no sería en vida, sino después de ella. Radrizzani tuvo el honor, si cabe esta afirmación, de ser el primer fantasma de la sala.

El 6 de septiembre de 1943 se representaba en el Maipo la revista Apaga luz, mariposa, apaga luz, encabezada por Alberto Anchart y la chilena Elsa del Campillo. Formaban parte del elenco, entre otros, Dringue Farías, Pablo Palitos, Olinda Bozán y la cantante cubana Rita Montaner.

Dos minutos antes de terminar la función, mientras los protagonistas estaban en escena, se cayó un tacho de iluminación, que produjo el estallido de la lámpara que contenía. El chispazo inicial se propagó a las telas del decorado. El elenco corrió rápidamente para ponerse a salvo de las llamas mientras Anchart se dedicaba a tranquilizar al público. A la vez, iba cayendo el telón metálico, aislando del fuego a la sala. Por suerte, al ser un día hábil, la concurrencia al teatro no había sido muy numerosa, y enseguida se pudo desalojar la platea.

Sin embargo, la velocidad con la que se expandía el fuego sobre el escenario, devorando la escenografía, hizo que dos maquinistas de parrilla, Graciano Verger y Pedro Ariente, no alcanzaran a bajar de sus puestos y murieran calcinados. La misma suerte corrió Radrizzani, que se encontraba cambiando sus ropas en el tercer piso de camarines, justo del lado del incendio.

La actriz Mecha Ortiz, que actuaba en el Politeama, en Corrientes y Paraná, con la pieza El hombre que yo quiera, ofreció una función a beneficio de las familias de los fallecidos en el incendio. Luego de poco más de un mes y medio, el 29 de octubre, reabriría el Maipo con el estreno de Pucha, que son lindas las noches oscuras y la reposición de Volvieron las oscuras golondrinas.

Y el fantasma de Radrizzani siguió entonces en el Maipo. Se dice que cuando aparecía, se apagaban solas las luces de los pasillos. “Yo le tengo cariño”, contó la Aleandro. “Como siempre soy la primera en llegar, pongo música… Siento que por los camarines no estoy sola”.

¿Pero la actriz no mencionó dos fantasmas del Maipo en la entrevista? Efectivamente, no hay uno solo, sino que se siente la presencia de otra persona en la sala. Y se trata, según dicen, del chileno Luis Efraín Cáceres, un hombre muy trabajador que, a falta de amistades o familia en Buenos Aires, pasaba casi todo el día en el teatro, como encargado de la Sala de Maquinistas, y muy poco en la pensión donde alquilaba un modesto cuarto.

Un día de 1985, Don Luis fue a hacerse un chequeo. No se sentía muy bien, pero no podía explicar qué era. Volvió al teatro algo consternado y deslizó ante un compañero que no había tenido buenas noticias de parte del médico. Durante los siguientes quince días nadie notó ningún cambio en su estado de ánimo.

Don Luis siguió llegando temprano, realizando sus tareas con la misma obsesión de siempre. Pero el 4 de mayo de 1985 cambió la rutina: agregó una elegante corbata a su ambo habitual. Subió al primer piso, saludó al personal de administración, se fue al escenario, dejó todo a punto para una nueva función de La mujer del año, con Susana Giménez, y a las seis de la tarde tomó una cuerda, armó un nudo como solo él sabía hacerlo, y con esa misma soga se colgó de una viga de hierro en los techos de su querido teatro Maipo. Fue la manera que eligió Cáceres de esquivar el doloroso destino que un cáncer terminal le tenía reservado para un futuro no muy lejano.

“Pensamos que Cáceres es el que más visita el escenario”, continúa Aleandro. “Nosotros lo hemos podido comprobar; hay funciones a las que viene. Y son las que mejor salen. No lo he visto nunca, pero oírlo caminar sí, de un lado para otro y, por ejemplo, en ciertas escenas de Master Class, él aparecía al comienzo de la obra. La puerta del centro a foro era por la que yo salía, había siempre un maquinista que la abría al ponerse la luz del escenario, y empezaba a caminar Cáceres. El muchacho se moría de miedo, pero lo llegué a convencer de que Cáceres ya venía hacía tiempo; que no tuviera miedo, que no pasaba nada malo”.

La misma recomendación le hacía la artista a la cantante y actriz Lucila Gandolfo, que integró el elenco de Master Class. “Si alguna vez nos inquietábamos, Norma nos decía que era amigo, que no había que temerle”, contó Gandolfo. “En más de una ocasión hubo ruidos extraños en el escenario que no provenían de nada conocido ni explicable, como que vibraba una barra de luces, o como si alguien golpeara con algo metálico. Y sin embargo, no había nadie en la parrilla, una zona inaccesible durante el transcurso de la función”, acota la actriz.

El músico Santiago Rosso, que trabajó en la segunda temporada de la misma obra en el Maipo, me confió: “A los nuevos en la sala les advierten sobre Cáceres. Nadie duda de su existencia y todos hablan de él como un personaje conocido aunque con muchísimo respeto y algunos con un poco de miedo”. Inclusive, lo esperan: “Una noche normal, sin tormenta ni viento, me sentí molesto durante el primer acto por un insistente ruido que provenía de las alturas de la parrilla. Desconocía el origen y la causa. Un ruido seco, como si fueran golpes... En el entreacto, cuando bajé a los camarines, me crucé con Norma, exultante de alegría. Estaba feliz de que finalmente Cáceres se había manifestado y eso era un buen augurio. ‘Me estaba preocupando’ —dijo Norma—. Ya llevamos muchas funciones y no aparecía. Pensé que estaba enojado conmigo’”.

Marcelo Gómez, el tenor de la obra, también fue testigo de algo fuera de lo común: en sus primeros días en el teatro, durante las pausas en los ensayos, aprovechaba para ir a fumar tranquilamente a una terraza ubicada cerca del piso de los técnicos, a la altura de la parrilla de luces del escenario. En una oportunidad, de regreso de su rutina, le contó a un empleado de la sala que se había encontrado en la terraza a un técnico que no conocía, pero que de todos modos había saludado. La cara de su interlocutor fue más que elocuente, dándole a entender que no debía volver a ese lugar al que nadie se atrevía a ir. Luego entendería el porqué: esa terraza está a metros del lugar donde se ahorcó Cáceres.

Incluso Lino Patalano, actual propietario del Maipo, jura que es el chileno Cáceres el que domina el ascensor de la sala de tanto en tanto. Él dice que los fantasmas de su teatro no son malignos y que, al contrario, traen suerte en las funciones.

A pesar de los testimonios, no queda claro por qué los actores y el personal del teatro identifican al fantasma de Radrizzani con las luces que se prenden y apagan solas o al de Cáceres con los diferentes sonidos sobre el escenario. ¿Y si quizás Ariente y Verger, los pobres maquinistas que perecieron calcinados, se manifiestan también a los trabajadores de la sala?

Dos fantasmas, muy distintos, y sin embargo unidos por un amor muy grande al teatro que los cobijó. La muerte, para los artistas “que se van de gira”, después de todo, es cambiar el escenario y empezar la función en otro lado.

El fantasma del viejo General

El Palacio Paz se alza desde 1914 en el barrio de Retiro, a una cuadra de donde sería asesinado el millonario Alberto de Álzaga en 1933. La casona ocupa casi un cuarto de la manzana de forma irregular comprendida por las calles Maipú, Marcelo T. de Alvear (ex Charcas), Esmeralda y la avenida Santa Fe.

El palacio fue construido por encargo del magnate periodístico y político José C. Paz, propietario del diario La Prensa. Lamentablemente para él, no llegó a ver terminada su vivienda, porque la muerte lo sorprendió en 1912 en Montecarlo, Mónaco, donde se desempeñaba como embajador argentino.

La residencia, considerada entonces la más grande de Buenos Aires, ocupa casi 12 mil metros cuadrados cubiertos, entre los que se encuentran más de cien habitaciones y dependencias. Es impactante recorrer sus salones y llegar al principal, el de Honor, revestido con finos mármoles y ornamentado con pilastras y columnas. La luz ingresa al recinto a través de una gran cúpula decorada con vitrales.

Semejante palacio estuvo habitado por muy pocas personas: en un principio, por la viuda de Paz, Zelmira Díaz, y sus hijos, Ezequiel, casado con Celina Zaldarriaga, y Zelmira, casada primero con Alberto de Gainza y luego con Aarón de Anchorena. La familia no vivía sola, sino que los acompañaban decenas de personas a su servicio, en las habitaciones superiores del palacio.

El 12 de junio de 1938 la familia Paz vendió el imponente palacio al Círculo Militar. Esta institución había sido creada en 1880 por el general Nicolás Levalle, con la finalidad de que los integrantes del Ejército tuvieran un lugar donde estrechar lazos de compañerismo y amistad. Habían tenido varias sedes en diversos lugares de la ciudad hasta que recalaron finalmente en esta zona de Retiro.

Para adaptar la mansión a las necesidades de la institución, se decidió demoler las antiguas cocheras, con entrada por la calle Esmeralda, y construir una nueva ala, con entrada por la avenida Santa Fe 750, donde pudieran alojarse los socios provenientes del interior del país.

Justamente en uno de los corredores que comunica un ala del viejo palacio con otra de las nuevas dependencias, ocurrió hace muy poco un hecho que llamó la atención de todos.

Una tarde, una de las empleadas del Círculo llevaba documentación de una pequeña sala en el sector del palacio hasta su puesto de trabajo, en el ala más moderna. En el corredor, notó la presencia de un anciano de larga barba sentado en uno de los sillones, colocados más que nada como decoración, porque no es un lugar frecuentado por mucha gente.

El anciano saludó a la joven, que le preguntó cómo andaba y qué hacía ahí en ese lugar, alejado de los despachos. “Soy el general Levalle, y vine a controlar un poco las cosas”, le respondió, mientras la chica se alejaba rumbo a su oficina. Cuando llegó, extrañada de encontrar a una persona desconocida en un lugar tan poco concurrido, les contó la anécdota a sus compañeros. “¿Quién era?”, le preguntaron. “El general Levalle”, me dijo, “tenía una larga barba blanca, y una pronunciada calva”. “¿Levalle? ¡Pero no puede ser!”, fue la respuesta casi a coro que escuchó. …

¿Quién sería esa misteriosa presencia en ese alejado corredor? Para sacarse las dudas, los integrantes de la oficina decidieron volver al pasillo, y constatar allí la identidad del anciano. Pero el hombre ya no estaba en ese lugar; tampoco lo habían visto pasar por las dependencias cercanas, y el personal de seguridad juró que ningún anciano calvo y de barba blanca había salido por la puerta principal.

El desconcierto fue creciendo, hasta que una de las autoridades del Círculo hizo entrar a la empleada al salón donde se exhiben los retratos de los cincuenta y dos presidentes que tuvo la institución. “¿Figura acá el rostro de la persona que viste?”, fue la pregunta que le hizo. “Sí, claro, es aquel, el primero de la fila”.

El azoramiento fue mayor… El primer retrato de la fila era, claro, el del general Nicolás Levalle. Aquí es cuando hay que aclarar que Levalle falleció en 1902, y que nunca puso sus pies en la sede del Palacio Paz que, como quedó dicho, no sería ocupado sino hasta treinta y seis años después.

Ya lo ven… Pasó más de un siglo de su muerte, pero el viejo general se encarga de controlar todavía cómo siguen las cosas en su querido Círculo, aquel que fundó y que presidió en cinco oportunidades.

Los fantasmas del Museo Isaac Fernández Blanco

Tajante. Así es la negativa de las autoridades del Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco cuando les consulto sobre la existencia de fantasmas dentro de la institución. Es entendible; ellos afirman —con razón— que con la amplia colección de obras de arte, muebles y platería antigua que el Museo tiene en exhibición, no sería justo que los visitantes concurrieran solo “a ver al fantasma”.

Sin embargo, hay otras voces que afirman que efectivamente varios espectros frecuentan las salas del antiguo Palacio Noel, en Suipacha 1422, del barrio de Retiro. El tema es saber cuál, porque si hay algo que sobra en el museo, ¡pareciera que son los fantasmas!

La residencia fue diseñada en 1922 por el arquitecto Martín Noel en la barranca natural que daba al río, y luego fue habitada por su familia y la de su hermano Carlos hasta 1936. Ese año fue vendida a la Municipalidad de Buenos Aires por un monto simbólico. En la operación, se traspasaba también la mayor parte de la colección de arte hispanoamericano y español que Martín había adquirido en sus viajes por Sudamérica y España.

El arquitecto poseía un invaluable patrimonio de pintura cuzqueña, muebles españoles y virreinales, imaginería y cerámica española, más todos los elementos arquitectónicos antiguos adosados a la mansión como parte de su terminación: puertas de iglesia, retablos, balcones limeños y otros.

Con la base de este patrimonio se fundó el primer museo que funcionó en la residencia y fue conocido con el nombre de Museo Colonial. En 1943, mediante un decreto, se decidió concentrar las colecciones del entonces Museo Fernández Blanco (que funcionaba en la casa del filántropo Isaac Fernández Blanco) y el Museo Colonial en el Palacio Noel, que funcionaría así como única sede, por su estilo arquitectónico y por su capacidad. A partir de 1947, el Palacio comenzó a llamarse como lo conocemos hoy en día: Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco.

Pero volviendo al tema que nos ocupa, varios años después comenzaron a manifestarse distintas “presencias” en el lugar. Algunos empleados confesaron, desde la década del 80 en adelante, haber visto sombras que se movían o sonidos de telas rozándose contra las paredes, principalmente cuando se quedaban largas horas por la noche preparando las diferentes muestras del Museo.

Fue renombrado el caso de unas bailarinas de flamenco que, en una tarde de 1989, mientras ensayaban junto al aljibe del patio del lugar, vieron un inmenso objeto difuso, que brotaba de una fuente en el fondo del jardín y se elevaba hasta las copas de los árboles. De repente, la figura se desvaneció para aparecer casi instantáneamente al otro lado de la hilera de árboles.

Cuando escuchó los gritos de las bailarinas, el encargado del edificio corrió hacia el parque. Su perro comenzó a ladrar enérgicamente, pero —según contaron asombrados los testigos— antes de llegar a la mitad del jardín, el animal volvió a la casa asustado y con la cabeza gacha.

En otra oportunidad, una empleada de limpieza aseguró haber visto una figura fantasmal que barría con una escoba. La presencia vestía íntegramente de blanco y no se apoyaba en el piso sino que se movía aproximadamente a 1,80 metro de altura. Su cara no era visible: la ocultaba una especie de mantilla o chal.

El resto del personal no creyó los relatos de la empleada, e incluso la pobre mujer fue víctima de chistes y burlas. Hasta que la extraña aparición se hizo presente nuevamente, quizás para demostrarle al resto que no era una invención de la trabajadora. Esta vez fue tal el estupor, que hasta uno de los empleados de seguridad sacó un arma, y le gritó a la figura vanamente para que no se moviera. Al rato, desapareció y no volvieron a verla.

¿Pero de quién sería el fantasma que afirman haber visto? Quizás el del mayordomo de Martín Noel, que cuando se enteró de que su jefe había decidido vender el palacio, se pegó un tiro en una de las escaleras de la residencia. ¿O habrá sido, según dicen algunos, el de una de las veintinueve víctimas fatales del atentado contra la vecina Embajada de Israel, que se ubicaba hasta el 17 de marzo de 1992 en la esquina del Museo, en Arroyo y Suipacha? La explosión fue de tal magnitud que varios empleados que se encontraban en los jardines en ese momento, sintieron cómo sus cuerpos se elevaban del suelo, además de ver cómo se rompían en miles de pedazos las ventanas y las vitrinas del Fernández Blanco.

También, dicen, alguna de estas presencias puede estar relacionada con unos viejos mármoles que sirven de revestimiento en varias paredes del palacio. Esos mármoles tienen una historia particular: habían sido antiguas lápidas escritas en inglés que formaban parte del viejo Cementerio de los Disidentes, ubicado —entre 1830 y 1930— en las actuales calles Pasco y Alsina, en Balvanera. Cuando los cuerpos se trasladaron al nuevo cementerio, el actual Británico, en Chacarita, las lápidas quedaron abandonadas y el intendente porteño de entonces —que no era otro que Carlos Noel—, mandó buscarlas para revestir con ellas las paredes del palacio que compartía con su hermano y sus familias.

Incluso hay una teoría que involucra al mismísimo Oliverio Girondo. ¿Será el fantasma del poeta el que se esconde en el Museo? Girondo, y su mujer, Norah Lange, vivieron en la casa ubicada en Suipacha 1444, pegada al Palacio Noel.

Cuando murió Girondo, el 24 de enero de 1967, fue velado en su propia casa. Con el tiempo, su vivienda se incorporó al Fernández Blanco: hoy funcionan allí distintas oficinas de la repartición, que se comunican con el Museo mediante una pequeña puerta.

También hubo otros sucesos en la finca, que, aunque no están relacionados específicamente con fantasmas, alteraron el carácter del personal de entonces del Museo. Según contó el arquitecto Roberto Gorosito, director del Fernández Blanco durante la década de 1980, en esos años, repentinamente y en la misma época, varios empleados contrajeron diferentes enfermedades.

No podía ser una casualidad, y entonces hasta los más escépticos decidieron aceptar de buen grado la sugerencia de una de las empleadas, que proponía consultar a un parapsicólogo.

El mentalista explicó que lo que ocurría con los trabajadores del lugar era producto de un maleficio, que provenía de una de las pinturas exhibidas en el primer piso del museo. En sus visiones, el especialista veía una mujer con cabellos rojizos y el pecho descubierto, envuelta en una túnica blanca, abrazando una roca sobre un fondo de mar azul.

Efectivamente, en esa planta del museo había un cuadro con las características que había indicado el parapsicólogo. La pieza se llama Santa Magdalena penitente, es obra del pintor potosino Antonio Bermejo, y data de 1623. Era en ese momento la obra más antigua del patrimonio del Fernández Blanco.

En la pintura se ve a una mujer con su cabeza inclinada a la derecha. Lleva cabello rojizo peinado al medio, que le cae en grandes bucles sobre sus hombros y el pecho. Por detrás, se alcanza a ver que su pelo llega hasta el suelo. La mujer tiene el torso y los brazos desnudos; con el derecho, flexionado sobre su cuerpo, cubre parte de los senos y con la mano sujeta el hombro contrario. El brazo izquierdo se extiende hacia atrás en diagonal sosteniendo con la mano un instrumento con el cual se flagela. De la cintura para abajo está cubierta por una túnica amarilla.

La imagen se desarrolla sobre un suelo rocoso, a la entrada de una cueva en la ladera de una montaña. Junto a ella se ve una especie de altar, armado sobre una roca plana cubierta por un paño, en el que se apoya una calavera, y con un tronco, en cuya rama está inserto un crucifijo. Hacia la izquierda, más al fondo, se distingue un paisaje bajo, con un lago en el que nadan cisnes, con bosques y montañas.

¿Por qué la pintura contenía entonces un maleficio? Según Gorosito, el mentalista les aclaró que ese cuadro no era auténtico. “Los problemas y accidentes que sufríamos eran consecuencia de las travesuras de Bermejo, el verdadero autor del cuadro, que, un tanto molesto por ver su firma al pie de la falsa obra, estaba vengándose de la situación”, cuenta el arquitecto

Afortunadamente para el personal del museo, una vez consultado este especialista, cesaron las enfermedades entre los empleados. Pero, por las dudas, el cuadro fue retirado momentáneamente de la exhibición al público.

Una leyenda urbana gira alrededor de la propia historia de los fantasmas del Museo Fernández Blanco.

El presidente electo de Estados Unidos, Herbert Hoover, se alojó en el museo durante su visita al país entre el 13 y el 16 de diciembre de 1928. Durante su estadía, cuentan, pidió que le cambiaran su habitación porque de noche sentía unos extraños ruidos que perturbaban su sueño.

La visita de Hoover es cierta, y también que se alojó en ese lugar. Lo que no se ajusta a la verdad es que “Hoover se alojó en el Museo”, dado que, como quedó dicho, la institución comenzaría a funcionar años más tarde.

En 1928, cuando se produjo la visita del mandatario estadounidense, la mansión estaba habitada por el embajador de ese país en Buenos Aires, Robert Woods Bliss, quien la había alquilado a los hermanos Noel, que se encontraban fuera del país. Es por esta razón que Hoover se alojó entonces en el palacio.

Lo que no fue posible chequear es su queja por los ruidos que lo atormentaban por las noches.

Fantasmas subterráneos

En Buenos Aires existe una amplia creencia relacionada con el subsuelo de la ciudad: muchos porteños piensan que bajo nuestros pies se extiende una extensa red de túneles, varios de ellos de siglos pasados, y que si —por ejemplo— uno se sumerge en la zona de la Manzana de las Luces, saldrá a la superficie allá por Palermo.

En realidad, a no ser que uno se tome el subte, es complicado unir ambos puntos de la ciudad trasladándose bajo tierra. Sí es cierto que la zona de Montserrat estuvo surcada por una importante red de túneles, pero no ahora sino en el siglo XVIII y parte del xix. Estos corredores comunicaban los puntos neurálgicos de entonces, y muchos de ellos se dirigían a la barranca del río. Se dijo que estaban destinados a ser refugio en caso de ataques de malones de indios o de piratas extranjeros; que fueron hechos para brindar protección ante persecuciones religiosas, e incluso que solo se trataba de canales de desagüe. Sin embargo, la mayoría de los investigadores concluyó que aquellos túneles se utilizaban para contrabandear los artículos que naves extranjeras desembarcaban en las tosqueras ribereñas.

La primera noticia que se tuvo de los túneles coloniales en Buenos Aires fue en 1848. En febrero de ese año el comisario de la Sección Segunda descubrió en la fonda de la calle Belgrano 93 (de la antigua numeración) “la boca de una mina de explosión, cuya entrada principal se ubicó en el N° 97 de la misma calle”.

Los técnicos que la inspeccionaron coincidieron en que era “una mina de explosión”. Indudablemente, dedujeron, había sido realizada con miras a un atentado contra el gobernador Juan Manuel de Rosas, pues el túnel terminaba en los fondos de la casa del Restaurador, ubicada en las actuales Moreno y Bolívar. Pasarían algunos años hasta que se descubrieran los verdaderos motivos de aquellos pasadizos.

Con el paso del tiempo la mayoría de estos corredores se fue perdiendo: o bien se desmoronaban o bien se anulaba alguna parte de sus tramos con la construcción de sótanos, cisternas y depósitos de edificios particulares. Solo se conservan en buen estado los túneles de la Manzana de las Luces, descubiertos en 1920 por el entonces estudiante Héctor Greslebin y reconstruidos y consolidados por el arquitecto Jorge Gazzaneo durante las décadas de 1970 y 1980.

También se habló bastante de las llamadas “catacumbas de la Casa de Gobierno”. Hilando fino, la palabra “catacumbas” se refiere a los antiguos enterratorios de los primitivos cristianos en Roma. Luego la acepción pasó a usarse para indicar el lugar donde descansan los restos de cualquier persona, sin importar su religión. Y que se sepa, detrás de la Casa de Gobierno no hay restos humanos enterrados. Lo que se mantuvo exhibido al aire libre durante casi treinta años, entre 1983 y 2010, no fueron catacumbas sino los patios subterráneos de maniobras de la vieja Aduana, llamada “de Taylor”, por Edward Taylor, el arquitecto inglés que la proyectó a mediados del siglo XIX.

En la década de 1980 se cerró al tránsito ese lugar de la avenida Paseo Colón y se realizaron las obras de exhumación del viejo patio de maniobras, que fue integrado al Museo de la Casa Rosada. En 2010 comenzó a techarse ese predio donde fue inaugurado al año siguiente el Museo del Bicentenario que, claro, alberga las antiguas galerías.

Las líneas de subterráneos porteñas también tienen sus leyendas urbanas, y varios pasajeros aseguran, aunque sin pruebas concretas, haber visto fantasmas en los túneles.

En la línea B, por ejemplo, se habla de la existencia de una mujer vestida de novia que se arroja una y otra vez al paso de los trenes, seguramente desilusionada por una contrariada historia de amor.

También se circula otra leyenda sobre la presencia de un hombre degollado en el baño del personal de la estación Sáenz Peña de la línea A. Los empleados de seguridad inspeccionaron el lugar, pero no encontraron rastros de ningún crimen. La conclusión fue simple: eran alucinaciones de los trabajadores del subte.

Pero al poco tiempo se repitió la situación. Incluso, a los meses, ya eran varios los empleados que afirmaban haber visto al degollado en el baño de la estación. Cortando por lo sano, se decidió clausurar los sanitarios.

La A tiene una particularidad única respecto a las otras líneas de subte. Tiene dos “medias estaciones”: Pasco y Alberti. Cuando uno toma el subte en Plaza de Mayo y quiere bajarse en Pasco, no puede hacerlo, dado que no hay estación de ese lado; lo mismo pasa si uno sube en Plaza Miserere y pretende descender en Alberti. Ambas estaciones, originalmente, tenían su contraparte en ambas direcciones, pero no con sus andenes enfrentados, como sucede en el resto de la red.

¿Por qué? Porque en la década de 1950 dos de ellas se anularon. ¿La razón? Se demoraba mucho para hacer el tramo Congreso-Plaza Miserere porque las formaciones debían detenerse cuatro veces en poco más de mil metros. Una vez en la estación Congreso, a las dos cuadras, en Pasco, a las dos cuadras, en Alberti y a otras dos cuadras, en Plaza Miserere. Así, se anuló la media estación Pasco más cercana a Congreso y la media Alberti más cercana a Miserere. La primera hoy está abandonada y tapiada. La segunda se ve a menudo iluminada, y se utiliza como depósito de materiales.

¿Y por qué ambas estaciones fueron construidas por la mitad? Se cree que fue porque en el momento de la construcción, entre 1911 y 1913, la Avenida Rivadavia era angosta en ese sector. Como la línea A se realizó “a cielo abierto”, se deberían haber utilizado los sótanos de las viviendas para la edificación de las estaciones, con el consiguiente gasto extra, ya que tendrían que haber expropiado esos predios a sus dueños.

El hecho que la línea A tenga esta curiosidad, dio origen también a una leyenda urbana: la que dice que entre las dos medias estaciones circulan los fantasmas de Giuseppe y Leonardo, dos jóvenes obreros italianos, fallecidos en ese lugar cuando se construían las estaciones. Según dicen, se los ve sentados, con su ropa de trabajo y sus caras tristes, en los andenes de las dos medias estaciones que han quedado cerradas al público.

Quizás la leyenda urbana de los fantasmas de los italianos tenga su origen en un hecho real: es cierto que dos obreros de esa nacionalidad fallecieron durante las obras de la construcción del subte A.

El 15 de mayo de 1912, ocho meses después de haber comenzado las tareas, alrededor de cuarenta trabajadores se encontraban en el túnel que se excavaba en la Avenida de Mayo, a la altura de la calle Chacabuco.

De pronto, alrededor de las seis de la tarde, cuando ya habían ingresado a la obra los trabajadores del turno noche, un gran bloque de tierra se desprendió, sepultando a cuatro hombres. El resto de los obreros se salvó milagrosamente. Varios de ellos trataron de auxiliar a las víctimas y afortunadamente consiguieron rescatar con vida a dos, que fueron trasladados inmediatamente a un sanatorio cercano.

A pesar de que un grupo de bomberos voluntarios llegó rápidamente al lugar, fue tarde: dos obreros no habían resistido el derrumbe y habían quedado sepultados por la tierra, metales retorcidos, vigas y cemento. Se trataba de Juan Antonio Aca y Antonio Sales, ambos italianos. El primero, de 25 años, vivía en el barrio de San Telmo; el segundo era casado y vivía con su mujer en Avellaneda.

Extrañamente, los fantasmas de los dos muchachos, si es que son ellos, fueron rebautizados Giuseppe y Leonardo…

En septiembre de 2000, Metrovías, la concesionaria del servicio de subtes porteños, encaró una campaña publicitaria que hacía eje en supuestos personajes mitológicos que habitaban la red de túneles subterráneos.

El más importante resultaba ser el Minotopo, un ser gigantesco, con cuerpo de hombre y cabeza de topo, perteneciente a una raza aniquilada hace tres mil años por los dioses. Solo había quedado un sobreviviente, justamente el protagonista de la campaña, que se había ocultado en los túneles del subte porteño.

El Minotopo se había enamorado de una doncella y se las ingenió para raptarla, llevándola con él hacia su morada subterránea. Enterado de este suceso, el dios Ilineo, ordenó a su hijo encontrar y matar a la criatura para rescatar a la joven.

El muchacho cumplió con el cometido y le arrancó el corazón al monstruo, que le regaló a la doncella. La joven entonces huyó con el órgano y nunca más se dio con su paradero.

La campaña concluía argumentando que el corazón de la criatura, que tantos años había sobrevivido en el subsuelo porteño, resuena aún al paso de las formaciones, comparando el sonido de los latidos con el que producen los vagones sobre las juntas de las vías. ¿Será así?

DESCUARTIZADOS Y DESCUARTIZADORES

La medicina legal define al descuartizamiento como “la acción de cortar en segmentos el cuerpo o el cadáver humano”. Puede ser accidental, por ejemplo, cuando un suicida se arroja al paso del tren; o criminal, cuando es realizado por un homicida con la intención de ocultar el delito. En este caso, el descuartizamiento sigue a la muerte producida por otras causas, por lo que constituye un segundo tiempo dentro del hecho delictivo. El médico legal brasileño Raymundo Nina Rodríguez introdujo un desdoblamiento en este segundo ítem. Consideró que el descuartizamiento criminal puede ser ofensivo o defensivo.

En el primer caso, el homicida fragmenta el cuerpo sin ningún plan: da muerte al sujeto y termina destrozándolo. El descuartizamiento y la muerte son simultáneos o muy próximos.

La forma defensiva, dice Nina Rodríguez, es “el descuartizamiento por excelencia”: nace de la necesidad de hacer desaparecer al cadáver para escaparle al castigo. Los cortes son metódicos: la finalidad es eliminar las pruebas o evitar la identificación de la víctima. En este caso, las lesiones son de carácter post-mortem; no hay simultaneidad con la muerte. El homicida actúa fríamente después del crimen.

En nuestro país, desde el punto de vista jurídico, las sentencias en cuanto al descuartizamiento en sí no agravan la situación del acusado: no se considera un ensañamiento con la víctima, dado que la acción no se produce sobre un cuerpo vivo sino sobre un cadáver.

Este tipo de descuartizamiento fue el elegido por varios criminales en Buenos Aires. Algunas de estas historias son las que presentamos a continuación.

El primer descuartizado de Buenos Aires

En noviembre de 1845 se sucedieron varios días lluviosos en Buenos Aires. No era algo inusual, pero este estado del tiempo molestaba a los vecinos del sur porteño de entonces: las constantes lluvias hacían que se desbordara el normalmente tranquilo Arroyo del Sur.

El curso de agua, también llamado “Tercero del Sur”, nacía en las inmediaciones de la actual plaza Constitución y continuaba por parte de la calle Chile, que corría sobre parte de su curso final. Como era muy difícil atravesarlo, por sus brazos y por el caudal de agua que solía arrastrar cuando llovía, el arroyo se convirtió durante muchos años en el límite sur de Buenos Aires. Fue cegado en la década de 1870, como consecuencia de la grave epidemia de fiebre amarilla que se abatió sobre la ciudad. Uno de sus brazos era conocido como “zanjón de Granados”, “de Belén”, o “del Hospital”, y desaguaba en el Río de la Plata por la calle San Lorenzo.

Justamente, en la orilla del zanjón de Granados, un grupo de muchachos se entretenía la tarde del 15 de noviembre mirando cómo la correntada arrastraba la basura que se había acumulado. De pronto, notaron que sobre el agua se deslizaba un bulto, envuelto en arpillera, con manchas de sangre. Intrigados por su presencia, los jóvenes decidieron pescarlo con un gancho, y así lo remolcaron hasta la orilla.

Estanislao Lucero y Juan Fuentes cortaron con un cuchillo la bolsa que cubría el bulto pero tuvieron que retroceder junto con el resto de la muchachada cuando descubrieron el contenido del paquete: un tronco humano, sin la cabeza ni las extremidades.

El comisario de la zona, Francisco Maciel, dispuso que se trasladara la bolsa para el examen médico de rigor al Departamento de Policía, que en ese momento se encontraba sobre la actual calle Bolívar, contiguo al edificio del Cabildo.

El jefe de la Policía, Juan Moreno, se quedó boquiabierto al conocer la noticia: un hecho de esa naturaleza nunca se había producido en la ciudad. Le llamaba la atención tanto el modo del crimen, como lo misterioso del hecho, y la incógnita de la identidad de la víctima.

El médico forense, Fernando María Cordero, manifestó que la cabeza parecía haber sido “separada a cuchillo”, los brazos, “por la articulación con el omóplato”, y las piernas, “al parecer, divididas con sierra”. Añadía en su informe que el tronco hallado “parecía no tener veinticuatro horas de muerto”. Moreno no se sintió satisfecho con el informe y le solicitó al médico más precisiones.

El nuevo análisis de Cordero indicaba que las vías gástricas se hallaban sanas y sin lesiones que indicaran la ingestión de sustancias tóxicas. Agregaba que seguramente la causa de la muerte había sido “un golpe en la cabeza” y que esta luego había sido mutilada.

Mientras tanto, la población bullía ante la noticia del descuartizado. La ansiedad se notaba en las calles; los vecinos temían ser víctimas ellos también del misterioso criminal que había terminado con la vida de esa persona... Pasaban los días y no había noticias que tranquilizaran a la población. Muy por el contrario, la ausencia de novedades acrecentaba el miedo de la sociedad.

Pero entonces, un nuevo hallazgo cambió el ánimo no solo de los investigadores sino también de los vecinos: unas lavanderas habían encontrado en “la esquina Verde” — a la altura de las actuales Balcarce y México— la cabeza y las extremidades que le faltaban al torso aparecido en el zanjón de Granados.

El doctor Cordero examinó las piezas halladas y aseguró que pertenecían al mismo tronco humano que había reconocido, que se veía una fuerte contusión en la cabeza y que el vello del rostro le había sido afeitado poco tiempo antes de ser asesinado. Los antebrazos se hallaban separados de los brazos por las articulaciones y las piernas parecían divididas con una sierra.

Mientras tanto, se tomó una decisión bastante innovadora y morbosa: los restos del descuartizado se exhibirían al público en el Departamento de Policía para ver si alguien reconocía a la víctima. De este macabro trámite fueron exceptuados las mujeres y los niños, a los que se les prohibió la entrada. Poco después, un vigilante, Pedro José Márquez, dijo que creía que el difunto era un español que había estado al servicio en la casa del gobernador Juan Manuel de Rosas, y que desde hacía unos meses se dedicaba a descargar mercadería de las carretas que provenían del interior del país.

Con este dato se llamó al mayordomo de la casa de Rosas, Juan José Fonseca, y a unos peones para que se presentaran ante la Policía. Todos reconocieron en el acto a la víctima y aseguraron que su nombre era Antonio Pose, que vivía en la calle Chile 110 (de la antigua numeración), muy cerca de donde había aparecido su cuerpo. Pronto se supo que Pose compartía una habitación con el portugués José Gómez Jardín y la gallega Tomasa Sampayo, quienes fueron detenidos inmediatamente.

En el domicilio se encontró un martillo con unas manchas muy notorias de sangre, dos grandes cuchillos también con sangre y un serrucho con materia grasosa, que resultó ser médula ósea. Pero los investigadores no descubrieron señales de violencia en el lugar, por lo que dedujeron que el asesinato no se había producido en esa vivienda.

Se supo luego que Pose había llegado al país el 16 de abril de 1843 y había sido efectivamente empleado en la casa de Rosas, de donde se retiró al tiempo. El gobernador le había obsequiado una suma de dinero y una constancia donde se lo exceptuaba del servicio militar por tres años, además de un certificado de buena conducta.

Gómez Jardín y Sampayo, después de negar durante varios días su participación en el crimen, terminaron confesando su autoría. Contaron que la noche del viernes 14 de noviembre, después de cenar, cuando Pose se durmió, lo mataron de un martillazo en la cabeza. Mientras lo descuartizaban, iban metiendo cada miembro dentro de una tina con vinagre, para evitar que sangrara. Una vez concluida la faena, alrededor de las 4 de la mañana, arrojaron el cuerpo al zanjón de la calle Chile y los demás restos en las inmediaciones de la plaza de los Andes (en las actuales Independencia y Balcarce). La pareja actuó sin temor de ser descubierta. Pensaron que estarían a salvo dado el fuerte temporal que se abatía sobre la ciudad y que mantenía a los vecinos dentro de sus casas.

Pero ¿y por qué lo mataron a Pose? El móvil, como en tantos otros crímenes, fue la codicia. Habían notado hacía varios días que el hombre guardaba alrededor de dos mil pesos de la época en la pieza que compartían. Para quedarse con ese dinero, ambos planearon asesinarlo.

Gómez Jardín fue fusilado en la plaza del Retiro y su cuerpo quedó suspendido en la horca, tal las costumbres de la época, para ser exhibido ante la población. Tomasa fue condenada a presenciar la ejecución de su cómplice, y a prisión por tiempo indeterminado. Salió en libertad luego de la batalla de Caseros, en 1852.

Los compañeros y asesinos de Pose tuvieron el dudoso orgullo de ser considerados los primeros descuartizadores de Buenos Aires, y el pobre español el de ser el primer descuartizado de la ciudad.

El caso Farbós

Pasaron casi cincuenta años hasta que los habitantes de Buenos Aires se aterrorizaran con otra historia de un descuartizado.

El sábado 22 de abril de 1894, cerca de la medianoche, un vigilante recibió el aviso de que un extraño paquete se encontraba apoyado sobre la vallas de un edificio en construcción sobre la calle Montevideo casi Cuyo (la actual Sarmiento), cerca de uno de los extremos del Mercado Modelo (donde hoy se levanta el Complejo La Plaza).

El agente se dirigió al lugar, abrió el paquete y se quedó paralizado y sin habla durante varios segundos: dentro, entre dos almohadas, una funda de sofá, algunas prendas de vestir y varios ejemplares de diarios viejos, se escondía un torso humano. Como en el caso de Pose en 1845, a este cuerpo también le faltaban la cabeza y las extremidades pero, a diferencia del anterior, el cadáver todavía estaba tibio. El policía sospechó que se trataba de una broma de estudiantes de medicina que quizás habían sustraído los restos de la facultad pero, ante la duda, llamó al comisario, quien a su vez pidió la asistencia del médico forense.

El experto examinó el cadáver y corroboró que se estaba frente a un crimen cometido recientemente. A pesar de ello, no se veía mucha sangre: el criminal había tenido la precaución, para evitar hemorragias, de colocar sal gruesa y aserrín en las extremidades.

A las cuatro horas, dos agentes encontraron una bolsa con un brazo entero en su interior, en la Avenida de Mayo entre San José y Santiago del Estero. La extremidad se encontraba fuertemente atada y rociada abundantemente con sal gruesa.

Una pierna apareció a las dos cuadras, colocada entre papeles de diario dentro de una bolsa con sal gruesa. Esa noche fueron descubriéndose otros bultos, con las extremidades faltantes. En uno de ellos apareció un retazo de tela con las letras “F.F.”. Nadie sabía a qué aludían.

Como era de esperar, los diarios de la época le dieron una gran cobertura al hecho. No era para menos: no se trataba de una broma macabra de estudiantes, sino de la presencia de un feroz asesino en la ciudad. Las crónicas eran verdaderas muestras del género de suspenso, y las columnas sobre el caso se multiplicaban con infinidad de hipótesis y teorías que intentaban explicarlo. Se decía, incluso, que vagaba por las calles porteñas un émulo de Jack el Destripador, el célebre asesino serial que había aterrorizado al distrito de Whitechapel, en Londres, apenas seis años antes.

Como en 1845, pasaban los días y nadie tenía noticias ni del asesino ni de la identidad de la víctima. Un ejército de pesquisantes, tal como se les decía a los “buchones” de entonces, recorrían garitos, “casas de citas” y lugares del bajo mundo porteño para dar con un indicio o un dato certero.

Las distintas líneas de investigación que seguían el juez Servando Gallegos y el jefe de Policía, Manuel J. Campos, caían en saco roto. No aparecía ninguna pista, mientras la prensa acicateaba a los responsables y los porteños seguían en pánico, imaginando que cualquiera podría ser la futura víctima del descuartizador. Y cualquiera el victimario.

La psicosis fue tal que se multiplicaban falsas denuncias y hasta un mendigo fue detenido cuando un niño escuchó por la mitad cuando le narraba a otra persona que había matado un cerdo y lo había trozado.

En medio de este clima, a los pocos días apareció otro paquete, con una nueva parte del misterioso cuerpo. Cuando llegó el juez Gallegos a inspeccionarlo, los policías habían tirado el envoltorio en un cesto de residuos, así que se dirigió a investigar entre los desperdicios. Socarronamente, Campos le dijo a Gallegos que no buscara al asesino allí, que no lo iba a encontrar en la basura… Pero Gallegos se llevó una pista: los papeles de diarios que envolvían los restos humanos eran del 22 de abril, el mismo día en que se había encontrado el primer paquete.

Recién el 16 de mayo, dos chicos que jugaban en una laguna que se había formado en una obra en construcción, en las actuales avenidas San Juan y Paseo Colón, encontraron una bolsa mezclada en el fango que contenía una cabeza humana, en avanzado estado de descomposición. El reconocido médico Agustín Drago, director de un gabinete antropométrico, demostró que pertenecía al cadáver encontrado el 22 de abril. Como en el caso de Pose, la cabeza fue exhibida al público, esta vez dentro de un frasco con formol, pero por su estado nadie pudo reconocer a la víctima.

Además, se tomaron otras medidas para tratar de dar con la identidad del descuartizado: en el laboratorio de Drago se fotografió la cabeza y se le encargó a un escultor que elaborara, en base a ella, una mascarilla de yeso, y a un pintor que esbozaba un retrato de la víctima. Las imágenes fueron reproducidas en los diarios, a la espera de que alguien aportara datos. A la vez, las piezas se exhibieron en el Departamento de Policía, donde la curiosidad de cientos de asistentes hizo que hubiera que colocar vigilancia extra. Los vecinos visitaban esta curiosa muestra, imaginando que serían ellos quienes darían la información clave que faltaba para resolver el caso.

También había policías infiltrados en la cola, intentando pescar al vuelo las conversaciones de los que acudían al lugar. Fue así que se descubrió a dos franceses que parecían conocer a la víctima. Los extranjeros terminaron confesando ante Campos que se trataba de un compatriota que se llamaba François Farbós. ¡Las iniciales encontradas en la tela coincidían!

Farbós era cartero; había llegado al país el 20 de abril en el barco Orenoque, proveniente de Burdeos. En el puerto lo esperaba su compatriota Raúl Tremblié. No era la primera vez que ambos realizaban ese viaje. En Buenos Aires, se alojaban en casa de unos carpinteros franceses junto a Pedro Cando, cocinero del buque.

Cando había sido testigo del encuentro de los amigos en el muelle, pero no vio a Farbós en la casa de los carpinteros. Uno de estos, justamente, fue quien había dado involuntariamente la noticia a la Policía, en la cola para entrar al Departamento.

Las sospechas cayeron sobre Tremblié. Se supo que, luego de encontrarse con su amigo en el puerto, lo había llevado hasta un cuarto en la calle Cangallo 1583, casi Montevideo, que había alquilado con un nombre falso el 10 de abril. En el lugar se encontraron luego manchas de sangre y restos de sal y de aserrín. El almacenero de la esquina de esa vivienda confirmó que el acusado había comprado cinco kilos de sal, y varios testigos aseguraron haberlo visto afilar un machete, y que incluso había encargado un puñal de dos filos a un artesano.

Las investigaciones indicaron que Tremblié había abandonado el país poco después del asesinato de Farbós. La policía descubrió que había subido al buque Paraguay, con destino a Dunkerque. El juez entonces ordenó su detención y elevó un pedido de extradición a Francia. Los cables telegráficos enviados surtieron efecto: Tremblié fue detenido apenas desembarcó en el puerto francés.

Al día siguiente, los diarios porteños dieron cuenta de la noticia, trayendo alivio a la población. Entre los catorce baúles que formaban parte del equipaje del detenido se encontraron mil pesos en monedas de cobre de uno y de dos centavos. Tremblié confesó formar parte de una red de contrabandistas de monedas de cobre, pero negó rotundamente ser el autor del crimen que se le adjudicaba. También hallaron el ejemplar del diario La Prensa del 22 de abril, con cuyas partes se habían envuelto algunos restos de Farbós. Se infirió que había matado a su amigo y se había apoderado de las monedas que ambos pensaban contrabandear a Francia. Allá el valor del metal se triplicaba.

El gobierno francés rechazó el pedido de extradición, por lo cual el juez Gallegos, varios empleados de su juzgado y los testigos debieron trasladarse hacia aquel país, con las pruebas aquí reunidas. En Francia permanecieron varios meses a la espera del veredicto, con los gastos solventados por el Estado. Durante el juicio, declaró como testigo la esposa de Farbós. La mujer aseguró que entre las pertenencias de Tremblié figuraba la alianza matrimonial de su marido, e incluso que dos dientes postizos eran también de la víctima. El acusado aseguró que la mujer mentía; que los dientes eran de él. El juez entonces le ordenó que se los pusiera, pero Tremblié —en medio de un creciente nerviosismo— no logró colocárselos.

Si bien el acusado volvió a reconocer su participación en el contrabando, nunca confesó el crimen. El jurado, en base a las abrumadoras pruebas en su contra, declaró a Tremblié culpable del asesinato de Farbós y lo condenó a muerte. Sus abogados apelaron la sentencia y lograron que la Corte Suprema invalidara el proceso. El juicio volvió a efectuarse en 1896, y hacia Francia fueron otra vez los argentinos involucrados en la trama. El juez reiteró la pena, pero fue luego conmutada por reclusión perpetua. Luego de dos fracasados intentos de suicidio, Tremblié murió, sin confesar su culpabilidad, en una cárcel francesa.

El caso Farbós llegó a ser tan popular que hasta se creó una copla que decía:

“—¿Dónde vas con catorce baúles?

¿Dónde vas, asesino Tremblié?

—A la cárcel por toda la vida

Por el hombre que descuarticé.”

Jack el Destripador, ¿era argentino?

En 2006, Scotland Yard, la policía metropolitana de Londres, arrojó claridad sobre un misterio que llevaba casi un siglo de oscuridad y cientos de especulaciones. Se trataba nada más y nada menos que de la identidad del famoso asesino serial londinense Jack el Destripador.

Según anunciaron, el criminal, que había matado a cinco prostitutas, era un peluquero judío, polaco, llamado Aaron Kosminski. Su nombre se había barajado en varias oportunidades, aunque no se había avanzado demasiado con las investigaciones alrededor suyo porque formaba parte de una extensa lista de ¡175 sospechosos!

Kosminski había sido detenido en 1888 tras haber amenazado con un cuchillo a su hermana. La Policía se había sorprendido por el enorme parecido que tenía el sospechoso con las descripciones que se habían hecho de “Jack el Destripador”, alias con el que el criminal había firmado al adjudicarse la autoría de su primer crimen.

Un hombre lo había identificado con cierto grado de certeza, pero luego se negó a testificar contra él, por lo que su identidad no fue develada oficialmente y nunca fue llevado a juicio. Tampoco fue sometido a ningún interrogatorio porque se consideró que estaba “demasiado enfermo mentalmente”. Kosminski fue afortunado, pero creyendo que había sido descubierto, dejó de cometer sus crímenes.

A pesar de sus “apenas” cinco asesinatos, “Jack el Destripador” se volvió famoso por el tratamiento que dieron al caso los diarios de la época y su posterior utilización en obras literarias, teatrales y cinematográficas.

Pero entre esa larga lista de 175 sospechosos, como no podía ser de otra manera, ¡también figuró un argentino! Según contó el escritor Juan José Delaney, en 1989 el sacerdote irlandés Alfred Mac Conastair le confió un secreto que guardaba desde la década de 1920, cuando se desempeñaba como capellán en el Hospital Británico de Buenos Aires.

Según explicó, un paciente, sintiendo que se acercaba el fin de su vida, decidió hablar con el religioso. La sorpresa del capellán fue mayúscula cuando oyó de boca del viejito, del que no recordaba el nombre, la confesión de que en realidad él era el mismísimo Jack el Destripador. El enfermo le contó también al sacerdote que había cometido tan atroces asesinatos en venganza por la muerte de su hijo, que había contraído una enfermedad mortal tras relacionarse con prostitutas londinenses.

El secreto de Mac Conastair le hizo recordar a Delaney que en una antigua revista había leído la teoría de que el famoso asesino londinense había muerto en Buenos Aires.

Efectivamente, el escritor Juan Jacobo Bajarlía había esbozado esa tesis en una publicación en 1976. Según explicaba, el nombre del famoso asesino era Alonso Maroni (o Maduro) y había trabajado un tiempo en Londres en 1888 como representante de una empresa argentina. Después de unos meses, y tras fracasar en unas operaciones comerciales, decidió retornar al país.

Un día le pidió a su secretario que lo ayudara a ordenar sus pertenencias en un baúl. Mientras el ayudante realizaba estas tareas, descubrió que el arcón tenía un doble fondo. Guiado por la curiosidad del hallazgo, abrió el compartimento secreto donde encontró —ocultos— un sobretodo gris, un sombrero flexible y un par de bisturís. Claro que se asombró con el descubrimiento, pero mayor fue su sorpresa cuando recordó un comentario de Maroni de hacía un tiempo: “Todas las prostitutas deben ser eliminadas”. De ahí a relacionar esos objetos con los famosos crímenes de los que hablaba todo el mundo hubo un solo paso.

Sin embargo, el secretario fue prudente. Se tomó su tiempo para contar el secreto que guardaba: recién se lo confesó en 1952 a su esposa, poco antes de morir. Allí reveló la supuesta identidad del famoso asesino, y además recordó que las etiquetas que llevaba el baúl decían “Buenos Aires” y “Paseo de Julio”, el nombre que tenía en ese momento la actual avenida Leandro N. Alem.

Bajarlía relacionó estas leyendas de las etiquetas con los testimonios de vecinos de la zona entre 1890 y 1910, en las que se afirmaba que un extraño hombre solía pasear vestido con un sobretodo gris y un sombrero por esa avenida, frente a la plaza Mazzini —hoy plaza Roma. El autor finalizaba su historia contando que el supuesto asesino de fama mundial había muerto en un hotel del Paseo de Julio en 1929, a los 75 años.

La hipótesis de Bajarlía no era nueva: ya en 1926, el periodista y escritor Leonard Matters, autor de The Mistery of the Jack the Ripper (El misterio de Jack el Destripador), contaba una historia similar y aseguraba que el sospechoso era un afamado médico de apellido Stanley, que coincidentemente había cometido los crímenes vengando la muerte de su hijo. También afirmaba que el supuesto asesino había huido a la Argentina en 1908.

Delaney siguió el rastro y pudo averiguar que entre 1888 y 1926 ingresaron al país treinta y cuatro hombres apellidados Stanley, a los cuales no se les pudo seguir el rastro. Por otro lado, lamentablemente en el Hospital Británico no se conservan las fichas médicas de los pacientes de la década de 1920, por lo que nunca se pudo confirmar si efectivamente el supuesto doctor Stanley y el viejito (¿Maroni-Maduro?) que falleció en ese hospital eran la misma persona.

Finalmente, en 2006 Scotland Yard tuvo la última palabra.

El desalmado Domingo Cayetano Grossi

Hasta las orillas del Riachuelo se trasladaron durante gran parte de los siglos xix y xx los residuos que producía la ciudad. En ese lugar se incineraban dando origen a la legendaria “Quema”, que actualmente forma parte del barrio de Parque de los Patricios. Esa zona era frecuentada habitualmente por linyeras, que revolvían la basura en busca de algo útil para revender.

Los carros que recorrían la ciudad durante la segunda mitad del siglo XIX llevaban los residuos desde la zona céntrica hasta la llamada “manzana de la basura”, comprendida por Rivadavia, Sánchez de Loria, Hipólito Yrigoyen y Esparza. Allí se cargaban en un ferrocarril, que los trasladaba hasta el Riachuelo. El ramal también era conocido como “el tren de la basura”.

El curioso recorrido de la diagonal Oruro, en San Cristóbal, se debe a que por allí circulaba justamente este ramal ferroviario hasta “la Quema”. Cuando en 1895 se levantaron las vías, quedó en su trazado esta angosta callecita.

Junto a la Quema había surgido en aquellos años el llamado barrio “de las ranas” o “de las latas”, llamados así por la cantidad de batracios que se criaban en los pantanos que se formaban, y por el material con que estaban construidas las precarias viviendas.

Entre tantos desperdicios que se apilaban en aquel lugar, una tarde de mayo de 1896 apareció algo espeluznante: el brazo de una criatura recién nacida. La Policía halló luego, también entre la basura, un cráneo destrozado, ambas piernas y el brazo restante. Ese mismo día, cuando uno de los carros recolectores descargó su contenido, apareció el tronco. Los investigadores decidieron abandonar la pesquisa cuando vieron que los interrogatorios a los vecinos de la zona no daban resultado y que la búsqueda no conducía a ninguna parte.

Dos años más tarde, un matrimonio que juntaba trapos encontró otro cadáver de un recién nacido, en avanzado estado de descomposición. Esta vez el cuerpito, de aproximadamente cuatro días de vida, no había sido desmembrado. Estaba envuelto en trozos de un saco negro de hombre, maloliente y apolillado, y se le notaban quemaduras en los brazos y las piernas. Con el saco en la mano, y con varios sobres postales con direcciones encontrados entre los desperdicios, los investigadores dieron esta vez con una pista firme: supieron qué carro de esa jurisdicción había recogido esa basura y, entre ella, los restos humanos. A partir de entonces, los policías rastrillaron continuamente la zona que recorría ese carro de la basura y así pudieron localizar en Artes 1438 —la actual Carlos Pellegrini—, a una familia que vestía siempre de luto.

En esa casa vivía una lavandera viuda, Rosa Ponce de Nicola, junto a sus dos hijas, Clara y Catalina, y su segundo marido, el italiano Domingo Cayetano Grossi, llegado a la Argentina en 1878. La policía pudo saber, según los testimonios de los vecinos, que Grossi mantenía relaciones íntimas con las hijas de su mujer. Además, contaron, Clara había estado embarazada hacía poco tiempo, pero se desconocía el paradero del bebé.

La policía ingresó al domicilio y debajo de una cama, dentro de una lata, encontró el cadáver de un bebé recién nacido envuelto en trapos.

El italiano tenía 44 años cuando fue arrestado como sospechoso de matar al bebé encontrado en la Quema envuelto en el saco, y terminó siendo acusado de cinco filicidios. Había matado a todos los hijos que había tenido con sus hijastras: cuatro con Clara y uno con Catalina. No bien nacían los bebés, Domingo los descuartizaba, rociaba los restos con querosén y los quemaba. Luego los ocultaba entre la basura, que dejaba en una bolsa junto al ombú de su casa, y que todavía se encuentra en ese lugar. Terminó confesando sus horribles crímenes, incluso el que había quedado impune en 1896.

No se pudo comprobar que las mujeres hubieran participado de los asesinatos, pero las tres declararon que habían presenciado cómo Grossi se deshacía de los cuerpos. También contaron cómo las había obligado violentamente a guardar silencio. Las tres mujeres fueron condenadas a prisión por tiempo indeterminado, aunque luego se les rebajó la pena a tres años. Grossi fue condenado a muerte. Fue fusilado, sentado en una silla, en la Penitenciaría Nacional el 6 de abril de 1900.

Jorge Burgos, el descuartizador de Barracas

Verano de 1955. El 19 de febrero, un poco antes de las siete de la mañana, un sacerdote encontró en una zanja en Loma Hermosa, partido de San Martín, un bulto envuelto en papel madera que le pareció sospechoso. Lo abrió y, cubierto por un mantel de hule verde y atado con hilo sisal, apareció el torso de una mujer.

Seis días después, en la avenida Francisco Fernández de la Cruz al 2800, en la porteña Villa Soldati, un ciruja que revolvía residuos en un baldío descubrió un paquete que contenía un muslo y una pierna femenina. Horas más tarde, dentro de un cesto de oficina, envueltas en diarios, aparecieron flotando en el Riachuelo a la altura de la calle Martín Rodríguez, en La Boca, una cabeza, dos brazos y otro muslo.

Como en algunos de los casos anteriores, la psicosis se apoderó de Buenos Aires. ¿Había varios cuerpos diseminados por toda la ciudad o era el de una sola víctima?, era la principal duda. La Policía recibía infinidad de denuncias anónimas; las pistas falsas se multiplicaban de un extremo a otro de la ciudad.

Los investigadores no encontraron rastros de quién podría haber sido el homicida. Tampoco sabían la identidad de la víctima ni si se trataba de una sola. Cientos de hombres en todo el país trabajaban para esclarecer el caso: policías de todas las jurisdicciones consultaban a familiares de mujeres desaparecidas que pudieran brindar algún dato; médicos, dentistas y radiólogos trabajaban en la identificación de los restos hallados.

Ante la falta de resultados positivos, el juez de la causa tomó una medida que había rendido sus frutos en el pasado, cuando también buscaban la identidad de los cuerpos encontrados en los casos Pose y Farbós: dispuso abrir las puertas de la morgue para que la gente viera las partes halladas, con la esperanza de que fueran reconocidas.

El 1º de marzo, una fila de 39 mujeres y once hombres —entre los que había parientes de desaparecidos, aunque también algunos curiosos—, se acercaron al lugar. El resultado fue negativo.

A los días, mientras revisaba el torso descubierto por el sacerdote, un forense se topó con un detalle que resultaría de gran utilidad para la investigación: una cicatriz reciente, con una forma muy peculiar, en la clavícula izquierda. Así fue que una comisión de detectives comenzó a recorrer los hospitales en busca de cirujanos traumatólogos que realizaran ese tipo de sutura en sus intervenciones quirúrgicas.

Y en el Hospital Argerich dieron en la tecla. El médico Humberto Cichero Ragozza reconoció su forma de suturar en la foto que le mostraron los investigadores. Recordó que hacía unos meses había operado de la clavícula a una joven. Su descripción encajaba con el “rompecabezas” armado con los restos descubiertos. En el archivo se guardaban las radiografías de antes y después de la operación. Según constaba allí, la mujer a la que el cirujano había atendido era Alcira Methyger, salteña, de 28 años. Había llegado al hospital en septiembre de 1954 para ser atendida por una fractura de clavícula luego de ser atropellada por un jeep.

La Policía logró dar con una hermana de Alcira, Ana Urbana, que trabajaba como empleada doméstica en el barrio de Barracas. La mujer les contó a los agentes que su hermana tenía el mismo oficio y que en ese momento estaba de vacaciones en Córdoba. Al menos eso le había dicho el novio de Alcira cuando le había ido a entregar unas prendas como regalo.

Ana refirió también que su hermana vivía en un pequeño hotel en Chacabuco y la avenida Martín García, en el límite entre San Telmo y Barracas. Allí la Policía encontró una valija y dentro de ella un esmalte de uñas como el que llevaban las manos encontradas en el Riachuelo. Los cabellos levantados en el cuarto también coincidían con los de la cabeza hallada.

Mientras tanto, se dio con el dentista que atendía a Alcira para que cotejara la ficha dental de su paciente con la del cadáver. Aquí también hubo coincidencia. Ya era un hecho que todos los restos pertenecían a una sola víctima y que su nombre era Alcira Methyger.

Restaba ir a ver al novio de la víctima. Supieron que se llamaba Jorge Eduardo Burgos, que era de baja estatura y retacón. Tenía 30 años y vivía con sus padres en Montes de Oca 280 3º E, en Barracas, este barrio con orígenes de puerto y aires de tango que encierra muchas de las historias que fuimos desentrañando en este libro.

Nuevamente la avenida Montes de Oca, la ex Calle Larga… Muy cerca, apenas a dos cuadras, de los escenarios de las historias de Rufina Cambaceres y de Felicitas Guerrero de Álzaga.

Jorge había aprovechado que sus padres y su pequeña hermana estaban en Necochea para llevar a Alcira al departamento. Los Burgos se oponían a la relación porque consideraban que la joven no era acorde al nivel de su hijo que, a pesar de las ínfulas de la familia, no era gerente en una empresa ni profesional sino que trabajaba junto a su padre buscando avisos publicitarios para la famosa Guía Peuser.

Cerca de la medianoche del 2 de marzo, la Policía llegó al departamento de Montes de Oca. Se encontraron con la familia Burgos que había regresado el día anterior de sus vacaciones. Pero su hijo, a quien buscaban, no estaba: se dirigía en ese momento a Mar del Plata. Hacía un rato ellos mismos lo habían despedido en la cercana estación de trenes Constitución.

Enseguida, una comisión policial se dirigió a toda velocidad hacia la ruta 2. Sabían en qué vagón y en qué asiento viajaba Burgos. Lograron interceptar el convoy en Maipú. El tren se detuvo en la estación y un par de agentes se subió a él. Identificaron al sospechoso, pero decidieron vigilarlo hasta que descendiera en Mar del Plata. Apenas pisó la estación, el hombre fue detenido y conducido al patrullero en el que lo trajeron de vuelta a Buenos Aires.

Burgos temblaba como un chico; mantenía los ojos cerrados y los dientes apretados. Una vez frente al juez de instrucción, confesaría: “Soy el matador de Alcira Methyger, mi novia, a la que descuarticé, después de haberla estrangulado sin querer, por celos”.

En su declaración, Burgos contó que el día de la tragedia, a pesar de la oposición de sus padres, le había propuesto matrimonio a su novia, de la cual estaba locamente enamorado. Pero Alcira lo rechazó: le dijo que ella buscaba un buen respaldo económico y que él no tenía un buen pasar. En un momento, la joven se levantó para ir al baño y él aprovechó para revisarle su cartera. Encontró, dentro de un libro, una carta hacia una tercera persona. El descubrimiento fue abrumador: a pesar de los diez años que llevaban de novios, la mujer no quería tener relaciones sexuales con Jorge. Sin embargo, en la misiva quedaba claro que esa intimidad ya la tenía con otros hombres.

Cuando Alcira regresó al comedor, Burgos la interrogó bruscamente. Ella se rió a carcajadas. Él le gritó “¡Puta!” y le pegó un puñetazo en la boca, mientras la mujer le arañaba la cara y le mordía un dedo, hasta hacerlo sangrar. Exasperado por los celos, con la otra mano, la tomó del cuello y apretó con fuerza, sin saber realmente qué era lo que estaba haciendo. (Los peritos sospecharon de esta versión, dado que es muy difícil estrangular a alguien con una sola mano, más considerando que la otra persona opone resistencia).

Alcira se desvaneció y ahí Jorge se dio cuenta de que la había matado. Eran las seis de la tarde del 17 de febrero. Desesperado, no supo qué hacer con el cadáver. Primero lavó la sangre que —producto del puñetazo— había caído de la boca de la mujer en las sábanas. Luego decidió emborracharse. Una hora después ya había resuelto que no dejaría rastros del crimen: descuartizaría el cuerpo y se desharía de los restos. Agarró un largo cuchillo y un serrucho de su padre, llevó el cadáver a la bañadera y lo desnudó. Luego se quitó sus propias ropas, para evitar mancharlas, tomó coraje y comenzó con su macabra tarea.

Primero seccionó la cabeza y, según dijo, dejó correr el agua de la canilla durante una hora y media, mientras el cuerpo se desangraba. También en este punto discreparon los médicos forenses. La sangre, a esa altura, ya se habría coagulado y no fluiría más.

Luego de ese lapso, la emprendió con las extremidades. Para las diez de la mañana había terminado. Solo se había detenido para volver a tomar una botella entera de whisky. Concluida su siniestra labor, se fue a dormir.

Cuando se levantó, envolvió el torso de su novia con un mantel de hule verde que su madre había comprado hacía muy poco. Tomó un taxi hasta Chacarita y de allí el tren hasta la estación Pablo Podestá. Caminó hasta Loma Hermosa y arrojó el envoltorio.

Volvió a Barracas. Usó el cesto de la oficina de su padre para colocar la cabeza, “porque se me resbalaba de las manos”, confesó. Antes de envolverla, dijo que la besó, “para quedar bien con Dios, por las dudas”. Se fue hasta el Riachuelo y la arrojó a las negras aguas.

Después compró otro cesto para que su padre no preguntara qué había pasado con el suyo. En otro viaje, llegó en colectivo hasta Villa Soldati y se deshizo del resto.

Doce días pasaron entre el día del crimen y la detención del asesino. Luego se supo que en ese período Burgos había leído varios libros de Derecho, que la Policía encontró en su habitación junto a más de cuarenta novelas policiales y pilas de revistas pornográficas. Uno de los tomos que tenía las páginas marcadas por el homicida era Crónica del crimen, del español Luis Jiménez de Asúa, donde se detallaban las penas por ensañamiento, pero también las atenuaciones por descuartizar a alguien que ya murió en lugar de a alguien vivo.

Además, y como si faltaran pruebas para acusarlo, los agentes hallaron el serrucho con manchas que al parecer eran de sangre, cuchillos, varios trozos de hilo sisal y una cantidad enorme de diarios que publicaban el misterioso caso de la mujer descuartizada.

Cuando a los días se hizo la reconstrucción del hecho, una multitud se agolpó en la avenida Montes de Oca frente al edificio donde vivían los Burgos. Se habían formado dos bandos, tal como sucedía en el país en ese momento, signado por una grieta entre peronistas y antiperonistas.

Unos, de clase media, decían que la culpable era Alcira, una sirvienta que llevaba una vida liviana y que se había querido aprovechar del pobre Jorge para ascender socialmente. Muchos lo vitoreaban: se compadecían de ese hombre pequeño, tímido y trabajador. Otros querían lincharlo: estaban a favor de la víctima. Para ellos, Burgos era lisa y llanamente un perverso asesino.

Jorge Eduardo Burgos fue condenado a catorce años de prisión. Una apelación posterior redujo la condena a once años, pero después de nueve años y siete meses, su abogado consiguió que se lo indultara.

En la Penitenciaría Nacional, en sus ratos de ocio, se convirtió en pastor evangelista y escribió un pequeño libro, Yo no maté a Alcira, donde daba una nueva versión de los hechos: la mujer que amaba había sufrido un accidente. Y como el descuartizamiento no constituye un agravante, pretendía que se lo condenara con una pena menor, por homicidio preterintencional.

Más tarde se supo que el libro, que llegó a ser un best seller, había sido escrito por su abogado, que cobró con creces los honorarios de la defensa.

Jorge Burgos había nacido en ese departamento de Barracas. Su infancia la pasó allí, subiendo y bajando la cuesta de la avenida Montes de Oca. Muchos vecinos recordaban que de niño Jorge tenía una amiguita, hija de un militar, con la que compartía las tardes y que también vivía en ese edificio.

La niña tenía un largo nombre: se llamaba Mercedes Bernardina Bolla Aponte. Cincuenta años después saltaría a la fama como “Yiya Murano, la envenenadora de Montserrat”.

Emilia Basil, la cocinera de San Cristóbal

Mientras la antigua vecinita de Jorge Burgos, Yiya Murano, estuvo detenida en el Complejo Penitenciario de Ezeiza compartió el pabellón con otra célebre criminal: Emilia Basil, que saltó a las páginas de policiales de los diarios en 1973 tras haber descuartizado y cocinado a un hombre.

Basil había nacido en Líbano en 1915; a los pocos años de edad emigró a la Argentina. En su madurez era una mujer hosca. Había llevado una vida difícil y aparentaba estar siempre de mal humor. A pesar de ser mujer, y de su escaso 1,60 metro de estatura, en su juventud había trabajado en el frigorífico Wilson cargando reses sobre su espalda para luego despostarlas.

Se había casado con el peruano Felipe Rueda Coronel, compositor de temas musicales, con quien tuvo tres hijas. A fines de la década de 1950 se instalaron en el barrio de San Cristóbal. Aprovechando que Emilia tenía buena mano con la cocina oriental, decidieron abrir un restaurante en un amplio local vecino a su vivienda, ubicado en la esquina noroeste de la avenida Juan de Garay y Pasco. Lo bautizaron Yamile.

El vendedor del local donde funcionaría el Yamile era el italiano José Petriella, de oficio plomero. Como la familia no alcanzaba al monto total solicitado, hicieron un trato: el italiano convino que les iría cobrando el saldo de a poco, pero con la condición de que pudiera seguir ocupando una piecita en el fondo y de que pudiera comer gratis en el restaurante. El acuerdo parecía justo.

Emilia no era una mujer atractiva: a su corta estatura y su carácter huraño, había que sumarle un par de gruesos anteojos de marco negro. Sin embargo, Petriella se sintió desde el comienzo terriblemente atraído por ella. Para 1973, ya hacía catorce años que llevaban una relación paralela, obviamente oculta para la familia.

El restaurante funcionaba bien, aunque lo recaudado alcanzaba a duras penas para cubrir el monto de las cuotas que adeudaban.

Una mañana bien temprano, Petriella quiso cobrarse la deuda en especies. Se acercó a la cocina, donde la mujer ya estaba preparando las comidas para el día, y le propuso tener relaciones sexuales allí mismo. La Basil se negó y José comenzó a ponerse nervioso. Le dijo que o le pagaba o accedía a tener algo con él, y si no lo hacía, le contaría a su marido y a sus hijas toda la verdad sobre su relación clandestina.

Emilia se asustó. No podía cancelarle en ese momento la suma que le debía, pero tampoco quería someter al escarnio a su marido y a sus hijas. No titubeó; su carácter no se lo permitía. Dominó a Petriella rápidamente y terminó colocándole una cuerda de nylon alrededor del cuello, hasta ahorcarlo. El hombre se desplomó pesadamente en el piso y no volvió a moverse.

La libanesa no se inmutó: la urgencia en ese momento era esconder el cuerpo y mantener el incidente en secreto para que su familia no se enterara. Decidió entonces arrastrar el cadáver unos metros, hasta un cajón que usaba habitualmente para guardar verduras. Lo escondió allí, y lo tapó con hortalizas y papeles de frutas.

El restaurante trabajó ese sábado normalmente, sin que los clientes se enteraran de que en la cocina se escondía el cuerpo sin vida de un hombre. A la madrugada, luego de retirarse el último comensal, Emilia tomó tres grandes cuchillas y, aprovechando que su familia dormía, decidió descuartizar el cuerpo de Petriella. Gracias a su antiguo oficio en el frigorífico, sabía cómo hacerlo.

La cabeza fue lo primero que separó del cuerpo. La hirvió durante tres días, en una enorme olla, hasta que se descarnara totalmente. En tanto, lentamente, fue seccionando los miembros superiores e inferiores y los puso a cocinar en el horno. Arrojó los restos de la piel, el cuero cabelludo, los ojos y la lengua por una alcantarilla.

El problema sería deshacerse del torso. Resolvió entonces sacarlo a la calle dentro de un cajón de verduras, escondido entre los desperdicios del restaurante.

Se dice que no hay crimen perfecto, y aquí se repitió esa sentencia. Para desgracia de Emilia, ese día hubo en la ciudad una huelga de recolectores de residuos. Por lo tanto, el cajón permaneció en la vereda una jornada más. Como en el caso de Domingo Cayetano Grossi, a la Basil la condenaría la basura.

Esa tarde, una vecina pasó por la esquina, y le llamó la atención un hilo de sangre que se colaba entre los restos de verduras que se amontonaban en un cajón. Se acercó y percibió también un fuerte hedor. Al revisar la basura, descubrió que el olor y la sangre provenían de un torso humano.

Espantada, la mujer decidió llamar al vigilante de la esquina que no bien corroboró que efectivamente se trataba de restos humanos, pidió refuerzos. Cuando llegaron, dado que el cajón se encontraba en la puerta del restaurante, los policías decidieron indagar a Emilia. La libanesa aseguró que no tenía idea de qué sería eso que habían encontrado en la esquina, y, como no tenían una orden de allanamiento, tuvieron que retirarse.

Pero al otro día volvieron… Hacía unos días había en la comisaría una denuncia del hermano de José Petriella por averiguación de paradero. El hombre faltaba de su casa y, casualmente, vivía en la esquina de Pasco y Garay. Un grupo de doce policías se presentó entonces en la casa de Emilia y comenzaron a interrogarla por el paradero del hombre. Ella afirmó que hacía días que no lo veía; que la última vez había sido cuando él salía a trabajar, y reconoció que no era usual que se ausentara durante tantas jornadas. Sin embargo, llamó la atención de los investigadores la presencia de una valija metálica en la habitación de Petriella. Allí adentro estaban todas sus herramientas de trabajo.

Cuando la requisa llevaba ya una hora y media, ante la fría mirada de Emilia y la enorme preocupación de su marido, que no entendía qué pasaba, uno de los oficiales reparó en algo embalado en papel de diarios, en el estante superior de un mueble. Parecía una pelota de fútbol, pero era raro que estuviera envuelta.

El agente subió a una silla y la sacó. Cuando retiró la última hoja de diario, pegó un alarido. No era una pelota de fútbol: entre los papeles se asomaba una calavera humana. Los policías se dirigieron entonces al restaurante. Luego de revolver ollas y recipientes encontraron en el horno, carbonizados, en dos grandes asaderas, un par de brazos y otro de piernas. El torso hallado en la vereda completaba el rompecabezas.

Al principio, Emilia negó todo, pero luego terminaría confesando que había cometido el crimen y el descuartizamiento por amor a su familia. La mujer y su marido fueron conducidos a la comisaría. El juez decidió luego dejar en libertad a Rueda Coronel, dado que era totalmente ajeno al crimen, e incluso desconocía la infidelidad de su mujer.

Emilia, mientras tanto, quedó incomunicada. Dos semanas después, se realizó una reconstrucción del hecho. Una gran multitud se agolpó en la esquina del Yamile. Pocos podían creer que esa diminuta mujer que descendía del furgón policial había cometido tan horrible crimen. Los chismes indicaban que no solo había descuartizado a Petriella y cocinado sus restos, sino que había mezclado la carne del pobre hombre en diversas comidas que vendió a sus clientes, pero esa versión nunca pudo comprobarse.

El juez condenó a Emilia Basil a la pena de diez años de prisión pero salió en libertad en 1979, cuatro años antes de terminar su condena.

Cuentan que una tarde los vecinos de Pasco y Garay vieron cómo una mujer bajita, encorvada, avejentada, se detenía a mirar el restaurante abandonado de la esquina. Hizo varios movimientos de cabeza, como si estuviera negando. Luego, con su paso cansino, siguió su camino.

Frente a la casa y al restaurante de Emilia Basil, sobre la avenida Juan de Garay, se encuentra actualmente un gran espacio baldío, de aproximadamente ocho manzanas de superficie. Durante un tiempo se pensó construir allí la llamada “Ciudad Judicial”, donde se concentrarían los juzgados porteños. Sin embargo, la iniciativa no prosperó. El sector que da hacia el Oeste, sobre la calle Pichincha, se parquizó y se colocaron allí juegos infantiles. El ámbito fue bautizado “Plaza Vuelta de Obligado”.

Pero antiguamente, entre 1885 y 1964, funcionó en ese espacio el Arsenal de Guerra Esteban de Luca. Era un gran edificio, donde se fabricaban las armas, los cañones y las balas para el Ejército argentino, y que también albergaba a los cuerpos 1º y 10º de infantería. Estaba comprendido por las calles Combate de Los Pozos, Pichincha y 15 de Noviembre de 1889 y la avenida Garay. Abarcaba incluso el predio que hoy ocupa el Hospital Nacional de Pediatría Juan P. Garrahan.

Una noche del año 1900, los soldados que hacían guardia junto al paredón de la calle Pichincha se sobresaltaron con la aparición de una extraña imagen blanca, de la que emanaba un intenso brillo. Tenía la forma de un hombre, sin cabeza, vestía uniforme y galones de mayor, y llevaba una espada en la mano.

Al tiempo, durante una noche de niebla, un veterano militar huyó despavorido al ver cómo la misteriosa aparición no solo no se detenía ante la voz de alerta que le había dado, sino que era atravesada por el disparo que le lanzó. En otra oportunidad, un tembloroso centinela debió guarecerse en el hueco de un frondoso ombú que se encontraba junto a las paredes del polvorín.

Nadie podía explicar por qué esa macabra imagen aparecía en el mismo lugar, y por qué se desvanecía al rato. Obviamente ningún soldado asumía las rápidas huidas ante su presencia; era un gesto de cobardía, que no querían confesar. Pero varios testigos afirmaban que incluso dos conscriptos se habían desmayado.

Luego del traslado del Arsenal a la provincia de Buenos Aires no se volvería a escuchar de las apariciones del Mayor fantasma.

MANSIONES CON LEYENDAS

Detalle del “Palacio de los bichos”, en Villa del Parque.

Las leyendas urbanas pasean por la ciudad, circulan de boca en boca y a veces se meten en algunas casonas antiguas. Hacen pie en monumentales estructuras de piedra con ventanas cerradas desde hace décadas, en palacetes que parecen fuera del tiempo, en mansiones cercadas por parques arbolados, en viviendas decoradas con gárgolas misteriosas y símbolos extraños…

No hace falta mencionar cómo esas arquitecturas por sí solas son capaces de provocar escalofríos en los más escépticos y de hacer volar la imaginación de cualquiera que pase ante ellas. Esas mismas mansiones, ahora deshabitadas, se convierten entonces en las protagonistas principales de ciertas leyendas que reconstruyen historias pasadas, eventos trágicos acontecidos en su interior en tiempos remotos. Se tejen relatos acerca de por qué siguen desocupadas. Las casas, muchas de ellas en venta y otras, en trámite de sucesión, no se venden —además de por su elevado valor— por los mismos relatos que las hacen famosas. Es decir, que esa situación que fortalece las leyendas es, a su vez, aquello que hace que permanezcan deshabitadas.

Pero qué sería de esas casonas sin el imaginario popular, sin la duda sobre si realmente fueron o no escenario de tremendas historias. Sin la posibilidad de que aún hoy sean ellas vivienda para los espíritus vagantes, fantasmas y aparecidos que buscan la paz final luego de haber sido víctimas de siniestras muertes.

El palacio encantado de Belgrano, los fantasmas de la Embajada de Alemania, la casa de los leones y el palacio de los bichos, son algunas muestras de cómo las leyendas han encontrado dónde vivir, muy cómodamente, en nuestra ciudad.

El Palacio encantado de Belgrano

En la esquina sudoeste de las calles José Hernández y Luis María Campos, en pleno barrio de Belgrano, sobre una de las barrancas, se erigía el imponente “Palacio Encantado”. También era llamado por los vecinos el “Castillo de los leones”, debido a las dos figuras felinas de terracota que custodiaban la escalera del ingreso a la mansión.

La vivienda, de dos plantas, fue mandada a construir en estilo medieval en la década de 1890 por el comendattore italiano Juan Diatto, fundador de la Caja Nacional de Pensiones Italianas en nuestro país. La residencia lucía grandes torres, ornamentadas con enormes medallones donde se lucían las barbas y los cascos de los feroces condotieros italianos de la Edad Media.

El interior, dicen, parecía diseñado por un borracho o por un loco: grandes salones se veían interrumpidos de repente por un cuarto de baño; la sala de baile terminaba en punta; los dormitorios eran triangulares y circulares; y los corredores tenían curvas o discurrían en zigzag.

En tanto, la institución fundada por Diatto asombraba a la Buenos Aires de entonces con la rápida construcción de edificios de ocho pisos, levantados con el dinero de gente humilde. Diatto dibujaba en un papel la casa, la construía mentalmente y, luego, con sus elocuentes palabras y sus ojos dulzones, el edificio se hacía y se vendía solo.

Poco tiempo le duró la bonanza: pronto se descubrió que el italiano había estafado a montones de particulares. Antes de enfrentarlos, y verse sometido a un proceso judicial, decidió huir a su país. Llegó a su tierra de incógnito, como polizón en un carguero.

Sus propiedades en Buenos Aires fueron subastadas entonces por orden de la Justicia. El “Castillo de los leones” fue adquirido en un remate por Teófilo Lacroze, dueño de una de las compañías porteñas de tranvías que había heredado de su padre, el pionero Federico Lacroze.

Sin embargo, Teófilo y su familia vivieron poco tiempo en la mansión. A los meses, misteriosamente y sin dar explicaciones, la abandonaron de repente. Desocuparon las habitaciones, mandaron cerrar con llaves los portones y tapiaron la única entrada del edificio, sobre la calle José Hernández.

La casa permaneció vacía durante décadas. Lógica y rápidamente, las leyendas comenzaron a circular por el barrio. Tanto por las características del palacio, pero más que nada por su privilegiada ubicación en la barranca, Lacroze tenía varias ofertas para comprar la propiedad pero siempre se negaba a venderla. Todos recibían la misma respuesta: “La casa no se vende, ni tampoco se alquila”. Un estanciero santafesino, ya sin argumentos para convencerlo, y al tanto de las murmuraciones y rumores, le dijo: “La compro con fantasmas y espíritus”, pero tampoco logró su cometido.

Los vecinos contaban que en la década de 1920 un joven fue contratado como sereno de la finca abandonada. A la mañana siguiente de haber ingresado, su cabello amaneció completamente blanco. Dos semanas después, lo encontraron muerto de un ataque al corazón.

Los rumores crecían: se decía que a la medianoche se escuchaban cadenas que se arrastraban, o agudos chistidos, y alguien juraba haber visto a un hombre en bicicleta que recorría los jardines todas las noches.

Se decía también que dos jóvenes habían hecho una apuesta a sus amigos: irían a desafiar al fantasma del Palacio Encantado y pasarían una noche en sus habitaciones. Escalaron entonces las verjas y lograron ingresar. Llevaban con ellos una canasta de fiambres para poder cenar.

Al otro día, sus amigos los esperaban en el lugar y en el horario que habían acordado. Pero los jóvenes no aparecían. Intranquilos y preocupados se decidieron a trepar las rejas y entrar a la vivienda. Aterrados, se dieron cuenta de que uno de los muchachos había muerto; el otro se había vuelto loco, y daba vueltas por los insólitos corredores del castillo.

Eran tantos los comentarios de los vecinos que, en los primeros años de la década de 1930, la casera del edificio no vivía en el palacio sino a una cuadra, sobre la calle Arribeños. Había que ser valiente o incrédulo para animarse a tal trabajo y a residir en la casa. El sereno anterior la había alertado. El hombre le contó que una noche él mismo había visto unas sombras humanas que vagaban por el jardín de la residencia, agitando los brazos frenéticamente. El hombre había descargado entonces su revólver sobre los supuestos fantasmas. Grande fue su sorpresa cuando vio que uno de ellos caía herido. La Policía comprobaría luego que el baleado no era un espíritu, ni tampoco lo eran sus acompañantes. Se trataba en realidad de un grupo de hombres aficionados al espiritismo que se habían reunido en la mansión justamente a raíz de los comentarios que se desparramaban sobre ella.

La psicosis que se creó alrededor de la residencia fue tal que obligó a la Policía a poner guardias alrededor de ella, aunque algunos agentes, atemorizados, se resistieron a cumplir la orden.

¿Qué ocultaba ese sitio? Lacroze lo había podido averiguar.

Allá por 1870, cuando toda la zona era un gran descampado, se alzaba en ese terreno el rancho de un mendigo al que apodaban “el Brujo”. El hombre, ya maduro, se había casado por la fuerza con una joven campesina muy bonita, quien le temía. Una noche, los vecinos se despertaron sobresaltados por los lamentos de una mujer. El rancho del Brujo ardía en medio de llamaradas verdes. La joven mujer del mendigo lloraba en medio del incendio. Algunos hombres se acercaron para intentar combatir el fuego pero, a medida que se acercaban a la precaria vivienda, las llamas desaparecían misteriosamente. Cuando llegaron a la casucha no quedaban rastros del siniestro: el “incendio verde” había sido una ilusión. La mujer tampoco estaba. La luna iluminaba el campo y las entonces cercanas aguas del Río de la Plata. El rancho aparentaba estar en paz. Sin embargo, no era así. Cuando los hombres, confundidos y tratando de entender, al fin se retiraron, encontraron junto a la tranquera el cadáver de la chinita, con un puñal clavado en el corazón.

El Brujo había desaparecido; jamás se supo de él. Desde las ruinas del ranchito, con el tiempo, comenzaron a escucharse llantos y lamentos. Dicen que ni los perros, poseedores de un sexto sentido, querían echarse a dormir en ese lugar.

Los años pasaron y se levantó allí primero una pulpería, luego un cuartel militar, hasta que más tarde, llegó Diatto y construyó su exótico castillo.

Luego de haber sido testigo de hechos inexplicables en el que fuera su propio hogar, Lacroze descubrió la historia oculta detrás del “Palacio Encantado”. Fue por eso que se negó rotundamente a venderlo, durante toda su vida. Se sentía responsable de lo que pudiera ocurrirle a quien ocupara la propiedad.

Pero luego de su muerte, en 1941, sus hijos pusieron en venta la antigua mansión. Tras la venta, fue demolida. Hoy se levantan allí dos torres de departamentos. Las leyendas y las historias de fantasmas desaparecieron con ellos.

Los fantasmas de la Embajada de Alemania

Apenas a seis cuadras del Palacio Encantado, allí donde Palermo se confunde con el vecino barrio de Belgrano, perdura el recuerdo de otro caserón, mezcla de palacio y fantástico castillo. De la soberbia construcción solo sobreviven sus muros perimetrales, unas rejas y, claro, su leyenda.

En septiembre de 1872 el magnate Ernesto Tornquist compró las manzanas comprendidas por las actuales Maure, Villanueva, Olleros y Luis María Campos, llamada entonces “el camino de las Cañitas”, por la presencia de frondosos cañaverales en la barranca que caía al Río de la Plata. El nombre “Las Cañitas” lo tomó luego este subbarrio de Palermo.

La mansión de Tornquist, diseñada por el arquitecto alemán Carlos Nordmann, estaba ornamentada con una torre almenada y diversos vitraux, gárgolas y florones. Fue bautizada Villa Ombúes, tomando el nombre que llevaba por entonces la calle Olleros.

Durante años, la residencia fue escenario de grandes fiestas a las que concurría buena parte de la alta sociedad de la época. Tornquist se había convertido en mecenas de varias personas y quiso también apoyar los grandes esfuerzos que hacía un grupo de jóvenes para poder volar con un globo aerostático. En enero de 1908 se acercó al recién fundado Aeroclub Argentino y les ofreció a sus autoridades una parte de su quinta para que desde allí pudiera despegar el mítico “Pampero”.

Justamente desde Villa Ombúes, al mes siguiente (el 7 de febrero), el globo realizó un vuelo en el que alcanzó los 2.100 metros de altura, y que fue aprovechado por sus tripulantes, el ingeniero Jorge Newbery y el mayor Waldino Correa, para tomar fotos del barrio de Palermo desde la altura.

Lamentablemente, en junio de 1908 fallecería el dueño de casa. Sus hijos continuaron cediendo una porción de la quinta para los viajes en globo y años después, donaron parte de sus tierras a la Orden benedictina para la construcción de la abadía de San Benito, que recién comenzó a construirse en 1928.

El resto del terreno de la Villa Ombúes, con su imponente castillo, fue vendido a la familia Casullo, y luego en 1937, a los Blaquier. Por último, quedó abandonado durante varios años. Se habló de una rauda huida en una noche de tormenta, con la culpa de un crimen en sus jardines que se quiso ocultar. Qué pasó en esa noche de fiesta que terminó mal, nadie lo supo realmente.

Mientras se iba deteriorando el castillo, el lugar se llenaba de historias. Cuentan los vecinos más antiguos del barrio que era tal el miedo que despertaba la mansión que ni los chicos querían ingresar a los amplios jardines, casi convertidos en una selva por años de descuido, si se les perdía allí la pelota.

En 1973, la República Federal de Alemania adquirió el amplio terreno para levantar allí la nueva sede de su embajada, y mandó demoler la mansión que para entonces ya había perdido completamente su esplendor.

Por diversas razones, el proyecto se fue demorando. Las leyendas hablan de espíritus burlones, juguetones, que hacían desaparecer las escaleras de los albañiles llevándolas de un lado a otro o mezclando los colores de pintura en las latas. Los obreros renunciaban, huían despavoridos y así se fueron demorando las tareas.

Finalmente, en 1983, con la presencia del presidente Raúl Alfonsín, quedó inaugurada la nueva embajada de Alemania, con entrada por Villanueva 1055.

Pero ¿y los fantasmas de dónde provienen? Se dice que de muy cerca. Cruzando la calle Gorostiaga se encuentra la vecina abadía de San Benito, nombre del santo reconocido por ser un poderoso exorcista, y que aplicaba su don para someter a los espíritus malignos utilizando una cruz (conocida como “Cruz de San Benito”) que se sigue empleando con esos fines.

La conclusión es lógica: si mediante un exorcismo un espíritu demoníaco es obligado a salir del cuerpo de un cristiano, y si esta ceremonia se realiza en la abadía de San Benito, ¿qué mejor lugar para asilarse que en la otra cuadra, donde una casa deshabitada y en ruinas los estaba esperando?

La Casa de los leones

Otra mansión; otra “Casa de los leones”, pero esta vez en un barrio diferente: Barracas, el lugar donde conviven las historias de Felicitas Guerrero y Rufina Cambaceres con las de los asesinos Jorge Burgos y Francisco de Álzaga.

Allí, en la avenida Montes de Oca 140, se alza todavía una imponente mansión con una interesante leyenda urbana de la que no puede escaparse. La residencia pertenecía a uno de los más importantes estancieros de la provincia de Buenos Aires, Eustoquio Díaz Vélez, hijo del general homónimo que intervino en las batallas de la Independencia argentina. El palacio se encontraba en la barranca natural que cae hacia el valle del Riachuelo, justo enfrente de la magnífica casona de la familia Cambaceres, allí donde en 1902 moriría Rufina.

Cuenta la leyenda que a comienzos del siglo XX, mientras tomaba forma su palacio en Buenos Aires, Eustoquio se encontraba de viaje en Europa, eligiendo muebles y ornamentaciones para su flamante hogar. Un día vio en la entrada de una residencia un par de leones de terracota que la custodiaban. Los animales, símbolos del poder, el valor y la nobleza, le llamaron la atención. Decidió entonces que él también tendría los suyos, pero no como esos que había visto en el Viejo Continente, inmóviles: los suyos serían de carne y hueso, y estarían domesticados.

Se dice que las leoneras que mandó construir Díaz Vélez para sus nuevas mascotas se ubicaron allí mismo, en los jardines de la residencia. Los animales vagaban por el parque durante el día, sueltos, disfrutando del sol porteño y dejándose ver por los sorprendidos transeúntes que desde la avenida, rejas de por medio, los observaban con asombro y respeto. De noche, las bestias eran encerradas en sus jaulas, con cadenas y candados para mejor resguardo.

Una de las hijas de Eustoquio estaba de novia con un joven estanciero. Un buen día, como era de esperar, la pareja decidió casarse. Díaz Vélez dio por hecho que la fiesta se haría en su imponente palacio. El novio estuvo de acuerdo, pero puso sus condiciones: como a la fiesta vendrían algunos amigos desde el interior del país, quizás acostumbrados a otro tipo de festejos, él prefería entonces hacer una fiesta campera, con asado criollo incluido, no dentro del palacio sino en los jardines de la residencia.

Llegó así la gran noche. El lujo se mezclaba con la alegría. Eustoquio estaba dando una fiesta apoteótica y todos disfrutaban. Ninguno de los presentes en el amplio parque sabía que alguien había cometido un grave error: la puerta de una de las leoneras había quedado mal cerrada y los animales aprovecharon la oportunidad para escaparse.

Ante la noticia, nadie huyó despavorido; los dueños de casa explicaron que los animales eran mansos y no se corría ningún riesgo. Contaban incluso que los leones solían jugar todas las tardes en ese mismo jardín, sin molestar siquiera a los empleados de la familia… Pero se equivocaron: era de noche y el olor a carne asada invadía el parque.

Uno de los leones avanzó a paso lento entre los convidados. De repente se acercó al novio y lo miró fijo durante varios segundos, movió repetidamente la cola, se inclinó sobre sus patas traseras, se le abalanzó encima, y se lo comió en su propia fiesta.

No hace falta describir el horror que sintió el resto de los presentes. La escena fue terrorífica. Los invitados gritaban, mientras huían despavoridos para protegerse de las otras bestias. La novia, desgarrada por el dolor, tomó un arma de su padre y se disparó en la cabeza.

Don Eustoquio, enloquecido, en medio de tanto caos y dolor, tomó su escopeta y mató él mismo a sus leones.

Este no es el final de la leyenda: dicen que a partir de esa macabra noche, comenzó a verse la figura de un fantasma vestido de novia, con un largo velo que le cubría la cara y con los pies desnudos arrastrando pesadas cadenas. También —dicen— desde aquel día se escuchan gritos en medio de la noche: alaridos de un hombre, como los del novio cuando fue devorado por el león.

Dicen también que Díaz Vélez fue perdiendo la razón lentamente. Se sentía culpable. Él era el responsable de haber traídos esos malditos animales, él y solo él había desatado la desgracia por su orgullo y vanidad... ¿Cómo podría traerles paz a sus seres amados que habían muerto, e incluso a los que aún vivían en el palacio? Fue entonces que empezó a frecuentar a espiritistas y médiums. Uno de ellos le aconsejó que lo que se podía hacer para que su hija y yerno descansaran en paz era colocar figuras de leones en el parque y también en las puertas de la residencia. Si la pareja había muerto por esos animales, ellos también se encargarían de terminar con los fantasmas.

Así hizo Eustoquio. Dolorido, pero esperanzado de al menos acabar con el penar de aquellas ánimas queridas, encargó las esculturas más perfectas de leones que pudo encontrar. Los espíritus de la infeliz pareja no volvieron a verse por el lugar.

La casa fue vendida en la década de 1930 a la Municipalidad de Buenos Aires. Con el tiempo, se incorporó a la vecina Casa Cuna, hoy Hospital de Niños Pedro Elizalde. En el más que centenario Palacio Díaz Vélez funciona hoy la Fundación VITRA.

Varias esculturas de leones en el jardín y dos cabezas de estos felinos coronan los arcos de entrada a la residencia. Son los testigos y protagonistas de una trágica leyenda urbana.

El Palacio de los bichos

A principios de la década de 1910, el acaudalado italiano Rafael Giordano quiso darle a su hija un inmejorable regalo de bodas: un elegante palacio en el barrio de Villa del Parque.

El edificio de varios pisos, con un torreón y una cúpula que lo coronaba, había sido proyectado por el arquitecto Luis Muñoz González en la esquina de las calles Campana, Tinogasta y Ricardo Gutiérrez. Esta última era en ese momento un polvoriento sendero junto a las vías del Ferrocarril de Buenos Aires al Pacífico.

La fachada de la mansión lucía muy recargada de ornamentos y ostentaba además unas impactantes gárgolas. A Giordano le parecían un signo de elegancia; para los vecinos, en cambio, las figuras eran tan feas y raras que, sin saber cómo nombrarlas, aludían a ellas como “bichos”. Así, bautizarían involuntariamente a la flamante construcción con el nombre que se la conoce hoy: “el Palacio de los bichos”.

Llegó al fin el día de la boda entre la joven Lucía Giordano y el estudiante de Farmacia y aficionado al violín Ángel Lemos. Era el 1° de abril de 1911.

Luego de disfrutar del banquete y del tradicional baile del vals, los novios comenzaron a saludar a los invitados y se subieron al auto que los esperaba sobre la calle Campana. Desde allí mismo partirían hacia su luna de miel. “¡Viva! ¡Que vivan los novios!”, coreaban a la salida del edificio los presentes, entre los que se destacaban los emocionados padres de la flamante pareja.

Todo era felicidad. Hasta que, distraído con los cantos y los saludos, el cochero que conducía el carruaje no advirtió la sirena de un tren de carga que se aproximaba desde el Oeste. Irremediablemente, el convoy arrolló al vehículo, y mató al instante a la feliz pareja y al chofer.

El horror invadió a los testigos de aquella tragedia. Todos se volcaron sobre las vías, pero ya nada se podía hacer.

Con el correr de los días, Don Rafael entró en una profunda depresión. El palacio que había imaginado para su hija, donde crecerían sus futuros nietos, quedaba así abandonado para siempre. Decidió sin dudarlo cerrar la mansión y recordar a su amada hija en la casa donde había crecido junto a él.

Al año de las trágicas muertes, los rumores comenzaron en el barrio del palacio. Muchos vecinos hablaban de extraños sucesos que se producían en torno a la casa. Algunos afirmaban haber visto las luces del edificio encenderse y apagarse durante las noches. Otros decían que comenzaban a sentir dolores de cabeza o mareos cuando intentaban acercarse.

Surgieron entonces, y como suele pasar, distintas formas de explicar aquellos rumores. La mayoría de los vecinos adjudicaban los extraños sucesos a la mismísima pareja muerta ya que sus fantasmas rondan el lugar del accidente. Hay quienes dicen que según de dónde sople el viento, se sienten risas y voces, como de un gran festejo. Y que se acercan también desde lejos los suaves acordes de un vals.

En la década de 1990, el caserón se transformó en un salón de té y casa de fiestas. Actualmente es un elegante edificio de departamentos, con un spa en la planta baja.

La historia de los novios se convirtió en un mito de Villa del Parque, que incluyó la silueta del “Palacio de los bichos” en el escudo del barrio.

Agradecimientos

A Susana Gesualdi, Alicia Braghini y Axel Díaz Maimone, por estar siempre listos cuando uno les consulta un dato; a Ernesto Falzone, de la Asociación Amigos del Tranvía; a Luisa Bengolea y Josefina Guerrero, por su ayuda en la historia de Felicitas Guerrero de Álzaga; a Lucila Gandolfo y Santiago Rosso, que me contaron sus experiencias con los fantasmas del Teatro Maipo; a Alicia Merlicco Pallarés, por su joyita del Palacio Paz; a Roberto Gorosito, Osvaldo Lombardi, Marina Nogueira y Juan Ignacio Holder Klein, del Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco; a Matilde Planas, del Zanjón de Granados; a la psicóloga y socióloga Vita Escardó; a Ariel López y Federico Orbes, de SEIP, por su aporte respecto a fenómenos paranormales; a los doctores Eduardo Awad, Guillermo Fanego, Susana Cayuso y Nelly Díaz, por facilitarme fuentes judiciales; al comisario de la Policía Metropolitana, Ricardo Pedace, y al comisario retirado de la Policía Federal Argentina, Plácido Donato, por los datos enviados.

Bibliografía

Diarios: Clarín, El Tiempo, La Época, La Prensa, La Nación, Diario Popular.

Revista Caras y Caretas.

Abós, Álvaro. Al pie de la letra. Guía literaria de Buenos Aires. Mondadori, Buenos Aires, 2000.

Abós, Álvaro. Castruccio, un Borgia en el Plata, en Revista La Nación, Buenos Aires, 8 de enero de 2006.

Barbano, Rolando, Canaletti, Ricardo, y Gambini, Héctor. Crímenes argentinos. Planeta, Buenos Aires, 2001.

Barreda, Rafael. Crónicas bonaerenses. La capilla de Santa Felicitas, en Revista Caras y Caretas Nº 228, Buenos Aires, febrero de 1903.

Barreda, Rafael. El crimen de la noria., en Revista Caras y Caretas N° 672, 673, 676 y 678, agosto y septiembre de 1911.

Battolla, Octavio. La sociedad de antaño. Emecé, Buenos Aires, 2000.

Bazán, Osvaldo. Historia de la homosexualidad en la Argentina. Marea, Buenos Aires, 2006.

Bellotta, Araceli. Los amores de Yrigoyen. Sudamericana, Buenos Aires, 2004.

Bilbao, Manuel. Tradiciones y recuerdos de Buenos Aires. Dictio, Buenos Aires, 1981.

Calzadilla, Santiago. Las beldades de mi tiempo. Vaccaro, Buenos Aires, 1919.

Contreras, Leonel. La leyenda del Petiso Orejudo. Ediciones Turísticas, Buenos Aires, 2003.

Cúneo, Carlos, y Gonzáles, Abel. La delincuencia. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1975.

Cymerman, Claude. Diez estudios cambacerianos, acompañados de una bio-bibliografía. Université de Rouen, 1993.

Delaney, Juan José. Jack el Destripador, de Londres a Buenos Aires, en Revista Todo es Historia N° 378, enero de 1999.

Del Puerto, Santiago. Irala en el paraíso de Mahoma: trilogía del Plata. Galerna, Buenos Aires, 2004.

Donato, Plácido. Confesiones de un comisario. Planeta, Buenos Aires, 1995.

Drago, Luis María. Los hombres de presa. La Cultura argentina, Buenos Aires, 1921.

Freidenraij, Claudia. Del asilo a la cárcel. Crisis y reconstitución del primer reformatorio argentino, en www.cehsegreti.com.ar, Terceras Jornadas Nacionales de Historia Social, La Falda, mayo de 2011.

Funes, Gregorio. Ensayo de la historia civil del Paraguay, Buenos Aires y Tucumán. L. J. Rosso, Buenos Aires, 1911.

Fuster Castresoy, Santiago. La emoción de los grandes crímenes. El sensacional proceso de Raúl Tremblié por el descuartizamiento de Francisco Farbós, en Revista Caras y Caretas Nº 1256, Buenos Aires, octubre de 1922.

Galeano, Diego. Escritores, detectives y archivistas: la cultura policial en Buenos Aires. Teseo, Buenos Aires, 2009.

García Jiménez, Francisco. Memorias y fantasmas de Buenos Aires. Corregidor, Buenos Aires, 1976.

Halperín, Jorge. Mentiras verdaderas. Atlántida, Buenos Aires, 2000.

Juárez, Roberto. Atentados políticos en la Argentina. Edición del autor, Buenos Aires, 1970.

Kiernan, Sergio. Si non é vero, en Suplemento Radar, Página/12, Buenos Aires, 15 de marzo de 2009.

Langer, Marie. Fantasías eternas a la luz del psicoanálisis. Hormes, Buenos Aires, 1966.

Manrupe, Raúl, y Portela, María Alejandra. Un diccionario de films argentinos. Corregidor, Buenos Aires, 1995.

Marchi, Elio. Los fantasmas del Maipo, en www.maipo.com.ar

Marre, Diana. Mujeres argentinas: las chinas. Representación, territorio, género y nación. Publicacions Universitat de Barcelona, Barcelona, 2003.

Mayochi, Enrique M. ¿Hubo alguna vez fantasmas en Belgrano?, en Revista Belgrano R es suyo N° 105, Buenos Aires, diciembre de 2007.

Meneses, Evaristo. Meneses contra el hampa. Mam, Buenos Aires, 1962.

Molinos, Rita, y Sabugo, Mario. Vittorio Meano, la vida, la obra, la fama. Fundación por Buenos Aires, Buenos Aires, 2004.

Murano, Martín. Mi madre, Yiya Murano. Planeta, Buenos Aires, 1994.

Ocampo, Victoria. Autobiografía 1: el archipiélago. Sur, Buenos Aires, 1979.

Orozco, Andrea, y Dávila, Valeria. Mujeres homicidas, en Revista Todo es Historia Nº 355, febrero de 1997.

Pillado, José Antonio. Buenos Aires colonial. Bonaerense, Buenos Aires, 1943.

Pollini, Margarita. Palco, cazuela y paraíso. Las historias más insólitas del Teatro Colón. Sudamericana, Buenos Aires, 2001.

Puccia, Enrique Horacio. Barracas, su historia y sus tradiciones. 1536-1936. Edición del autor, Buenos Aires, 1968.

Raffo, Osvaldo H. Tanatología, investigación de homicidios. Universidad, Buenos Aires, 1987.

Rodríguez, Adolfo Enrique. Cuatrocientos años de policía en Buenos Aires. Policial, Buenos Aires, 1981.

Rodríguez, Adolfo Enrique. Historia de la Policía Federal Argentina. Policial, Buenos Aires, 1975.

Sanguinetti, Horacio. La ópera y la sociedad argentina. MZ Ediciones, Buenos Aires, 2001.

Scarzanella, Eugenia. Ni gringos ni indios; inmigración, criminalidad y racismo en la Argentina, 1890-1940. Universidad Nacional de Quilmes, Quilmes, 2004.

Sdrech, Enrique. Crímenes famosos. 50 años de investigación periodística. Grulla, Buenos Aires, 2004.

Sierra, Julio A. Fusilados. Historia de condenados a muerte en la Argentina. Sudamericana, Buenos Aires, 2008.

Soiza Reilly, Juan José de. Almas y sombras del penal de Ushuaia, en Revista Caras y Caretas Nº 1805, Buenos Aires, mayo de 1933.

Soiza Reilly, Juan José de. La casa de los fantasmas en Belgrano, en Revista Caras y Caretas N° 1702, Buenos Aires, mayo de 1931.

Szwarcer, Carlos. Teatro Maipo. 100 años de historia entre bambalinas. Corregidor, Buenos Aires, 2010.

Zigiotto, Diego M. Historias encadenadas de Buenos Aires. Ediciones B, Buenos Aires, 2013.

Zigiotto, Diego M. Las mil y una curiosidades de Buenos Aires. Ediciones B, Buenos Aires, 2013.

Zigiotto, Diego M. Las mil y una curiosidades del Cementerio de la Recoleta, Ediciones B, Buenos Aires, 2013.