Buenos Aires, 1806. Mientras la ciudad se inunda de rumores que hablan de navíos ingleses que podrían atacar las costas, don Octavio Vázquez y López —librero, lector voraz de Rousseau— es convocado por el virrey Sobremonte para dilucidar un asesinato ocurrido en la Plaza de Toros. Lo que ni el virrey ni el investigador —al que ayudan su hija Mercedes y sus dos esclavos— saben, es que ese cuerpo al que le han arrancado el pulgar de la mano derecha será el primero de una serie de asesinatos, que llevarán a don Octavio tras los pasos de un asesino serial mientras se desarrolla la primera invasión inglesa, la reconquista de la ciudad y su defensa. Don Octavio —inexperto Sherlock Holmes del virreinato del Río de la Plata— debe investigar a sus amigos —y no tanto— Juan José Castelli, Martín de Álzaga y Jacques Liniers, en una trama que no solo relata pormenorizadamente cómo fueron las invasiones inglesas, sino que también muestra cómo era esa misteriosa Buenos Aires, una tierra plagada de contrabando, logias dispares, conspiraciones y deseos.

Diego Grillo Trubba

Crímenes coloniales. Los asesinatos de las invasiones inglesas

Crímenes coloniales: 1

ePub r1.0

diegoan 16.07.2021

Título original: Crímenes coloniales. Los asesinatos de las invasiones inglesas

Diego Grillo Trubba, 2010

Diseño de tapa: Alejandro Bucay

Editor digital: diegoan

ePub base r2.1

Para el club de adoradores de Asia Argento: Guillermo Piro, Maximiliano Tomas, Damián Tabarovsky, Daniel Guebel y Julio Petrarca

El comportamiento es un espejo en el que cada uno muestra su imagen.

GOETHE

INTRODUCCIÓN. 1804

Hay que conocer el valor del dinero: los pródigos no lo conocen y los avaros menos aún.

MONTESQUIEU

I. UN ASUNTO DE NEGOCIOS

Hoy, al recordar desde la protección de la distancia, todo resulta más claro. Por ejemplo, que nuestro rol resultó vital durante los crímenes que asolaron a la ciudad de Buenos Aires en el inicio del siglo. Hoy es más evidente, también, que para que se diera de esa forma tuvo que suceder algo antes. Y quiso el destino que yo estuviera allí junto a mi padre —don Octavio Vázquez y López— cuando se produjo ese antes al que me refiero, aquel 3 de junio de 1804 en que don Martín de Álzaga entró en la librería con una propuesta que cambiaría nuestras vidas.

Yo acomodaba libros que habían llegado en el último embarque proveniente de Montevideo, arribado aquella misma mañana. Revisaba si los pedidos de nuestros clientes se correspondían con los títulos que nos habían enviado desde España. Papá, mientras limpiaba el negocio enarbolando su plumero como si se tratara de un sable, me preguntaba a los gritos si había llegado El contrato social.

La puerta de la librería se abrió y dejó entrar el frío invernal y aún más polvo de la calle, lo que volvió inútil la faena de limpieza. Debían ser cerca de las doce del mediodía —los cargamentos se entregaban alrededor de las diez, luego de finalizados los trámites portuarios—, el sol bañaba la calle y se reflejaba con furia en las sucias nubes que levantaban bueyes y caballos. Distinguí una figura alta, más bien espigada, pero solo luego de que hubiese cerrado la puerta con llave, cuando se acercó a las pilas de libros en medio de las que se hallaba mi padre, me fue posible distinguir con nitidez los ojos oscuros, la nariz aguileña y el pelo castaño de don Martín de Álzaga.

Papá me observó con preocupación, al tiempo que sus cachetes redondos enrojecían. Cada ocasión en que creía haber olvidado un pedido de los clientes ponía la misma cara: el entrecejo fruncido, el sudor que comenzaba a cubrir la frente, las manos que no daban con un sitio en el cual colocarse para al menos encontrar una paz aparente. Sus ojos apuntaron a los míos, y en un parpadeo casi imperceptible me preguntó si alguno de los libros que había llegado correspondía a don Martín. Dejé a un costado El contrato social, y leí lo más rápido que pude el listado de libros arribados y clientes que los habían encargado. Entrecerré los ojos y forcé la vista, pero no divisé el apellido de Álzaga. Miré a mi padre con preocupación, y sus ojos se abrieron, desmesurados. Creo que su respiración se interrumpió.

—Tranquilo, don Octavio —dijo Álzaga—, que no vengo a retirar un encargo. Su memoria sigue tan buena como siempre —el suspiro de papá, fugaz pero contundente, revoloteó sobre las pilas de libros en busca de la puerta—. Vengo a hablarle de negocios.

—Es un asunto grave, supongo —dijo papá en tanto me indicaba con un leve movimiento del dedo índice que lo mejor sería que me retirara del local.

Simulé no captar la seña y continué acomodando el pedido. O, mejor dicho: haciendo como que acomodaba el pedido, pues mi atención estaba en el cuerpo delgado de Álzaga y el desesperadamente gordo de mi padre.

—¿Cómo sabe que el negocio que me trae por aquí es un asunto grave?

—Porque cerró la puerta con llave, lo cual indica que no desea que nadie lo interrumpa ni mucho menos se entere de lo que tiene para decirme. Y, si aquello por lo que ha venido cumple con lo que acabo de exponerle, es porque es grave. Tanto, que lo mejor será que Mercedes nos abandone para que continuemos a solas nuestra conversación —dijo esto último levantando levemente el tono de voz, para eliminar simuladas sorderas de mi parte.

Mientras me retiraba, escuché con claridad:

—Veo que no me equivoqué al pensar en usted, don Octavio.

Una vez que transpuse la puerta del local y me hallé en el corredor que comunicaba con nuestra casa, me detuve, apoyé las espaldas contra la pared y desde allí escuché el resto de la conversación.

—¿Pensó en mí para qué? —preguntó mi padre.

—Tengo un barco varado en el puerto de Montevideo.

—Lo más usual es que queden varados aquí, y no en Montevideo. Dada la escasa profundidad del río en nuestras costas…

—Es una forma de decir. Lo detuvieron las autoridades del puerto. Dicen que está apestado, y no me permiten desembarcar la mercadería. Lo mantienen en cuarentena.

—Me parece que lo que usted necesitaría es un médico y no un librero, don Martín.

—Se equivoca, porque lo que necesito es a alguien capaz de comprender las cosas. Nadie puede explicar los motivos de las muertes que asolaron el barco, al menos con fundamento médico: desconocen la enfermedad que las puede haber provocado y hasta se habla de espíritus africanos y de demonios, por lo que necesito que alguien sabio, como usted, deduzca qué sucedió. Si la autoridad de su razón da con los hechos y los expone con nitidez, no tengo dudas de que Sobremonte ordenará la liberación del barco y mi inversión quedará a salvo.

—¿La autoridad de mi razón? ¿De qué habla?

—Becerra.

Álzaga se refería al caso del robo de las joyas de Josefina Madariaga, la concubina de Edmundo Becerra.

Según las autoridades del Cabildo, no era posible dar con el ladrón ni mucho menos con las joyas. Un cuarto cerrado con la ventana abierta, pero por la que era imposible que alguien hubiese atravesado las rejas pues dejaban un espacio diminuto entre sí, la tenebrosa sombra de un encapotado que alguien había visto escapar por la calle durante la noche, y poco más. Casi como una burla, habían encontrado la capa del delincuente a pocos metros del Fuerte.

A los tres meses de que papá comenzara a investigar el hecho por su cuenta y sin que nadie se lo solicitara, se acercó al Cabildo para aconsejarle a las autoridades que apresaran a Becerra, quien estaba a punto de embarcarse con destino a Madrid luego de que le hubiera ido mal en los negocios. Cuando los oficiales detuvieron a Becerra en el muelle de piedra del puerto, siguieron el consejo de mi padre y encontraron en su equipaje libros de Niccolo Macchiavelli, a los que les habían quitado con prolijidad criminal el centro a las hojas para esconder en ellas las joyas robadas. Con sus tapas cerradas, resultaban libros comunes y corrientes. Al abrirlos, se descubría que se trataba de disimulados cofres.

—No hay mayor sospechoso que el inocente perfecto —explicó papá cuando le preguntaron cómo había dilucidado el crimen—. Cuando se produjo el robo, Becerra había sido visto en la pulpería, lo que lo alejaba del grupo de los posibles ladrones. Por si fuera poco, había comenzado a gastar menos en los comercios, como por ejemplo mi librería. Un hombre al que, en apariencia, perseguía la mala suerte —al robo se sumaba que su intento de exportar cuero a España fue un fracaso estrepitoso— y que, por eso mismo, era inocente.

»Como dije: no hay mayor sospechoso que el inocente perfecto. Siempre, aún en contra de nuestra voluntad, cometemos pequeños actos que podrían emparentamos con los crímenes, despertar suspicacias. Cuando nada nos relaciona con ellos es que debe comenzar a sospecharse, pues el inocente perfecto lo es porque se ocupa de serlo, o mejor dicho de parecerlo. No hay mayor sospechoso que aquel que se esfuerza en moldear su inocencia. Y fue eso lo que me llevó a desconfiar de Becerra.

»Dado que ya había elegido a mi sospechoso de cabecera, debía responder a la pregunta acerca de cómo podía haber robado las joyas. El interrogante, entonces, era cómo era posible convertir al sospechoso en criminal. Más aún si el sospechoso es un inocente perfecto. Entonces una posibilidad era que se hubiera convertido en criminal sin robar las joyas en cuestión. Es decir siendo, en efecto, inocente. Al fin y al cabo las joyas nunca fueron halladas, ¿no es cierto? Quizás, entonces, nunca las habían encontrado por el simple detalle de que nunca habían sido robadas. ¿Por qué no dieron con ellas si nunca habían sido robadas o, mejor dicho, por qué supusimos que había existido un robo? Porque la noche en que se supone que se produjo el crimen un testigo había visto a ese hombre encapotado en las inmediaciones, y de esa figura todos dedujeron que había un ladrón, y que las joyas habían desaparecido puesto que existía denuncia. ¿Qué podría haber hecho Becerra, entonces, si en efecto era un criminal cubierto del manto de la inocencia? Contratar a un orillero que no tuviera dónde caerse muerto para trotar en las inmediaciones de su casa, cubierto por una capa oscura, hasta que alguien lo viera, hasta que alguien pudiera dar cuenta de un sospechoso en las inmediaciones de la casa, testimonio que desviaría la investigación.

»Claro que a Becerra, durante todo ese rato, lo verían en la pulpería una cantidad más que prudente de testigos. Y se iba a quedar allí hasta que el supuesto ladrón ingresara, ya sin capa, sin conocer los fines últimos para los que había sido contratado. El objetivo del orillero en la pulpería era cobrar su parte luego de ejecutada la orden, mientras que el objetivo de Becerra al citarlo en la pulpería era saber cuándo podría regresar a su casa con la tranquilidad de que la semilla de su plan ya había sido sembrada. Como él mismo relató al concretar la denuncia junto a su concubina, volvió a su casa en un horario posterior a que el sospechoso encapotado caminara por las calles. Un detalle importante y relegado por los agentes del Cabildo es que el robo se descubriría por la mañana. En el período entre el avistaje del encapotado y la denuncia, mientras su concubina dormía como todas las noches en que él regresaba tarde, Becerra cambió las joyas de lugar, sin siquiera sacarlas de la casa.

»Si por un infortunio del destino los investigadores decidían revisar la casa de los denunciantes para despejar toda duda y descubrían las joyas, Becerra iba a alegar que alguien de la servidumbre las había cambiado de lugar sin avisarle. Y eso no constituye un crimen. Idiotez, en el peor de los casos. Al fin y al cabo, las joyas nunca habían salido de su casa. Habían estado escondidas, por ejemplo, en el balde del aljibe, mientras todos se abocaban a la búsqueda del misterioso encapotado fuera de la casa.

»A partir de allí, a partir de esa deducción, no me quedó otra alternativa que esperar a que el criminal cometiera un error. Un desliz que me permitiese transformarlo de sospechoso en mi lógica a criminal en los hechos. Un error como, por ejemplo, que decidiera marcharse de Buenos Aires y que no tuviera otro remedio que sacar las joyas del escondite en el que las había alojado. Mejor dicho: que tuviera que irse de Buenos Aires para disfrutar del botín del que no podía disponer si su concubina estaba cerca o si las autoridades podían cerciorarse de su enriquecimiento repentino. ¿Qué mejor, entonces, que irse y que la mujer sufriera un accidente durante la travesía? O mejor aún: una enfermedad, una enfermedad provocada por el suministro de un veneno lento, como el que contienen los frascos que encontrarán en el patio posterior de la casa de Becerra y que le compró al boticario De Santos, quien desconocía los fines últimos de la adquisición, tal como me dijo. Fue entonces que decidí acercarme y formalizar la denuncia de este crimen que aún no sucedió —el asesinato de la concubina— y el que acaba de suceder aunque todos suponíamos que había ocurrido hace tiempo —el robo de las joyas.

Lo que más asombró a los miembros del Cabildo —entre ellos Álzaga— fue la respuesta de papá cuando le preguntaron cómo había sabido dónde Becerra escondía las joyas.

—Era cliente de la Librería de los Tres Reyes. Lector ocasional, desprolijo diría, y de ficciones. Jamás había leído un ensayo, y mucho menos nada de Niccolo Macchiavelli. Por eso cuando compró El príncipe y otras obras del italiano en su idioma original luego de verlas apiladas delante de mí, me dije que no podía ser por el interés que despertaran en él esas páginas propias de filósofos y no de comerciantes: eligió lo primero que se había cruzado delante de sus ojos. Irónicamente, Becerra fue un claro ejemplo de aquellos que piensan que el fin justifica los medios, consejo que reza en varias de las hojas que arrancó para esconder las joyas robadas, y que estoy seguro de que jamás llegó siquiera a leer.

—Le propongo un negocio —dijo Álzaga en medio de las pilas de libros, mientras yo continuaba escondida en el corredor—. Si usted resuelve el enigma de lo que sucedió con el cargamento en mi barco, le pagaré con los dos esclavos que usted elija de entre los sobrevivientes.

Papá pensó unos instantes. Creo que no primó en él la posibilidad de la recompensa, o al menos no lo hizo tanto como la posibilidad de ejercitar su capacidad de deducción. Vi, entonces, en las sombras de la pared, imitación irrefutable de lo que sucedía en la realidad, cómo la gorda silueta de mi padre extendía el brazo y estrechaba la mano de Martín de Álzaga.

Y nuestras vidas cambiaron para siempre.

II. EL JOAQUÍN

La fragata El Joaquín era propiedad de su capitán, un portugués llamado Manoel Barbosa y Paliado, que había sido marino al servicio de su corona y quien, luego de que el barco en el que viajara encontrase un tesoro en alta mar —esto es, que practicaran pillaje sobre otro barco— una vez que se efectuó el reparto del botín tuvo el dinero suficiente para comprarse la fragata con la cual independizarse. Desde entonces recorría las costas de Europa, África y América al mando de sus marinos y al servicio de quien estuviera dispuesto a pagar por ellos.

Martín de Álzaga contrató a Barbosa en Montevideo para que llevara un cargamento de esclavos desde Mozambique hasta el puerto de Buenos Aires. Según explicó el mismo Álzaga aquella tarde en la librería, mientras yo continuaba escondida tras la pared, El Joaquín había zarpado de Mozambique el 19 de noviembre de 1803 con un cargamento original de trescientos setenta y seis esclavos africanos, tal como habían acordado. El barco había llegado a Montevideo el 28 de mayo de 1804 con un cargamento de sesenta esclavos. En el medio, El Joaquín no se había detenido en ningún puerto, y la hipótesis que habían elaborado las autoridades de Montevideo era que, para que se produjeran tantas muertes, debía haberse producido alguna enfermedad de tipo contagioso, y que el temor había llevado a Barbosa a dar la orden de que arrojaran los cuerpos al mar. Hecho que relacionaban con una peste que asolaba la ciudad de Mozambique y que se habría propagado a los esclavos en el período en el que los habían mantenido enjaulados a la espera del barco.

Un día después del arribo a Montevideo, las autoridades portuarias dictaminaron que lo más apropiado sería que la fragata regresase a Mozambique o a cualquier puerto que se dignara a recibir tan peligroso cargamento, pero una tormenta había obligado a que el barco estuviese de vuelta pocas horas más tarde. Encallaron en la playa de la Aguada, al este de Montevideo, donde se encontraba al momento de la partida de mi padre hacia las costas orientales y donde el nuevo virrey Sobremonte había dictaminado que se mantuviera en cuarentena, el 2 de junio, luego de numerosas presiones de Álzaga para que no obligaran al barco a hacerse a la mar y que se perdiera en forma definitiva su inversión.

Poco antes de partir, mientras preparaba sus baúles repletos de ropa y soportaba mis quejas por no llevarme consigo, papá dijo:

—En efecto, una de las hipótesis es que se produjo una enfermedad de tipo contagioso que eliminó a quienes viajaban en el barco. Pero es solo una idea. Lo único cierto es que se produjo algo anómalo.

—Al menos tendrá un buen pago —le dije—. Dos esclavos equivalen a… ¿Cuánto? ¿Quinientos pesos?

—Aproximadamente. Pero dos esclavos en buen estado. Y Álzaga me prometió como pago, si resuelvo el enigma, dos esclavos de los que están a bordo del Joaquín. Es decir que si están apestados el cobro será muy poco y solo resultará considerable si consigo que, en caso de estar sanos, salgan de la cuarentena que les impusieron las autoridades del puerto. Mi pago está relacionado con mi efectividad. Este hombre no hizo su fortuna por ser generoso.

Casi un niño, Martín de Álzaga había llegado a Buenos Aires en 1763, con la ayuda de su primo, Mateo Ramón Álzaga y Sobrado. Gracias a sus contactos, el mismo Mateo lo había hecho ingresar en el comercio de textiles de Gaspar Santa Coloma, donde don Martín comenzó como aprendiz. En menos de un año se había convertido en la mano derecha de don Gaspar, y antes de que se cumplieran los dos años eran amigos entrañables. Al mismo tiempo, Álzaga no había escatimado esfuerzos para ahorrar la casi totalidad de sus ingresos y así poder separarse del lazo laboral que lo unía a su patrón y amigo.

A partir de entonces, para multiplicar su dinero, don Martín había invertido en esclavos, que por su bajo costo y alto precio de venta le ofrecían ganancias inigualables, aunque —como Álzaga se encargaba de remarcar en cuanta oportunidad se le presentase— luego de afrontar riesgos como, por ejemplo, lo que había sucedido con El Joaquín.

Una vez hubieron llegado a Montevideo, mi padre y Álzaga visitaron El Joaquín, pese a las quejas de las autoridades portuarias, quienes sostenían que resultaba un innecesario riesgo de salud. Cubiertas sus bocas con trapos perfumados, recorrieron la cubierta y entrevistaron al capitán y a la tripulación, como así también revisaron uno por uno a los esclavos. Detrás de mi padre, atento, iba Álzaga, quien no dejaba de repetir casi como una cábala:

—Espero que su fama de hombre inteligente se sostenga luego de esta investigación.

El mercader lo azuzaba por donde a papá más le dolía: el honor, el buen nombre, la fama. Quizás fue a causa del tenor de la insistencia que la noche del segundo día en Montevideo mi padre aprovechó la presencia del virrey en la cena para decir, al tiempo que alzaba la copa por sobre los platos de los postres:

—Brindo por El Joaquín y su enigma.

El resto de los comensales lo miraron en silencio, sin comprender, hasta que papá agregó:

—Brindo por haberlo resuelto.

III. UNA PESTE SELECTIVA

Mi padre saboreó unos segundos la sorpresa de los comensales, permitió que el silencio se convirtiera en un halo que rodeaba la llama de las velas hasta hacerlas más tenues, carraspeó y, copa en mano, relajado, comenzó su explicación mientras caminaba alrededor de la mesa.

—Don Martín —se puso de pie detrás de Álzaga, y apoyó las manos en los hombros del comerciante— me contrató para dilucidar los hechos. Me atrevo a decir que fue, más que un contrato, un reto que acepté por el simple hecho de que me gustan los desafíos, aunque ese gusto no hará que olvide mi pago del encargo —Álzaga iba a intervenir, pero papá prefirió continuar—. Como decía, este hombre me contrató para dilucidar las trescientas dieciséis muertes que acontecieron a bordo del Joaquín. Entonces, repasemos los hechos que todos sabemos.

»Primero, el barco zarpó de Mozambique (ciudad en la que se estaban produciendo enfermedades anómalas, probablemente ligadas con el inicio de una peste mayor) con un cargamento de trescientos setenta y seis esclavos y una tripulación de quince hombres, contando entre ellos un cocinero negro y al mismísimo capitán Manoel Barbosa, a quien Álzaga ya había contratado en otras oportunidades, y sabía de su pericia para el trabajo. Segundo, el barco arribó a Montevideo cerca de seis meses más tarde con una cantidad de esclavos muy inferior a la que había zarpado; para ser exactos, trescientos dieciséis pasajeros menos. Tercero, que ante la requisitoria de las autoridades portuarias don Barbosa se limitó a confirmar que los ausentes, en efecto, habían muerto. Cuarto, que las mismas autoridades portuarias no fueron capaces de determinar qué peste había asolado al Joaquín, pero aún así dictaminaron que el barco no podía continuar amarrado a un puerto de la relevancia del de Montevideo. Hasta aquí, los datos.

»Me llama la atención que los médicos no hayan puesto más atención al caso, entre otras cosas porque habrían podido descubrir una nueva enfermedad que les habría significado incorporar sus nombres a los tratados de medicina —papá volvió a paladear la sorpresa entre quienes lo escuchaban, bebió un sorbo de vino cuyano y continuó—. Decía, entonces, que se trata de una peste nueva, que hasta podría llevar el nombre de quien la descubriese. Una peste, si se quiere, inteligente, que utiliza el raciocinio. Lo sé, no pongan esas caras, ni siquiera las peores enfermedades que asolaron el continente europeo presentaron tal virtud. ¿Cuántos siglos habrían permanecido en Europa la peste bubónica o la negra si hubieran tenido la inteligencia de esta enfermedad que asoló al Joaquín, que supo exactamente qué víctimas le resultaban convenientes para ensañarse solo con ellas y no dejar rastros en los demás?

»Es probable que mientras hablo, ustedes piensen que no soy médico, y que debido a mi desconocimiento no estoy en condiciones de saber lo que digo. Sin embargo, no hay que ser especialista para comprender: basta una simple mirada al barco, y repasar los datos una vez más.

»Dijimos que el barco zarpó con trescientos setenta y seis esclavos y quince miembros de la tripulación, y que llegó a tierra con sesenta esclavos y quince miembros de la tripulación. ¿Qué produjo, entonces, las muertes en una proporción tan considerable? Lo cierto es que con esos datos no estamos en condiciones de saber qué las provocó, pero sí que la causa poseía una inteligencia que le permitía ejecutar sus principios —discutibles o no, ya lo veremos—, puesto que se dedicó a aniquilar esclavos y no miembros de la tripulación. Es decir, nos enfrentamos a una peste selectiva, que mata solo negros. Y negros esclavos, porque el único negro miembro de la tripulación, el cocinero, tampoco fue aquejado por el mal.

»Entonces, dado que hasta ahora se desconoce la existencia de pestes que seleccionan sus víctimas entre las distintas razas humanas, dado que no tenemos noticia de enfermedades que desprecien más a los negros que a los blancos, y mucho menos que ataquen más a los esclavos que a los hombres libres, mantengamos esa novedosa hipótesis al margen.

»Lo digo en otras palabras: ni bien subí al barco me di cuenta de que las autoridades del puerto estaban equivocadas, dado que si algo había sucedido a bordo del Joaquín (y, en efecto, algo tenía que haber sucedido) no era una enfermedad. No una de aquellas que están en manos de Dios, al menos. ¿Cuáles son las causas más frecuentes de muerte entre los esclavos en los viajes entre África y el Río de la Plata? Fundamentalmente, la nostalgia. Si bien en estas tierras nos caracterizamos por el buen trato a los esclavos (como para no hacerlo, con lo que cuestan), los negros no lo saben, y una vez que el barco sale a la mar, cuando las costas africanas se convierten en una línea imaginaria en el horizonte y ya no se puede divisar siquiera la cabeza de la más alta de las jirafas, cuando el perfume de sus selvas y sabanas es reemplazado por el aroma árido del mar, los futuros esclavos se llenan de tristeza. Y, en una proporción considerable, los aquejados por esa nostalgia mueren. Se niegan a comer, se suicidan, o simplemente lloran hasta que no les queda agua en su interior.

»Sin embargo, en mi recorrida por el barco y en los interrogatorios a los que sometí a la tripulación pude constatar que, de acuerdo con sus propias palabras, todos habían obrado de acuerdo con lo que se recomienda en el transporte de esclavos africanos: los negros pasaban largos ratos en cubierta para así disfrutar del aire marítimo, y se les autorizaba a que tocaran sus tambores y cantaran según sus pareceres para aminorar la nostalgia. No era la tristeza, entonces, la causa de las muertes.

»No quiero hacerles perder más tiempo de esta noche, por lo que les haré una simple pregunta. ¿Cuál es la razón por la que compramos esclavos? Para aligerar nuestras ocupaciones. ¿Qué hacemos, entonces? Participamos del comercio de negros. Don Martín, aquí presente, los vende. Don Rafael —mientras caminaba alrededor de la mesa, señaló al virrey Sobremonte— regula el comercio. Y nosotros compramos. Hoy todo es plausible de convertirse en mercancía. Y es gracias a ese fenómeno que el progreso se aloja en cada vez más hogares del Río de la Plata, es ese el motivo por el que tantos criollos superan en sus posesiones incluso a los españoles recién llegados de la Madre Patria. ¿Y por qué es el comercio tan pujante, por qué la mercancía se ha convertido en un elemento central? Porque satisface necesidades. Y la clave de todo este asunto está en la satisfacción de necesidades, en saber aprovechar oportunidades o, si se prefiere, en entregarse a la voluntad del progreso supuesto.

»Los criollos tenían necesidad de esclavos, y Álzaga decidió satisfacerla. Álzaga tenía necesidad de mercancía para comerciar, y contrató a Manoel Barbosa para satisfacerla. Y Manoel Barbosa, para satisfacer esa necesidad, zarpó de una ciudad aquejada, tal como explicó, por una enfermedad que, según muchos lugareños, se albergaba en los ríos. Había, entonces, una necesidad de los mozambiqueños: agua sana, con la cual no correr el riesgo de contraer la enfermedad. Había, por otro lado, una necesidad en Manoel Barbosa: satisfacer su propio interés. Un hombre del que Álzaga conocía la pericia y el origen del dinero con el que había empezado su empresa, El Joaquín, pero el mismo dato indica dos cosas: Barbosa había sido capaz de ejercer el pillaje marítimo, y se había gastado todas las ganancias de la piratería en una empresa legal. En otras palabras: Barbosa es un hombre capaz de ejercer ilegalidades para enriquecerse. ¿Cómo es posible que don Martín obviara un dato semejante? Sencillo: tendemos a dejar pasar los elementos de los demás que son idénticos a los nuestros, como si descubrir la debilidad ajena nos recordara la propia.

»Entonces surge una explicación que permite otorgarle a todo lo sucedido una lógica. ¿Y si Barbosa hubiese decidido omitir el mandato de que el agua que cargaba en El Joaquín y que había sellado antes de partir de Montevideo, que todos sabían pura y sin enfermedades, debía ser utilizada tanto en la travesía de ida como en la de vuelta? ¿Qué pasaría si hubiese decidido satisfacer con ella las necesidades de los mozambiqueños y las suyas propias en lugar de la de los esclavos, para quienes estaba destinada originalmente?

»Por cada necesidad satisfecha se crea una nueva. En el mundo hay una serie finita de bienes, y cada cosa que adquirimos implica que otra persona no puede adquirirla. Para que los habitantes de Mozambique pudieran tomar agua sana, debía haber otros que no bebieran. Los esclavos, a quienes se les fueron otorgando raciones ridículas, acordes con lo poco que Barbosa no había vendido en Mozambique, comenzaron a morir en el transcurso del viaje, y solo sobrevivieron los más fuertes al momento de la partida. Los cuerpos sin vida, tal como estipulan las convenciones, fueron arrojados al mar. Lo cual resultó muy conveniente para Manoel Barbosa, quien solo dijo que habían muerto sabiendo que se malinterpretaría una enfermedad, más aún si agregaba el dato de la desgracia que aqueja a Mozambique.

»Sin embargo, la única enfermedad que mató a trescientos dieciséis esclavos, mis estimados, fue una peste selectiva: la codicia.

IV. ESPERA EN BUENOS AIRES

Lo que acabo de narrar, lo sé solo de oídas. Papá, cuando regresó de Montevideo, me lo contó en la librería, mientras caminaba entre las pilas de libros del negocio y las palmeaba como si cada una de ellas fuera Álzaga, Sobremonte, o cualquier otro de los comensales que lo escuchaban dar su explicación. Su relato fue pormenorizado, pues si algo le fascinaba era mi propia fascinación.

Por aquel entonces yo contaba con dieciocho años, y desde hacía dieciséis vivía sola con papá. Según él mismo me había contado en una oportunidad —que no se repitió jamás, pues huía del asunto con agilidad impropia de su desvergonzado peso y consecuente torpeza— mi madre lo había abandonado cuando yo tenía dos años, una madrugada, mientras dormíamos, y nunca se supo quién había sido el causante de su huida. Sí que se la había visto alejarse de Buenos Aires en un carro tirado por caballos en dirección al oeste —probablemente Córdoba—, y que no estaba sola. La mañana siguiente papá desayunó con la carta de mi madre junto a la vajilla de porcelana, abrigado por el brasero, leyó las razones del abandono —mi madre había utilizado rapto de pasión como excusa—. Como si se tratara de un libro de ficción de los tantos que comerciaba —o mejor dicho, con más frialdad que la pasión que ponía en ellos, a los que jamás se hubiera permitido dañar—, papá dobló el papel y lo arrojó al brasero.

Nunca intentó ir a buscarla.

—¿Para qué hacerlo? ¿Para traerla contra su voluntad? ¿Para qué quiero que alguien esté junto a mí si no desea estar a mi lado? —me dijo en la tarde del día de mi cumpleaños número quince, la única oportunidad en que habló del tema porque desde su punto de vista ya me había convertido en mujer.

Las habladurías daban cuenta de que el carro que había partido rumbo a Córdoba fue interceptado en el camino por indios tehuelches, quienes habrían raptado a mi madre y asesinado a su amante, y que desde entonces vivía entre los indígenas como cautiva. Había otra versión, y era que mi madre se había escapado con su amante y el hermano, que se habían ido a vivir a un rancho alejado y que allí se terminó por desatar una rivalidad entre los hombres, y que el asunto tuvo final trágico. Mamá tuvo tantos finales trágicos como diferentes bocas se empeñaron en participar del chismorreo.

Lo cierto, lo indiscutible, era que yo me había criado sola con mi padre.

A diferencia de las otras mujeres del virreinato —quizás por ser hija única, quizás por ser lo que él más amaba en el mundo—, papá siempre me había enseñado que yo estaba en igualdad de condiciones que los hombres, y que por tanto tenía los mismos derechos. De acuerdo con sus expresiones, yo era lo más preciado que le restaba, y solo alguien que me considerase con igual centralidad en su vida sería merecedor de mi mano. Para dificultarle aún más la tarea a los pretendientes, no solo me enseñó a leer español, francés, inglés e italiano sino que me indicó qué obras me resultarían más interesantes.

No era extraño que, cuando algún cliente joven ingresaba en el local —en su mayoría, también pretendientes velados que no se atrevían a tocar el tema con mi padre ni mucho menos planteármelo, aunque me daba cuenta porque para comprar un libro vestían sus ropas más elegantes—, les comentara con autoridad las obras que estaban a punto de elegir. Yo era una mujer que había leído y daba cuenta de ello, algo que enorgullecía a mi padre, y que también espantaba a la mayoría de los interesados —tanto como mi belleza los atraía como si fueran avaros y mis cabellos rubios estuvieran constituidos de oro—.

Por otro lado, ninguno de aquellos que se interesaban por mí despertaba mi curiosidad. O, en el mejor de los casos, la curiosidad salía de su letargo por unos días, para desilusionarme casi de inmediato y perder cualquier interés en el nuevo caballero. Papá, cuando veía mis ojos soñadores que se escapaban por la ventana del local, solía decirme al tiempo que me acariciaba con ternura la mano:

—Todo, absolutamente todo llega en la vida.

Entretanto, me hacía participar de sus actividades como le gustaba hacerlo: ignorando que yo era una mujer, haciendo caso omiso del exiguo espacio que me destinaban las costumbres del Buenos Aires colonial. Por eso me molestó tanto cuando no me llevó a Montevideo con él, y más me indignó la explicación que esgrimió:

—Voy a estar entre hombres que no saben tratar a las mujeres.

Sin embargo, cuando finalmente regresó olvidé mis posibles venganzas. Cuando la puerta de la librería se abrió y entró acompañado de los dos esclavos con los cuales le había pagado Álzaga, quienes cargaban el equipaje de papá, me olvidé de toda la furia que había almacenado en aquellos días de injusta soledad.

Miré a los negros que papá había elegido entre los sobrevivientes. Uno de ellos era bajo y morrudo, como la mayoría de los esclavos que traían del Congo. El otro me miraba a los ojos con algo de timidez, pero también mucho de orgullo: no solo en sus pupilas se albergaba un abismo del que resultaba imposible alejarse, como si implicara un riesgo y una protección al mismo tiempo, sino que era el hombre más bello que había visto en mi vida.

V. MIRADAS

Rodrigo era, de ambos esclavos, el más bajo. Sin ser gordo, se trataba de una persona maciza, con la silueta similar a un cuadrado, y luego de un tiempo con nosotros recuperó el peso que había perdido en la travesía en alta mar. Tenía alrededor de veinte años, como la mayoría de los esclavos que llegaban a Buenos Aires. No debía medir más de un metro setenta de estatura, y si algo resaltaba en él aquella mañana en que arribaron era la forma en que sus ojos negros escudriñaban la librería con curiosidad.

De más está decir que su nombre real no era Rodrigo, pero, según me dijo papá, los nombres de ambos cuando se presentaron eran impronunciables y ya en el viaje de vuelta había decidido rebautizarlos como Rodrigo y Héctor.

Rodrigo se acercó a mí, pensé que para tenderme la mano, pero en lugar de ello olisqueó mi pelo. Sonrió divertido, y miró a mi padre sin decir una palabra, en busca de su aprobación. Me di cuenta recién entonces, pero Rodrigo era, de los dos esclavos, quien más pendiente estaba de papá. Era como si buscara en él la protección que había perdido, imagino, al abandonar tierras africanas.

Nunca habíamos tenido esclavos. Ambos éramos seguidores de las obras de Rousseau, y no creíamos que un ser humano debiera ser degradado a tal punto. Por ello, cuando papá partió hacia Montevideo le pregunté qué iba a hacer con el pago que le había prometido Álzaga, a lo que me respondió:

—Voy a tomar el pago como si Álzaga les hubiera regalado la libertad. Sin embargo, Mercedes, conociendo su ansiedad, le diré que voy a esperar un par de años para firmar los papeles que certifiquen la libertad de los esclavos que me regale. No quiero menospreciar a Álzaga o su retribución, ni dejar demasiado a la vista mi postura con relación a los negros. Y no insista, no creo que sea buen momento para ganarnos enemigos. Además, calculo que hasta resultaría contraproducente para ellos: el trato que reciben los negros libres en el virreinato es, creo, un conflicto evitable. Por otro lado, hasta tanto firme los papeles, nos manejaremos como si fueran sirvientes a sueldo y no esclavos. Les voy a pagar por sus tareas y depositaré el dinero en una caja que guardaremos en la trastienda. ¿Eso le parece bien?

Me había parecido bien. Y era la señal que él esperaba para actuar tal como había pensado. Jamás en su vida papá hizo algo sin que lo aprobase, salvo cuando él notaba que me estaba poniendo caprichosa —y yo misma, mucho después, se lo tenía que reconocer—. Papá adoraba mi bienestar, como así también parecía amar las historias que me contaba, los razonamientos que exponía.

Recuerdo cómo me observaba embelesado, borracho de orgullo, mientras exponía el relato de cómo había resuelto el enigma del Joaquín y se lo contaba a su auditorio estupefacto. Se movía por el piso cubierto de polvo del local como si en lugar de cuarenta y cinco años tuviera treinta, y como de costumbre supe muy bien que, al acabar su relato, aparentaría cincuenta y cinco o sesenta en lugar de su edad. Por eso me asombró que al terminar continuara radiante, como si su obesidad, su aire siempre fatigado, hubieran desaparecido.

Me di cuenta de que en su relato faltaba algo. Un detalle, quizás. Pero notaba que él continuaba expectante, a la espera de mi reacción. Y le pregunté qué ocultaba.

—Lo mejor del asunto —me dijo entonces—, y que no les conté a Sobremonte y al resto de los invitados, es que yo no deduje todo solo, sino que me ayudaron.

Señaló a Héctor, el negro más alto, con los músculos marcados y un rostro en el que, además de una belleza inconmensurable, también parecía habitar un orgullo que nunca había conocido hasta entonces. Aparentaba ser más grande que Rodrigo, aunque no demasiado: tal vez tuviera veintidós años.

—Cuando estuve a bordo del barco, cerca de él, y mientras Álzaga discutía en el camarote del capitán Barbosa cómo había permitido que las autoridades del puerto le hicieran algo semejante, Héctor me dijo el agua —papá imitó el susurro de Héctor y se encorvó levemente, como si al disminuir su estatura pudiera disminuir aún más el tono de la voz—. Me quedé duro: evidentemente, habían comenzado a aprender el español en el barco, de tanto escuchar a la tripulación. Fueron esas palabras las que me sirvieron para acomodar el rompecabezas. Una vez que me di cuenta de que había agua de por medio, todo comenzó a encajar. Y le juro, Mercedes, que no lo habría resuelto sin la ayuda de nuestros amigos.

Me quedé unos instantes observando a Héctor, embelesada.

Era como si las palabras, las ideas hubieran desaparecido de mi mente. Para peor, Héctor también me observaba obnubilado.

Tuve que mirar a papá y buscar cualquier pregunta para que desapareciera ese momento embarazoso —que papá no había notado, de tanto palmear la espalda de Rodrigo y mostrarle las pilas de libros como si se tratara de tesoros—.

—¿Y por qué se lo dijeron a usted, papá?

—Buena pregunta, hija mía. Le seguro que yo mismo me la hice. Fue Héctor quien me contestó, porque de ambos es el único que habla (Rodrigo es mudo de nacimiento). ¿Y cuál fue la respuesta? Que, por la forma en que me trataban los blancos cuando subí a cubierta, Héctor y Rodrigo comprendieron que yo era el encargado de resolver el problema. Por las preguntas que hacía se dieron cuenta de mi inteligencia, y de que con solo esas dos palabras me alcanzaría para develar el enigma.

—Aún así, ¿por qué se lo dijeron?

Papá sonrió. Miró a Héctor, y lo invitó a hablarme.

—Porque fue el primer hombre blanco que, desde que salimos de África, nos miró a los ojos. Tal como usted me mira, señorita.

No, tal como yo estaba mirándolo no.

No exactamente.

PRIMERA PARTE. LA INVASIÓN

VI. EL PRIMER ASESINATO
Ex libris

La mañana del 31 de diciembre de 1805, papá había ido con Héctor al mercado a hacer las compras. Entretanto, Rodrigo y yo limpiábamos la casa y el local. Nos habían invitado a una tertulia de Nochevieja en casa de los Álzaga, pero habíamos desechado la idea. Papá pretextó que no me encontraba bien de salud —mentira cuya consecuencia fue que él tuviera que ir al mercado y yo me quedase encerrada en casa simulando un malestar—, pues ni a él ni a mí nos convencía la idea de recibir el año en una habitación junto a lo más granado de la sociedad del virreinato, mientras que Héctor y Rodrigo iban a estar con la servidumbre de los demás en otra, sin poder saludarnos cuando dieran las doce. La propuesta de papá había sido que Héctor cocinara en el patio interno de la casa carne asada para los cuatro.

Y fue esa mañana que, mientras me encontraba en la trastienda del local, golpearon a la puerta del negocio. Le indiqué a Rodrigo que me esperase. Cada vez que estaba a solas con él y llamaban a la puerta me enfrentaba al mismo inconveniente: dado que era mudo y que el único que entendía el significado de sus señas era Héctor, resultaba imposible que atendiese a la puerta. Volvieron a llamar con golpes fuertes, y me dirigí hacia el sonido al tiempo que me secaba las manos con un delantal. Una vez que abrí la puerta, me encontré con Ramiro Heredia, uno de los alguaciles del Cabildo. Un muchacho joven, que no debía superar los dieciocho años y que aún tenía marcas de acné en el rostro.

—¿Está su padre? —su voz tenía una ansiedad demasiado pronunciada para alguien que solo deseara retirar un libro.

Cuando le dije que papá había ido al mercado, Ramiro chasqueó la lengua, molesto, en tanto meneaba la cabeza con desaprobación. Me ofrecí a hacerlo pasar, pero negó con energía.

—No puedo perder tiempo.

En busca de alguna solución que apaciguara la ansiedad de Heredia, miré hacia la esquina, y con satisfacción comprobé que papá y Héctor regresaban del mercado: habían doblado desde la calle de San Carlos para ingresar en la de la Santísima Trinidad, donde vivíamos y se hallaba nuestro negocio.

Héctor cargaba media res a sus espaldas, y el rostro de papá estaba radiante por la comida que iba a ingerir por la noche. Sin embargo, cuando vio que yo estaba en la puerta junto a Ramiro, y fundamentalmente cuando vio el gesto de este, se dio cuenta de que las cosas no andaban bien.

—¿Qué sucede? —le preguntó al alguacil una vez que hubo llegado hasta la puerta.

—Necesitamos de sus servicios, don Octavio.

Papá lo miró. Estoy segura de que había captado de inmediato que el alguacil Heredia se refería a sus servicios de investigador y no de librero, pero supe que deseaba que el joven alguacil dijera en voz alta —en especial, delante de mí— lo mucho que se estimaba su inteligencia desde que había resuelto los casos de las joyas robadas y de los esclavos del Joaquín.

—Hubo un crimen —continuó Heredia—, y según el virrey usted está capacitado para resolverlo.

Papá permitió que la sonrisa cubriera la totalidad de su rostro, saboreándola. Desde su punto de vista, no había mejor forma de terminar el año ni de comenzar el siguiente.

La primera sorpresa que se llevó papá al arribar a la Plaza de Toros fue que allí estaba, la boca cubierta con un pañuelo como si ese diminuto pedazo de tela bordada y embebida de perfume pudiese abstraerlo del hedor, un bastón de marfil en la otra mano, el virrey Sobremonte.

Cuando mi padre traspasó las puertas de ingreso y se halló rodeado de algunos pocos soldados nerviosos, Sobremonte caminó hacia él con los brazos extendidos:

—Don Octavio Vázquez y López —dijo—, la única persona en condiciones de resolver este crimen en poco tiempo.

Esa fue la segunda sorpresa. Papá supuso que habían requerido su presencia porque nadie estaba en condiciones de resolver el crimen, pero al escuchar esa frase se dio cuenta de que lo que el virrey precisaba era, por sobre la verdad, que la resolución fuera pronta. Como explicó enseguida el mismo Sobremonte:

—Resulta obvio que el asesino es alguno de los orilleros —señaló con su bastón a las paredes de madera, como si así apuntara hacia afuera de la Plaza de Toros, donde se amontonaban las casas más humildes de la ciudad—. Algún desesperado que le quiso robar a la víctima y terminó por matarlo. Lo que necesito de usted, don Octavio, es que identifique lo antes posible al criminal. Supongo que a alguien de su inteligencia le sobrarán las pruebas, pues de seguro el rudimentario orillero no estará a su altura. Por mi parte, hay otros problemas en danza que son vitales para el virreinato.

—¿Puedo observar el cadáver?

—Por supuesto —se apresuró a responder Sobremonte, solícito, al tiempo que le hacía una seña a los soldados para que condujeran a papá—. Le deseo la mayor de las suertes. Vine hasta aquí porque deseaba decirle en persona que cuenta conmigo para todo lo que necesite en la investigación, y dé por descontado que será retribuido como merezca.

Luego de que el virrey se hubo marchado, el alguacil Heredia les hizo una seña a los soldados que quedaban, quienes de inmediato fueron tras él. Sin decir una sola palabra, papá los siguió por una serie de pasillos angostos, de madera, hasta una habitación bastante más pequeña que el salón donde lo había recibido Sobremonte. En ese camarín, los días de corridas, el torero se higienizaba y era vestido por sus ayudantes antes de salir a la arena.

El cadáver se encontraba en la bañera ubicada en el centro de la habitación.

—Está tal como lo hallaron —indicó el alguacil Herrera.

El cuerpo amordazado flotaba en el agua, la cabeza sobresaliendo, el mentón apoyado sobre el borde de la bañera apuntaba hacia un espejo frente al cual solían prepararse la vestimenta los toreros, y en el que se reflejaba el rostro sin vida de la víctima, con la piel violácea de quienes mueren ahogados. Papá giró el cuerpo en el agua y pudo comprobar que le habían atado las manos, y las piernas.

—¿A qué hora lo encontraron? —preguntó mientras se arrodillaba junto al cadáver que los soldados le habían ayudado a sacar de la bañera.

—Alrededor de las siete de la mañana —le contestó Heredia—. Cuando el cuidador se disponía a ir a su casa, dio una última vuelta por el edificio y se encontró con esto.

Papá asintió, y pidió un cuchillo bien afilado. Le quitó las ataduras y la mordaza al muerto, introdujo la mano derecha en la boca, hurgó, y luego de unos segundos extrajo un papel impreso. Mientras lo desplegaba, sintió que los soldados y Heredia se acercaban y miraban por sobre sus hombros. Extendió los brazos y miró a trasluz el papel, y luego giró hacia su público improvisado.

—Si la memoria no me falla, se trata de una edición en idioma original del Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, de Jean Jacques Rousseau. Un ensayo particularmente sagaz. ¿Puedo llevarlo conmigo? —le preguntó a Heredia.

Heredia asintió, para luego agregar:

—El virrey ordenó que lo ayudemos en todo lo que necesite para que el crimen se resuelva cuanto antes e identifique al orillero que mató a este hombre.

—Gracias —le contestó mi padre al tiempo que los soldados lo ayudaban a levantarse—. Le diré entonces dos cosas. Primero, que a partir de ahora comenzaré a investigar con la asistencia de mi hija y mis esclavos, y preferiría que nadie más nos acompañe para que no interfiera en nuestro trabajo.

—Pero, don Octavio…

—Es una condición que no estoy dispuesto a negociarlo —interrumpió mi padre—, y debe incluirla en el listado de «todo lo que necesito para resolver el crimen».

El alguacil Heredia asintió con la resignación de aquel al que le ordenaron asentir. Tan solo atinó a hacer otra pregunta:

—¿Y lo otro que tenía para decirme?

—Necesito que le lleve un mensaje a Sobremonte de mi parte. Avísele que el asunto es más complicado de lo que parece —papá ordenó a los soldados que dieran vuelta el cadáver, para dejarlo boca abajo, con el rostro sobre la tierra—. Observe esto.

Heredia se acercó y miró en dirección a lo que señalaba mi padre: al cadáver le habían seccionado el dedo pulgar de la mano derecha.

—Un animal —dijo entonces el joven alguacil—. No le alcanzó con matar a su víctima, sino que tuvo que torturarla.

—No se precipite. Aún no sabemos si el asesino cortó el pulgar cuando la víctima estaba con vida, si se trató de una tortura o de un ritual. Lo que sí sabemos es que se tomó el trabajo de cortar el dedo. Y observe también que, en esa misma mano, en el dedo índice, junto al pulgar desaparecido, la víctima aún lleva un voluminoso anillo que, si no me equivoco, es de oro. Por lo tanto, si alguien que se tomó la molestia de cortar un dedo dejó algo de valor que había junto a ese miembro, es porque el motivo no era el robo. A partir de ello no me queda otra alternativa que deducir que la suposición del virrey acerca de que fue un orillero desesperado queda, lamentablemente, descartada.

—¿Quiere decir entonces que no tiene sospechosos, que no hay por dónde empezar?

—Claro que tengo sospechosos. Sospechosos siempre hay, eso es lo que sobra. ¿Cuántos habitantes tiene Buenos Aires hoy día?

Heredia pensó unos segundos, y luego contestó, dubitativo:

—No sé… Supongo que alrededor de cuarenta mil.

—Muy bien. Entonces tengo cuarenta mil sospechosos.

VII. ALFONSO BALRÁS

—¿Cuarenta mil sospechosos? ¿No será mucho, papá? —le dije una vez que hubo regresado, mientras Héctor se dedicaba a cortar pedazos del ternero asado en el patio. Sobre nosotros se extendía el cielo oscuro, calmo, límpido, cálido de la noche en diciembre.

—Si he de ser preciso, debería retractarme: fui mezquino. Los sospechosos del crimen son todos los habitantes de Buenos Aires más todos aquellos que hayan tenido la oportunidad de viajar hacia aquí en las últimas veinticuatro horas, con lo cual podríamos agregar en ese listado a buena porción de los habitantes de Montevideo. De todas formas, Merceditas, no tema por mi alma, no estoy enloqueciendo: mi frase apuntaba en otra dirección. Intentaba decirle a Sobremonte —a quien, sin lugar a dudas, el alguacil Heredia le iba a contar todo lo que sucediera luego de su partida— que no iba a eliminar ninguna posibilidad, que toda persona —criolla, española, extranjera, pudiente u orillera— estaba en igualdad de condiciones.

—Eso es obvio, a la hora de una investigación. ¿Por qué le envió un mensaje tan evidente?

—Por dos motivos. El primero de ellos es que, como todos sabemos, al virrey le gusta demasiado hacer favoritismos entre los súbditos de la corona y otorgar ventajas comerciales, y no quería que sus prácticas se extendieran a la investigación.

—No sé si eso es tan así como usted dice, papá.

—¿Ah, no? ¿Y todos los privilegios que se le otorgan a Liniers cada vez que regresa de Europa? Merceditas, aquí el dinero tiene distinto valor, depende de quién lo porte. Sin alejarme del asunto del asesinato, le diré el otro motivo por el que le di al muchacho ese mensaje velado. Necesitaba decirle algo lo suficientemente escandaloso para que el joven alguacil Heredia no tuviera más remedio que dejarse llevar por su ansiedad y saliera de inmediato a contarle todo a Sobremonte, que deseara acusarme para dar cuenta de su obsecuencia ante el virrey. De esa forma, una vez que se hubiera ido, iba a poder investigar con tranquilidad. Que es lo que hice.

—¿Y qué descubrió?

—Varias cosas. Primero, que al pie de la barranca que se ubica a pocos metros de la Plaza de Toros, se encontraba en las cercanías amarrado un bote sin dueño. Bajé como pude por la tierra —alzó los brazos y mostró cómo la ropa se había manchado de barro— e investigué el bote del que nadie me había informado. Los remos estaban escondidos en su interior y, también adentro, sogas y dos objetos fundamentales para nuestra investigación. Primero, un cuchillo. Segundo, el Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, de Rousseau: al ejemplar le faltaba la hoja que encontré dentro de la boca de la víctima. En otras palabras: es altamente probable que el asesino haya llegado a la zona de la Plaza de Toros desde el río para que no lo vieran, que desembarcara allí y que luego haya asesinado a su víctima. Lo más probable para que el bote continúe ahí es que el asesino haya tenido miedo. Quizás escuchó los pasos del sereno de la Plaza de Toros, y abandonó a su víctima en la bañera para luego huir sin tiempo a bajar por la barranca.

—¿Por qué? —pregunté.

—Si supiéramos eso, el listado de sospechosos se reduciría a un número bastante cercano a uno. Pero, lamentablemente, hasta ahora me resulta imposible dilucidar el motivo.

»Sí pude averiguar que la víctima se llamaba Alfonso Balrás, que tenía veinticinco años y que era venezolano. Había venido a Buenos Aires en representación de una firma norteamericana que se dedica a fabricar espuelas, con el objeto de colocar sus productos en el mercado. Según me dijo Antonio, el posadero de la Fonda de los Tres Reyes, era la cuarta vez que Balrás venía en cinco años, con lo cual es probable que tuviera bastantes lazos con los comerciantes. Y me parece que deberemos comenzar nuestra investigación por allí.

Miré a Rodrigo, y ambos sonreímos a la vez.

—¿Nuestra? —pregunté, como si hubiera escuchado mal.

—Nuestra —asintió papá—. No tengo el físico ni la edad para tareas como descender por la barranca —volvió a mostrar sus ropas embarradas—, por lo cual me resultará necesario contar con la ayuda de Rodrigo y Héctor, que son jóvenes y fuertes. Por otro lado, Mercedes, cuando viajé a Montevideo por el asunto del Joaquín le prometí que nunca volvería a dejarla de lado.

»Algo me dice que Sobremonte sabe más de lo que me dijo. Es llamativo que el virrey se ensucie en el traslado hasta la Plaza de Toros por un asesinato, con todo lo que tenga este de macabro. Y necesito saber cuál es ese otro asunto tan importante que le quita el sueño a Sobremonte, para dilucidar si se relaciona o no con el asesinato de don Balrás.

Asentí, mientras desde el Cabildo se escucharon las doce campanadas que indicaban que había comenzado 1806. En las casas vecinas, donde se desarrollaban tertulias, se oía, también, el entrechocar de las copas. Papá le hizo una seña a Héctor para que se acercara, les dio una copa con vino a Héctor y a Rodrigo y me dio otra con agua, mientras alzaba la suya:

—Feliz año nuevo —sonrió, aunque enseguida su rostro se pobló de sombras—. Sin embargo, una corazonada me indica que no habrá tantos motivos para ser felices en este año que comienza.

VIII. EL ALIVIO DE SOBREMONTE

Papá me asignó averiguar qué era lo que preocupaba tanto a Sobremonte, para saber si se relacionaba con la muerte de Alfonso Balrás.

Ya cuando pasara a buscar a papá para anoticiarlo del crimen, noté que el alguacil Ramiro Heredia me miraba con interés. Debo admitir, sin caer en la soberbia o la vanidad, que no me sorprendía: yo era la única rubia de todo Buenos Aires —sin contar a Mary Wellington, una prostituta inglesa que había superado los cincuenta años—. Dicen que el interés radica en lo inusual, y debe haber algo de cierto en ello, porque casi todos los hombres de la ciudad estuvieron alguna vez interesados en mí, y esa forma en que los hombres revoloteaban a mi alrededor como abejas a las flores me había enseñado a sacar ventajas de ellos.

Al día siguiente del encargo de papá me dediqué a pasear por los alrededores del Cabildo, a la caza de mi víctima. No tardó en dejarse ver. Salía de la catedral de la misa del mediodía en medio de una multitud mayoritariamente femenina acompañada de sus esclavas y sombrillas —el calor de enero era agobiante—. Al verme se le dibujó una sonrisa en el rostro, en tanto ninguna palabra alcanzó a salir de su boca.

Dado que resulta casi imposible sonsacarle datos a un hombre que se queda mudo, comencé a alabar su notable carrera en el Cabildo: le dedicaba adjetivos como impresionante, prometedor, extraordinario, hasta que el muchacho tragó saliva y dijo la primera palabra:

—Gracias.

Si bien era evidente que Heredia era poco más que un niño y que su experiencia con las mujeres resultaba nula, no quería dejar en evidencia mi interés por sus conocimientos con relación a Sobremonte. Por eso me dediqué, una vez que lo hube convencido de pasear por los alrededores del Cabildo y mientras lo dirigía de a poco a las cercanías del Fuerte, del otro lado de la Plaza Mayor, a dirigir la conversación hacia todas las ocupaciones que lo aquejaban en el día a día. Una vez que nos hallamos junto al puente levadizo del Fuerte, aduje un compromiso y me marché, no sin antes prometerle que al día siguiente íbamos a encontrarnos.

El 2 de enero me encontré con él en la Catedral, al finalizar la misa del mediodía. Aprovechando el terreno de confianza en el que habíamos avanzado el día anterior, me dirigí con mayor énfasis al tema que me interesaba: la preocupación de Sobremonte. Fue así como le pregunté primero si él era muy cercano al virrey, y contestó —creo que exageraba para aparentar más importancia de la que tenía— que sí. Entonces hice lo que cualquier dama en mi posición: una vez que conseguí que me dijera lo que ya sabía, aparenté no creerle para sonsacar más datos.

Heredia, con los ojos muy abiertos, me explicaba que sus padres eran oriundos de Córdoba, donde habían conocido a Sobremonte durante su gestión como intendente de la ciudad, y que el virrey lo consideraba un sobrino. Continué mi interpretación del escepticismo, y Heredia, tal como había supuesto, me dijo que él era tan relevante para Sobremonte que incluso estaba al tanto de sus secretos y de sus preocupaciones. Sin tiempo de hacer una pausa me dijo que el virrey —se refería a Sobremonte como el virrey, con tono solemne, como si esa pátina de alcurnia supuesta pudiese embadurnarlo ante mis ojos— estaba muy preocupado y que él conocía los motivos ya que tenía acceso a sus reuniones.

—¿En serio usted está al tanto de temas tan claves para el virreinato? —pregunté con asombro impostado—. ¿Y qué es lo que preocupa a Sobremonte, si puede saberse?

El joven alguacil inclinó su cabeza, mientras me indicaba con una seña ampulosa que lo que me estaba diciendo era una información muy importante.

—Le ruego que no le cuente a nadie lo que voy a decirle. Hará quince días llegaron noticias de Brasil, informando que naves inglesas habían llegado a la Bahía de Todos los Santos. Usted sabe, señorita, que Inglaterra se encuentra en guerra con nuestra corona, y podrá imaginar la preocupación del virrey ante un posible ataque inglés a nuestras tierras.

—¡Dios no lo permita! —exageré mi espanto.

—Exactamente. Ya en abril del año pasado, cuando comenzaba a resultar evidente que Inglaterra lleva las de ganar en su enfrentamiento con España, que su flota es muy superior a la de nuestra corona y hoy las guerras se resuelven en los mares, ya entonces el virrey, a poco de comenzar su mandato, había organizado una Junta de Guerra con los principales jefes militares —junta a la que fui invitado, por supuesto—. Allí Sobremonte reconoció que estas tierras no están en condiciones de defenderse de un posible ataque inglés. De ahí la preocupación que lo aquejaba.

—¿Que lo aquejaba o que lo aqueja? ¿No me había dicho que el problema lo preocupa en la actualidad?

—Hasta hace un rato, era exactamente así. Pero hoy por la mañana don Santiago de Liniers le presentó un informe que daba cuenta de que, de acuerdo con lo que le habían dicho sus contactos, la flota inglesa partió de la Bahía de Todos los Santos con otro rumbo, probablemente hacia el Cabo de Buena Esperanza.

—O sea que la noticia es un alivio.

—Sí, más si la información viene de alguien como Liniers, que es por demás responsable y cuidadoso. La noticia fue un bálsamo para el virrey.

—Y para todos en la ciudad —agregué.

Cinco minutos más tarde, al igual que el día anterior, pretexté otro compromiso. Caminé lo más rápido que pude hasta la librería, donde me esperaban papá, Héctor y Rodrigo. Les relaté lo que me había contado el alguacil, y papá se quedó pensativo.

—Desconozco si esta noticia puede estar relacionada con el asesinato —dijo al tiempo que se rascaba la papada—. Espero que no.

—¿Por qué? De estar relacionada, sería una buena pista para dar con el asesino.

—El problema es que, de estar relacionada, dada la magnitud del problema es probable que el de hace dos días haya sido el primer asesinato de una serie cuyo último número no me atrevo a calcular.

IX. UNA SERIE DE DATOS INCONEXOS

—¿Me está queriendo decir que lleva quince días investigando la muerte de Balrás y aún no sabe quién es el asesino?

Papá frunció el entrecejo, al tiempo que continuaba acomodando libros. Detrás de él, Martín de Álzaga sonreía y jugueteaba con su bastón. A partir de que se viera en la obligación de cumplir con la palabra empeñada y retribuyera a mi padre con dos esclavos por resolver el enigma del Joaquín, la actitud de Álzaga para con papá era amistosa. Al menos era así cuando se encontraban en público y le palmeaba la espalda, y decía a quien quisiera oírlo que Octavio Vázquez y López era una de las mentes más privilegiadas del virreinato. Sin embargo, como si el hecho de haberse visto en la obligación de pagar lo carcomiera por dentro, cuando estaban a solas Álzaga no dejaba de buscar posibles falencias de mi padre como investigador. Y, desde que se había enterado de que estaba tras la pista del asesino de Alfonso Balrás, se acercaba a la librería al menos una vez por semana para enterarse de los avances. O, mejor dicho, de los puntos muertos en la investigación.

—¿Qué quiere que haga? —papá se encogió de hombros, y se le aflautó el tono de voz, dolido por tener que exhibir su impericia—. El asesino no dejó ninguna pista excepto un bote que, si he de serle sincero, podría pertenecer a cualquier ciudadano, por lo que no me sirve de mucho. Pero eso no es todo, porque puedo entender que si un asesino es inteligente no deje pistas. Lo que no termino de creer es que la víctima no haya dejado pista alguna.

—¿A qué se refiere? —preguntó Álzaga.

—A que Alfonso Balrás era prácticamente un fantasma, y si no conozco su vida mucho menos voy a poder comprender su muerte. Y si no comprendo la muerte de la víctima, mucho menos voy a poder dilucidar quién es el asesino. Y créame que repaso los datos, los pocos datos, una y otra vez, y no encuentro nada de utilidad. Sé de las actividades de negocios de Balrás, pero como operaba por medio del contrabando ningún comerciante admite haber tratado con él para no quedar implicado en el comercio ilegal, motivo por el cual no puedo avanzar en la investigación.

»Para peor, supuse que el crimen quizás estuviera relacionado con Sobremonte, pues él se trasladó hasta la Plaza de Toros sin mayor motivo que el de encomendarme la tarea de dilucidar el asesinato. Pero la pista se disolvió, pues los motivos que perturban la calma del virrey tenían que ver con flotas inglesas y no con comerciantes venezolanos.

—Discúlpeme, mi querido Octavio, pero me parece que no está captando la totalidad de la información de la que dispone.

Álzaga se había sentado para encenderse un cigarro, y luego continuó:

—Usted sabe tan bien como yo que la totalidad de los comerciantes de esta ciudad vivimos del contrabando, que el comercie oficial es una ínfima proporción de lo que negociamos y que si debiéramos vivir de él, todos nos moriríamos de hambre. Y este hecho no solo lo sabemos usted y yo, sino que lo saben todos en Buenos Aires, incluyendo al virrey, y estoy seguro de que la misma corona española está al tanto de que nadie paga los impuestos que corresponden, aunque tiene asuntos más importantes por los cuales preocuparse. Por lo tanto, no veo motivos para que los comerciantes no quieran hablar con usted por el solo hecho de no confesar que compran mercadería contrabandeada. No puede ser perjudicial admitir lo que saben todos, ¿no es cierto?

»Debo decirle, y me duele hacerlo pues sabe lo que lo estimo, que me parece que está perdiendo el talento para la dilucidación de enigmas. No se dio cuenta de que si los comerciantes se niegan a hablar no es por su relación con el contrabando sino por su relación con el contrabandista. No se dio cuenta de que el contrabando, en esta ciudad, se hace en cualquier punto de la ribera porque los controles son poco más que una broma. Se contrabandea incluso en la zona de El Retiro, incluso en la barranca cercana a la Plaza de Toros. Lo que nos lleva a pensar que la víctima bien podría haber estado allí a la espera de un cliente. Y bien puede haber sucedido que ese mismo cliente fuera quien lo asesinó.

Papá se quedó perplejo. Álzaga había logrado unir algunos de los datos hasta darles un sentido lógico.

—¿Cómo supo todo eso?

Álzaga se encogió de hombros.

—Y hay otro asunto que no me gustaría pasar por alto. Usted dice que Sobremonte está tranquilo con relación a los ingleses, y si lo está se debe al informe que le presentó don Santiago de Liniers el 2 de enero y que, curiosamente, pese a ser secreto, se difundió por toda la ciudad. Tanto usted como yo sabemos que monsieur Jacques Liniers —vaya uno a saber por qué le gusta obviar su verdadero nombre— tiene aspiraciones políticas.

—Dice todo esto porque no lo aprecia —dijo papá.

—Lo detesto, en verdad, como casi todos los comerciantes que nos vimos perjudicados por él y sus deslealtades. Y sé muy bien que es una persona ambiciosa y sin escrúpulos, capaz de cualquier cosa con tal de acceder a sus objetivos. Incluso si su: objetivos son gobernar estas tierras.

—¿Qué está queriendo decir, don Martín?

—Lo que escucha. Que ese informe bien podría ser falso una especie de trampa para que Sobremonte cometa un error fatal, un descuido que le permita a Liniers ascender en la estima de los miembros del virreinato.

X. JEAN JACQUES ROUSSEAU COMO PRUEBA

La hipótesis de Álzaga había resultado irrefutable. Al menos lo suficiente como para que mi padre se abocara a ella en las siguientes jornadas. Sin embargo, habían pasado otros quince días y no conseguía avanzar.

—Además —nos explicó una mañana—, está el tema del cuchillo y el bote. Porque aceptemos que, mal que me pese, lo que nos dijo Álzaga tiene algún grado de asidero. Pero ¿qué sucede con los datos que él deja afuera de su razonamiento? En ese sentido, la duda que me carcome es la siguiente. Si Alfonso Balrás esperaba a un cliente de sus contrabandos para cerrar un trato, para entregar su mercadería o incluso para cobrar una entrega previa, ¿por qué el cliente y asesino se aproximaría desde la ribera para llegar a la Plaza de Toros y así sorprender a su víctima, si al fin y al cabo Balrás lo estaba esperando justamente a él? El atacante no tenía motivos para sorprender a Alfonso Balrás, pues de seguro, desde la hipótesis de Álzaga, la víctima lo estaba aguardando. Y, si lo esperaba, poco se puede sorprenderlo.

»Pero no solo eso. ¿Por qué el asesino se ensañó tanto con Balrás como para cortarle el pulgar de la mano derecha? ¿Por qué le metió la hoja del libro en la boca y luego lo amordazó?

Las preguntas quedaron flotando en el aire, sin que ninguno de nosotros pudiera responderlas. La puerta se había abierto, y nos dejó ver a ese hombre de estatura mediana en cuyo rostro mate resaltaban ojos castaños y una boca enorme, de labios casi tan carnosos como los de Héctor o Rodrigo.

—Mi estimadísimo Juan José Castelli —dijo papá con una sonrisa—. Mucho tiempo que no pasaba por aquí.

—Con mi mudanza a San Isidro, se me hace más difícil venir hasta la ciudad.

Papá hizo una seña de las que nos dedicaba cuando pretendía estar a solas con uno de esos pocos clientes con los cuales discutía de libros en forma apasionada. En el caso de Castelli, los debates se centraban en la obra de Jean Jacques Rousseau.

—No sea exagerado. ¿O me va a decir que la distancia le impide asistir con sus amigos a las reuniones de la Sociedad Patriótica?

Castelli miró hacia los costados con preocupación.

—Por favor, don Octavio, esas cosas no pueden decirse en voz alta.

—Todo el mundo sabe que Buenos Aires está plagado de sociedades y logias, y la corona no hace nada al respecto, como tampoco lo hace con los evasores de impuestos. En parte porque no tiene recursos, en parte porque al fin y al cabo tantas reuniones no representan mayor peligro, y en parte porque si metieran en los calabozos del Fuerte a todos los que confabulan o evaden en esta ciudad, no quedaría nadie en las calles. Y yo no solo me quedaría sin clientes, sino que al mismo tiempo me quedaría sin amigos con los cuales discutir ideas.

Papá giró sobre sí mismo, estiró el brazo y con gesto ampuloso sacó de la cúspide de una pila de libros el ejemplar del Emilio en francés, y se lo tendió a Castelli con ademán no menos exagerado, casi una reverencia. El cliente y amigo recibió el ejemplar en sus manos con tal éxtasis que parecía que acababa de dar con un tesoro.

—Don Octavio, no sabe lo que le agradezco el esfuerzo.

—Un buen librero no hace esfuerzos, sino milagros —sonrió papá—. ¿Sabe qué es lo que no entiendo, mi querido Juan José? —Castelli negó con la cabeza, tímido, y papá continuó—: ¿Cómo es que alguien como usted, que sostiene que la ayuda de Inglaterra sería no solo importante sino recomendable, cómo justo usted está fascinado por la obra de un francés?

Castelli sonrió. No era la primera oportunidad en que papá le preguntaba lo mismo.

—Porque estoy cansado de que seamos una colonia desaprovechada. Somos un pueblo y podemos conformar una patria, y usted sabe tan bien como yo que los franceses, cuando ayudan en las independencias, lo hacen para transformar los territorios en nuevas anexiones de su imperio. Inglaterra, en cambio…

—Inglaterra colabora en la independencia y luego se dedica a sacar provecho solo del comercio, sin intención de gobernar más tierras, ya me lo dijo en otras ocasiones. Sin embargo, no veo cómo lee tanto a un francés si es ferviente anglófilo.

—Inglaterra es un paso, un gran paso, decisivo, en dirección a la independencia. Los ingleses son los más calificados para colaborar en liberarnos de España. Y Rousseau nos explica qué hacer cuando la independencia sea un hecho. Es decir, cuando la labor de los ingleses haya finalizado y solo les interese afianzar el comercio.

Papá meneó la cabeza. La explicación de Castelli no le resultaba del todo satisfactoria. Sin embargo, como buen librero le gustaba la forma en que Castelli acariciaba el lomo de cuero del libro, como si le rindiera pleitesía.

—Un verdadero tesoro —repitió Castelli lleno de felicidad.

—Un tesoro que, si no me equivoco, le permite poseer todas las obras de Rousseau en su idioma original.

—Sí, es cierto —Castelli se quedó pensativo, y luego de unos segundos se golpeó la frente con suavidad—. No. Casi lo olvido. Con la mudanza, perdí uno de los libros.

Desde donde estaba escondida pude ver con claridad cómo mi padre se quedaba quieto. Pero cuando digo quieto me refiero a estático: parecía haber detenido la respiración.

—¿Le resultaría muy molesto conseguirme una vez más el Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres en idioma original?

A Castelli le faltaba el mismo libro que había quedado en el bote y cuya hoja arrancada hallara mi padre en la boca de Alfonso Balrás.

—En primer lugar, los asesinos responden a un patrón. No cualquiera puede matar a alguien. Los asesinos tienen características específicas: entre otras cosas, sienten desprecio por la vida. Castelli no tiene absolutamente nada que ver con ese patrón. En segundo lugar, don Juan José es abogado y no comerciante o contrabandista, razón por la cual no veo ningún posible lazo que lo ate con Balrás. Quien lo asesinó lo hizo, como bien dedujo don Martín de Álzaga, por algún motivo relacionado con el contrabando.

Papá bajó la vista. Era evidente que la explicación que acababa de damos tenía demasiados espacios vacíos. Él mismo había dicho —y se lo había hecho saber a Sobremonte—, a poco de iniciar su investigación, que cualquiera estaba en igualdad de condiciones de ser sospechoso del crimen. Y eso incluía a sus propios amigos. Y eso incluía, al menos en teoría, a todos aquellos con los que hablaba de filosofía.

Pude habérselo dicho. Pude plantarme delante de él y hacerlo, al fin y al cabo papá me había enseñado que la mejor forma de aprender es poniendo en duda lo que nos digan: cada ocasión en que lo contradecía, si bien él ponía cara de fastidio, sé que sentía satisfacción. Más allá de eso, hubo varios motivos por los cuales desistí de ese primer impulso. Uno de ellos era que hubiera desautorizado a mi padre delante de Héctor y Rodrigo, quienes esperaban instrucciones acerca de cómo continuar sus tareas en la investigación. Otro, porque a mí misma me dolía suponer que un ser tan querible como Castelli podía haber hecho algo semejante. Me quedé en silencio, al tiempo que veía el cuerpo gordo de papá apoyarse en las pilas de libros, como si el papel y las tapas encuadernadas en cuero pudieran sostener la vergüenza que sentía por haber retrasado otro mes la investigación —ya estábamos a principios de marzo de 1806— solo porque sentía que podría perjudicar a un ser por el que sentía un aprecio sincero.

—Héctor y Rodrigo, les ruego que vayan a la zona de El Retiro —dijo papá—. Simulen que los envié a averiguar cuándo será la próxima corrida de toros o quién será el torero en cuestión. Lo importante es que traben contacto con los orilleros. Fíjense si pueden encontrar algún dato al respecto: una persona que hayan visto, algún otro que haya estado preguntando —alzó la cabeza y me observó con temor a que pusiera en duda su comando del grupo—. Merceditas, le ruego que vaya al mercado y se inmiscuya entre los puesteros. Vea qué productos están faltando, y qué abunda. Quizás si…

Entonces no me quedó otra alternativa que interrumpirlo:

—No hace falta. Ya lo hice a los pocos días de que Álzaga nos expusiera su hipótesis. Supuse que usted me lo iba a pedir. Lo que sobra entre los mercaderes es lo de siempre: sebo y cuero, que es lo que los comerciantes criollos exportan en el contrabando. Lo que falta es también lo de siempre, aquello que se importa en el contrabando: textiles, aguardientes, azúcar, cuchillos y espuelas.

El rostro de papá se ensombreció aún más.

—No son buenas noticias, Mercedes. Porque si están faltando espuelas eso significa que el asesino no tomó un cargamento que Balrás llevara hasta la Plaza de Toros para luego, cometido el crimen, venderlo a los mercaderes. Como dije: no son buenas noticias, pues se desmorona la hipótesis que nos proveyó Álzaga. No tuvo que ver la mercadería que negociaba Balrás. Tampoco el robo de dinero, pues como descubrimos al principio, le dejaron el anillo de plata. Se nos abre entonces una posibilidad, ya que debemos tener en cuenta que el asesino se tomó su tiempo para matar a la víctima, hecho que delata que lo calculó con antelación. Puede ser, es probable, que se tratara de un ajuste de cuentas. Una venganza.

—¿Tiene alguna idea acerca del motivo? —preguntó Héctor luego de que Rodrigo le hiciera algunas señas.

—Lamentablemente, no. Lo que sí tenemos, mal que me pese, es un sospechoso principal: Juan José Castelli.

XI. LA PACIENCIA TIENE UN LÍMITE

—¿Tiene al menos algún sospechoso?

—Ninguno, señor.

Sobremonte hizo que un soldado se acercara con fuego para encenderle un cigarro. A través de la ventana del salón principal del Fuerte llegaba el olor del río, empujado por la brisa nocturna, entremezclada con neblina. El virrey dio una primer pitada, larga, con los ojos cerrados. Papá tomó un cigarro de la cesta, y se lo encendía cuando escuchó la voz de Sobremonte:

—¿Me está queriendo decir que luego de cuatro meses de investigación no tiene nada para mí?

—Es lo que tengo para informarle.

—Mi querido Octavio, usted sabe muy bien que como virrey tengo que rendir cuentas tanto a la corona como a la población. Si me enviaron a Buenos Aires fue por el éxito de mi gestión como intendente de Córdoba: transformé un rejunte de casas de arcilla en una ciudad que produce y que crece a ritmo sostenido. Y a los sesenta años no voy a permitir que se dude de mi capacidad. No puedo permitirlo, ¿entiende, don Octavio? Le repito: mi paciencia tiene un límite. Y créame que reconozco las dificultades que presentaba el caso una vez que usted comprobó que era extremadamente difícil que el asesino fuera un simple orillero. Reconozco también que quizás sea prematuro tener un culpable. Pero usted deberá concederme que al menos deberíamos poseer un sospechoso al cual seguirle los pasos o interrogar en los calabozos del Fuerte. Y créame que si le hablo en este tono, como si usted fuera un empleado de la corona y no un diletante de las investigaciones, es porque desde que resolvió el enigma del Joaquín, tengo fe en sus cualidades.

La pregunta era por qué papá no le entregaba a Sobremonte el nombre de Castelli, cuando en el último mes no habíamos hecho otra cosa que investigar su posible relación con Alfonso Balrás. Héctor y Rodrigo recorrían las vecindades de la Plaza de Toros en busca de indicios, papá les hacía preguntas indirectas a los clientes amigos de Castelli, yo misma había seguido a nuestro sospechoso una tarde entera para terminar esperándolo en la esquina de la casa donde se realizaba la reunión secreta de la Sociedad Patriótica.

No habíamos encontrado nada, pero el dato de que el libro que estaba en el bote del asesino fuera el de Castelli nos decía que él era el principal sospechoso del crimen. Principal y, por otro lado, único. Pero papá prefería el escarnio, la humillación que le propinaba la soberbia de Sobremonte, antes que entregarle a un amigo del que no estaba seguro si había asesinado a Balrás. Papá sabía muy bien que en las mazmorras del Fuerte a Castelli le sacarían la confesión a fuerza de tormentos y, como siempre repetía, con torturas se puede lograr que cualquier persona confiese cualquier cosa con tal de parar el sufrimiento, incluso aquello que no ha hecho.

—¿Sabe cuál es el problema de los criollos como usted, don Octavio? —preguntó Sobremonte—. Tienden a creer que los españoles somos estúpidos. ¿Cómo es esa frase del impertinente de Manuel Belgrano, que sus amigos criollos repiten por lo bajo? ¿No hay español que no se crea dueño de esta tierra? Piensan que somos estúpidos, vanidosos, y no me extrañaría que en poco tiempo comiencen a inventar bromas acerca de la estupidez de los españoles. Pero ¿sabe otra cosa, don Octavio? Mientras los criollos son altaneros y vanidosos a simple vista, los españoles tendemos a aparentar idiotez para desorientar a los demás. O incluso para dejarlos tranquilos mientras obtenemos lo que nos propusimos. Le voy a dar dos ejemplos de ello, para que sepa con quién está hablando.

»El primero es que hace pocos meses en Inglaterra se constituyó el Ministerio de Todos los Talentos. El nuevo primer ministro es lord Greenville, y su grupo de ministros son, todos, celebridades en lo suyo. Eso significa que, tarde o temprano, España será derrotada por Inglaterra. Y, si se da esa derrota como creo que se dará, si este territorio pasa a formar parte de la corona británica, deseo recibir el respeto que reciben quienes hicieron bien su labor. Es decir, conservar mi libertad y mi patrimonio. Por ello me mantengo en silencio, no sobreactúo las prevenciones que estoy tomando contra un posible ataque inglés ni las hago públicas. Ataque que se producirá, estoy seguro. Y, cuando se produzca, recibiré mi libertad y mantendré mi patrimonio. Y, si se da el milagro de que la corona española triunfe, desde Madrid llegarán los elogios acerca de mi gestión en estas tierras. Ante cualquiera de las posibilidades, yo saldré ganando.

»Usted se preguntará cómo sé todo esto, y le respondo de inmediato. Buenos Aires está plagado de logias y de espías. En cada barco que zarpa del puerto de Ensenada hay datos que salen en dirección a Londres, otros a París, otros tantos a Madrid. Pero, si permito que todos piensen que soy un imbécil, además de los datos que permito salir puedo quedarme con algunos para provecho propio.

Papá carraspeó, incómodo.

—Me dijo que tenía dos ejemplos. ¿Cuál es el otro?

Sobremonte se golpeó la cabeza, como si hubiera olvidado algo.

—Por cierto —giró la cabeza, y gritó hacia la puerta—. ¡Ramiro!

La puerta se abrió, y entró el alguacil al que yo le había sonsacado datos.

—Supongo —le dijo Sobremonte a mi padre— que habrá pensado que no me enteraría de que su hija interrogó con disimulo a este muchacho. Eso es parte de las ventajas de hacerme el estúpido. Por eso le expliqué mis expectativas en relación con Inglaterra, porque sé que está al tanto de mi preocupación y del informe ridículo que me presentó Liniers.

»Lo que usted no sabe es por qué hice pasar a este joven. ¿Le podría informar —le dijo a Ramiro mientras señalaba a papá con el cigarro encendido— al señor Vázquez y López a quién se vio en las inmediaciones de la Plaza de Toros la noche del asesinato de Alfonso Balrás?

—A Juan José Castelli, señor.

Sobremonte sonrió.

—Como puede ver, estamos en la misma situación. Tenemos el mismo sospechoso.

»Vamos, no se sorprenda tanto, que Buenos Aires es una ciudad mágica, en la que las paredes oyen. Por donde andan sus dos esclavos, o su hija, o usted mismo, detrás va una de mis personas preguntando qué preguntan. No es difícil seguirles el rastro, o saber tras cuál pista están. Lo que hacemos, además, es continuar la investigación por otros lados. Por ejemplo, nuestros hombres fueron a interrogar una vez más a Roberto Girondo, el cuidador de la Plaza de Toros, quien encontró el cadáver de Balrás. ¿Y sabe qué? Cuando se le preguntó con algo de autoridad y firmeza, recordó que la tarde anterior Castelli había paseado por ahí, y que aquella noche alguien muy parecido a Castelli había estado en la Plaza de Toros.

—¿Por qué no lo manda detener, entonces?

—¿Y que todos sus amigos de la Sociedad Patriótica se me opongan abiertamente? ¿Que armen un escándalo en el Cabildo o difundan infamias en mi contra en los periódicos clandestinos que hacen circular? Prefiero que me dediquen el silencio piadoso que se les propicia a los imbéciles, al menos hasta que usted, ahora que el juego de esconderse de mí ya no tiene sentido, me traiga pruebas concluyentes que relacionen a Castelli con el asesinato.

»Y sepa que si no lo encierro a usted ahora mismo en el calabozo es porque guardo en alta estima la forma en que humilló a Álzaga aquella noche en Montevideo, y porque creo que, en efecto, usted posee una inteligencia superior. Una inteligencia que, espero por el bien de todos, lo guiará a no volver a tomarme el pelo.

Papá volvió de la reunión con Sobremonte con el rostro lívido y el andar tambaleante. Así como entró en la casa, fue directo a la cama. Lo rodeamos, preocupados, y con voz débil nos explicó lo que acababa de suceder, y que desde el mismo instante en que había salido del Fuerte comenzó a sentirse mal. Había vomitado a pocos metros de la puerta.

Lo tomé de las manos y le dije que no se preocupara, que de seguro Sobremonte no se atrevería a detenerlo, que lo más probable era que se tratara de una bravuconada del virrey, despechado porque lo habían investigado también a él.

—¿No entiende, hija mía? —preguntó papá con un hilo delgado de voz—. Lo que me tiene así no es el temor a un calabozo, sino la vergüenza de no poder evadir la traición a un amigo. Un amigo que, por si fuera poco, lucha en forma desinteresada por nuestro bienestar.

Sin embargo, y papá lo sabía muy bien, no había más chances de dilatar la investigación. Teníamos una nueva pista que nos había brindado el propio Sobremonte, y era que Roberto Girondo, el cuidador de la Plaza de Toros, había visto a Castelli. Y como dijo papá:

—Pero hay también otra pista, y es el hecho de que Girondo no había contado nada de lo ocurrido hasta ahora. La pregunta es por qué —alzó su cabeza de la almohada, revitalizado por pensar en el caso, y miró a Rodrigo y Héctor—. Ustedes dos van a traerme a ese testigo.

Quiso el destino que ni Rodrigo ni Héctor dieran con Roberto Girondo. Los días pasaban, y no conseguían ubicarlo en ninguno de los lugares que solía frecuentar. Era como si, luego de haber hablado con el alguacil Ramiro Heredia, se hubiese esfumado. Noté cómo Rodrigo se ponía cada vez más nervioso y una noche, durante la cena, le hizo señas a Héctor, quien nos tradujo los gestos de su amigo:

—Dice que lamenta mucho no estar a la altura de lo que usted espera de nosotros.

—Quien no está a la altura de lo esperado soy yo —contestó papá—. No se preocupen, porque de seguro hay alguaciles siguiéndolos en secreto, quienes le informarán a Sobremonte que en estos veinte días desde la reunión hemos estado trabajando, por lo que por ese lado no habrá reprimendas.

»Además, consideremos los hechos como pruebas, incluso aquellos que parecen no llevar a ninguna parte. Prueba número uno —papá enarboló el dedo índice de su mano derecha—: Roberto Girondo fue quien encontró el cadáver de Alfonso Balrás y quien llamó a la policía. Prueba número dos —papá estiró el dedo mayor—: en los primeros interrogatorios no contó absolutamente nada de haber visto al asesino; de hecho, cuando se le preguntó, dijo que no había visto a nadie. Prueba número tres —estiró el anular—: bastante tiempo más tarde, y a fuerza de las presiones, termina por confesar que vio a Castelli en las inmediaciones en dos oportunidades: una segura la tarde anterior al crimen y otra dudosa —vio a alguien que se le parecía, o al menos eso dijo—, la misma noche del asesinato. Prueba número cuatro —enderezó el meñique—: luego de esa confesión don Roberto Girondo desapareció, se esfumó en el aire.

Rodrigo le palmeó el hombro a Héctor —que miraba concentrado a mi padre—, y cuando este lo miró, hizo unas señas. Héctor comenzó a traducir:

—Dice que si el hombre no habló antes es porque de seguro lo habían amenazado, como en su momento nos amenazaron a nosotros en El Joaquín acerca de si contábamos la venta del agua. Y Rodrigo también dice que la desaparición puede ser la amenaza cumplida.

—Es lógico, por lo que no puedo refutarlo —asintió papá—. Aunque eso nos lleva a la siguiente conclusión: si desapareció luego de confesar haber visto a Castelli, es evidente que nuestro amigo tiene algo que ver con el asunto. Y, si tiene que ver con la desaparición de Girondo, es porque también está relacionado con el asesinato de Balrás.

Rodrigo asintió.

—Le prometo que vamos a encontrar a Girondo —dijo Rodrigo.

Papá asintió, con serenidad.

—Hay dos vías de investigación. Por un lado, necesito ver a Castelli, interrogarlo. Merceditas, encárguese de invitarlo a cenar. Invente una excusa, y si hace falta invite a otras personas para que no sospeche de nuestras intenciones.

XII. UNA CENA, UNA TRAMPA, UN CUCHILLO

La idea era tenderle una trampa a Castelli.

Papá necesitaba que su amigo perdiera la compostura para, así, tomarlo desprevenido a la hora de interrogarlo acerca de qué hacía en las proximidades de la Plaza de Toros cuando el asesinato de Alfonso Balrás. Siguiendo ese plan, me había dado instrucciones de que organizara una cena que deparara discusiones seguras.

De esa forma, aquella noche estaban sentados a la mesa: en un extremo mi padre, en el otro yo —papá había dicho que el principal objetivo de mi presencia era que la violencia que surgiera tendiera a controlarse y evitar así consecuencias desagradables—, de un lado de la mesa Juan José Castelli y Manuel Belgrano y del otro Santiago de Liniers y Martín de Álzaga. Creo que, a excepción de Belgrano —el más joven de los cuatro y, curiosamente, el menos soberbio del grupo—, todos se detestaban los unos a los otros. A ninguno se le dijo que a la cena asistiría el resto, y sus gestos de sorpresa al encontrarse con los demás casi me hacen lanzar una carcajada poco propicia para la ocasión.

La cena había tenido como entrada bollitos dulces, luego sopa con pedacitos de vaca, cerdo, poroto, legumbres y huevo como primer plato y carne asada como plato principal —lo que ya se había convertido en la especialidad de Héctor—. Papá sentía devoción por la comida, por lo que esperó a que promediara la cena para lanzar el detonante de la discusión que necesitaba para desubicar a Castelli.

Para asegurarnos su asistencia, papá le ofreció pasar la noche en casa y no tener que regresar en la oscuridad hasta San Isidro, lo cual Castelli había aceptado —con la condición de poder husmear con libertad en la librería durante la noche, para ver si daba con alguna joya inesperada—.

—Propongo un brindis —papá se puso de pie, y los demás lo imitaron—. ¡Por la patria!

En un primer instante los cuatro se quedaron mudos. Luego susurraron un por la patria que sonó en cuatro tonos distintos.

—Es curioso que nosotros brindemos por la patria —dijo Álzaga, luego de beber un trago de su copa y volver a sentarse—, cuando consideramos que la patria son cosas diferentes.

—Por favor, es una cena entre amigos —disimuló papá mientras por dentro se regocijaba—. No hace falta discutir.

—No es discutir, mi estimado amigo —intervino Castelli—. Por cierto que mi idea de patria es muy distinta de la de don Martín, quien cree que los criollos no pueden manejar su destino.

—Sin embargo, sabe muy bien que tampoco apoyo con fervor a las autoridades españolas —le contestó Álzaga mientras se sentaba y sacaba un cigarro del bolsillo de su chaqueta—. Al menos no me la paso obteniendo favores de ellos.

—Si lo dice por mí —el rostro de Liniers enrojeció—, le aclaro que discrepo abiertamente con la política de Sobremonte.

—Por supuesto —intervino Belgrano—. En esta ciudad todos discrepamos con Sobremonte. Vamos, si la situación es indefendible. Nuestras tierras producen plata, y exportamos esa plata a Inglaterra para que luego los ingleses nos vendan esa misma plata transformada en espuelas a precios insultantes y por medio del contrabando. Y no es culpa de los ingleses. O mejor dicho: no es tanto culpa de los ingleses como nuestra, y de lo mal que la corona gobierna el virreinato. Tan mal que todos, absolutamente todos discrepamos con la política de Sobremonte. La pregunta no es si discrepamos, sino cómo lo hacemos.

—¿Y usted qué cree? —Liniers masticó las palabras.

—Creo que debemos gobernarnos a nosotros mismos. Criollos y españoles que vinieron a estas tierras. Pero olvidando todos los lazos que nos unen con la corona española, y con cualquier otra corona.

—Eso es una ilusión —dijo Liniers—. No podemos independizarnos de España así como así. Necesitamos la ayuda de un ejército que le pueda hacer frente al de la corona, porque de lo contrario la rebelión se apagaría antes de terminar de encenderse.

—Por lo tanto —dijo Álzaga—, supongo que usted cree que nos vendría muy bien la ayuda de sus amigos franceses.

—Lo que intento decir es que España no está en condiciones de hacerse cargo del gobierno de estas tierras, y, sí, creo que lo más prudente sería actuar con el apoyo de Francia.

—Casualmente, una corona en la que usted cuenta con sobrados contactos —dijo Álzaga, irónico—. Una corona que de seguro lo nombraría autoridad del territorio. ¿No son increíbles las casualidades? ¿No es oportuno que sus ideales sean paralelos a sus beneficios?

—Por otra parte, sería liberarnos para convertirnos en colonia de otro imperio —Castelli levantó el tono de voz—. Es evidente que necesitamos ayuda extranjera para liberarnos de España: ellos poseen un ejército y nosotros no somos más que un grupo de personas con ideales libertarios sin entrenamiento. Pero esa ayuda debería ser, por ejemplo, de Inglaterra.

—¿Por ejemplo? —Liniers se rio—. ¡Por favor! No se haga el que pone ejemplos inocentemente. Todos sabemos que usted ha enviado varios emisarios a Londres, pidiendo apoyo. ¿Cómo se llamaba el desgraciado? ¿Mariano Castilla? —Álzaga asintió—. Pobre hombre. Lo mandan a negociar con las autoridades inglesas y una vez allá, cuando aquí comenzaron a correr rumores de quiénes lo habían enviado, dejaron de enviarle dinero para que no los descubrieran. Lo libraron a su suerte. Lo traicionaron. Y no me extrañaría que los barcos que cuentan que se aproximan estén relacionados con esa traición.

—¿Me acusa de traidor? —Castelli se puso de pie y empuñó con firmeza el cuchillo con el que había comido.

—No sé por qué discuten tanto —intervino Belgrano—. Uno desea la ayuda de Francia, el otro de Inglaterra. No veo gran diferencia entre ambos. Es como digo siempre: cada uno es el reflejo del otro, como si se estuvieran mirando ante un espejo antiguo, que deforma la imagen.

—Siempre digo eso —dijo Liniers sin desviar su mirada de la de Castelli—, que cada uno sabe qué hacer viendo lo que hace el otro, que cada uno se refleja en el otro.

Castelli soltó el cuchillo. Me miró primero a mí e inclinó la cabeza pidiendo disculpas por su reacción, y luego a mi padre:

—Don Octavio, se ha hecho demasiado tarde. Espero no se ofenda, pero declino la invitación a quedarme a pasar la noche.

Giró y salió, intempestivo. Los comensales se quedaron en silencio, en busca de serenidad. Miré a mi papá, y luego al cuchillo que Castelli había empuñado como si supiera usar. Como si fuera capaz de matar.

XIII. LA BÚSQUEDA DE ROBERTO GIRONDO

Héctor y Rodrigo continuaban la pesquisa de Roberto Girondo, el cuidador de la Plaza de Toros. No era una tarea fácil. En aquellos días, la ciudad comenzaba a ser un caos.

Así como llegaba la brisa de la ribera, otros vientos se hacían escuchar en las calles. Se decía, por ejemplo, que la flota inglesa —la misma que anclara en Bahía de Todos los Santos— había partido hacia el Río de la Plata. Los más optimistas, intentaban tranquilizar a los más nerviosos arguyendo que, de atacar, los ingleses tendrían como objetivo principal Montevideo, pues era el puerto estratégico del virreinato, la principal vía de comunicación con el resto del mundo. Los más pesimistas, en cambio, sostenían otra teoría: que a los ingleses les interesaría por sobre todas las cosas dar con el dinero de los impuestos, botín que se encontraba guardado en el Fuerte de Buenos Aires. En medio de ello, las quejas contra Sobremonte comenzaban a escucharse cada vez con más fuerza. En medio de ello, también, Rodrigo y Héctor recorrían la ciudad intentando ubicar a Girondo.

En un principio recorrieron la zona de El Retiro, con resultados nulos. Luego, a pedido de mi padre, se centraron en el centro de la ciudad, las inmediaciones de la Plaza Mayor, con idéntica cosecha. Nadie parecía haber visto a Girondo. No había vuelto a su casa, ni tampoco a ninguna otra parte.

De acuerdo con lo que habían podido averiguar Héctor y Rodrigo, Girondo era español. Había llegado a Buenos Aires de pequeño, y sus padres habían fallecido de una enfermedad desconocida —casi de seguro contraída en el barco que los había traído—, para luego ser enterrados en una fosa común, lejos de la ciudad para evitar posibles contagios. Roberto había sido criado en la única casa de huérfanos de Buenos Aires, a cargo de curas salesianos, y cuando tuvo la edad suficiente para conseguir un trabajo lo dejaron librado a su suerte.

Tal como les contó un orillero que les rogó mantener en secreto su nombre —supusimos que porque temía que Sobremonte supiera de él y lo convocara al Fuerte, con los tormentos consecuentes—, Girondo, de joven, había sido un delincuente. Nada grave: robos a barcos mientras los marineros bajaban a la ciudad a divertirse, o pequeñas estafas a recién llegados a Buenos Aires. Con el paso del tiempo, pasó a levantar apuestas en los alrededores de la Plaza de Toros, y de tanto ir por allí terminó por conocer a los encargados del lugar —quienes, como casi todos por allí, apostaban—. Tanto, que se transformó en el cuidador.

Lo que se sabía de él desde entonces era que vivía en una casa humilde en las inmediaciones de la Plaza de Toros, a pocos metros de la esquina de Santa María y San Pablo, y que dedicaba su vida a trasladarse desde su casa a su trabajo. Fuera de eso, la vida de Girondo parecía no existir. Carecía de novias, esposa, amantes. No había tenido hijos. Sus únicas pertenencias, su único rastro, radicaban en lo que pudiera guardar en su hogar. Fue por este motivo que Rodrigo y Héctor habían intentado entrar en la casa tras alguna pista que pudiera haber quedado, pero la puerta estaba cerrada con llave.

Continuaron sin éxito con su pesquisa. No fue sino cuando recorrían por enésima vez la ciudad y volvieron a pasar por la puerta de la casa de Girondo que notaron que el vidrio de una de las ventanas estaba roto y el viento hacía bailotear las cortinas, y se lo comentaron a papá al regresar.

Él los miró, con el rostro lleno de preocupación.

—Esta noche vamos a trabajar —dijo.

Sonaban las doce campanadas en el Cabildo cuando papá y sus dos ayudantes llegaron a la casa de Girondo. La mayor preocupación de los tres era que nadie los viera y, al mismo tiempo, que llegado el caso no los confundieran con ladrones. No deseaban que Sobremonte se enterase de en qué andaban. Como había dicho mi padre: debíamos aprovechar los rumores de ataque inglés para trabajar con mayor tranquilidad en nuestra investigación.

Héctor consiguió treparse al techo con ayuda de Rodrigo, y desde allí se lanzó al patio interno de la casa. Una vez dentro, solo tuvo que girar la llave colocada en la cerradura.

—¿Seguro que la llave estaba en la cerradura del lado de adentro? —preguntó papá una vez que estuvo dentro y cerraron la puerta tras sus espaldas.

Héctor asintió.

—Entonces quien colocó la llave en la cerradura y trabó la puerta tiene que estar en la casa.

Papá, sin tomarse un respiro, comenzó a recorrer las habitaciones. Lo hacía con pasos largos y apresurados, mientras Héctor y Rodrigo caminaban tras él, tensos, preparados para cualquier sorpresa. Sin embargo, lo único que hallaron fue una mancha carmesí oscuro, seca, en la pared del dormitorio, junto al respaldo del camastro. Rodrigo le hizo una seña a Héctor, quien le tradujo a papá:

—Dice que es sangre. Sangre humana.

XIV. FANTASMAS EN MONTEVIDEO

El 8 de junio de 1806 la flota inglesa arribó a Montevideo, sitiándolo de hecho aunque sin enviar ningún emisario que formalizara el asedio.

Era evidente que desde el puerto de Buenos Aires no se alcanzaría a ver nada de lo que sucedía del otro lado del Río de la Plata. No se trataba de Colonia del Sacramento, donde si el día era bueno y se aguzaba la vista uno podía divisar algo e imaginarse el resto. Al llegar a Montevideo, los ingleses nos dejaban solo espacio para la imaginación. Las autoridades locales —con Ramiro Heredia a la cabeza— salieron a desmentir que los barcos se fueran a dirigir a Buenos Aires. Prueba de ello, argumentaban, era que los ingleses no habían atacado Montevideo, sino que se habían quedado en las inmediaciones, pacíficos.

—La invasión es solo un fantasma —dijo Heredia en la puerta de la Catedral a una mujer, en voz bien alta para que lo escuchasen todos los que transitaban a su alrededor.

Pese a los intentos del virrey y su personal de minimizar lo que podría ocurrir, muchas personas se habían acercado hasta el muelle, aunque desde allí, como dije, no se pudiera ver nada. Yo había ido más por curiosidad que por temor. Quien sí temía era papá, que le pidió a Héctor que me acompañara mientras él se quedaba en la librería repasando con Rodrigo los datos que había recabado.

Lo cual, por cierto, no era mucho. Un cadáver al que le habían seccionado el pulgar luego de colocarle en la boca la hoja arrancada de un libro de Rousseau. Un testigo que había desaparecido y que, al decir de papá, sería la segunda víctima del asesino. Un sospechoso, amigo de mi padre y que debía estar muy entusiasmado con las noticias que llegaban desde la costa oriental. Y nada más.

Quizás por ese motivo, por sentirme encerrada en esos datos inconducentes —no se podía mandar a detener a Castelli solo por conjeturas—, especialmente si el cuerpo de Girondo no aparecía—, fui aquella mañana junto con tantos curiosos al muelle de piedras blancas que constituía el puerto de Buenos Aires. Me quedé allí, de pie, en silencio, mirando hacia oriente, con Héctor a mi lado.

El sol me nublaba la vista, y mantuve mi sombrilla erguida. La misma sombrilla que impedía que las miradas de los demás pudieran percatarse de que Héctor me había tomado de la mano con timidez luego de decirme que no tuviera miedo, que él nos iba a cuidar a mi padre y a mí. La mano renegrida que se quedó tomando la mía el resto de la mañana, mientras mirábamos a oriente como si desde ese muelle se alcanzaran a ver los fantasmas en la otra orilla.

XV. EL SÍ DE LAS NIÑAS

En el momento en que más entusiasmado tenía que estar por la proximidad de los ingleses, Juan José Castelli vestía de luto. Su madre había muerto pocos días atrás, el 2 de junio. Desde entonces era posible verlo portar ropas negras, lúgubres, que sin embargo resultaban vivaces en relación al gesto compungido de su rostro.

Aquella mañana, cuando entró en la librería, tenía la mirada cansada, como si hubiera sumado muchos más que sus cuarenta y dos años. Papá lo abrazó y le dio el pésame, y se dijeron algunas frases propias de la ocasión. Sin embargo, en boca de ellos, las palabras no se trataban de frases hechas, automáticas, sino que el lo siento mucho que le dijo papá se escuchaba como que lo sentía mucho, y el gracias que le devolvió Castelli significaba que estaba agradecido de que su amigo sintiera dolor a causa de su propio dolor.

Héctor y Rodrigo trajeron tortas fritas de la cocina, y yo me mantuve en un prudente segundo plano. Papá y Castelli se ubicaron sobre dos bancos junto a la pared, y hablaban en un susurro que desde mi posición era perfecto discernir. Recuerdo muy bien que luego de comentarle detalles de su madre, de lo generosa que había sido con él, don Juan José suspiró y le dijo a papá:

—Sin embargo, vine hasta aquí por otro motivo. Usted me buscaba, ¿no es cierto?

Papá asintió. Yo sabía muy bien que lo avergonzaba verse en la obligación de tocar un tema semejante en una situación como aquella. Pero lo habíamos hablado mucho, y ya no quedaba margen para retrasar las preguntas a Castelli. De hecho, nuestro mayor interés radicaba en que, si actuábamos con celeridad, quizás podríamos salvarle la vida a Roberto Girondo, si lo habían secuestrado y lo mantenían con vida.

—Es por la muerte de Balrás, ¿no es cierto? —preguntó Castelli.

Alcé la cabeza, atónita, luego de simular que estaba interesada en un listado de clientes. Papá balbuceó algo que no se llegó a comprender.

—Sé que lo asesinaron, y sé también que tarde o temprano lo iban a relacionar conmigo. Supongo que habrán investigado y descubrieron que Balrás, como representante de la fábrica de espuelas, era un absoluto fracaso —sonrió, aunque el dolor permanecía inalterable en sus ojos—. En sus viajes a Buenos Aires no consiguió vender un solo lote de espuelas. Supongo también que habrán averiguado que yo me encontré con él en la Plaza de Toros la tarde anterior a su asesinato.

Lo que nosotros sabíamos era que Castelli había estado, en efecto, la tarde anterior en los alrededores de la Plaza de Toros. Pero de ninguna manera supusimos que había estado junto a Balrás. Era evidente que Castelli estaba en una situación en la que contaría todo lo que tenía para relatarnos con relación a los lazos que lo unían a Balrás, y que lo mejor que podíamos hacer al respecto era mantenernos en silencio y dejarlo hablar.

—Alfonso Balrás era representante, pero no de la empresa norteamericana fabricante de espuelas a la que usted se refirió, la que ni siquiera sé si existe. Alfonso representaba en realidad a Francisco de Miranda, venezolano como él, que a su vez representa al gobierno inglés en América.

—No sabía que el gobierno inglés tuviera representantes formales en tierras españolas —dijo papá—. Especialmente desde que inició la guerra.

—Lo que intento decirle con la mayor elegancia posible es que Miranda es espía del gobierno inglés. Envía desde Caracas informes a Londres, con los datos que recoge de las distintas ciudades españolas.

—Y Balrás había venido a Buenos Aires a recoger información para pasársela a Miranda.

—Información que yo le entregué tal como me pidieron. Antes de que diga nada, le aclaro que no soy ningún traidor, como sugeriría Liniers. Quiero la libertad de estas tierras y sus habitantes, y todos los informes que he enviado a Londres hacen hincapié en que debemos ser libres, y que para ello necesitamos la ayuda de la corona británica.

—Por lo tanto…

—Por lo tanto, me encontré con Balrás la tarde del 30 de diciembre y le entregué mi informe.

—¿Fue entonces que le dio el Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres?

Castelli abrió los ojos, asombrado.

—Encontramos el libro en un bote amarrado en la ribera lindante con la Plaza de Toros —dijo papá—. De hecho, le habían arrancado una de las hojas y se la introdujeron a Balrás en la boca, para luego amordazarlo.

—Le presté el libro la tarde en que nos encontramos —dijo Castelli—. Recuerdo que le comenté que ahí estaba la raíz de lo que deberían ser nuestras independencias. Me prometió leerlo y comentarlo en su próxima visita… Pobre hombre. Es evidente que Sobremonte descubrió quién era, y lo mandó ejecutar.

—Es una de las posibilidades —dijo mi padre—. ¿Y qué nos puede contar con relación a Roberto Girondo?

—¿Y ese quién es? —preguntó Castelli.

—Alguien que le declaró a los alguaciles que lo vio a usted la noche del asesinato en las inmediaciones de la plaza. Alguien que está desaparecido desde entonces.

Castelli movió los labios sin emitir sonido alguno. Luego de unos minutos, alcanzó a decir:

—Imagino que no pensarán que yo maté a Balrás y a este otro hombre, ¿no?

—No creo —dijo papá.

—¿No cree? ¿Y en base a qué es que no cree? —le pregunté.

—Mi olfato. En base a mi olfato, creo o no creo. En base a mi intelecto, sé o no sé. Y no sé si Castelli asesinó o no a Alfonso Balrás. Lo que sí sé es que mi olfato me dice que no lo hizo, por lo que no creo.

Rodrigo, enérgico, hizo unas señas a Héctor, quien giró hacia nosotros.

—Dice que no es bueno que peleemos entre nosotros. Lo mejor será que partamos del punto sobre el que todos estamos de acuerdo —volvió a mirar a Rodrigo, y luego nos tradujo las señas—. Dice que, por cómo reaccionó Castelli, le parece que el abogado no está relacionado con la desaparición de Girondo.

—Eso es cierto —me vi en la obligación de admitir—. Pero eso no significa que…

—Nada significa nada hasta que le otorgamos un sentido, Merceditas —dijo papá mientras me acariciaba la cabellera rubia—. Si usted cree que Castelli mató a Balrás, allá usted. Pero tiene razón Rodrigo, no hay mucho sentido en pelearnos entre nosotros. Repasemos entonces aquello en lo que sí estamos de acuerdo.

»Primero y principal, a diferencia de lo que habíamos supuesto hasta nuestra charla con Castelli, la madrugada del 31 de diciembre Balrás no estaba en la Plaza de Toros para negociar mercadería a contrabandear o para cobrar una mercadería entregada, sino que había ido por una actividad relacionada con el espionaje.

»Por otra parte, el bote que pensamos que el asesino había utilizado para trasladarse hasta allí en forma subrepticia, muy por el contrario, era el que la víctima tenía esperando para partir, probablemente hacia Colonia del Sacramento, en forma subrepticia. Por lo tanto, sabiendo que Balrás portaba el informe que le dio Castelli —y probablemente varios de los otros simpatizantes de Inglaterra que hay en Buenos Aires—, quien lo mató deseaba que la información que portaba consigo no llegase a destino. Y es ahí el punto que me hace inferir que Castelli no tuvo que ver, pues él deseaba más que nadie que la información que enviaba llegase a Londres vía Caracas.

»Hay otra posibilidad. Veamos. Existía un lazo que unía a Castelli con la víctima. Y, hasta que nos lo confesó él mismo, la única persona que dio cuenta de algo que podría aproximarnos a ese dato certero fue la confesión de Girondo. Confesión que Girondo no nos hizo a nosotros, sino a los hombres de Sobremonte.

—¿Qué está queriendo decir?

—Que existe la posibilidad de que Girondo nunca haya visto a Castelli, y que sí lo hayan hecho los alguaciles de Sobremonte. El virrey mismo me lo confesó durante la cena en donde me mostró que no tenía demasiado sentido ocultarle pruebas: su estilo es hacerse el idiota. Despista a los demás y accede a su objetivo sin que nadie se lo impida. De acuerdo con eso, nos podría haber inducido a sospechar de Castelli porque él sabía que don Juan José trabaja contra su gobierno, y quizás deseaba que cargáramos nosotros en lugar de él con la tarea de hacer público que Castelli era un asesino y evitarle el costo político que eso implicaría. Imagínense, la persona a la que termino por acusar es un amigo mío, ¿cómo iba yo a mentir acerca de él? Nadie se iba a quejar demasiado, y Sobremonte se habría quitado de encima a un enemigo que, por lo menos, era molesto.

Rodrigo movió las manos, preguntándole algo a papá que no supe dilucidar por las señales que hacía, pero sí por el miedo que había en sus ojos.

—Sí —asintió papá—, existe la posibilidad de que Sobremonte haya mandado a alguno de sus hombres —al alguacil Ramiro Heredia, por ejemplo— a matar a Alfonso Balrás para inculpar a Castelli y evitar que la información saliera en dirección a Caracas. Luego, para encaminar nuestra investigación hacia lo que él deseaba, nos lanzó la pista acerca de que Girondo había dicho haber visto a Castelli. Y nosotros lo creímos. Claro que cuando intentamos hablar en persona con Girondo, había desaparecido. Y podría estar detenido en las mazmorras del Fuerte, por ejemplo, hasta que yo diga que Castelli es el asesino de Balrás.

Papá se puso de pie, y comenzó a alisar su ropa con la mano, sacándole de encima el polvo que contagiaban los libros del negocio.

—¿Qué hace?

—Voy a informarle a Sobremonte lo que sabemos.

—¿Ahora, papá? Son las ocho de la noche.

—Sé dónde ubicarlo.

Era el 24 de junio de 1806, y en el Teatro de la Comedia se presentaba una función de El sí de las niñas. Tal su costumbre, el virrey ocuparía el palco de honor, al que no era difícil acceder si uno había pagado su entrada a las plateas. Papá me indicó que me vistiera de gala lo más rápido posible, y con la ayuda de Héctor y Rodrigo —quienes cargaron los faroles, pues ya se había hecho de noche— fuimos hasta el teatro. Sé que papá hubiese deseado que tanto Rodrigo como Héctor entraran con nosotros a ver la obra, pero los asistentes no hubieran visto con buenos ojos el ingreso de lo que ellos suponían esclavos y nosotros habíamos llamado desde un principio familia. Fue por eso que ambos nos esperaron en el salón del teatro junto a los esclavos de los demás asistentes, mientras papá y yo ingresábamos al mismo tiempo que comenzaba la obra.

Dos asistentes del teatro nos ayudaron a llegar a nuestros asientos, ubicados en el extremo opuesto al palco que ocupaba Sobremonte con su familia. Fue muy poco lo que pudimos apreciar de la obra. Tanto papá como yo éramos poco afectos al género teatral —lo considerábamos poco real con sus decorados de cartón, y estábamos convencidos de que no permitía desarrollar la imaginación, comparado con la literatura—, y para alejarnos aún más del drama que se desarrollaba sobre las tablas ambos estábamos muy ansiosos de que llegara el intermedio y papá pudiera acercarse al virrey para informarle que, de acuerdo con sus investigaciones, Castelli era inocente pues carecía de motivos para asesinar a Balrás. Y ver de esa forma cómo reaccionaba Sobremonte, saber si había mandado matar a Balrás o no.

Cuando llegó el intermedio, papá se puso de pie y empujó con su desproporcionada barriga al asiento de la fila de adelante. Caminó con pasos largos y apurados hasta el otro extremo del salón, y se acercó al palco de Sobremonte saludándolo con la mano y haciéndole señas de que tenía algo muy importante que decirle. Sin embargo, cuando estaba por llegar a la pared que separaba al palco del salón principal, de entre las cortinas apareció Ramiro Heredia, quien se acercó desde atrás a Sobremonte, se inclinó y le dijo algo al oído. Los ojos del virrey reflejaron pánico mientras gritaba:

¿Ya?

Papá acercó su rostro a ambos, y alcanzó a escuchar el diálogo con claridad, aunque es justo admitir que ninguno había tratado de ocultarlo, en especial porque el teatro se cubrió de silencio ante el grito del virrey.

—Así es, señor —le dijo Heredia a Sobremonte—. Se acaba de divisar una escuadra de bandera inglesa en la rada de la ciudad.

Sobremonte asintió, como si la información necesitara que él la aprobase. Papá iba a hablar, pero notó que Ramiro Heredia continuaba de pie tras el virrey, firme. Sobremonte murmuró algo ininteligible, mientras un murmullo revoloteaba en el interior del teatro. Murmullo que desapareció cuando el virrey se puso de pie y dijo con voz segura:

—Heredia, mande acuartelar las tropas.

—¿Qué pienso? —preguntó Castelli—. Pienso que solo los idiotas encuentran provechoso simular la idiotez. Ninguna persona de bien y con inteligencia digna de admirar precisa menospreciarse a sí misma para alcanzar sus objetivos. Eso es lo que pienso. Que puede que Sobremonte considere que se hace el idiota ante los demás, puede que considere que solo interpreta un papel que le resulta útil, pero la interpretación no significa que el personaje no es real. Pienso que no hay que sobreestimar la inteligencia de Sobremonte y no me parece que sería capaz de algo tan elaborado como lo que ustedes cuentan.

»Pienso también que deberían investigar a Horacio Almada, uno de los dos herreros que hay en todo Buenos Aires. Tiene cincuenta años, o puede que un poco menos, y es uno de los pocos habitués de Mary Wellington, la prostituta que suele atender a sus clientes en la Fonda de los Tres Reyes. Dicen que Almada había amenazado a Balrás unos días antes de que este fuera asesinado. ¿La razón? Aparentemente, Balrás también frecuentaba a Mary en sus visitas a Buenos Aires, y parece ser que le había propuesto llevársela a Venezuela, y de allí mover sus contactos para que le permitieran regresar a Inglaterra.

—No entiendo. ¿Por qué no le deberían permitir el regreso a su país?

—¿No lo sabe? —Papá negó con la cabeza, y Castelli soltó una risa franca—. Cómo se nota que usted tiene más consideración por los libros que por las actividades físicas. Mary le suele contar a quienes suben con ella a las habitaciones, mientras se desviste o espera a que el cliente se reponga luego de la actividad, que fue desterrada de Inglaterra por haber cometido el crimen de adulterio. Y Balrás le había prometido que Miranda iba a conseguir que la corona británica revocara esa sentencia. Promesa que la prostituta difundió de puro entusiasta, y así llegó a oídos de Almada, quien a partir de entonces consideró a Balrás una amenaza, alguien que podía convertirlo en un hombre solo, sin siquiera una mujer con la cual tener sexo y a la que contarle sus sueños, sus problemas a cambio de unos pocos pesos.

—¿Eso es lo que piensa? ¿Que la pista va por allí y no por Sobremonte?

—Eso es lo que pienso. Sobremonte es un infeliz que interpreta a un idiota, y estoy seguro de que lo dejará bien demostrado en pocas horas, cuando los ingleses se decidan a avanzar sobre Buenos Aires. Pienso que en los próximos días los ciudadanos de esta ciudad vamos a saber de una buena vez quién es valiente y quién un cobarde.

XVI. DIEZ NAVES EN EL HORIZONTE

La mañana del sábado 26 de junio una muchedumbre se agolpaba en el muelle.

Al llegar, la situación me recordó aquella otra mañana, semanas atrás, cuando los curiosos nos habíamos reunido allí para mirar hacia la costa oriental cuando la flota inglesa había llegado a Montevideo. Sin embargo, las diferencias con aquella situación eran capitales. Por un lado, la cantidad de curiosos se había multiplicado hasta llegar a un punto en el cual resultaba casi imposible trasladarse entre las piedras blancas. Por el otro, cuando los ingleses habían llegado a Montevideo no se podía ver nada, mientras que aquel 26 de junio, si uno miraba en dirección al sur, se podían apreciar, a lo lejos, diez naves: ocho fragatas y dos bergantines, todos ellos enarbolando banderas inglesas en sus mástiles. Y apreciarlos era un milagro, ya que en esa época del año la niebla solía cubrir las costas del Río de la Plata. Sin embargo, recuerdo muy bien que aquella mañana era límpida.

Estaban lejos, lo que nos hacía suponer que la armada inglesa había hecho el desembarco en las cercanías de Quilmes, donde no existía ningún puesto militar que pudiera resistir el avance. Cerca del amanecer había llegado un baqueano desde el sur, a caballo, jadeante, para dar la nueva a los puesteros que comenzaban a llegar al mercado. Según sus propias palabras, que pronto recorrieron las calles de Buenos Aires para acompañar los desayunos que comenzaban a servir los esclavos, las tropas habían desembarcado en la madrugada y se trataba de una fuerza imponente.

Papá, cuando vio que me vestía apurada, preguntó adonde creía que iba. Cuando le expliqué mi intención de dirigirme al muelle había comenzado a gritar.

—¿Llegan los ingleses y usted va a salir a la calle? ¿Pero qué se piensa, que vienen a festejar un cumpleaños? ¡Va a haber una batalla, Merceditas, una verdadera guerra, y no voy a permitir que me arrebaten lo que más quiero en este mundo!

Me acerqué a él y rodeé su enorme cintura con los brazos, apoyé la cabeza en su pecho y permití que me acariciara los rulos dorados. Podía escuchar con nitidez su respiración que comenzaba a apaciguarse, mezclada con suspiros y palabras que no llegaba a emitir.

—Papá, dicen que desembarcaron lejos. No van a venir solo a caballo sino que traerán armamento pesado, por lo que es imposible que lleguen hoy a Buenos Aires. Lo harán mañana, seguramente. Hoy es, de hecho, el último día con el que contamos para transitar por la calle. Quiero aprovecharlo para ir hasta el muelle y, también, ver qué puedo averiguar con relación al herrero Almada. ¿Está bien?

Separé la cabeza de él, y lo miré desde abajo con los ojos más dulces que era capaz de generar. Papá bufó, molesto por ceder ante mis caprichos, al tiempo que asentía.

—Señor Octavio —dijo Héctor, llegando desde la cocina—, si quiere yo acompaño a la niña Mercedes.

Miré el piso. Por supuesto que me gustaba la galantería de Héctor, la sobreprotección que me brindaba, pero me pareció que estaba quedando demasiado en evidencia a los ojos de papá. Debería haber esperado a que él le pidiera que me acompañase, cosa que de seguro iba a hacer, y no darle un elemento que despertara sus sospechas.

—Sí, claro, Héctor —dijo papá—. Nadie está más interesado en la protección de Mercedes que yo mismo. Pero estoy seguro de que la persona que me sigue en interés por esta chica se encuentra delante de mí, por lo que es lógico que sea usted quien la acompañe.

Hombres.

Cerca de las diez de la mañana, dos desconocidos llegaron a caballo a las puertas del Cabildo. Ni bien entraron, sin saludar, se presentaron como peones de Hugo Olivera, un estanciero de la zona sur, íntimo amigo de Santiago de Liniers, quien los había enviado con el objeto de hacer llegar un mensaje. De acuerdo con lo que contaron, Liniers se había encontrado con el enfrentamiento entre las tropas inglesas y el grupo que había enviado el virrey para hacerles frente y retrasarlos. El choque se había producido media hora después del amanecer y había durado lo que un suspiro. Las tropas enviadas, un conjunto de soldados de caballería al mando del teniente Arce, no estaban capacitadas para una tarea semejante, y fueron diezmadas con pocos movimientos de las fuerzas inglesas.

Una vez que los peones hubieron terminado su relato —no sin antes aclarar que Liniers había decidido quedarse en la quinta de su amigo Olivera, con el objetivo de organizar a los hombres que pudiera reclutar allí y así atacar a los ingleses por la retaguardia, cuando estos hubieran comenzado a avanzar hacia Buenos Aires—, el Cabildo se pobló de un murmullo temeroso. Las preguntas principales eran si los ingleses, en su avance, lo perdonarían la vida a las autoridades locales o si las ejecutarían como forma de enseñarles su poder a los demás, o si incautarían los bienes de los comerciantes y la población para enviarlos como botín a la corona británica. Ninguno de los que estaban allí se preguntó si los ingleses triunfarían en su empresa, hecho que daban por descontado.

Del otro lado de la Plaza Mayor, en el Fuerte, el virrey recibía en persona a los civiles que se habían ofrecido voluntariamente a armarse para la defensa de Buenos Aires. Eran un grupo de alrededor de cien personas, todos ellos carentes de entrenamiento militar, y recibían en sus manos sables, pistolas, carabinas y fusiles, objetos que tocaban por primera vez y que se les entregaban no por las virtudes que pudiera tener cada uno de los milicianos sino, más simplemente, porque las armas estuvieran más al alcance de la mano. Papá estaba allí, y en tanto blandía el sable que le acababan de entregar vio que, junto a él, don Manuel Belgrano hacía lo que podía con la pistola que le había tocado en suerte.

—No sé si siento más vergüenza por el hecho de que seamos tan pocos milicianos o porque ninguno de nosotros tiene la más remota idea de cómo utilizar las armas —dijo el joven.

Belgrano tomó las balas que le habían dado para cargarlas en la pistola, pero no conseguía que las pequeñas piezas de metal encajaran en el cargador. Alzó la vista y comprobó que todos los que tenían armas de fuego atravesaban una situación similar. Las balas que les habían dado no correspondían con los calibres de las pistolas que les habían tocado en suerte, y cuando Belgrano le comentó este dato al oficial que hasta entonces había repartido el armamento, este se encogió de hombros y contestó que aquello era lo único que había.

—Habrá que contentarse —dijo el oficial—. Al fin y al cabo, ustedes vinieron en forma voluntaria.

Belgrano suspiró, resignado, en tanto mi padre le cedía el sable.

—Tenga, a esto no le hacen falta balas, por lo que no tendrá problemas de que coincida el calibre.

—Pero, don Octavio —le dijo Belgrano al recibir el arma—, usted se va a quedar sin nada.

Papá acercó su rostro al de Belgrano y, mientras le apoyaba la mano en la espalda con afecto, le dijo en un susurro que no pudieran escuchar los oficiales que revoloteaban alrededor:

—Me parece que este rejunte de milicianos es más un ofrecimiento al sacrificio personal que una resistencia al invasor.

—Puede ser cierto —dijo Belgrano, dolido—. Toda esta gente, que podría llegar a ser útil para conseguir la independencia de la corona española, será sacrificada como primera fila de la resistencia, en tanto los españoles continúan protegidos.

Papá giró sobre sí mismo. En un principio dio dos paso hacia la salida del Fuerte, pero luego se detuvo. Volvió a girar y caminó en dirección a Belgrano. Don Manuel pensó que iba a decirle algo más, pero enseguida notó que papá pasaba de largo con andar decidido y el gesto cubierto de furia.

Iba hacia la terraza del Fuerte, a enfrentar a Sobremonte.

—Fuerzas militares que no tienen entrenamiento que les permita siquiera cargar un fusil, murallas parcialmente demolidas porque nunca nadie se encargó de ir reparando los daños propios del desgaste —enumeró el virrey, pensativo, con mi padre a su lado—, cañones picados… Pero eso no es todo, pues si los cañones no estuvieran picados tampoco servirían de mucho: quienes fundaron esta ciudad construyeron el Fuerte suponiendo que los ataques provendrían del río, como sucede en todas las ciudades costeras. Tamaños cerebros no calcularon que los barcos quedan varados a cuatro millas de distancia de la barranca, con lo cual ni ellos tienen capacidad de atacarnos desde el río ni nosotros de cañonearlos a ellos. Pero eso no es todo: las paredes del Fuerte que dan a la Plaza Mayor son bajas y están derruidas, el foso que nos rodea no tiene agua sino simples escombros, y el puente levadizo es poco más que un juego de niños para un ejército entrenado como el inglés.

»Quienes planificaron la defensa de la ciudad nos dejaron tan expuestos que, salvo que mi intención sea hacer girar los cañones y disparar hacia los ingleses cuando ingresen en plena ciudad, con lo que masacraría a una buena parte de la población sin siquiera asegurarme la victoria, salvo esa intención, le decía, estamos tan expuestos que los británicos podrán entrar al Fuerte caminando y luego de un combate con armas de mano. Un combate breve, de seguro.

Sobremonte se quedó mirando con su catalejo hacia el sur, hacia donde era posible divisar las tropas con sus uniformes rojos que se dirigían hacia la ciudad, empujando la artillería pesada. Acababa de hablar en voz baja, de forma tal que mi padre había sido el único en escucharlo, pero cuando alejó el catalejo de su ojo y giró hacia papá, le habló en tono decidido:

—Lo felicito entonces, don Octavio. La investigación acerca del asesinato de Alfonso Balrás es poco menos que excelente, y estoy seguro de que en pocas semanas daremos con el asesino. Sí, señor, se acercan buenos tiempos.

—Pero, señor —le dijo papá en voz baja, nervioso—. No hemos avanzado demasiado. Tengo un nuevo sospechoso, sí, pero…

—Por supuesto, don Octavio, por supuesto —la voz de Sobremonte era lo suficientemente enérgica como para que todos los que estaban en la terraza del Fuerte pudieran escucharlo—. Se acercan buenos tiempos. Luego de que dispersemos a las tropas inglesas, mi meta será bajar los impuestos, permitir el ingreso de nuevos productos de importación y… Ahora que lo pienso, desde que enviamos al encargado del campanario del Cabildo como refuerzo de la tropa de Arce, que no se escucha en la ciudad la vigorosa música de las campanas.

Sobremonte giró, y le habló a uno de los oficiales que conformaban su guardia personal.

—Que asignen a una nueva persona al campanario del Cabildo. Quiero que la ciudad continúe con su ritmo habitual.

Un par de milicianos a los que recién habían armado y enviaran a la terraza a ponerse de guardia observaban a Sobremonte con respeto y sorpresa por la forma en que minimizaba los acontecimientos, en tanto el virrey se acercó a ellos con los brazos abiertos.

—Estoy rebosante de alegría —les dijo al tiempo que los abrazaba—. Y no puedo menos que estarlo al ver tanto coraje entre los vecinos de Buenos Aires, dispuestos a defender su ciudad y el patrimonio de la corona española con sus propias vidas. No se preocupen, que los ingleses saldrán bien escarmentados de este absurdo intento por colonizar tierras que no desean ser conquistadas.

Eran alrededor de las doce del mediodía. En la plaza las personas corrían de un lado al otro cargando los víveres que habían conseguido en el mercado, donde ya habían empezado a faltar el pan y la carne. En la terraza del Fuerte todos observaban en silencio al virrey, que continuaba proclamando una victoria segura y próxima.

Papá bajó las escaleras en silencio, con la firme intención de volver a casa cuanto antes y abrazarme.

No iba a cumplir con su cometido, pues un nuevo crimen iba a reclamar su atención antes de que terminara de atravesar la Plaza Mayor.

XVII. EL SEGUNDO ASESINATO
Ex libris

Papá había llegado a la mitad de la Plaza Mayor cuando vio que alguien salía corriendo del Cabildo. Al principio supuso que el griterío desatado se relacionaba con la llegada inminente de los ingleses, con los pocos cañonazos que se escuchaban a lo lejos, tan a lo lejos que en verdad se adivinaban, pero enseguida comprendió que el soldado que corría lleno de desesperación hacia el Fuerte era el mismo que Sobremonte había enviado para que hiciese sonar las campanas del Cabildo. Papá lo miraba sin comprender, y el soldado, cuando pasó de largo junto a donde él estaba, alcanzó a decirle:

—Otro asesinato.

Papá se quedó unos instantes quieto, sin saber cómo reaccionar, aunque enseguida caminó apurado hacia el edificio. Una vez que estuvo adentro vio que el alguacil Ramiro Heredia organizaba con apuro a otros empleados administrativos del Cabildo, y cuando estuvo junto a él le pidió que enviara a uno de ellos a la búsqueda de Héctor, Rodrigo y la mía propia:

—Si se produjo otro asesinato —le dijo a Ramiro—, seguramente seré quien quede a cargo de la investigación. Y necesito la ayuda de mi equipo.

El joven iba a poner una objeción, llegó a mover los labios, pero papá ya se había adentrado en el Cabildo, y se dirigía hacia la zona donde se escuchaban más voces espantadas. Guiado por el sonido, subió las escaleras y llegó hasta la base del campanario. En un principio no pudo comprender, pues no había ningún cadáver, pero enseguida vio que sobre el piso de ladrillo de la base, a pocos centímetros de la cuerda gruesa que se utilizaba para que sonasen las campanas, había un charco de sangre. Con mucho esfuerzo, consiguió que su barriga entrara en el ancho del cubículo que utilizaba el chico que se ocupaba de dar la hora, y al mirar hacia arriba comprobó que podían verse un par de pies que colgaban de la campana, de los cuales caían, rítmicas, gotas de sangre que alimentaban al charco.

—Cuando quisieron hacerla sonar —le explicó Heredia luego de alcanzarlo—, no se pudo. El soldado tiró de la cuerda en varias ocasiones, cada vez con más fuerza, pero la campana tan solo hacía un sonido apagado. Insistió hasta que se dio cuenta de que le caían gotas de sangre sobre los hombros, como a usted ahora. Miró hacia arriba, y se encontró con lo que usted tiene ante sus ojos. El asesino aprovechó la partida del encargado del campanario para introducir ahí a la víctima. Supongo que la ató, esperando que la encontrásemos.

Para entonces llegamos con Héctor y Rodrigo, casi corriendo, y papá le indicó a Héctor que se trepara por el campanario hasta llegar al cuerpo sin vida.

—Fíjese cuántos dedos tiene —fue la orden de mi padre, escueta—. Así sabremos si se relaciona o no con la muerte de Alfonso Balrás.

Héctor se trepó apoyando los pies en un extremo de la pared y la espalda en la otra. Así, casi diría que reptando hacia arriba, llegó a la cúspide del campanario y comenzó a inspeccionar el metal y el cuerpo atado a él. Solo hicieron falta unos segundos antes de que gritara con una voz que resonó en todo el Cabildo:

—Tenía razón, don Octavio. Le cortaron un dedo, el pulgar de la mano izquierda.

Fue entonces cuando, desde lo alto del campanario, cayó un objeto que, al chocar con el suelo, tuvo el sonido estrepitoso, fatal de cristales rotos. El objeto pasó como una bala de cañón justo entre Ramiro y papá, y los dos se quedaron quietos, sorprendidos.

—Lo siento —gritó Héctor desde lo alto del campanario—, se desprendió de las paredes del campanario cuando quise revisar los bolsillos de la víctima.

Papá frunció el entrecejo.

—¿Se desprendió de la pared? No creo que sea muy usual que las paredes de los campanarios estén cubiertas de esto —dijo luego de recoger el objeto caído, y luego gritó hacia arriba—. Lamento informarte, Héctor, que te esperan siete años de mala suerte. Lo que acaba de caer es un espejo de mano, y está roto.

Rodrigo se acercó, serio. Señaló el espejo caído, y luego apuntó hacia afuera.

—¿Qué estás queriendo decir? —le preguntó papá.

Rodrigo señalaba con insistencia hacia afuera del Cabildo, en dirección a donde se había desarrollado el asesinato anterior; y luego volvía a señalar el espejo. Lo repitió hasta que papá asintió, comprendiendo.

—Es verdad, en la escena del crimen de Alfonso Balrás también había un espejo. En ese caso era de pared, el que utilizan los toreros antes de salir a la arena, y aquí… Si no me equivoco, el rostro del cadáver de Alfonso Balrás, cuando lo encontraron, miraba hacia el espejo —miró hacia arriba, y gritó—. ¡Héctor! ¿Hacia dónde mira el rostro del cadáver?

—Hacia la pared, don Octavio —llegó la voz desde la cúpula.

—¿La misma de la que se desprendió el espejo?

—Sí.

—¿Qué significa eso? —intervino Ramiro Heredia.

Papá meneó la cabeza.

—No tengo la más remota idea de qué puede querer decir el hecho de que haya espejos, y que los rostros de las víctimas apunten hacia ellos. Lo que sí, creo haber descubierto lo que significa que les corten el dedo a las víctimas.

Nos quedamos mirándolo, en silencio.

—El asesino está contando con los dedos, está enumerando. Deja la marca de su cuenta. Dos dedos distintos para dos asesinatos distintos.

—Pero eso significa que habrá diez asesinatos… —dijo Ramiro Heredia.

—Eso si lo piensa con optimismo —le contestó papá—, pues no está contando los dedos de los pies, lo que elevaría el número a veinte.

Me llevé una mano a la boca. La idea de que alguien se dedicara a matar personas y seccionarle los dedos me resultaba horrorosa, casi tanto como la imagen del cadáver cuando consiguieron bajarlo con una cuerda, una vez que Héctor lo hubo desatado de la campana donde el asesino lo había alojado.

El cuerpo de la víctima tenía el cuello abierto en una herida precisa, tajante, que iba de lado a lado. Lo más probable era que lo hubiesen degollado antes de colgarlo del campanario, ya que luego habría sido imposible, en especial si querían colocar el cuerpo en un sitio semejante y no llamar la atención hasta que algún desprevenido intentase que sonaran las campanas.

Quien lo identificó fue Ramiro Heredia. Luego de mirar unos minutos el rostro deformado por los golpes de la campana atinó a decir:

—Es Roberto Girondo, el cuidador de la Plaza de Toros.

XVIII. UNA DILIGENCIA CON DESTINO INCIERTO

—Entonces vaya ahora mismo y haga detener al sospechoso —dijo Sobremonte.

—Pero, señor —le contestó papá—, ya lo intenté. Me dicen los alguaciles que es imposible detener a Hugo Almada, pues la caballería necesita de su trabajo como herrero.

—Entonces no lo mande a detener.

—Pero necesito saber qué hizo la noche en que asesinaron a Balrás, y si tiene algún tipo de contacto con Girondo.

—Don Octavio, le voy a ser sincero —le dijo Sobremonte, y por primera vez dejó de introducir ropas en su baúl para mirar a mi padre a los ojos—: haga lo que quiera, deténgalo si lo desea o aguarde si prefiere, que en cualquiera de los dos casos contará con mi apoyo.

Y volvió a lo suyo.

El virrey había recibido a mi padre en sus aposentos. De cuando en cuando, mientras papá le contaba la forma en que habían atado el cadáver de Girondo a la campana del Cabildo y cómo lo habían degollado, Sobremonte alzaba la cabeza y gritaba a los demás aposentos del Fuerte preguntando si sus familiares ya estaban listos.

—¿Adónde va? —le preguntó mi padre.

—Córdoba —dijo Sobremonte—. Debido a la proximidad de los ingleses, lo más importante es que se traslade la capital del virreinato a otra ciudad alejada del fuego, y armar allí el centro de operaciones en base al cual contraatacar a los invasores y reconquistar Buenos Aires. Conozco bien la zona, por lo que no será difícil levantar a las tropas locales.

—¿Contraatacar? ¿Reconquistar? ¿Ya da por perdida la ciudad?

Sobremonte alzó la cabeza.

—¿Qué está queriendo decir? —Se acercó a mi padre hasta que sus narices casi estuvieron en contacto—. ¿Insinúa que les entrego la ciudad a los ingleses?

—Nunca dije algo semejante. Pero, dado que es usted quien lo afirma…

—Sepa muy bien que dejo al coronel José Pérez Brito, que es un hombre de mi entera confianza, para que se atrinchere en el Fuerte y lo defienda hasta las últimas consecuencias.

—¿Y Ramiro Heredia?

—¿Qué sucede con Ramiro Heredia?

—El chico, más allá de si es útil o no, es de su entera confianza, hijo de amigos suyos. ¿También le ordenó quedarse en el Fuerte?

—Él va a viajar conmigo —Sobremonte desvió la vista y volvió a su baúl—. Me gustaría que no salga a decir estupideces, don Octavio. En esta ciudad, la gente parece particularmente proclive a hablar de más. Si me voy es porque la ley indica que debo proteger las pertenencias de la corona, y no por cobardía.

—¿La ley también dice que debe hacerlo partiendo con su familia y con los hijos de sus amigos?

Sobremonte soltó la camisa que estaba acomodando.

—Retírese ya mismo —le ordenó a mi padre dándole la espalda.

Papá asintió en silencio, y cuando caminaba hacia la puerta notó que, junto al baúl en el que Sobremonte había insistido en acomodar sus ropas, había otros dos, ya cerrados, y con más candados de los que esperaban por ser utilizados en el que aún estaba abierto. Evidentemente, lo que había en aquellos baúles era más importante, pues había sido lo primero que Sobremonte se dedicó a guardar, y lo que había cerrado con más celo. Papá estaba a punto de tocar el picaporte cuando escuchó la voz de Sobremonte:

—Esta tarde me ha faltado el respeto, don Octavio. Rece por que los ingleses no sean derrotados y yo vuelva triunfal de Córdoba, con más poder que los retazos que me quedan en este momento.

Papá ni giró para responderle:

—No se preocupe. Si los ingleses son derrotados, no creo que usted vuelva a tener el poder que poseyó hasta hoy.

A las tres de la tarde, una diligencia partía de las puertas del Fuerte con Sobremonte y sus familiares y seres más cercanos como pasajeros. Cargaba, también, más de ocho baúles.

Horas después, el siguiente poema comenzaba a recorrer las calles a mayor velocidad que la diligencia que se alejaba de la ciudad: Al primer cañonazo / De los valientes / Huyó Sobremonte / Con sus parientes.

XIX. UNIFORMES ROJOS, LETRA PROLIJA

Cuando el sol asomó el domingo 27 de junio, casi todos sabíamos que aquel sería el día en el que iba a definirse el resultado de la invasión. Pocos minutos después del amanecer, las tropas que habían sido destinadas por Sobremonte a apostarse a la vera del Riachuelo regresaron a la ciudad. Habían escapado del enfrentamiento a tal velocidad que olvidaron las armas en el terreno de combate.

Los soldados eran casi niños que, como tales, estaban asustados y aguantaban lágrimas en sus ojos. Nunca habían imaginado, al ingresar al ejército, que se podrían topar con una lucha tan desigual. Y el baño de realidad que habían significado para ellos los últimos días cargados de desamparo y falta de planificación se había convertido en terror al momento de enfrentarse a las tropas británicas. A medida que llegaban a la Plaza Mayor, los soldados se dejaban caer y le relataban a quien se atreviera a escucharlos lo que había sucedido: bajo la luz de la luna, los ingleses habían efectuado movimientos estratégicos con calma y disciplina para luego cañonearlos desde el otro lado del Riachuelo, desarticulándolos. Lo último que los soldados locales habían alcanzado a ver antes de emprender la retirada, fue que los ingleses se reagrupaban y se organizaban para cruzar el Riachuelo.

Uno de los que escuchó esa serie de confesiones fue Héctor, quien había salido con la vana esperanza de conseguir alimentos en el mercado. Hacía cuarenta y ocho horas que no se conseguía leche, ni pan, ni ningún otro elemento básico, pues faltaba trigo, y las vías de comunicación con los campos que proveían de leche eran consideradas peligrosas, por lo que el comercio se había interrumpido.

Hasta entonces, nadie sabía a ciencia cierta qué deseaban los ingleses, si enfrentar a los españoles para darnos la independencia más tarde, si reemplazar a las autoridades virreinales. La duda mayor era cuánta piedad tendrían para con los pobladores locales.

—Lamento coincidir con el iluso de Castelli —comentó papá luego de escuchar el relato de Héctor—, pero creo que los británicos tienen la suficiente experiencia colonizadora como para no desatar una masacre innecesaria. Eso no significa que no habrá muertos, puesto que quien se resista de seguro será ejecutado. Y creo que, hasta que sea claro quiénes se resisten y quiénes no, lo mejor será que usted, Merceditas, se quede aquí junto a Rodrigo. Héctor me va a acompañar.

—¿Adónde van a ir? —le pregunté—. ¿A buscar a Horacio Almada?

—La investigación deberá esperar unos días. Voy a ir a ver al coronel Pérez Brito y al brigadier Quintana, quienes llamaron a una reunión conjunta de la Audiencia, el Cabildo y las autoridades a cargo del Fuerte.

—¿Y usted en carácter de qué va a ir? —pregunté al ver que se ponía de pie.

—De ciudadano que quizás pueda ayudar en algo.

Papá no pudo ayudar demasiado. Asistió al Fuerte y lo dejaron ingresar en la reunión luego de una resistencia más formal que tozuda, pero no fue mucho lo que llegó a decir una vez que estuvo dentro del salón principal. Apenas si esbozó su teoría de que los ingleses no iban a desatar una masacre, que la mayoría de los asistentes aceptaron asintiendo. Lo que preocupaba a casi todos los que estaban allí —incluyendo a Guillermo Blackhole, un comerciante inglés que había venido a Buenos Aires años atrás y había sido invitado a la reunión para servirles de traductor en caso de recibir algún mensaje de las tropas invasoras— era qué iba a suceder con las propiedades. Y lo que preocupaba a las autoridades eclesiásticas era si los ingleses abolirían el catolicismo para imponer la práctica protestante.

A las diez de la mañana, llegó el edecán del general inglés a cargo de la invasión. El edecán —un adolescente que respondía al nombre de Gordon, con el rostro cubierto de pecas y el pelo colorado— vestía un uniforme rojo, inmaculado, impropio del camino de polvo y barro que había tenido que recorrer, y traía una carta de su jefe, el general William Beresford. La carta la recibió Quintana en mano, quien una vez abierta se la cedió a Guillermo Blackhole, pidiendo que la tradujera. El comerciante leyó en silencio unos segundos que se eternizaron, y luego alzó la vista:

—Solicitan la rendición incondicional de las tropas españolas apostadas en Buenos Aires. Prometen que se respetará a los prisioneros de guerra, las propiedades de los habitantes, la libertad de culto y que también se sostendrán las leyes vigentes en Buenos Aires.

—¿En serio? —preguntó Quintana, entusiasmado.

—Solo exigen la entrega pacífica de las armas —agregó Blackhole, para luego apoyar la carta sobre el escritorio y entremezclarse con las reacciones entusiastas ante la noticia de que no habría más violencia.

Papá se acercó al escritorio, callado. No había dicho que sabía inglés, francés e italiano. Había pensado que, al ser librero y recibir obras de todas las latitudes, los demás habrían deducido un dato semejante. Sin embargo, Quintana lo había pasado por alto y le había entregado la carta a Blackhole. Y Blackhole, ignorando que papá sabía inglés —jamás había puesto un pie en la librería, y de hecho era la primera ocasión en que se veían—, la había dejado sobre el escritorio. Papá no la tomó sino que, con disimulo, desdobló el papel y pudo mirarla de reojo, y vio la letra prolija, meticulosa del general Beresford. Tradujo mentalmente:

«Mi estimado, dígales lo que sus oídos deseen escuchar para que no se vierta más sangre. Ya nos ocuparemos más adelante de ver qué se puede cumplir y qué no».

Papá retiró la mano del papel con lentitud. Pudo ver el instante exacto en que Blackhole y el edecán Gordon cruzaban miradas y se dedicaban una sonrisa breve, que duró una milésima de segundo pero que a mi padre le hizo comprender qué era lo que sucedía, al recordar las palabras que le había dicho Castelli: Pronto sabremos a quién cree cada uno que le debe fidelidad.

Ya hacia el mediodía los datos que iban llegando de los distintos jinetes que arribaban desde el sur nos permitieron hacemos un panorama de cuáles era los movimientos que habían realizado los ingleses luego de derrotar a la exigua defensa que apostara Sobremonte frente al Riachuelo. Las fuerzas británicas cruzaron por el Puente Gálvez, y luego comenzaron a avanzar con paso cansino. Se detuvieron cerca de un campo ubicado a pocos metros del cruce del Riachuelo, mientras enviaban al edecán Gordon con la carta donde se exigía la rendición, y una vez que recibieron la respuesta que les enviara Quintana reiniciaron la marcha hacia la ciudad por la calle de San Martín de Tours.

Contra lo que podía suponerse, los soldados británicos comenzaron a descubrir, maravillados, que desde las ventanas de las casas las mujeres se asomaban a su paso y les arrojaban tanto flores como palabras de aliento. Los soldados, que ignoraban el idioma español, no podían comprender qué les decían de no ser por los movimientos sugerentes de las mujeres. Cuando estaban a pocas cuadras de la Plaza Mayor y era posible escuchar el avance de los pasos y las ruedas de los cañones, como así también las palabras en inglés que sonaban cada vez con mayor fuerza, la respiración de todos los que estábamos esperando se detuvo.

Eran las tres de la tarde del domingo 27 de junio de 1806.

Luego de contarme la reacción de Quintana y el resto cuando recibieron la carta de Beresford con el pedido de rendición, papá me dijo que no iba a haber mayores problemas en la Plaza Mayor, que todo sería pacífico pues nadie deseaba resistir la invasión, motivo por el cual me autorizaba a ir allí a observar la llegada de las tropas extranjeras. Y lo hizo permitiéndome la compañía de Héctor, quien se quedó boquiabierto al ver arribar a los soldados que avanzaban en cinco hileras paralelas vistiendo uniformes rojos y portando sus armas con orgullo. Al igual que le había sucedido a mi padre con el edecán Gordon, a mí también me llamó la atención la pulcritud de los soldados ingleses. Como si no hubieran atravesado un barrial, como si no hubieran disparado por la noche, como si no estuvieran invadiendo tierra extraña. Aquello era lo que tanto nos había atemorizado en los últimos meses. El miedo sin forma, el terror que se reprodujo en los chismorreos, había adoptado la silueta de ese ejército que ingresaba en la Plaza Mayor.

En el costado derecho de las hileras de soldados, un hombre uniformado, calvo, de alrededor de cincuenta años, iba a caballo, y creo que no me equivoco al afirmar que el animal parecía tan orgulloso como el jinete. Beresford. Una vez que ingresaron en el espacio abierto de la Plaza Mayor —y mientras las tropas se formaban delante del Cabildo—, el general escudriñó a todos y cada uno de los que estábamos en la plaza. Luego tiró de la rienda de su caballo con un movimiento seco, y el animal se dirigió hacia el Fuerte, desde donde se acercaba Quintana.

Beresford tiró una vez más de la rienda, y el caballo se detuvo ante Quintana con la cabeza erguida y las crines revoloteando por el viento. El general inglés desensilló. Apoyó los pies en el piso con elegancia, como si el suelo de la plaza no fuera tierra húmeda que embarraba las botas. Se quedó quieto, sin decir una sola palabra, olisqueando el aire, y recibió la espada que le ofrecía Quintana para oficializar la rendición incondicional de las autoridades españolas ante el ejército inglés.

Castelli y Blackhole aplaudieron cuando Beresford recibió la espada, y con ello obligaron a que unos cuantos más los imitaran.

Metros más alejado, un hombre de piel cetrina se mordía los labios y lloraba al tiempo que repetía cuánta cobardía una y otra vez. No lo había visto nunca hasta aquella tarde, y no volvería a verlo hasta mucho después. Solo entonces, años más tarde, cuando se convirtiera en el protagonista de un caso sobre el que no voy a adelantarme en este volumen, iba a saber que ese hombre que aquel 27 de junio se atrevió a llorar en la plaza respondía al nombre de Mariano Moreno.

XX. UN BRINDIS PROBLEMÁTICO

Una vez que tomaron control de la ciudad, los ingleses procedieron a buscar alojamiento para lo que, suponían, iba a ser una estadía prolongada. De esa forma, el general Beresford eligió el Fuerte, en las habitaciones que menos de un día atrás habían sido de Sobremonte, con vista al río —desde donde se veían los barcos ingleses, anclados a unas cinco millas en el Río de la Plata—. Los oficiales, por su parte, se repartieron entre la Fonda de los Tres Reyes y casas particulares, y los soldados heridos fueron destinados al Convento de Santo Domingo, donde quedaron al cuidado de veintidós párrocos que prometieron ocuparse de ellos.

La elección de la Fonda de los Tres Reyes fue por demás obvia, puesto que era el único sitio donde se brindaba alojamiento comercial. La elección de las casas de familia para alojar al resto de los oficiales fue más problemática. Sin lógica aparente, un puñado de ingleses recorrieron la ciudad a caballo, señalando en qué casas convenía alojar a los oficiales. Supongo que debe haber influido la fachada, pues no eligieron nuestra casa donde el frente era la librería: se sabe que nada repele más a un soldado que una obra literaria. Papá se mostró aliviado cuando se dio cuenta de que no íbamos a tener que albergar a ninguno de los recién llegados.

—Ya bastantes espías hay en Buenos Aires, como para tener uno en nuestra casa que husmee en la investigación y nos entorpezca el trabajo.

—¿Pero tiene sentido continuar averiguando quién mató a Balrás y a Girondo? —le pregunté.

Papá me miró con algo de asombro en los ojos.

—Se cometieron dos crímenes, y si bien las nuevas autoridades quizás no estén interesadas en resolverlos —cosa que dudo, pues prometieron mantener el sistema legal—, yo sí lo estoy.

Lo que más empujaba a papá a continuar la investigación no era tanto el deber moral de encontrar a un asesino como el dolor que le provocaba no haber respondido a las expectativas, no haber estado a la altura del desafío que le planteara Sobremonte. Y fue ese orgullo mezclado con tozudez lo que lo llevó esa misma noche a la Fonda de los Tres Reyes, donde cenaban los oficiales ingleses allí alojados, para husmear qué hablaban, y para vigilar si algún criollo, relajado por el cambio de mando en el virreinato, se descuidaba en la información que soltaba.

Papá ocupó una de las mesas acompañado de Héctor —Rodrigo se había quedado en casa, cuidándome—. Los ingleses observaron con curiosidad el hecho de que un blanco se sentara a la mesa junto a su esclavo, pero enseguida les sirvieron caña brasileña, por lo que la atención se desvió. Papá le pidió a Antonio —el posadero de la fonda, y probablemente la única persona más gorda que mi padre en todo el virreinato— dos platos con comida y vino cuyano, y mientras esperaban el pedido percibió que Sofía, la camarera, servía a los ingleses con una sonrisa pero, mientras tanto, aprovechando que los oficiales ya un poco borrachos no comprendían el español, les decía:

—Beban, beban. Aprovechen que tuvieron que enfrentarse a los hombres más cobardes del mundo. Pronto deberán vérselas con nosotras.

Uno de los oficiales se puso de pie y, creyendo que la sonrisa de la camarera era honesta, la abrazó por los hombros y besó su mejilla. Alzó su copa, y le dijo al resto en inglés:

—¡Brindo por las mujeres más hermosas del mundo!

Otro gritó:

—¡Por una victoria fácil!

Otro gritó:

—¡Por Inglaterra!

Papá alzó la copa desde su mesa, y dijo en perfecto inglés:

—¡Por la corona inglesa, que nos ha venido a socorrer para lograr la independencia de los españoles y así convertirnos en un territorio autónomo!

El oficial que abrazaba a la camarera miró a papá con preocupación de haber hablado de más y que alguien lo hubiera entendido, luego de suponer que nadie hablaba inglés. Pero mi padre captó enseguida que lo que más había aterrorizado a ese oficial —de quien horas más tarde averiguaríamos el nombre, Alexander Gillespie— era comprender que los criollos esperaban de ellos algo muy distinto de lo que venían a otorgarles.

El único que estrechó la copa con mi padre respondiendo a su brindis fue Héctor.

A la mañana siguiente, papá fue junto a Rodrigo y Héctor hasta la herrería de Horacio Almada, a unas veinte manzanas de la librería. Ya a cien metros de distancia comenzaba a percibirse el aroma salobre de los caballos, de su alimento y su bosta.

Una vez que hubieron llegado a la esquina, papá alzó el brazo, indicándoles a Héctor y Rodrigo que se detuvieran.

—Vamos a esperar.

La idea de papá, según me contó mientras desayunábamos, era interrogar a fondo a Almada. Dados los cambios que se estaban produciendo, lo más probable era que cometiera algún descuido que lo incriminase.

—¿Pero qué es lo que tenemos que esperar, don Octavio? —preguntó Héctor.

—Que Almada esté solo… ¡Ahora!

En ese preciso instante, un esclavo salía llevando al caballo de su amo por las riendas luego de que le hubieran colocado herraduras en las patas delanteras. Como se hizo costumbre en aquellos años, y en especial en el transcurso de la invasión, el precio de las herraduras había ido subiendo hasta convertirlas en elementos más caros que los mismos animales. La gente, para ahorrar, había comenzado a colocar herraduras solo en las patas delanteras.

Papá caminó con paso ligero hasta la herrería esquivando la bosta de caballos y bueyes que poblaba la calle, y entró con ímpetu hasta detenerse ante Horacio Almada.

—Buenos días —dijo, con la frente cubierta de sudor.

Detrás de él, y siguiendo las órdenes que le había dado rato antes, Héctor cerró la puerta. El sonido de la calle —las carretas, los bueyes que cargaban mercaderías— se apagó. Dentro, la respiración agitada del herrero se había multiplicado.

—¿Qué pasa? —preguntó Almada mientras se limpiaba las manos con un trozo de tela—. No veo ningún caballo, por lo que no entiendo qué hacen en mi herrería.

—Usted amenazó a Alfonso Balrás en la Fonda de los Tres Reyes, ¿no es cierto?

Almada suspiró, molesto.

—Sabía que algún día iban a pensar en eso. Lo habría apostado.

—Pienso en eso muchos días, don Almada. Y pienso que usted estaba furioso porque su amada Mary iba a partir, dejándolo solo.

—Primero, no lo maté. Segundo, tampoco estoy tan enamorado de Mary Wellington como para ser capaz de algo semejante. Me emborraché y lo insulté en la fonda, es cierto, pero nada más.

—¿Cómo conoció a Roberto Girondo?

Los ojos de Almada se abrieron, asombrados. Fue solo un instante, y luego volvieron a la normalidad.

—No sé de quién me habla.

Papá dio un paso hacia él, al tiempo que Rodrigo y Héctor se ubicaban a sus lados.

—Quiero informarle que voy a solicitar audiencia con el general Beresford —dijo mi padre—, para pedirle que me autorice a continuar oficialmente con la investigación de los asesinatos que se cometieron. Y cuando eso suceda, no voy a detenerme hasta descubrir qué lazo lo unía a usted con Roberto Girondo. Ya sé por qué asesinó a Balrás: por amor, o en verdad por celos. Nadie mata por amor, la muerte solo entra en escena empujada por el odio. Lo que no termino de entender es por qué mató a Girondo.

—Usted está loco —Almada lanzó un bufido—. Apostaría este negocio a que Beresford ni siquiera se digna a recibirlo.

—Ya veremos.

Papá giró y dio un paso hacia la puerta de salida. Héctor y Rodrigo hicieron lo propio, pero se detuvieron en seco al ver que mi padre se había quedado quieto y se llevaba la mano a la barbilla. Fue solo un segundo. Luego giró hacia Almada.

—¿Qué acaba de decir?

—Que nunca conocí a ese Girondo del que me habla.

—No, después. Dijo que estaba loco.

—Sí, y que apostaría este negocio a que Beresford no lo va a recibir.

—Exacto. ¿Sería la primera vez que apueste este negocio?

Almada volvió a abrir los ojos, asustado. Una vez más, fue solo un instante, pero papá comprendió que acababa de dar en el clavo.

—No sé de qué me habla —murmuró el herrero.

—Roberto Girondo. De joven se dedicaba a levantar apuestas en la zona de la Plaza de Toros, hasta que lo contrataron para ser el cuidador. Claro que eso no significa que haya dejado de levantar apuestas en los ratos libres. Usted apostaba con Roberto Girondo, y le debía mucho dinero.

—Eso es una estupidez. Si debiera dinero no tendría este negocio porque me lo habrían confiscado.

—No si el acreedor se ha muerto y no tiene descendientes.

Los labios de Almada temblaban.

—Aunque hubiera apostado con Girondo, si es que puede demostrarlo, eso no significa nada. No es lo mismo ser deudor que asesino.

—Para ser asesino hay que tener una causa, y usted la tenía. Con ambas víctimas.

Papá giró hacia la calle. Sin decir una sola palabra, salió del negocio. Detrás de él, Héctor y Rodrigo lo escoltaron en dirección a la esquina.

—¿Se dan cuenta? —les dijo a Héctor y Rodrigo, con el entusiasmo de quien siente que ha dado con aquello que añoraba—. Almada asesinó a Balrás para que no se llevara a Mary a Inglaterra, y al hacerlo comprendió que matar es sencillo. Probablemente, al ver el lugar donde cometió el crimen haya recordado su deuda con Girondo. Y de allí surgió la idea de su segundo asesinato. Almada entró en la casa de Girondo y lo secuestró, y lo asesinó cuando supo que Sobremonte y Heredia ya se habían marchado por la amenaza inglesa: supuso que no iba a tener ningún castigo y así se desprendía de la deuda que tenía con Girondo. Tengo que hablar con Beresford cuanto antes.

—Pero, señor —dijo Héctor luego de observar los gestos que hacía Rodrigo—, quizás se está entusiasmando demasiado.

Papá se detuvo, y los miró.

—¿Qué quieren decir?

Rodrigo movía las manos a una velocidad que casi las transformaba en invisibles. Héctor las miraba, y le iba traduciendo a mi padre.

—Olvida los dedos. ¿Por qué firmar los crímenes, si lo que le convenía a Almada, justamente, era que no se relacionara un asesinato con el otro?

—¿No vieron recién lo mismo que yo? ¿No vieron la forma en que reaccionó cuando comencé a acusarlo?

Detrás de los tres se escuchó un estampido, el ruido de maderas que se rompían y astillaban, un relincho fervoroso. Una mujer gritó, horrorizada. Los tres tuvieron tiempo de girar y de ver el caballo que corría hacia ellos desbocado, echando espuma por la boca. Rodrigo fue el primero en reaccionar, y empujó a mi padre a un costado para luego arrojarse junto a él. Héctor se tiró al piso en sentido contrario. El caballo pasó a pocos centímetros y se alejó por la calle, imparable.

Desde el barro, los tres pudieron ver que el animal había escapado de la herrería de Horacio Almada. Y que él los miraba desde allí, mientras se limpiaba las manos con un trozo de tela, con el rostro impávido.

—Se soltó —dijo—. Cosas que pasan.

Luego entró en el negocio, mientras Rodrigo y Héctor ayudaban a mi padre a levantarse, y cerró los restos de puerta tras de sí.

XXI. TRES ACONTECIMIENTOS

El mediodía del 28 de junio se produjeron tres acontecimientos que quedaron grabados en mi memoria.

El primero de ellos fue que el comodoro Home Riggs Popham, que comandaba la invasión junto a Beresford, posó sus pies en Buenos Aires. Hasta entonces se había mantenido a bordo de la nave inglesa donde se alojaba, y aquel mediodía se subió a un bote con remeros que lo trasladaron hasta el muelle. Desde allí caminó escoltado por soldados hasta la Plaza Mayor, donde lo esperaban el general Beresford y una multitud de curiosos, entre los que me contaba junto a Rodrigo y Héctor. Papá se había quedado en casa, redactando una carta destinada al nuevo gobernador de Buenos Aires, con los pormenores de los crímenes y las sospechas que tenía respecto de Almada.

Ya en la plaza, en determinado momento sentí una tibieza reconfortante en la palma de mi mano. Miré con disimulo hacia abajo, y noté que los dedos de Héctor jugueteaban con mi piel. Me asustó que lo hiciera en la Plaza Mayor, rodeados, como estábamos, de casi todos los habitantes de la ciudad. A mi costado, Rodrigo sonreía. Sin embargo, nadie más lo notó.

Todos estaban abstraídos mirando hacia el Fuerte, donde Popham estrechaba a Beresford en un abrazo y luego le entregaba la espada que simbólicamente lo transformaba en el gobernador del Río de la Plata. Llamaba la atención el contraste entre la cabeza superpoblada de cabellos canos de Popham y la calvicie de Beresford, que reflejaba el sol y nos enceguecía.

El segundo acontecimiento que quedó grabado en mi memoria continúa provocándome dolor. No todos los habitantes y soldados se habían entregado mansamente a la novedad del avance inglés sobre Buenos Aires. El 27 de junio, Wagner —un comerciante alemán que había llegado al virreinato siete años atrás y que luego de unos pocos meses, enamorado de estas tierras, juró fidelidad a la corona española— se atrincheró en su domicilio, desde donde les había disparado a través de la ventana a los soldados con uniformes rojos. El resultado fueron un suboficial herido y un soldado raso muerto, luego de lo cual consiguieron entrar en su casa y lo detuvieron. Pasó la noche en los calabozos del Fuerte, donde intentaron que jurara fidelidad a Inglaterra. Popham, al enterarse aún a bordo del barco, dictaminó que lo mejor sería predicar con el ejemplo, y le encomendó a Beresford que como primer acto de gobernador de Buenos Aires hiciera fusilar a Wagner.

El alemán salió del Fuerte con las manos atrapadas por grilletes y rodeado de soldados ingleses. Era rubio, con el pelo revuelto a causa de los acontecimientos, tendría alrededor de treinta años y los ojos celestes. Resultaba increíble que tanto orgullo cupiera en cuerpo tan delgado. En ningún punto del trayecto su mirada bajó del cielo al que miraba con añoranza. Una vez que se detuvo frente al pelotón de fusilamiento, con la espalda apoyada en el paredón, Beresford caminó hasta él.

—¿No va a cambiar de parecer? —le preguntó en voz alta, para que quienes estábamos allí pudiéramos escucharlo.

Wagner se mantuvo en silencio. Beresford asintió, al tiempo que se encogía de hombros.

—Espero que usted, como nuevo gobernador, tenga el decoro de cumplir con mi última voluntad —dijo el alemán.

—Puede contar con ello.

—Envíele un mensaje a mis padres. Pídales que a partir de hoy me ignoren para siempre. Sufrirán menos.

Beresford asintió. Sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta y comenzó a dirigirlo a los ojos del alemán, pero Wagner se apresuró a negar con la cabeza. El nuevo gobernador guardó el pañuelo en el mismo sitio de donde lo había sacado, y se colocó en un extremo de la fila de soldados que tenían listos sus fusiles. Alzó la mano en la que blandía la espada que lo había transformado en gobernador de Buenos Aires.

En ningún momento Wagner dejó de mirar a los ojos de quienes iban a ejecutarlo. Una vez que se produjeron los disparos, una vez que el paredón quedó manchado de sangre y el cuerpo del alemán cayó al piso, sin vida, sus ojos continuaron abiertos mirando al pelotón de fusilamiento.

En ese preciso instante se produjo el tercer acontecimiento que nunca voy a olvidar. Detrás, en el Fuerte, izaron por primera vez la bandera inglesa, que flameó al compás del viento que llegaba del Río de la Plata.

Buenos Aires había pasado a formar parte del imperio británico.

SEGUNDA PARTE. BAJO BANDERA INGLESA

El mejor medio de llegar a la libertad es pasar por la dictadura.

ROUSSEAU

XXII. LA CAUSA JUSTA

Los funcionarios del Cabildo sonreían con timidez, como si temieran excederse en mostrar su regocijo. Junto a ellos, los funcionarios de la Audiencia y los representantes eclesiásticos. Quintana dijo:

—El gobernador Beresford ha firmado la ordenanza que indica que el Cabildo y la Audiencia continuarán funcionando como hasta ahora, y que continuará rigiendo la libertad de cultos.

Los presentes asintieron, como si la noticia precisara de sus aprobaciones. Entre ellos había varios ciudadanos, como mi padre, sentado entre Castelli y Álzaga. Los tres se mantuvieron ajenos al debate, ubicados al fondo de la sala.

—¿Feliz? —le preguntó Álzaga a Castelli.

—Contento. Sin lugar a dudas, hoy estamos más cerca de la independencia que ayer. Estoy más impaciente que feliz. Deseo que Beresford dictamine cuanto antes la independencia, y que comencemos a gobernarnos por nuestra cuenta.

—¿Beresford le dijo que lo hará? —preguntó mi padre.

Castelli lo miró en silencio.

—Porque supongo que cuando usted se lo plantee él le va a decir que, para algo semejante, deberá esperar la autorización de la corona británica —continuó mi padre—. Para eso, debería enviar la solicitud a Inglaterra, y la solicitud aguardará en Londres a que deliberen al respecto, y recién entonces la solicitud regresará transformada en respuesta. Eso puede suponer unos cuatro, cinco, seis meses. Incluso un año.

—¿Un año? —Álzaga levantó la voz empujado por la sorpresa—. ¿Un año dominados por los ingleses?

En el salón principal del Cabildo se hizo silencio, y todos giraron sus cabezas hacia el trío. Castelli se sonrojó, papá miró hacia el piso, y quien se incorporó fue Álzaga.

—¿Alguien tiene la menor idea acerca del tiempo que piensan quedarse los ingleses? —dijo mientras comenzaba a caminar.

No obtuvo respuestas, por lo que aprovechó para continuar.

—Porque hasta ahora nos hemos mantenido tranquilos suponiendo que nos darían la independencia que nos negaron los españoles. Al menos esa era la promesa de todos los que hasta hoy afirmaban que el apoyo inglés sería indispensable para que los españoles se retiraran y nos convirtiéramos en territorio autónomo —señaló hacia atrás, donde Castelli continuaba sentado.

—Hay que tener paciencia, don Martín —intervino Quintana—. Algo tan importante como la independencia requiere su tiempo.

—Es cierto —asintió Álzaga—. Lo que intento decir es que pertenecer al imperio británico puede ser mejor que pertenecer a la corona española, tal como muchos esperan, pero también peor, tal como muchos se niegan a aceptar. ¿Qué podría ser lo positivo de los británicos? Primero y principal, que nos permitan independizarnos. Segundo, aunque no menos central, que eliminen el sistema informal de preferencias para comerciantes amigos del poder que imperaba en el gobierno de Sobremonte. Si no se da al menos una de esas condiciones, ¿qué sentido tiene apoyar al nuevo gobernador? Al fin y al cabo, estaremos igual que antes, pero con distinto amo. Mejor dicho: nos encontraremos en peor situación que antes, porque estaremos suponiendo que algo cambió cuando nada fue así, y eso retrasará los cambios.

Por primera vez, se escuchó un murmullo de aprobación.

—¿Y qué propone? —intervino Quintana una vez más—. ¿Que nos rebelemos? ¿Usted vio lo que sucedió con los soldados españoles cuando intentaron resistirse?

—Si he de serle sincero, no. No lo vi. Y no lo vio nadie: los españoles se rindieron antes de que comenzara la batalla. No tenemos la más remota idea de qué sucedería si nos resistiéramos a los ingleses.

—Son demasiados —dijo alguien entre el público.

—No estoy diciendo que hagamos algo ahora, sino que nos mantengamos alertas. Veamos qué sucede, pero no demos por sentado que lo correcto es que los ingleses se queden por tiempo indefinido. O que es inevitable.

Castelli codeó la barriga de mi padre, y ambos se pusieron de pie. Bajaron las escaleras conversando en susurros:

—Álzaga está loco —dijo Castelli.

—De seguro que en esa reunión había espías que correrán a avisarle a Beresford lo que dijo. Se está exponiendo en forma innecesaria.

—¿Pero qué dice, don Octavio?

—Digo que lo que expuso Álzaga, mal que le pese a usted, es cierto. No sostuvo que había que echar a los ingleses ya mismo, pero dejó bien en claro que no es bueno de por sí que se queden. Depende de las condiciones.

—Pero, don Octavio, ya le dije que Beresford nos va a dar la independencia. Si se forma una resistencia irracional, la situación podría entorpecerse.

—Nadie está conformando una resistencia. Álzaga tan solo propuso mantenernos alertas.

—No puedo creer lo que oigo.

—Y menos podrá creer lo que tengo para decirles —intervino una voz desde la planta baja.

Mi padre y Castelli alcanzaron a ver una figura joven que los miraba con una sonrisa plagada de tristeza. Llegaron al final de la escalera, y le estrecharon la mano a Manuel Belgrano.

—Los estaba buscando —se apuró a decirles el joven abogado—. Vengo a despedirme.

—¿Despedirse? —se asombró mi padre—. ¿Qué sucede?

—Con todo lo que sucede, tarde o temprano —supongo que temprano—, Beresford solicitará un juramento de lealtad a la corona británica. Vaya uno a saber qué promete, para conseguir los juramentos de nuestra parte. Y vaya uno a saber cómo reacciona si uno se niega.

—¿Entonces? —preguntó Castelli.

—Entonces me voy a mi campo en Mercedes, en la Banda Oriental. No creo que envíen soldados hasta allí, preferirán asegurar lo conquistado antes de avanzar.

—¿Lo van a dejar salir? —preguntó Castelli—. Supuse que el puerto estaba bloqueado.

—No voy a pedir permiso —sonrió Belgrano—. De todas formas, no utilizaré el puerto. Por suerte, cualquier punto de la ribera es bueno para escapar en bote, y la niebla ayudará.

—Primo, lejano pero querido —dijo Castelli, y lo abrazó—. Le prometo que le demostraré que no estoy equivocado, y que los ingleses vienen a ayudarnos.

—Prefiero comprobarlo desde el otro lado del río —contestó Belgrano mientras se separaba de Castelli—. ¿Ustedes qué van a hacer cuando llegue la hora de jurar fidelidad a la corona inglesa?

Castelli y mi padre se mantuvieron en silencio.

El salón en el que Beresford recibía a las visitas era el mismo que en su momento había utilizado Sobremonte para sus invitados. Papá, al ingresar, durante un segundo tuvo la sensación de que quien lo esperaba en el sillón, de espaldas, era el virrey prófugo y no el general recién llegado. Pero fue solo un instante, pues de inmediato Beresford se puso de pie y su calvicie resaltó tanto como la de papá. De hecho, el general señaló la cabeza de mi padre y luego la suya divertido, para agregar:

—Un arranque promisorio —dijo en perfecto inglés, idioma que mantuvieron a lo largo de todo el diálogo—. Siempre es bueno encontrar similitudes.

Papá esbozó una sonrisa, y se ubicó en el sillón que le señaló el flamante gobernador, quien fue hasta su escritorio para sacar una caja de puros centroamericanos. Era, en sus costumbres, idéntico a Sobremonte. Lo que lo diferenciaba, notó mi padre, era el trato. El general inglés tenía un aire cansado, de quien no tiene demasiadas ganas de estar donde se encuentra. La sensación que tuvo papá fue que ese hombre hubiera preferido encontrarse en terrenos de batalla reales, enfrentar a los franceses en tierra europea, antes que ser destinado a un sitio donde los lugareños ni siquiera se resistían. El general inglés miraba con ojos azules que se traducían en una profundidad incómoda, como si estudiara a su interlocutor, como si hubiera hecho eso durante muchos años y como si comprender a quien estaba delante de él fuese un juego de niños.

—Me dice en su carta que necesita de mi ayuda —dijo al fin.

Papá carraspeó.

—Así es, señor. Antes de que usted llegara se produjeron dos crímenes brutales, propios de una bestia y no de un ser humano…

—Ya leí la carta —Beresford interrumpió a mi padre—. Balrás y Girondo. No hace falta que repita todo. Lo que no termino de entender es qué necesita de mí. El Cabildo sigue funcionando, igual que la Audiencia, y son ellos quienes deben mandar a detener a ese hombre.

—Nunca lo harán si usted no lo solicita, gobernador.

—Preferiría que me llame general. Gobernador es un cargo transitorio.

—¿Es transitoria la ocupación inglesa de Buenos Aires?

Beresford desvió la vista y miró la luna que comenzaba a asomar.

—Por lo pronto, es transitorio mi cargo. Soy hombre de armas, no político. Prefiero las cosas simples, directas. Por ejemplo, usted necesita que detenga a ese…

—Horacio Almada, señor.

—Horacio Almada. Muy bien. Usted me dice que tiene pruebas suficientes para que lo mande a detener y entonces yo lo hago, y lo envío al calabozo. Simple.

—No es tan simple, señor. Antes de que lo envíe al calabozo me gustaría estar seguro de que Almada es, en efecto, el asesino de Balrás y Girondo.

—¿Quiere que lo detenga o no?

—Permítame que le explique. Necesito que envíe oficiales a la herrería, y que los oficiales traigan a Almada al Fuerte. Necesito eso para que lo intimiden, para que comprenda que cuento con su apoyo, y así conseguir más a la hora del interrogatorio.

—Y que no trate de asesinarlo como la última vez que se cruzaron.

—Exactamente, señor. Si puedo desarrollar un interrogatorio completo, estoy seguro de que dilucidaré si él asesinó a las dos personas de las que hablamos.

Beresford pensó unos segundos, acariciándose la barbilla.

—¿Y cómo puedo saber yo que usted estaba a cargo de la investigación, si no cuenta con cargo oficial alguno? Espero sepa comprender la impertinencia de la pregunta, pero imaginará que desde que asumí en este cargo ya han venido varias personas a reclamar casas, o caballos, o bueyes que dudo les pertenezcan. ¿Cómo puedo saber que usted no es un oportunista que aprovecha el cambio del viento?

Papá, como si recordara algo, se golpeó la frente y señaló hacia afuera del Fuerte.

—Puede preguntarle a Castelli. Supongo que él, que les envió tantas informaciones desde aquí, cuenta con su confianza, ¿no es cierto?

—Sin lugar a dudas. Pero me parece que usted no entiende adonde apuntaba mi comentario —Beresford no esperó la respuesta de mi padre, que continuó—. Si usted me escribió una carta como la que leí, si usted se atrevió a venir hasta el Fuerte solo para pedirme que le permita trabajar, es seguro que usted es quien dice ser. Lo que deseo saber es qué gano yo a cambio. Como ya le habrán comentado, vamos a sacar un modelo de juramento para que se comprometan a defender la corona británica. Digamos que será una forma de comprobar quiénes de los habitantes de Buenos Aires merecen nuestra confianza y nuestra ayuda.

—¿Usted me está queriendo decir que para autorizarme a interrogar a Almada debo jurar fidelidad a la corona británica?

—No solo dice ser inteligente, sino que lo es —sonrió Beresford.

Me abrazó con fuerza, como si se tratara de un oso que me rodeaba para no dejarme escapar. Apoyó su cabeza sobre la mía mientras yo rodeaba su barriga con los brazos, y sentí sus lágrimas surcando mis cabellos.

—Voy a hacer algo terrible, Merceditas —dijo.

Héctor y Rodrigo limpiaban en el patio trasero. La noche ya había caído, y el silencio se reproducía alrededor junto con el frío y la neblina. Cada tanto, desde la calle llegaba el sonido de pasos que caminaban apurados, llenos de miedo.

—Voy a traicionar lo que siento para sostener aquello en lo que creo —continuó mi padre—. Siento que el juramento es la actitud de un cobarde, pero al mismo tiempo creo que la resolución de los crímenes es fundamental, y se ubica por encima. Voy a traicionarme, hija mía.

Papá buscaba con sus ojos las pilas de libros cubiertas de polvo, como si en ellas pudiera encontrar alguna respuesta para el dolor que lo atravesaba, y las lágrimas rodaban por sus cachetes.

—Está cometiendo una traición, pero en nombre de una causa justa —le dije.

Él asintió.

—Es cierto. La pregunta, Merceditas, es otra. ¿Cuántas traiciones se pueden cometer antes de que una causa justa deje de serlo?

Pasó una mano por su rostro, secándolo, mientras alzaba la capucha de su capa y se preparaba para salir. Giré para llamar a Héctor, así acompañaba a mi padre con el farol que lo iluminara en el camino, pero sentí la mano regordeta de papá que me detenía.

—No voy a hacer algo honorable. Prefiero pasar desapercibido.

Asentí. Se inclinó, me besó la frente, suspiró y salió de la librería encapuchado.

De acuerdo con lo que había explicado Beresford, los juramentos se firmaban en la casa donde estaba alojado Alexander Gillespie, el oficial que había sido nombrado Comisario de Prisioneros de Guerra y quien, por su conocimiento del español, era el encargado de tratar con los habitantes locales que no dominaban el inglés. Gillespie había sido alojado en la casa de los Campos, una residencia elegante ubicada a pocas cuadras de la Plaza Mayor, hacia el sur, sobre la calle de San Martín de Tours. Lo más ventajoso del punto donde se alojaba Gillespie era que papá pudo ir rápido sin que nadie viera su cuerpo gigantesco cubierto de una capa oscura, bañado de la luz marchita, helada de la luna.

Golpeó la puerta de la residencia de los Campos con ansiedad, y tuvo la suerte de que hubiera alguien esperando, que abrió de inmediato. Era uno de los esclavos de los Campos, quien lo miró con reprobación.

Caminó por el corredor hasta llegar a un salón donde lo aguardaban dos sillones. Estaba iluminado por distintos candelabros, y una araña repleta de velas colgaba desde el techo. En una de las paredes, un espejo gigantesco. Había, además de la que comunicaba con el pasillo por el que había llegado, dos puertas. Desde ambas llegaban susurros.

«Gillespie debe haber llamado a algún ayudante», pensó mi padre.

Se quedó meditabundo, intentando convencerse de que el evitar más muertes en manos de un asesino como Almada justificaba lo que estaba por hacer. Poco después, las puertas de las habitaciones se abrieron al unísono. Lo hicieron tan en simultáneo que papá no supo a cuál de las dos mirar primero. Y le llegaron dos voces distintas que dijeron lo mismo:

—Don Octavio.

La única diferencia era que una de las voces lo había exclamado con alegría, y la otra lo había dicho como si se tratara de una pregunta. Quien exclamó contento de ver que él también estaba allí era Castelli, y quien se sorprendió fue Santiago de Liniers. De inmediato, cada uno descubrió al otro. Era evidente que habían llegado en distintos momentos, que ninguno se había percatado de la presencia del otro. En menos de un segundo, sus rostros se cubrieron de contrariedad.

—Veo que comienzan a comprender qué es lo mejor para la patria —dijo Castelli mientras se acercaba a estrechar la mano de mi padre.

—Me gustaría dejar en claro que prometí fidelidad a la corona inglesa, pero remarqué en cuanto pueda —susurró Liniers cuando estuvo junto a ellos.

—Firmó —contestó Castelli.

El francés meneó la cabeza, molesto. Hizo un comentario acerca de regresar a su casa, y se paró frente al espejo para acomodar la capa y la capucha sobre la cabeza. Castelli hizo lo mismo. Era evidente que nadie encontraba demasiado placer en encontrarse allí, o en que los demás pudieran enterarse de que habían firmado el juramento de fidelidad.

En ese momento Gillespie salió de uno de los cuartos, y le hizo una seña a mi padre para que ingresara. Papá se puso de pie y se dirigió hacia allí, al tiempo que se despedía de Liniers y Castelli con un adiós breve. Antes de entrar en el cuarto, miró hacia atrás. Lo que vio le llamó la atención: Liniers y Castelli se acomodaban las ropas ante el espejo, pero cada uno tenía la vista clavada en el otro. Estudiaban el reflejo del otro.

—Es lógico —le dijo Gillespie mientras apoyaba una mano en su espalda y lo hacía ingresar al cuarto, para luego cerrar la puerta—. Al principio, esto es considerado una traición, y todos se avergüenzan. Hasta que llega el progreso.

Papá asintió con un gesto de contrariedad que no pudo disimular. Gillespie no tuvo otra alternativa que preguntarle qué le pasaba.

—¿Me podría definir qué es el progreso? O mejor dicho, ¿cuál es el progreso que se basa en traiciones?

Gillespie le pasó la hoja con la fórmula del juramento y una pluma. Papá la tomó y la embebió de tinta. Por su cabeza pasó la idea de que estaba haciéndolo con sangre.

Y firmó. Al igual que otros cincuenta y siete ciudadanos de Buenos Aires, firmó.

XXIII. LA CRUZ DEL SUR

Los ojos de Horacio Almada cubiertos de miedo. Y no solo los ojos. Los rasgos, el rostro se había deformado, como si el calabozo, el Fuerte, lo hubieran convertido en otra persona.

Papá se encontraba de pie cerca de él, al igual que los tres soldados que habían ido a detener al herrero y lo habían conducido hasta allí, donde lo ubicaron en una silla precaria y le ataron las manos luego de que los brazos rodearan el respaldo. En un principio Almada no comprendió lo que ocurría, hasta que papá ingresó en el calabozo.

—Ya le dije que no maté a Balrás —el tono de Almada ya no poseía la violencia de cuando lo habían visitado en la herrería, había perdido toda fuerza.

—Eso ya me lo dijo, es cierto —le contestó mi padre—. Pero yo no terminé de hacerle preguntas. Como podrá observar, continúo a cargo de la investigación de los asesinatos.

—¿Voy a quedar preso?

—Depende de lo que conteste.

—No puedo responderle si no pregunta.

—¿Cuál era su relación con Alfonso Balrás?

—Ninguna. De hecho, no sabía que existiera hasta que Mary me comentó que él planeaba llevársela a Inglaterra. Después, cuando supe su nombre, fui a la Fonda de los Tres Reyes hasta que nos cruzamos. Le dije que estaba interesado en Mary, y que no me parecía justo que él se la llevara.

—¿Y él qué le contestó?

—Que si estaba tan enamorado como decía, por qué no le había propuesto casamiento a la inglesa.

—Buena pregunta. ¿Por qué no lo hizo?

—Mary Wellington es una dama. Trabaja de eso porque no tiene alternativa, pero es una dama. Tiene que verla cuando se quita las medias. La elegancia, el porte, la delicadeza. Una dama nunca se casaría con un herrero como yo. No tenía sentido preguntárselo.

—¿Entonces?

—Entonces discutimos. Detrás de la barra estaba Antonio, el dueño de la fonda, que seguro hizo correr la anécdota de la pelea, y por eso llegó a sus oídos.

—Está equivocado. No fue él quien me comentó la historia.

—¿Y quién lo hizo?

—Eso no es relevante, de momento. ¿Cuándo volvió a ver a Balrás luego de aquella discusión?

—Nunca. Me enteré de que lo habían asesinado porque me lo vino a comentar un amigo, y entonces fui a la Fonda de los Tres Reyes para festejar con Mary.

—¿Ella cómo recibió la noticia?

—No me atendió. Supongo que también pensó que yo era el asesino. Aunque en verdad ese día no atendió a nadie.

—Por ese lado las cosas me quedan más claras. ¿Y cuándo fue la última vez que vio a Roberto Girondo?

—Ya le dije que…

—Almada, usted apostaba con Girondo. Me lo informaron los orilleros de la zona, que lo vieron en varias oportunidades —mintió mi padre, para ver si Almada mordía el anzuelo—. No tiene sentido que continúe con esa fábula.

—Está bien —Almada miró el piso—. Pero créame que… No sé, es como si todos mis vicios me ubicaran en situación de sospechoso… Ir con Mary, apostar… Puedo hacer todo eso, pero nunca maté a nadie… Si lo desea, puedo donar a la Iglesia la suma que le debía a Girondo por las apuestas, para que vea que no era algo tan grave como para que quisiera matarlo. No soy un asesino, don Octavio. De hecho, puede preguntárselo a la gente de la Cruz del Sur.

—¿La Cruz del Sur? ¿De qué está hablando?

Los ojos de Almada miraron a mi padre, y luego a los soldados ingleses. Sus labios temblaron, y desvió la vista hacia la pared.

—Quise decir que…

—¿Qué es la Cruz del Sur, Almada? —repitió mi padre.

—Supuse que usted lo sabía, si estaba acá. ¡Supuse que él lo sabía! —le gritó Almada a los soldados ingleses.

En ese mismo instante, se abrió la puerta del calabozo. Quien entró fue Guillermo Blackhole, el comerciante que en su momento había traducido la carta de Beresford solicitando la rendición, y que desde que los ingleses asumieran el poder había comenzado a ingresar en el Fuerte con asiduidad. De él se decía, en las calles, que había sido agente encubierto de los invasores, uno de los tantos que habían enviado datos a Londres, y que desde que la bandera inglesa flameaba se había convertido en encargado de la seguridad del Fuerte. Su negocio —dedicado a la venta de cueros— nunca había reabierto las puertas desde el desembarco inglés, por lo cual era evidente que contaba con otro tipo de ingresos.

Blackhole era delgado y alto, con el pelo castaño y los ojos claros, y cuando se acercó a mi padre apoyó una mano en su hombro.

—Este hombre está muy nervioso, don Octavio. Debería esperar a mañana para retomar el interrogatorio.

—Le agradezco el consejo, pero le estaba preguntando algo sumamente importante…

—Mañana podrá volvérselo a preguntar —Blackhole giró hacia los soldados—. Llévense al prisionero al calabozo común, para que recupere fuerzas.

Los soldados obedecieron, desatando a Almada y empujándolo sobre el piso de piedra. Todo sucedió demasiado rápido como para que mi padre pudiese reaccionar. Había quedado a solas con Blackhole, pensativo. El inglés lo había llamado don Octavio, lo que significaba que ya lo habían puesto al tanto de quién era él y de qué rol cumplía en la investigación de los asesinatos. Eso fue lo que le resultó posible deducir a mi padre.

El resto lo intuyó. Fue una sensación que recorrió la espina dorsal, haciéndole cosquillas.

—¿Usted sabe qué es la Cruz del Sur? —le preguntó entonces a Blackhole.

—Una constelación de estrellas que sirve para que los navíos se orienten.

—No me refiero a eso, sino a…

No pudo hacerle otra pregunta. Blackhole masculló una excusa y se retiró del calabozo. Papá se quedó allí, de pie, en silencio, a solas con la certeza de que la Cruz del Sur era un dato que no podría obviar.

Castelli, a comparación de Álzaga, parecía desinteresado ante el relato de mi padre. Caminaba entre las pilas de libros y miraba los lomos para ver si encontraba algo que le atrajese. De cuando en cuando tomaba una obra de la pila, la hojeaba y la volvía a colocar en el sitio de donde la había sacado. Álzaga, en cambio, era más enérgico: le entusiasmaba hablar acerca de lo que les había comentado mi padre.

—No tengo la más remota idea de qué será la Cruz del Sur. Suena a nombre de barco —dijo el comerciante.

—Yo también lo pensé —le respondió mi padre—. Mandé a Héctor hasta Ensenada, pero nadie recuerda un barco que haya anclado en la costa del Río de la Plata y tuviera ese nombre.

—Además, no sé en qué se podría relacionar un herrero con un barco —dijo Álzaga.

Tal como le había dicho a mi padre con anterioridad, me pareció que no tenía demasiado sentido internarse por la pista de la Cruz del Sur. Primero debíamos profundizar los interrogatorios a Horacio Almada, quien seguía encerrado en los calabozos del Fuerte y se negaba a hablar con mi padre. Habían continuado interrogándolo los oficiales, con Blackhole a la cabeza, pero al menos de acuerdo con lo que informaban no confesaba nada nuevo. De hecho, tampoco había vuelto a hacer referencia a la Cruz del Sur.

—No entiendo el porqué de tanto nerviosismo —dijo Castelli, abandonando las pilas de libros—. Parece que hubieran enloquecido.

—Mi querido Juan José, usted debiera haber estado ahí —le dijo mi padre—. Cuando surgió esa frase, Almada se arrepintió de inmediato de haber abierto la boca. Y estoy seguro de que no fue casual que Blackhole entrara en el calabozo en ese preciso instante. Les tendría que haber visto las caras, el espanto. Hay algo que ocultan.

—Quizás sea algo que tiene que ver con la invasión —arriesgó Álzaga—. Quizás Almada sabe de algún barco que está en alta mar, o en Brasil, que les sirve de refuerzo por si intentamos un contraataque. De hecho, quizás fue debido a que Almada sabía eso que Beresford colaboró con usted para detenerlo, para que esté aprisionado dentro del Fuerte, controlado, y no hable. No me extrañaría que Almada continúe sin hablar con usted y sí con Blackhole. Para que nuestro único interlocutor acerca de los ingleses sean los ingleses, a quienes no les creo una palabra.

—Beresford prometió la libertad de cultos —dijo Castelli—, y hoy salió la ordenanza autorizando a que cada persona profese la religión que elija. Los ingleses tienen palabra, lo están demostrando.

—Le faltó decir que aman la justicia y que son generosos con los niños —sonrió Álzaga.

—Son justos, en efecto —el rostro de Castelli se pobló de confusión—. No sé adonde quiere llegar.

—A que me explique los motivos por los cuales esta mañana liberaron a Edmundo Becerra.

Nos quedamos mirando a Álzaga en silencio, asimilando la noticia que acababa de dar. Edmundo Becerra, el hombre al que mi padre había colaborado para que apresaran cuando intentó robarse las joyas de su mujer dentro de un libro de Niccolo Macchiavelli, el que había jurado vengarse de Octavio Vázquez y López cuando recuperase la libertad, había abandonado la prisión del Fuerte.

—No sabía que… —dudó Castelli.

—Pero lo hicieron. Su querido Beresford lo hizo. Según dicen, revisaron las razones por las que estaba encerrada la gente en la cárcel para remediar las injusticias de los españoles.

—Pero él… —intentó decir mi padre.

—No se ponga así, don Octavio —Castelli le palmeó la espalda—. Hablaré personalmente con Beresford para que solucione este absurdo. Y no creo que Becerra se atreva a atacarlo a tan poco tiempo de haber salido, para que lo encierren de nuevo.

Papá asintió. Se quedó quieto, y corrí a abrazarlo.

Cuando se abrió la puerta de la librería, nos sobresaltamos.

Nadie lo dijo, pero todos imaginamos a Becerra que ingresaba con un cuchillo en la mano con la intención de asesinar a mi padre.

Eran Héctor y Rodrigo, que volvían de hacer las compras.

XXIV. EL DESENGAÑO

Recuerdo muy bien el 1.o de julio de 1806: se trató de un día que se dividió con claridad en dos mitades muy distintas entre sí.

La primera mitad del día, papá —con nuestra ayuda— preparó la librería para cualquier posible ataque de Edmundo Becerra. De acuerdo con lo que habían podido averiguar Rodrigo y Héctor en los alrededores de la Fonda de los Tres Reyes, una vez que salió del Fuerte con la amnistía concedida, Becerra fue hasta allí y visitó a Mary Wellington, la prostituta inglesa. Con el dinero que le habían dado los soldados ingleses para que pudiera solventarse hasta que consiguiera un trabajo, le pagó a la inglesa por sus servicios, y según ella misma relató a los presentes cuando el cliente se hubo retirado, Becerra le comentó que estaba libre, pero de seguro por poco tiempo, por lo que debía darse los gustos cuanto antes.

—Tiene pensado matarme —había dicho papá con la voz aflautada por el miedo—. Busca venganza porque lo envié a la cárcel, y no mide las consecuencias. Mejor dicho, sí las mide. No le importan. Sabe que volverá a ser apresado, pero lo prefiere a que yo siga respirando.

Papá recibió las noticias alrededor de las diez de la mañana, y a partir de entonces comenzamos a preparar la librería para un eventual ataque de Edmundo Becerra.

Lo más problemático era el hecho de que no teníamos armas, con lo cual todos nuestros mecanismos de defensa —al menos a mis ojos, y a los de Héctor y Rodrigo— resultaban exiguos. Una de las pilas de libros había sido acomodada de forma tal que si uno tiraba de un cordel ubicado al fondo del negocio, todos los ejemplares de novelas románticas caerían sobre el desprevenido Becerra, provocándole lo más parecido que conozco a una muerte por amor. Otra cuerda comunicaba la librería con la casa, donde estaba atada a una campana pequeña pero voluntariosa, que sonaría para avisar a los demás que había llegado el vengador. Había otra que hacía el recorrido inverso, en caso de que Becerra intentara meterse en la casa por los techos y se lanzara sobre el patio interno. Pero, como dije, todos y cada uno de los mecanismos resultaban vanos si el asesino portaba una pistola.

—Me resisto a utilizar armas de fuego —explicó mi padre, escueto—, son deshonrosas. Además, ninguno de nosotros sabe usarlas, con lo cual no solo no nos servirían de defensa sino que le estaríamos dejando todo servido en bandeja para que él tuviera otro instrumento con el cual asesinarme.

Una carcajada llegó rimbombante desde la puerta del negocio.

Era cerca del mediodía, y si bien desde las calles arribaba el sonido de las personas que iban de un lado al otro, si bien había demasiado movimiento para suponer un ataque, los cuatro sentimos que la sangre caía hasta nuestras piernas. Era Castelli, quien vestía sus mejores ropas negras —aún no había dado por finalizado el luto por el fallecimiento de su madre— y tenía el rostro radiante.

—Si enloquece, dudo que pueda descifrar el enigma de los asesinatos.

—Menos voy a poder hacerlo si dejo de ser investigador para convertirme en víctima —le respondió papá.

Luego de varios pedidos por escrito —cada uno más insistente que el anterior—, Castelli había conseguido que Beresford le concediera una entrevista a solas en el Fuerte.

—Creo que hoy a la tarde tendré una fecha para darle.

Papá se quedó mirándolo, sin entender a qué se refería su amigo.

—El día en que los ingleses nos entregarán el poder a los criollos y pasaremos a ser un territorio independiente.

—¿Tiene tanta confianza?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, les envié todos los informes que solicitaron en referencia a la ciudad, y siempre con la condición de que fuera para liberarnos. Bastante con que no les voy a pedir ninguna recompensa por mis trabajos. Aunque, eso sí, le solicitaré a Beresford que mande a detener de inmediato a Becerra, ya que es absurdo que ande suelto por la calle.

Papá miró a Castelli con unos ojos que le conocía bien. Eran los mismos que me dedicaba las tardes en que yo, de pequeña, me quedaba sentada en el escalón de la puerta de la librería. Si alguien me preguntaba qué estaba haciendo, yo le respondía que mi madre iba a volver en un rato de sus vacaciones. Entonces sentía a mis espaldas esa mirada de mi padre, tibia, silenciosa, idéntica a la que le dedicó aquel mediodía a Juan José Castelli.

El abogado se retiró, no sin antes decir una vez más que todo el esfuerzo que estaba haciendo papá era innecesario, pues antes del anochecer Becerra estaría de nuevo en los calabozos del Fuerte.

La segunda mitad del día se inició cuando Castelli volvió de su encuentro con Beresford.

Así como cuando partió estaba radiante, seguro de sí mismo, al volver a la librería parecía una sombra. Era una versión disminuida del Castelli que siempre habíamos conocido, en el que parecía que por sus venas circulaba fuego. Arrastraba los pies, encorvado, y parecía a punto de caerse al piso si el viento aumentaba su potencia. Héctor y mi padre lo ayudaron a sentarse entre las pilas de libros, en tanto Rodrigo colaboraba en prepararle un mate.

Papá, piadoso, no le preguntó acerca de la reunión. Permitió que su amigo se repusiera, que el tono lívido abandonase su rostro.

—Perdonen que venga a molestarlos, pero la librería estaba cerca de la Plaza Mayor, y San Isidro tan lejos…

Llegué con un vaso de agua, que Castelli tomó con las dos manos. Cuando Rodrigo vino desde la cocina con la pava humeante y se ubicó para cebar mates, nuestro invitado nos contó lo que había sucedido en la reunión.

El tema con el que había intentado inaugurar el diálogo —luego de que Beresford le dijera en tono formal que la corona agradecía especialmente toda su ayuda en el diseño de los planes de invasión— fue la posibilidad de independencia del virreinato, las fechas tentativas. Beresford ni siquiera le contestó. Ante cada embate de Castelli, el gobernador cambiaba de tema —el clima, el río, las mujeres, las comidas propias del lugar—. Era como si el inglés fuera sordo ante el reclamo de Castelli, como si le resultara incomprensible o, peor aún, irrelevante.

Castelli supuso que se debía a que quizás era prematuro. Se dijo que las tropas inglesas habían llegado hacía demasiado poco como para tener en claro cuándo iban a retirarse del virreinato para entregarles el poder a los criollos, y que lo mejor era no insistir en referencia a ese tema. Fue entonces que le comentó lo que sucedía con Becerra y con mi padre.

Beresford sí le contestó a eso.

—¿Y qué dijo? —preguntó papá, ansioso.

—Que yo no fui el único en enviar informes a Londres, y que había varios favores que pagar. Como se podrá imaginar, le recordé que usted ha firmado el juramento de fidelidad a la corona británica, y que a partir de ese momento la función principal del gobernador es la de velar por su seguridad.

Papá asintió, satisfecho con el argumento, y le hizo una seña para que continuara.

—Me dijo que Popham —quien, dicho sea de paso, desde el fusilamiento de Wagner regresó al barco y no ha vuelto a pisar Buenos Aires— está redactando el informe que enviarán a Londres para informar del territorio conquistado, y que solo cuando reciban la carta confirmando la recepción de ese informe todos aquellos que hicieron el juramento serán miembros del imperio británico. ¿Se da cuenta? Dijo que iban a informar del territorio conquistado. Conquista. No tienen intención de liberarnos.

—De lo que me doy cuenta es de que tampoco tienen el menor interés en protegerme —dijo mi padre.

—Como si se tratara de niñas inocentes, desde que nos enteramos de la proximidad de los ingleses y del seguro triunfo sobre las tropas españolas intentamos consolarnos albergando la idea de que ellos iban a colaborar en que alcanzáramos nuestra independencia. Se dijo que venían para liberarnos, para traernos la libertad. Pero hete aquí que lo único que han liberado, de momento, fue a presos que cumplían condena en el Fuerte, como Edmundo Becerra, a quien podemos ver caminando por las calles.

Álzaga hablaba con voz estentórea, y caminaba por el salón principal del Cabildo. Para entonces, su inclaudicable oposición a la ocupación inglesa ya era pública. Sin embargo, no estaba dispuesto a abandonar su cargo en el Cabildo, por lo que seguía yendo y arengando a los presentes en las reuniones, aunque muchos lo tildaran de demente. Su idea era no ceder ante el poder de Beresford, y, si estaba en sus manos, minarlo en las tareas cotidianas. Como por ejemplo sabotear las reuniones del Cabildo exponiendo informaciones que debilitaran a los ingleses.

Por ese motivo, al enterarse de la liberación de Becerra le había pedido a papá que lo acompañara, y lo ubicó en una silla muy próxima a la suya, bien a la vista de los demás miembros del Cabildo.

—Este hombre ya no puede dormir en paz —Álzaga apoyó una mano en el hombro de papá, y lo palmeó con afecto—. Se ha visto en la obligación de transformar su librería, uno de los epicentros culturales del virreinato, en poco menos que una trampa mortal para quien la visite, y todo porque tiene miedo del criminal que juró vengarse y, pese a ello, fue liberado por las autoridades inglesas.

Era innegable que a Álzaga no le importaba demasiado la cultura del virreinato, ni la Librería de los Tres Reyes, donde solo compraba ejemplares para sus hijas. Pero era evidente que don Martín iba a tomar como propio cualquier argumento que le sirviera para reafirmar su postura.

—Yo me pregunto —continuó Álzaga—, ¿cuántas pruebas necesitamos para comprender que los ingleses no tienen las intenciones nobles con las cuales intentábamos consolarnos antes de su arribo?

—Está exagerando —dijo Quintana, y se puso de pie—. Desde que llegaron los ingleses que no hace otra cosa que exagerar. Edmundo Becerra y otros prisioneros fueron liberados, es cierto. Pero debe entenderse que se trata, fundamentalmente, de una muestra de buena voluntad. Al fin y al cabo, ninguno de ellos, desde su liberación, ha cometido crimen alguno.

—Bromea, ¿no es cierto? —respondió Álzaga—. ¿Buena voluntad? ¿Es por eso que enviaron soldados a confiscar el tesoro de la corona que Sobremonte se llevó a Córdoba?

—Gajes de una guerra —respondió Quintana—. Estoy seguro de que los españoles harían lo mismo, si tuvieran la oportunidad. Y no hay en los ingleses otra intención que la de traer aquí el tesoro para que la población de Buenos Aires pueda aprovecharlo. Además, y para remarcarle la buena voluntad de los ingleses, le informo que Beresford sacó un bando en el que aclara que todas las naves ancladas en el puerto no serán incautadas por la armada inglesa sino que serán restituidas a sus dueños.

—¿Y con eso qué quiere decir?

—Que bien podrían quedárselas, o enviarlas a Londres para venderlas, si tuvieran tan malas intenciones como las que usted alega.

—Permítame explicarle que esas naves, que conozco muy bien porque algunas me pertenecen, serían imposibles de vender en el mercado inglés. ¿O se olvida de que estamos décadas atrasados con relación a los ingleses, tanto en los aspectos comerciales como en los industriales? Estos barcos no podrían venderse en Londres salvo como madera vieja, y lo que está haciendo Beresford al devolverlos es comprar nuestro silencio, nuestra cobardía, a precio de oferta.

—Usted no puede…

—Puedo —lo interrumpió Álzaga—. Claro que puedo. Y antes de que me interrumpiera, quería decir otra cosa. Porque cuando nos enteramos de que venían los ingleses intentamos consolarnos diciendo que nos facilitarían la independencia o al menos mejorarían la deslealtad comercial que había impuesto la corona española con sus favoritos, como era el caso de Liniers. Bueno, ya sabemos que la independencia no está.

—No sea tan terminante.

—Si está, es un sueño lejano —concedió Álzaga—. Pero también es importante señalar un dato que no se ha tocado hasta ahora. La deslealtad comercial. ¿Alguien me puede explicar por qué determinados comerciantes no pagarán impuestos de exportación ni importación, mientras que otros sí tendremos que hacerlo?

Los presentes se quedaron azorados. Era evidente que la noticia aún no había llegado a las calles porteñas.

—Porque lo que me han dicho mis informantes es que Guillermo Blackhole y algunos amigos suyos —todos proingleses desde hace tiempo— se entrevistaron con Beresford, quien les concedió un permiso para importar y exportar sin pago de impuestos. Es decir que podrán vender a un precio inferior que cualquiera de nosotros. Es decir que, al igual que durante el imperio de la corona española, los comerciantes leales nos encontramos en franca desventaja. Aunque claro, don Quintana, supongo que usted continuará sosteniendo que los ingleses obran de buena fe.

Quintana volvió a su asiento, en silencio. Al igual que los demás, se quedó largo rato sin decir una sola palabra. Sin embargo, papá me contó que esa tarde comprendió, en aquel silencio, cuál es el sonido exacto que producen los sueños al hacerse añicos.

Y lo siguiente que se pudo escuchar fue un grito aterrorizado que llegó desde la calle y pobló los salones del Cabildo.

Acababan de encontrar un nuevo cadáver.

XXV. EL TERCER ASESINATO
Ex libris

Quien encontró el cuerpo fue el padre Cervera, cuando intentaba ordenar el púlpito antes de irse a dormir, con el objetivo de que todo estuviera listo para la misa de la mañana siguiente. Ya cuando se aproximó al estrado de la Catedral sintió que había algo extraño; sin embargo, hasta no dar con el cuerpo no supo qué era lo que estaba mal. Sentía, sí, que un elemento no encajaba en el conjunto. Un presentimiento oscuro, inexplicable.

Se puso a ordenar los papeles sobre el púlpito, y cuando giró para hacer la señal de la cruz ante el Cristo de la Catedral vio el cuerpo desnudo. Alrededor del crucifijo gigantesco, con ornamentos de oro, había rejas que se habían colocado para que los curiosos no tocaran la figura religiosa. Las rejas estaban coronadas por una punta afilada, y el asesino había utilizado esa punta con forma de flecha para empalar el cuerpo de su víctima.

El cuerpo estaba rígido, erguido, atravesado por la reja, cuya punta había penetrado por su zona genital y sobresalía por el cuello. Tenía la cabeza inclinada hacia un costado y el rostro deformado por el dolor. El padre Cervera se horrorizó ante la posibilidad de que hubiera tanto odio contra una mujer como para hacerle algo semejante.

Dado que la mujer era rubia, en un principio supuso que se trataba de mí, y de hecho eso fue lo que temió mi padre cuando entró en la Catedral alertado por los gritos del cura. Solo cuando ambos estuvieron cerca pudieron percatarse de que, por la edad, por lo añejo de la piel, el cuerpo era el de Mary Wellington, la prostituta que trabajaba en la Fonda de los Tres Reyes.

—Tiene que ser ella, era la única persona rubia en Buenos Aires además de mi hija —explicó papá.

—Ahora que lo dice, sí, creo que es ella —admitió el padre Cervera, con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Usted la conocía? —se asombró papá.

El cura no respondió y se marchó a sus aposentos. Para entonces ya habían comenzado a llegar alguaciles del Cabildo y soldados ingleses que se quedaban estupefactos al ver el cuerpo desnudo de Mary.

Papá buscó con la mirada a Ramiro Heredia para pedirle que nos fuera a buscar a mí y a Héctor y a Rodrigo, pero recordó que el joven alguacil había partido con Sobremonte hacia Córdoba. Si bien el hallarse ante un cadáver lo había retrotraído a otros tiempos en que era el investigador informal del virreinato, la soledad en la que se hallaba, la carencia de apoyo oficial, le recordaron que las autoridades eran otras, y que si bien habían accedido a atrapar al herrero Horacio Almada y mantenerlo detenido en el Fuerte, luego se habían desentendido del asunto. Solo cuando vio que Héctor, Rodrigo y yo ingresábamos en la Catedral —los gritos habían llegado hasta la librería— papá se sintió menos solo frente al cadáver.

—Merceditas —pidió—, vaya hasta la puerta. Que nadie se acerque, en especial los soldados ingleses. Héctor, vaya de inmediato hasta el Fuerte y vea qué sucedió con Horacio Almada, si también lo liberaron como a Becerra. Rodrigo, usted sabe lo que tiene que hacer, ¿no es cierto?

Rodrigo asintió y caminó lentamente hasta el cuerpo desnudo, sin vida, de Mary. La mujer aún tenía los ojos abiertos, y de la comisura de los labios caía un hilo de sangre delgado.

—Espero que la haya empalado luego de matarla —dijo papá—. No quiero imaginarme el dolor que podría sentir una persona si le hacen algo así.

La reja había ingresado por la ingle, y sus piernas quedaron una a cada lado. Por la forma en que estaban, inertes, paralelas, simétricas, en una posición tan prolija que no parecía que hubiera hecho esfuerzo alguno para liberarse de su prisión, por lo cual era probable que estuviera ya sin vida cuando la habían empalado.

—El dedo —dijo papá—, fíjese en el dedo índice de la mano derecha. Seguramente se lo seccionaron. Es lo que seguía en el orden iniciado por los asesinatos previos, en los que sacaron los pulgares.

Rodrigo tomó el brazo derecho de Mary Wellington con cuidado, lo miró y luego giró hacia papá. Hizo un gesto de preocupación, y mostró la mano intacta de la prostituta.

—La izquierda, entonces.

Rodrigo hizo lo propio con el otro brazo, y el resultado fue idéntico. Tampoco a esa mano le habían sacado ningún dedo.

—Qué extraño —pensó papá en voz alta—, hubiera jurado que si en el primer asesinato extrajeron el pulgar derecho y en el segundo el pulgar izquierdo, en el tercer crimen correspondía que se ensañaran con el dedo índice de la mano derecha.

—Horacio Almada continúa encerrado en los calabozos del Fuerte, señor —dijo Héctor, con el pecho aún agitado por la carrera a través de la Plaza Mayor—. Es imposible que haya sido él.

—No entiendo —repitió papá—, juro que no entiendo… Quizás este asesinato no se relacione con los otros. Eso explicaría por qué no falta el dedo índice: porque no fue Almada, quien sigue preso.

Rodrigo asintió, pero con lentitud abrumadora.

—¿Acaso no es como yo pienso? —preguntó papá luego de unos segundos.

Rodrigo se encogió de hombros al tiempo que se rascaba la cabeza. Era evidente que pensaba en algo, pero resultaba imposible saber en qué. Luego de unos minutos que se hicieron eternos, comenzó a caminar hacia el púlpito de la Catedral. Papá también fue hacia allí, y al llegar vio cómo Rodrigo se arrodillaba y tocaba con cuidado la madera del estrado, estudiándola. Le pareció que la mano, al tocar la madera, se multiplicaba. Miró mejor, y notó que en verdad Rodrigo palpaba un espejo clavado contra la madera de la base del púlpito, del lado contrario a donde se ubicaban los feligreses durante la misa.

Papá giró, miró el cadáver de Mary, y luego volvió a dirigir sus ojos hacia el púlpito.

—El rostro apunta hacia el espejo, al igual que el de Balrás y el de Girondo. Definitivamente, existe una relación. Lo que no entiendo es lo de los dedos, hubiera jurado que…

Rodrigo levantó la mano, interrumpiéndolo, y volvió a ir hasta el cuerpo sin vida de la prostituta. Acercó su rostro al de Mary Wellington, lo olisqueó. Cerró los ojos e inspiró con fuerza, y luego, con una dulzura como solo había visto en Héctor cuando me tomaba de la mano, corrió los cabellos rubios de Mary, descubriendo el rostro aún maquillado. Corrió más el cabello, y entonces descubrimos la herida.

A Mary Wellington le habían arrancado la oreja derecha.

XXVI. EL OTRO PEDIDO DE LIBERTAD

Se suponía que la siguiente jornada la íbamos a dedicar por entero a investigar la vida de Mary Wellington, en especial sus últimas horas y todo lo que pudiera estar relacionado con el asesinato. Sin embargo, el amanecer del 3 de julio decidió otra cosa.

Ya cuando salió el sol comenzaron a escucharse murmullos anómalos en el vecindario. Esos murmullos de distinto volumen y diferente calidad fueron reproduciéndose como hileras de hormigas que recorrían una línea imaginaria que unía los patios internos de las casas. Fueron creciendo, también, hasta transformarse en gritos. Y un ruido opaco, grotesco, de luchas cuerpo a cuerpo, comenzó a acompañar los murmullos y gritos.

Ayudaba a Rodrigo a preparar el desayuno, cuando escuché una pelea en la casa vecina. Solté la pava y, mientras me secaba las manos con un trapo, caminé hacia el patio interno, desde donde iba a escuchar con más nitidez qué se gritaban esos dos hombres —pues las voces, sin lugar a dudas, eran de dos hombres—. No pude caminar demasiado: la mano de Rodrigo me tomó del brazo para detenerme. Cuando giré, vi su rostro serio, compungido, y cómo se llevaba un dedo a los labios en señal de que mantuviera silencio. Intenté preguntarle algo, pero enseguida llegó Héctor.

—Será mejor que nadie salga de la casa, al menos por ahora —dijo—. Tampoco creo que sea conveniente asomarse al patio.

—¿Qué es lo que está sucediendo? —preguntó papá.

—Están pidiendo por su libertad —le respondió Héctor.

En un principio no entendimos a qué se refería. ¿Habían comenzado a producirse escaramuzas de vecinos contra los soldados ingleses? ¿Por qué en las casas? Fundamentalmente, ¿por qué no nos habíamos enterado de que se gestaba una confabulación? Papá dijo algo referido a la traición que había cometido al firmar el juramento de fidelidad a la corona inglesa, y que tal vez por eso lo habían mantenido al margen.

Cuando le preguntamos a Héctor al respecto, miró hacia otro lado. Pero el resto de la mañana tanto él como Rodrigo se dedicaron a impedirnos que saliésemos de la cocina. Héctor buscaba distraernos sacando temas de conversación incluso de los asuntos más nimios, en tanto Rodrigo cebaba mates o servía galletas de cacao, y cuando papá o yo nos impacientábamos ante lo que sentíamos que ocurría alrededor y nos poníamos de pie, tanto Rodrigo como Héctor nos detenían tomándonos de los brazos.

Si bien la situación resultaba intimidante, y cualquiera en nuestro lugar se habría sentido un prisionero, tanto papá como yo confiábamos en Héctor y Rodrigo. Aunque no nos hubieran dicho los motivos de su actitud, supimos que nos protegían.

Entretanto, los ruidos de peleas se multiplicaban en las casas cada vez con mayor virulencia. Deben haber sido unas dos horas, luego de las cuales se escucharon corridas en la calle, el sonido propio de las botas y el metal abundante de los uniformes que utilizaban los soldados. Enseguida, disparos con distinta intensidad.

Solo después del mediodía, cuando el silencio comenzó a reinar, de a poco, sobre Buenos Aires, comprendimos qué había sucedido. Y lo hicimos porque los soldados ingleses golpearon a la puerta de la librería con insistencia. Cuando abrimos, entra ron con las armas listas, corrieron y tiraron las pilas de libros, y apuntaron hacia Héctor y Rodrigo, ordenándoles que se arrojaran al suelo. Con papá intentamos detenerlos, explicándoles que ninguno de los dos había hecho nada malo, como para recibir trato semejante. Nos llevó un buen rato que lo comprendieran, y solo luego de que les juráramos una y otra vez que no sucedía nada que precisara de su intervención, los soldados se retiraron, sin demasiado convencimiento.

—¿Me pueden decir en qué se metieron? —preguntó papá, molesto.

—No nos metimos —dijo Héctor.

Desde el día siguiente a que los ingleses enarbolaran la bandera británica en el Fuerte, los esclavos, cuando se cruzaban en el mercado o en la Catedral o en cualquier sitio al que hubieran acompañado a sus amos, se preguntaban unos a otros qué iba a suceder. Probablemente debido a que la materia prima de los sueños suele ser gratuita, entre ellos comenzó a circular la versión de que las autoridades británicas iban a decretar su libertad, como habrían hecho en otras latitudes luego de conquistarlas. De esa versión, y de la falta de correlato en la realidad, surgió la impaciencia entre los esclavos. Días más tarde comenzaron a confabular. De acuerdo con sus planes, iban a capturar a sus amos y los liberarían a cambio de que los considerasen personas libres. Esas habían sido las peleas cuerpo a cuerpo que habíamos escuchado en las casas vecinas, negros contra blancos. Los murmullos iniciales eran los esclavos que se avisaban unos a otros que había llegado el momento de actuar. Los gritos, la sorpresa de los amos a punto de convertirse en prisioneros.

Beresford recibió enseguida la visita de Álzaga, fuera de sí luego de que su personal hubiese dominado a fuerza de armas de fuego al contingente de esclavos que aguardaba en el puerto. El español le exigió a los gritos que sacara las tropas de inmediato y en lugar de perjudicar su negocio dominara lo que sucedía en los patios de las casas. El gobernador, si bien no sentía demasiado aprecio por Álzaga, reconoció que este tenía razón, y envió a las tropas a reprimir a todos los esclavos que se hubieran sublevado. Eso habían sido los ruidos de botas que corrían de un lado al otro. Solo ante lo que consideraban un enemigo en común, Beresford y Álzaga pudieron llegar a un acuerdo.

Héctor y Rodrigo no nos habían comentado nada de lo que iba a suceder porque consideraban que, si bien ellos no necesitaban participar de la revuelta por cómo se sentían con nosotros, el reclamo de los demás era justo. Nos habían impedido intervenir para que no corriésemos peligro innecesario.

Una vez que terminaron su relato, no pude reprimir algo que me atragantaba:

—¿Pero cómo es posible que hayan sido tan inocentes de suponer que los ingleses les iban a regalar la libertad?

—Fueron tan inocentes como quienes supusieron que los ingleses nos iban a regalar la independencia a los criollos —respondió mi padre.

XXVII. DOS HIPÓTESIS

—Repasemos los hechos —dijo papá—. Al fin y al cabo, es tan poco lo que hemos avanzado en la obtención de datos que lo mejor será ver si dejamos pasar algo por alto.

»Alfonso Balrás. Espía venezolano proinglés, cliente de Mary Wellington, supuesto comerciante de una firma norteamericana. El asesino lo mata en la Plaza de Toros, en el camerino de los toreros, o al menos allí es donde se encuentra el cadáver. Le introduce en la boca una hoja del Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, de Rousseau —desconocemos la razón de algo semejante, pero es evidente que tiene algún significado pues no resultaba indispensable para el crimen—. Lo amordaza. Le ata las manos y las piernas. Lo introduce en la tina de madera en la que se bañan los toreros luego del espectáculo, dejándole sobresalir la cabeza, que apuntaba a un espejo. Le secciona el dedo pulgar de la mano derecha. A pocos metros, al pie de la barranca lindante, un bote con un cuchillo y el libro de Rousseau del que habían arrancado una página, la misma que la que estaba en la boca de la víctima. Lo más probable es que Balrás hubiera alquilado o comprado el bote para cruzar de incógnito a Colonia del Sacramento para así entregar u obtener nuevos informes destinados a Londres. El crimen se produjo el 31 de diciembre de 1805. Y lo que deberíamos responder para orientar nuestra investigación es si Balrás se iba a atrever a realizar semejante viaje solo, o si había contratado a un barquero. En ese caso, ¿qué pasó con esa segunda persona? ¿También la mató el asesino? ¿O será él, justamente, el criminal? Dado que no se halló otro cuerpo en la zona, lo más probable es que, de haber otra persona, o fue el asesino o tuvo miedo de hablar acerca de lo que vio.

»Roberto Girondo. Cuidador de la Plaza de Toros, levantador de apuestas, fue quien encontró el cuerpo de Balrás. En un principio dijo que no había visto a nadie en los alrededores, y luego recordó que había creído reconocer a Castelli. Primero desapareció, y cuando fuimos a su casa nos encontramos con una mancha de sangre que delataba que allí había habido una pelea y que, dado que nunca lo encontramos, lo más probable era que se hubieran llevado a Girondo. Desde entonces, lo mantuvieron secuestrado hasta que lo encontraron el 26 de junio atado a la campana del Cabildo. También amordazado, lo degollaron antes de ubicarlo en el sitio, pues nadie escuchó forcejeo alguno. Obviamente, para introducirlo allí se aprovechó el descontrol generalizado por la inminente llegada de los ingleses. El asesino ubicó un espejo en el lado interior de la campana, de forma tal que el cadáver de Girondo quedó mirando hacia él. Y le seccionó el pulgar de la mano izquierda. La pregunta que creo fundamental con relación a este crimen es por qué Girondo permaneció desaparecido todo ese tiempo. Si lo mantuvieron secuestrado, que creo es lo más probable, ¿por qué no lo mataron de inmediato? ¿Por qué justamente esa fecha para dejarlo donde lo encontrasen?

»Mary Wellington. Prostituta, desterrada de Inglaterra por adulterio, trabajaba en la Fonda de los Tres Reyes. La encontraron empalada, desnuda, dentro de la Catedral, junto al crucifijo. No estaba amordazada, por lo que si no se escucharon gritos de dolor o auxilio es porque el asesino la mató antes de empalarla. No tenía heridas de armas blancas, ni de fuego, ni tampoco moretones, por lo que es probable que el criminal la haya desnucado, quizás desde atrás y por sorpresa. Le seccionó la oreja derecha. ¿Algo más?

—Según Antonio —dijo Héctor—, el posadero de la Fonda de los Tres Reyes, no la veía desde hacía más de un día. Supuso que era normal, pues desde que llegaron los ingleses ella solía salir con ellos, y a veces luego de prestar sus servicios se quedaba a pasar la noche en la casa donde estuvieran alojados.

—Obviamente —dije—, como también sucedió en los otros dos asesinatos, no se vio a nadie en las inmediaciones a la hora del crimen.

—¿No es extraño? —preguntó papá.

Nos quedamos mirándolo.

—¿No es extraño que no hayan visto a nadie sospechoso en las inmediaciones de la Catedral? No era la madrugada, por lo que se supone que es normal que haya personas en la Plaza Mayor. Y siempre hay alguien que entra en la Catedral, para presenciar la misa o para confesarse, o incluso rezar. Más aún si hay una invasión de por medio: cuanto mayor es el miedo imperante, más se aferra la gente a la religión.

—¿Qué está queriendo decir? —pregunté.

—Que nadie haya visto nada cuando el crimen de Balrás, puede ser: era la madrugada y no solo había una oscuridad abrumadora, sino que se trataba de un barrio alejado del centro. Lo mismo en el caso de Girondo: todos corríamos de un lado para otro preparándonos para la llegada de los ingleses, y no hay mejor forma de ser invisible, de pasar inadvertido, que en medio de una muchedumbre; al menos para escaparse, pues tenemos que descubrir cómo hizo para llegar hasta ahí arrastrando un cuerpo. Sin embargo, en este caso me resulta aún más llamativo que nadie haya visto nada ni cuando llevaron el cuerpo de Mary Wellington hasta la Catedral ni cuando el asesino salió de allí. Lo que intento decir es que existen dos posibilidades: o alguien vio algo y lo está callando, o la gente fue desviada de ese punto con algún mecanismo que desconocemos.

—¿Desviada?

—Desviada. Uno puede desviar a una muchedumbre de su rutina natural inventando reuniones, o festejos. Averigüen si Beresford había hecho algo semejante.

—¿Y qué tiene que ver Beresford en los asesinatos?

—No lo sé. Quiero eliminar todas las posibilidades, y para hacerlo necesito pruebas. Tengan en cuenta que hay un solo individuo que conocemos que tenía relación de algún tipo con las tres víctimas: Horacio Almada. Celos con Balrás, deuda con Girondo y despecho con Mary. Pero cuando mataron a Mary Wellington él estaba encerrado en un calabozo, con lo cual resulta imposible que haya sido el asesino. Y, por otra parte, es evidente que los tres asesinatos están ligados entre sí. La metodología es similar: el cadáver no se esconde, sino que se deja en un sitio público. Como si el asesino quisiera mostrar su poder, como si nos estuviera enrostrando que puede salir impune de nuestra investigación.

Rodrigo comenzó a hacer señas con las manos, y Héctor lo tradujo.

—¿Y si no fuera un solo asesino?

Papá llevó una mano al mentón, pensativo, y le indicó a Rodrigo que continuara.

—Dice que Almada pudo matar a Balrás y a Girondo, y que algún amigo suyo se ocupó de Mary como venganza por el hecho de que lo hubieran encarcelado.

—O para despistarnos —agregó mi padre, entusiasmado—. Hay que buscar quién podría ser cómplice de Almada, con quién se daba, quién sería amigo suyo a un grado tal de cometer un asesinato solo para favorecerlo.

—Sin embargo —dije—, me parece que hay otro hilo que no tomamos en cuenta.

—¿Cuál? —preguntó papá.

—Los ingleses. Balrás enviaba información a los ingleses, y Mary atendía a ingleses.

—¿Y Girondo?

—Habría que averiguar si tenía alguna relación con ellos. El asesino podría ser alguien que cree que hay que castigar a los que están a favor de la llegada británica.

—No creo que sea una hipótesis contundente —dijo papá—. Más que nada por el lado de Girondo.

—Es una posibilidad. Ver si Almada tenía un amigo que mató a alguien para favorecerlo también lo es, ¿no es cierto?

Papá asintió.

—¿Quién se va a encargar de averiguar los posibles lazos de Girondo con los ingleses? —preguntó.

Le hice una seña con los ojos, y él asintió. Enseguida Héctor dio un paso hacia adelante.

—Yo la ayudaré —dijo.

Papá asintió. Nos miró de reojo a ambos, con el rostro serio.

XXVIII. LAS JOYAS DE LA CORONA

El 5 de julio, el tesoro que se llevara Sobremonte llegó a Buenos Aires escoltado por un grupo de suboficiales ingleses a caballo. De acuerdo con las versiones que se escucharon en aquellas horas, el virrey lo había cedido a cambio de su libertad y la de su familia, para luego partir hacia Córdoba. En un principio, Sobremonte argumentó que no les correspondía por derecho a los ingleses, ya que el tesoro era fruto de la recaudación previa a su llegada. Supongo que los mensajes enviados por Beresford y Popham —el vicecomodoro escribía las cartas en el camarote del barco de donde se negaba a descender, y eran traídas a tierra firme en bote— fueron escuetos y dieron cuenta de las consecuencias de no entregarle a la corona británica el tesoro que estaba en su poder, puesto que Sobremonte lo entregó en Luján, donde supuso que no lo ubicarían —creyendo, quizás, que nadie informaría a los ingleses que él llevaba el tesoro—, y luego siguió camino hacia Córdoba.

Los suboficiales ingleses traían consigo dos baúles cerrados con cadenas y candados, y portaban una sorpresa: un alguacil que habían atrapado por la noche en la zona de Flores, cuando se habían detenido para que los caballos descansaran. Ramiro Heredia tenía las manos atadas y el gesto que cargaba parecía responder a un hombre de muchos más años que él, con un prontuario extenso en desilusiones.

Heredia los había seguido, enviado por Sobremonte, una vez que les fuera entregado el tesoro y emprendieran el regreso hacia Buenos Aires. Por la noche, mientras los caballos tomaban agua y los militares bebían vino, el alguacil se acercó a escondidas al carruaje confiscado, arrastrándose, y trató de sacar los cofres. Lo encontraron en ese momento, y lo tomaron prisionero sin que el muchacho atinara a defenderse.

—¿Qué van a hacer con él? —le pregunté a uno de los soldados.

En el fondo, el chico me daba pena. Era evidente que Sobremonte lo había enviado en una misión imposible, desesperada —¿qué hubiera hecho en caso de no ser descubierto y obtener los baúles, si no tenía en qué transportarlos?—, aprovechándose de su inexperiencia.

El soldado inglés se encogió de hombros, dándome a entender que no solo no sabía qué iban a hacer con Ramiro Heredia, sino que el tema tampoco le interesaba demasiado.

En el Cabildo, y ante la mirada de mi padre, Martín de Álzaga arengaba a los demás habitantes de la ciudad.

—Ahora veremos qué es lo que buscaban cuando vinieron aquí. ¿Liberarnos? Lo dudo. ¿Conquistarnos? Es una posibilidad. Ahora bien, si vinieron a conquistarnos, si Beresford desea gobernar estas tierras de buena fe, necesitará el dinero del tesoro que capturaron para financiar las políticas públicas. Así que con ver qué hacen con los baúles que Sobremonte les entregó mansamente comprobaremos si lo que les interesaba era la libertad, la conquista o, simplemente, el pillaje.

En ese mismo instante entró desde la Plaza Mayor Juan José Castelli. Apoyó una mano en la pared del salón, y soltó un murmullo que nadie alcanzó a escuchar. Mi padre se acercó, preocupado, y pasándole una mano por debajo de las axilas lo ayudó a dirigirse hasta una de las sillas que estaban para el público que deseara presenciar las audiencias del Cabildo.

—Tengo la respuesta —dijo Castelli en un hilo de voz, mientras señalaba a Álzaga.

Papá asintió, preocupado por la salud de su amigo.

—Vinieron por las joyas. No son más que una banda de ladrones.

A diferencia de las otras reuniones en que había arengado a los demás, Martín de Álzaga estaba callado. A poco de llegar a la librería, se ubicó contra una de las paredes de la librería, sentado entre pilas de ejemplares, con las manos entrelazadas y la mirada torva. Desde entonces se dedicó a observar a Liniers, a estudiarlo.

Liniers, por su parte, hablaba de pie en el centro de la librería en penumbras para no llamar la atención de los soldados que pudieran vigilar la calle. El francés poseía un tono suave pero decidido, y a medida que las palabras salían de su boca parecía que continuaban revoloteando, con asombrosa fertilidad para hacer nido en los oídos de quienes lo escuchasen.

—No es imposible —dijo Liniers—. Por supuesto que no es imposible. Lo que debemos preguntarnos es, en verdad, si deseamos hacerlo. Si deseamos, es posible.

El resto giró hacia donde se encontraba Álzaga, sabiendo que, hasta esa noche, él era quien había expuesto los argumentos más contundentes en contra de mantenernos dóciles ante los invasores. Sin embargo, el comerciante continuó impertérrito. Cuando, días antes, papá le había dicho que iba a organizar una reunión secreta en la librería por la noche del 10 de julio —ya iniciado el 11, para ser exactos, pues la reunión comenzaría cuando sonasen las doce campanadas del Cabildo—, Álzaga se había mostrado entusiasmado.

—¡Claro que sí, don Octavio! —le dijo—. Con alguien como usted, con una mente tan brillante de nuestro lado, organizaremos la resistencia con mucha facilidad. ¿Cómo fue que se decidió a pasar a formar parte de la oposición a los ingleses?

—En parte porque creo que la investigación que me consumía la mayoría del tiempo está en una ciénaga —le respondió mi padre—. Tengo preguntas pero no respuestas, y no sé dónde encontrarlas.

—Estoy seguro de que tarde o temprano dará con la verdad.

—Eso lo doy por descontado. La pregunta es cuándo. Y, volviendo a por qué ahora seré más activo en la resistencia, hay otras razones. Estoy arrepentido de haber firmado el juramento de fidelidad a la corona inglesa. ¿Cómo pude ser tan idiota para dejarme engatusar por Beresford, para sacrificar todo en pos del apoyo de las nuevas autoridades a mi investigación? Ya ve, me quedé con la culpa y sin el apoyo, pues los ingleses ni siquiera me reciben.

—No se preocupe. Le aseguro que muchos de los que firmaron se sienten igual. Y estoy convencido de que todos estarán al frente de las luchas, cuando llegue la hora.

—Justamente. Liniers, que también firmó, vino a verme y me propuso que coordinara la reunión en la librería.

Álzaga lo miró, boquiabierto.

—Liniers está en Buenos Aires —continuó mi padre—, decidido a organizar las tropas que se enfrenten a los ingleses.

Desde entonces, fue como si la llama que encendía el fuego interior de Martín de Álzaga se hubiera apagado. Aceptó asistir a la reunión en la librería, y desde que había llegado se mantuvo inmóvil en su rincón junto a la pared, con las manos entrelazadas y la mirada torva.

—¿Deseamos resistirnos, entonces? —continuó Liniers, luego de que los presentes se mantuvieran mudos—. No sé cómo debo interpretar el silencio.

—¿Pero hay posibilidades lógicas —preguntó papá— de que, desde lo militar, podamos enfrentarnos a un ejército tan profesional como el inglés?

Liniers asintió.

—Por supuesto que hay posibilidades. La única batalla que se pierde con seguridad es aquella que no se libra.

—Pero son muchos, demasiados —intervino Antonio, el posadero de la Fonda de los Tres Reyes—. Hay que ver la cantidad de comida que me encargan en sus pedidos. Es un ejército impresionante.

—Incluso el mayor de los ejércitos puede cometer errores —dijo Pueyrredón, un viejo amigo de Castelli, quien hasta pocas horas atrás había sido un acérrimo defensor de los ingleses—. Y más aún si no tiene razones para luchar.

—¿A qué se refiere? —preguntó Liniers, interesado.

—Los ingleses vinieron hasta Buenos Aires por el tesoro que le incautaron a Sobremonte —explicó Pueyrredón—. Ese era su objetivo principal, sino el único. Bastaba ver las miradas llenas de éxtasis de Beresford cuando llegó el carromato con los baúles que le entregó Sobremonte. Estaban esperando eso, y no tardaron ni un día en despacharlos hacia Londres, soñando con la hora en que las autoridades británicas autorizarán el reparto del botín.

—¿Y entonces? —preguntó Quintana.

—Quien planea conquistar un nuevo continente no centra su accionar en la captura del tesoro sino en la neutralización absoluta del enemigo. En este último caso, los soldados estarán deseosos de cumplir con su cometido para alcanzar la gloria. Ahora bien, ¿qué sucede si los soldados ya cumplieron su objetivo? ¿Cómo se hace para motivarlos a que sigan luchando? Lo que intento decirles es que si Beresford continúa al frente del gobierno de Buenos Aires luego de que enviaron las joyas hacia Londres, es porque hasta ahora todo les resultó mucho más fácil de lo que pensaban. Y lo que pensaban era conseguir los baúles. Por lo tanto, será más sencillo vencerlos, pues ya no tienen hambre de conquista ni de libertad. Y nosotros sí.

—No solo nosotros —dijo Liniers—. En Montevideo hay tropas que podrán ayudarnos. Solo necesitaría reunirme con Huidobro.

—¿Y Córdoba? —preguntó Quintana—. Allí hay tropas entrenadas.

—En Córdoba está Sobremonte —le respondió Pueyrredón—. Y dudo de que tenga mucho interés en que los soldados a su cargo recuperen Buenos Aires.

—¿Por qué? —se escandalizó Quintana—. Es el virrey, y es evidente que se posicionaría mejor si recuperara la ciudad que si…

—Si recupera la ciudad fácilmente —continuó Pueyrredón—, quedará demostrado que esos movimientos estratégicos debería haberlos hecho con anterioridad a que los ingleses llegaran. No será un héroe por recuperar Buenos Aires, sino que al hacerlo dejará constancia de su inutilidad al perderla.

—Me temo que el joven Pueyrredón es sabio —intervino mi padre, y luego giró la cabeza hacia Martín de Álzaga—. ¿Usted no tiene nada para decir?

Álzaga suspiró. Separó las manos, y se puso de pie.

—Ahora que lo dice, sí. Tengo algo para decir —carraspeó—. Lo que se ha dicho esta noche en esta reunión con las mayores luminarias de Buenos Aires son, cada uno, sin excepción, argumentos que fui exponiendo en el Cabildo en estas semanas, y que todos escuchaban y asentían y pero luego se hacían los sordos a la hora de actuar. Pero ahora llega alguien como Liniers, quien se supone tiene conocimientos militares, y todos aceptan sus arengas.

—Don Martín —papá se acercó a él—, no tiene sentido que se ponga así.

—Tiene sentido dejar constancia. Así como con anterioridad dije lo que debíamos hacer, les diré ahora lo que vamos a hacer. Pediremos ayuda a Montevideo, obviaremos la de Córdoba y Sobremonte, y, más importante aún, organizaremos milicias locales que sirvan de soporte estratégico a las montevideanas cuando estas se decidan a atacar a los ingleses.

—No niego que lo que usted plantea sería lo ideal —dijo Liniers—, pero no tenemos armas suficientes, los caballos no están listos…

—Armas y caballos son productos, y por lo tanto dependen del dinero. Lo que me dice es que no tiene fondos, ¿no es cierto? ¿Usted se piensa que soy idiota, don Santiago? —Álzaga levantó el tono de su voz—. ¿Cree que no me di cuenta de por qué le pidió a don Octavio que me invitase? Claro, tengo dinero. Y podría financiar su empresa, de la que usted sacaría todo el crédito.

Los presentes se mantuvieron sin intervenir. Liniers y Álzaga intercambiaron miradas desafiantes, y luego don Martín volvió a su asiento. Estaba de espaldas a los demás cuando dijo:

—Quédense tranquilos, tengo mayor odio por los ingleses que dignidad. Financiaré lo que ustedes necesiten.

XXIX. TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN AL FUERTE

Dos días más tarde, al llegar a la cocina para el desayuno que Rodrigo terminaba de servir, papá dijo:

—De momento no tendré tareas referidas a la organización de la resistencia. Ya bastante están haciendo Liniers, Pueyrredón y Álzaga.

—Supongo que eso quiere decir que nos abocaremos una vez más a la resolución de los crímenes —dije.

—Tiene que haber algo que pasamos por alto —pensó en voz alta, y luego se dirigió a nosotros—. Vamos a visitar de nuevo el Cabildo y la Catedral. Quiero saber cómo hicieron para llevar los cuerpos hasta ahí sin que nadie los viera.

Nos dividimos en dos grupos. Héctor y yo por un lado, y papá y Rodrigo por el otro. Ellos fueron al Cabildo, y nosotros a la Catedral. Antes de despedirnos, papá reiteró su pedido de que estudiáramos con atención todo lo que hubiera, porque de seguro aún tenía que quedar alguna pista en la capilla.

Cuando ingresé con Héctor a la iglesia, flexioné las piernas e hice la señal de la cruz sobre mi frente y pecho. Él me miró, extrañado. Pese a que hacía más de dos años que estaba con nosotros, aún no terminaba de comprender los ritos de los blancos. Y, si bien no le interesaba en absoluto incorporar las costumbres de quienes lo habían esclavizado, sí deseaba demostrarme cuánto le importaba yo. Flexionó las piernas y, mirándome de reojo, con torpeza, hizo la señal de la cruz sobre su frente y pecho. De no haber estado en una iglesia, creo que lo habría besado sin importarme el público y lo que pudieran decir. Pero estábamos en una iglesia, y el padre Cervera se acercó con interés.

—¿Está bautizado? —dijo, refiriéndose a Héctor.

—Venimos por otro asunto —dije.

El cura asintió con lentitud. Sabía quién era mi padre, por lo que no tuve que aclararle qué me había llevado a la Catedral; no era muy devota de las misas, solo en ocasiones especiales —Navidad, Semana Santa, las fechas en las que quienes somos poco creyentes recordamos nuestra fe— o cuando necesitaba encontrarme con personas con las que sabía que iban a misa, por lo que con esa leve aclaración no tuve que decir más. El padre Cervera nos señaló el púlpito, como si se tratara de una autorización para ir hacia allí. Héctor, decidido, caminó por la alfombra roja que habían traído de España, mientras a sus costados los fieles rezaban en las dos hileras de asientos. Cervera y yo fuimos tras él.

Para entonces, yo ya había comprendido que Rodrigo era más inteligente que Héctor, y que este era consciente de esa diferencia. Por esa razón, cuando estaba junto a él, se remitía a traducir con señas lo que decía su amigo mudo. Rodrigo tenía una capacidad extraordinaria para comprender hechos a partir de sus instintos, característica que enseguida lo convirtió en el preferido de mi padre. Héctor, en cambio, se destacaba en las actividades físicas. Y, a raíz de eso, su cuerpo era fibroso, con una musculatura que bordeaba la perfección. Características que lo convirtieron en mi favorito.

Sin embargo, en ausencia de Rodrigo, Héctor intentaba imitarlo, como si creyera que solo su amigo —o las capacidades de su amigo— despertarían el respeto de los blancos. Fue así como al llegar hasta el púlpito se agachó y comenzó a mirar la alfombra y el piso con el rostro casi pegado al suelo, como si buscara una pista. Al verlo tan concentrado, con tanto interés por agradarme, no pude menos que sonreír. El padre Cervera notó mi sonrisa, porque me dijo lleno de molestia:

—Niña, esta es la casa del señor y no es apropiado que vengan a divertirse. ¿Qué buscan?

—Pistas —dije.

—Quiero decirle que desde el asesinato de la pobre señora Wellington nos costó bastante que los fieles perdieran el miedo a venir a las misas. Y no me gustaría que…

—¿Dónde está el sótano de la Catedral? —preguntó Héctor desde el piso, interrumpiéndolo.

El padre Cervera señaló la trastienda, donde vivía con otros feligreses. El único sótano era el que utilizaban para guardar los víveres y los elementos sagrados de los servicios religiosos. Héctor lo escuchó, atento, hasta que el cura terminó. Una vez que el padre se quedó en silencio, expectante, Héctor fue hasta el púlpito, levantó un poco la alfombra y nos mostró un desprolijo agujero en medio de la tierra, no más ancho que un brazo extendido, que había sido cubierto con una tabla de madera. Y, sobre la tabla, la alfombra.

Dejó a la vista un agujero en el que solo se adivinaba oscuridad.

—Esto conduce abajo —dijo Héctor, en tanto el cura abría los ojos con asombro—. Y si en la iglesia no hay ningún sótano, eso quiere decir que el asesino entró por acá con el cadáver de Mary Wellington para empalarla sin que nadie lo viese.

Mi sonrisa se ensanchó. Mientras me tomaba de la cintura para ayudarme a descender por el túnel, le pregunté en un susurro qué prueba había encontrado que le permitió encontrar el hueco. Contestó que, al estar descalzo, había sentido una brisa helada que le hizo cosquillas en las plantas de los pies.

—De haber tenido zapatos como usted o su padre, nunca lo hubiera descubierto —me dijo.

El túnel, que en un principio parecía pequeño, de un diámetro justo para que pasaran dos personas caminando, luego comenzaba a ensancharse a lo ancho y a lo alto. El suelo de tierra era liso, cuidado. Nos iluminábamos con una antorcha embebida en alcohol que el padre Cervera trajo desde la trastienda de la iglesia. A medida que caminábamos, las sombras bailoteaban en las paredes de tierra.

—El asesino la trajo por acá —le comenté a Héctor—. Desde el hueco junto al púlpito se fijó cuando el padre Cervera se retiraba y no quedaba ningún fiel en la iglesia, y cuando tuvo la oportunidad ingresó por ahí, arrastró el cuerpo de Mary Wellington y la empaló.

—Y se retiró también por acá —agregó Héctor, que me tomaba la mano para que no perdiera el equilibrio—. Por eso no lo vio nadie.

En ese mismo instante, vimos una luz a lo lejos, dentro del túnel. Era anaranjada con matices de amarillo, cálidos, similares a la que producía nuestra antorcha. Y bailoteaba, también, dejando entrever una sombra.

Héctor me tomó por los hombros y me colocó junto a la pared. Llevó el índice a los labios para indicarme que mantuviera silencio. Intenté decirle que no llevábamos ningún tipo de armas, por lo que era demencial enfrentarnos al asesino, pero, luego de dejarme la antorcha, comenzó a alejarse al trote hasta desaparecer en dirección a la llama que se acercaba.

Recuerdo aquellos segundos como si se tratara de una eternidad. Hubiera querido ir con Héctor, ayudarlo, pero sabía muy bien que alguien como yo solo entorpecería el momento en que él se enfrentara al asesino.

Cuando escuché su voz gritando a lo lejos, no pude sino llevarme una mano a la boca para ahogar el alarido que surgió en mi garganta, para sofocar la angustia que recorrió mi cuerpo. Lamentablemente, la que llevé a la boca era la misma mano en la que cargaba la antorcha, que cayó y, al chocar contra el piso, se apagó.

Estaba en el túnel subterráneo, a oscuras, y solo me rodeaba el silencio. No tenía forma de regresar. Y, de haberla tenido, me habría resultado imposible: el terror me había paralizado. El sudor helado recorría mi piel, y más aún cuando vi que la luz de la llama volvía a aparecer a lo lejos, y luego comenzaba a acercarse hacia mí.

—¿Héctor? —hubiera querido preguntar, pero no pude mover los labios. En lugar de eso, me quedé dura viendo cómo la llama se acercaba y cómo las sombras comenzaban a multiplicarse. Pensé en mi muerte, en que sería la siguiente víctima del asesino, en mi padre que lloraría por no haberlo descubierto a tiempo, en mi madre que nunca se enteraría de nada.

—¿Merceditas? —fue lo que escuché y me sorprendió.

Era la voz de mi padre.

Cuando la llama estuvo lo suficientemente cerca, pude ver que quien portaba la antorcha era Rodrigo, y a su lado estaban mi padre y Héctor. Papá me abrazó con tanta fuerza que casi me ahoga.

—¿Se da cuenta de lo que hemos conseguido, hija mía? —dijo con la boca pegada a mi cabeza.

—Ellos también encontraron un hueco en el piso —me explicó Héctor—, en un cuarto que utilizan para guardar escobas y trapos, en el Cabildo. Rodrigo tampoco usa zapatos, por lo que también sintió la brisa helada.

—¿O sea que luego de empalar a Mary en la Catedral el asesino escapó por ahí? —pregunté.

—No —dijo papá mientras se separaba de mí—. Ese tramo también sirvió para depositar un cadáver. El de Roberto Girondo. El asesino lo llevó por ahí mientras todos estaban expectantes por qué sucedería con los ingleses, y sin que lo viera nadie lo ató a la campana del Cabildo.

—Pero entonces no entiendo por dónde escapó —dije, confundida.

Papá asintió, sonriendo.

—Es que ese es el mayor descubrimiento que hemos hecho. Como le dije, esto es solo un tramo. Estos túneles, o catacumbas, tienen un tercer brazo. El asesino tiene que haber escapado por ahí.

—¿Y adónde conduce ese tramo?

Papá señaló hacia atrás, como si pudiera verse algo en la oscuridad absoluta que se cernía a sus espaldas.

—El túnel se dirige hacia el río, atravesando la Plaza Mayor. Es evidente que conduce al Fuerte, por lo que nuestro asesino es alguien que tiene acceso a él.

—Que me diga que el asesino tiene acceso al Fuerte, la verdad que no significa mucho —dijo Álzaga.

Cerca del comerciante, Pueyrredón no cesaba de anotar con su pluma todo lo que le dictaban Liniers y Álzaga. Era gracioso verlo entusiasmado, con movimientos tan veloces que sus patillas superpobladas parecían espesarse, y su nariz fina resultaba alargada.

—¿Quién me dijo que se ocupará de los ingleses? —preguntó Pueyrredón, deteniendo la pluma en el aire.

—El padre Cervera —dijo Álzaga—. Hablará con los soldados ingleses católicos a medida que vayan a confesarse.

—¿Monto de la oferta? —preguntó Pueyrredón al tiempo que anotaba el nombre de Cervera en la columna de colaboradores y esperaba para completar la cifra en la columna de gastos que implicaría.

—¿Cuánto cree usted? —le preguntó Álzaga a Liniers.

—Es realmente imprevisible —Liniers se encogió de hombros—. Habrá algunos a los que les baste con la palabra de un cura, mientras que otros pedirán una recompensa a cambio de abandonar a Beresford, en especial por resignar su parte en el botín que enviaron a Inglaterra, aunque quizás algunos se conformen con menos… No sabría decirle, al menos no en este momento.

—Déjelo en blanco, entonces —le dijo Álzaga a Pueyrredón, quien anotó un signo de pregunta en la columna de gastos.

Álzaga dividía su atención entre mi padre y Liniers. Había escuchado el relato de papá con atención, en especial porque se lo había anunciado como un gran avance. Pero, al terminar la narración en cómo los soldados se metieron en los túneles por el Fuerte y cómo nos habían obligado a salir de las catacumbas y nos impidieron comprobar el tramo que desembocaba en el Fuerte, el gesto de don Martín fue de tristeza.

—Evidentemente —dijo—, saber cómo hizo el asesino para introducir los cuerpos en el Cabildo y la Catedral, y cómo escapó, es un avance. Pero…

—Permítame que le diga algo —lo interrumpió mi padre—. Lo que me acaba de decir es, en cierta forma, alentador. Lo que sucede es que, a esta altura de mi vida, he aprendido que toda oración que incluye un pero entre sus palabras tiene el contenido importante en los vocablos que siguen al pero, mientras que los anteriores son solo la antesala galante para algo que resulta incómodo decir.

Álzaga agradeció la ironía de mi padre.

—Lo que intento decirle, don Octavio, es que no ha avanzado mucho en saber quién es el asesino.

—Pero si capto su metodología, si conozco qué hizo…

—Pero —Álzaga remarcó la palabra, con una sonrisa en los labios— el problema es que lo que según usted hizo el asesino, lo podría haber hecho prácticamente cualquiera, con lo cual no es un avance real. ¿Cuántas personas tenían acceso al Fuerte antes de la llegada de los ingleses? Muchísimas. Usted y yo, sin ir más lejos, estuvimos ahí recibiendo armas en calidad de voluntarios, el mismo día en que se halló el cadáver de Girondo en la campana del Cabildo. Y espero que eso no me convierta en sospechoso.

—No, porque, justamente, usted estaba sin el cuerpo de Girondo. Quien lo llevó tiene que haber entrado al Fuerte con el cuerpo. Con Girondo vivo o muerto, pero con él.

—Hay algo que no termino de entender. ¿Usted quiere decir que semejantes túneles que unen el Cabildo, la Catedral y el Fuerte fueron construidos por un asesino, por una sola persona?

—No soy tan iluso, don Martín. Obviamente las catacumbas fueron construidas por los españoles a poco de que se fundara la ciudad, para tener medios secretos de traslado entre un punto y otro, para tener vías de escape si los atacaban los indígenas. Pero lo que sí deberá admitirme es que el asesino tenía un conocimiento tal de la zona que le permitió utilizar con eficacia esos túneles desconocidos por todos. Por algo los soldados ingleses aparecieron enseguida para sacarnos de ahí. Evidentemente, ellos saben quién puede ser esa persona y, al mismo tiempo, desean evitar que lo sepamos. Por esa misma razón continúan impidiéndome que vea a Horacio Almada. Beresford me prometió apoyo en la investigación si juraba fidelidad a la corona y lo único que obtuve fue el escarnio por haber traicionado gratuitamente aquello en lo que creía. Sin embargo, ahora sé que ellos no solo no me ayudarán a resolver los crímenes sino que están especialmente interesados en que no los resuelva. Estoy solo, con mi hija, con mi equipo y mis ideas. Y mis ideas son estas, don Manuel. La clave no está en discernir quiénes tenían acceso al Fuerte durante el mandato de Sobremonte, que en efecto son muchos, sino quiénes tenían acceso entonces y lo siguen teniendo durante el mandato de Beresford.

—Pero… —sonrió Álzaga—. Discúlpeme que se lo diga con crudeza, don Octavio. La verdad es que en estos días a nadie le interesa demasiado resolver esos crímenes.

—Pero…

—Sin peros —volvió a sonreír Álzaga—. ¿Usted piensa que con una invasión como la británica y, al mismo tiempo, la organización de la defensa criolla alguien puede detenerse a pensar en eso? Se asesinó a un espía extranjero, a un levantador de apuestas y a una prostituta. Disculpe que se lo diga de esta forma, pero nadie tiene tiempo para dedicarles a tres figuras tan poco prominentes.

—Yo tengo ese tiempo.

—El problema es que usted piensa, elabora hipótesis, pero no resuelve.

—¿Pero no entiende, don Martín? Estoy mucho más cerca del asesino que antes de descubrir los túneles. De hecho, una de las posibilidades que surgió es que Horacio Almada —el herrero que era mi principal sospechoso y al que había descartado cuando el crimen de la prostituta pues él estaba encerrado— haya tenido la posibilidad de sobornar a un guardia, matar a Mary, arrastrarla por el túnel, empalarla en la Catedral y volver al calabozo para que lo encerraran, todo ello sin que lo viera nadie.

—¿Me está queriendo decir que él es el asesino?

—Le estoy queriendo decir que Almada ha vuelto a ser mi principal sospechoso.

—¿Y por qué los ingleses estarían interesados en que usted no resuelva los casos, si al fin y al cabo dos de las tres personas asesinadas se relacionaban con ellos?

—Eso aún está por resolverse.

Álzaga se puso de pie.

—Tengo que dejarlo —dijo—. Me toca recorrer las casas para ver quién será el representante de cada familia que se incorpore a la resistencia.

Solo entonces me puse de pie e intervine.

—Quiero creer que también está reclutando mujeres.

Álzaga me miró, sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Estamos tan entrenadas como la mayoría de los hombres que conseguirá —dije.

—Es decir, no tienen entrenamiento alguno, al igual que esos hombres a los que se refiere. ¿Y qué van a hacer? No tienen fuerza para presionar el gatillo de las armas de fuego, mucho menos para empuñar un sable o una espada. ¿Qué puede hacer en una batalla personas que tienen experiencia en costura y, en el mejor de los casos, en la cocina de sus casas? ¿Calentarán agua en esas cocinas que conocen tanto y la arrojarán a los ingleses desde las ventanas?

Lo miré, sonriendo. Era exactamente lo que había pensado.

XXX. NOTICIAS DE MONTEVIDEO

Desde que papá se decidiera a formar parte activa de la resistencia, Álzaga pasaba con asiduidad por el negocio. Cualquier excusa parecía resultar suficiente para que ingresara en la Librería de los Tres Reyes con una sonrisa y alternara el examen de las pilas de volúmenes con las charlas con mi padre.

Cuando ingresó la mañana del 17 de julio tenía el semblante cambiado, más vital que de costumbre. Anduvo con paso decidido los pocos metros que separaban la puerta de entrada de la silla en la que mi padre estaba sentado, y una vez que estuvo junto a él se agachó y dijo:

—Tengo noticias. De Montevideo.

No sé cómo definir a qué huele el entusiasmo, pero ese era el aroma que desprendía Álzaga. Al escuchar su anuncio, papá apoyó la pluma a un costado de la hoja.

—Liniers se entrevistó con Ruiz Huidobro —dijo el comerciante, que parecía más feliz que nunca.

Papá giró la cabeza hacia mí, y me indicó con un gesto breve pero claro que cerrara la puerta del local. Caminé hasta allí y estaba girando la llave cuando escuché la voz de Álzaga a mis espaldas:

—Van a cedernos tropas con las cuales recuperar Buenos Aires. Liniers ya está regresando en un bote que lo dejará en San Isidro, y me mandó a decir que utilizarán la chacra del padre de Manuel Belgrano, en Perdriel. Las tropas montevideanas desembarcarán en Olivos.

—Lo que servirá, imagino, para resistir ante los ingleses en caso de que descubran la avanzada y sean ellos quienes decidan atacar a los montevideanos y no al revés —dijo mi padre.

—Allí se van a ubicar los voluntarios que recluté, más los que haya podido conseguir Pueyrredón.

—¿Y cuántos soldados enviarán desde Montevideo?

—Liniers no lo aclaró en la carta que me hizo llegar con el emisario. Lo que sí sé es que Ruiz Huidobro no podrá venir pues está seriamente enfermo.

Papá miró la calle en silencio, y se quedó así, mudo, hasta que Álzaga le preguntó qué sucedía.

—Pienso —dijo mi padre—. Pienso que la última vez que estuve en Montevideo tuve el honor de conocer por primera vez en mi vida una peste que seleccionaba a sus víctimas de acuerdo con el color de su piel. Pienso, también, que ahora vuelvo a tener noticias de los mismos lares, y me llevo la sorpresa de que me faltaba conocer una enfermedad oportuna, tan oportuna que le permita a quienes la padecen evitar su ingreso en la batalla.

Junto al brasero, Edmundo Becerra. La tibieza del carbón teñía su piel y ropas de un tono rojo suave. El frío de julio se hacía más cruel en la madrugada, y el cuerpo de Becerra tiritaba. Como también los nuestros.

El hombre al que mi padre había enviado a la cárcel luego de descubrir el robo de las joyas de su concubina, movía la cabeza marcando el ritmo de una canción que desconocíamos, pero supongo tenía que ver con su infancia en España. En su cabeza había menos cabellos que cuando lo encarcelaran, y un racimo de arrugas surcaba sus mejillas. Estaba más flaco. Pero no se trataba solo de que hubiera perdido peso. La estancia en los calabozos le había quitado vida.

Aproximadamente una hora atrás, Edmundo Becerra había intentado matar a mi padre.

Como todas las noches, papá había sido el primero en ir a su dormitorio. Según él, la marea de las ideas e hipótesis que caracterizaban su vida desde fines de diciembre del año anterior lo convertían en una persona débil por las noches, proclive al mareo. Según recuerdo, siempre había sido así: cenaba como un animal, saboreaba hasta la última migaja, y luego se iba a la cama con la alegría de saber que en su interior no cabía nada más.

Lo siguió Rodrigo, quien fue al cuarto que compartía con Héctor.

Héctor, en tanto, se quedó conmigo. Teníamos que hablar. Lo sabíamos. Pero antes de hacerlo nos quedamos en silencio un buen rato en la cocina, junto al brasero, tomados de la mano.

Sentí sus labios aproximarse a mi cuello, y lo detuve con la mano sobre su mentón. Hubiera podido decirle que nada me gustaba más que sus besos o la firmeza de sus manos al recorrer mi cuerpo. Hubiera podido decirle que aún no me sentía preparada para hacer pública nuestra relación, y que lo que sí sentía era que cuando nuestros besos se prolongaban cada vez dominaba menos mi cuerpo. Hubiera podido decirle que sentía que mis no eran cada vez más ornamentales, y que eso me llenaba de temor. Hubiera podido decirle muchas cosas, pero solo alejé sus labios de mi cuello. Y él asintió con resignación.

Abrí la boca para decirle todo lo que hubiera podido, pero no tuve oportunidad. En el silencio de la madrugada se escucharon nítidos pasos sobre el tejado de la librería. Héctor llevó una mano a mi hombro, y presionó levemente para indicarme que me quedase donde estaba. Luego, salió de la cocina hacia el patio interno de la casa.

Edmundo Becerra no tuvo tiempo de reaccionar. Ni bien sus pies tocaron el piso del patio, trastabillando por la caída, Héctor salió de atrás del aljibe y le lanzó una trompada que le dio de lleno en la mandíbula. Becerra cayó hacia atrás, al tiempo que, inconsciente, soltaba el cuchillo que había tenido en sus manos. Fue el brillo del arma bajo la pálida luz de la luna lo que me llevó a gritar, y fue el grito lo que despertó a Rodrigo y a mi padre.

Cuando llegaron, Héctor ya había atado las manos y pies de Becerra con un cordel de los que utilizábamos para preparar los paquetes de libros que enviábamos a Córdoba o a Tucumán, y lo había ubicado en el asiento donde permaneció inmóvil durante todo el interrogatorio.

—¿Tan estúpido es de no haber previsto que yo iba a estar al tanto de que usted vendría a asesinarme, luego de que me amenazó? —el tono de papá estaba cargado de enojo, al igual que sus labios fruncidos—. No, no es tan estúpido.

—Gracias —en la mirada de Becerra solo había resignación.

—No se burle, que puedo ordenarle a mis amigos que lo ejecuten.

—Si no lo hacen ellos, lo harán los otros.

—¿Otros? ¿Qué otros?

—Usted es demasiado inocente, don Octavio.

—No me cambie de tema. ¿Quiénes son los otros?

—¿En serio supone que luego de todos estos años en un calabozo lo primero que voy a hacer al salir de la cárcel es venir a matarlo? ¿Y que si voy a hacer algo semejante me voy a dedicar a sembrarlo en todos los puntos donde los chismorreos nacen con mayor vitalidad?

—¿No vino a eso? —casi grita Héctor—. ¿Y el cuchillo?

—Por supuesto que vine a eso. Pero no lo planeé yo.

—¿Quién, entonces?

—¿Sabe cuál es su problema, don Octavio? Tiende a creer que es demasiado importante. Y lo es, pero no en el transcurso del tiempo.

—¿Qué quiere decir?

—Su trabajo permitió que me apresaran. Y si bien en ese momento estuve furioso y juré venganza, en la cárcel comprendí que usted había sido sagaz para atraparme, y que en definitiva me capturaron por errores míos, por ser menos inteligente de lo que debía. Menos inteligente que usted. Pero más allá de esa sagacidad, la historia terminó allí. Sus casos no aspiran a la eternidad, terminan cuando halla al culpable.

Papá asintió, poco convencido. En lo más profundo de sí, consideraba que la resolución de sus casos lucharía por un espacio en la memoria.

—Los otros a los que me refiero no tienen que ver con aquel caso de las joyas de mi mujer, sino que son quienes están interesados en que usted no resuelva los crímenes que se cometieron en los últimos meses. Fueron ellos quienes me hicieron salir de la cárcel con la condición de que viniera a matarlo. Si lo hacía yo, todos iban a hablar de una venganza con relación a un caso previo, y no lo relacionarían con aquello en lo que usted trabaja en la actualidad.

—No entiendo por qué aceptó una tarea semejante… ¿Para regresar a la cárcel?

El rostro de Becerra se ensombreció:

—En todo esto hay más poderes de los que usted alcanza a ver, don Octavio. El de los tormentos, por ejemplo.

—¿Pero a usted no lo liberaron por haber prestado servicios a la corona inglesa, por haberles pasado informes?

—Me traicionaron. Y creo no ser el único al que le hicieron algo parecido luego de haberles jurado fidelidad.

Papá esquivó los ojos de Becerra.

—La historia se escribe a fuerza de traiciones, don Octavio. Si usted y sus amigos lograran que el virreinato se independizase, ¿no estarían acaso traicionando a la corona española? Esta gente traiciona porque está convencida de que está escribiendo una página importante de la historia.

—¿Esta gente? ¿A quiénes se refiere?

—La Cruz del Sur.

Papá me miró. Casi habíamos olvidado la confesión de Horacio Almada.

—¿Qué es la Cruz del Sur, Becerra?

—Qué no, quiénes.

—Entonces, ¿quiénes?

—Pronto conocerá a uno de ellos. Pronto notarán que fracasé en la misión que me encargaron, y vendrán a por mí. Puede que sus esclavos no me maten, don Octavio, pero ellos sí lo harán.

—¿Quiénes son ellos?

—Quien golpee la puerta y reclame por mí, será integrante de la Cruz del Sur. ¿Quiere que le dé un consejo? No lo enfrente. No ahora, al menos, pues aún no está en condiciones. Lo matarán sin remordimientos, al igual que a sus esclavos y a su hija.

—¿No dijo que si se lo llevan lo matarán? ¿Quiere que lo entregue? ¿Desea que lo ejecuten?

—Quizás me equivoco —la voz de Becerra tenía la debilidad propia de las mentiras.

En ese preciso instante golpearon a la puerta del negocio con energía. Los cinco nos sobresaltamos, y el primero en reaccionar fue Becerra.

—Recuerde: aún no es momento de enfrentarlos.

Papá le hizo una seña a Héctor, quien fue hasta el frente del negocio. Escuchamos sus pies descalzos que caminaban apurados, y oímos cómo abría la puerta justo cuando volvían a golpearla con energía. Se escuchó que intercambiaban algunas palabras, pero no nos fue posible discernir qué dijeron. Sí fue nítido el sonido de los pasos que se dirigían a la cocina. Papá, Rodrigo y yo contuvimos la respiración, preguntándonos quién sería el miembro de la Cruz del Sur.

—Vine porque hubo vecinos que denunciaron una pelea —dijo el recién llegado cuando entró a la cocina, mirando con furia a Edmundo Becerra.

Era Guillermo Blackhole.

Las hipótesis se modificaban con el curso de los acontecimientos. Tal como íbamos a aprender después, quienes son capaces de incorporar las novedades a su vida tienden a resultar más sagaces a la hora de develar un enigma que aquellos que sostienen su hipótesis estática, inmutable, pase lo que pase.

En un principio, cuando lo convocara Sobremonte, papá había estado desorientado. Luego, pensó que el criminal podía ser Castelli y fue tras su pista. Más tarde, Horacio Almada se convirtió en el principal sospechoso, con intermitencias. Y a fines de julio de 1806, había enviado a Héctor y Rodrigo a que le siguieran el rastro a Guillermo Blackhole. El inglés se había transformado en su nueva obsesión. Aunque ya no se tratara de un encargo de las autoridades, aunque a esa altura ya fuera solo parte de su orgullo personal, no dejaba de pensar en Blackhole, y en reconstruir su vida.

Guillermo Blackhole había llegado a Buenos Aires bajo el nombre de William Blackhole a mediados de la década de 1790. Británico de nacimiento, había vivido en Venezuela desde los quince años, donde se inició en el comercio. De allí se vino a estas tierras cuando tenía veintisiete años, donde pronto se convirtió en un mercader de renombre —aunque para facilitar su interacción con los criollos tuviera que cambiarse el nombre de pila por Guillermo—. Decir mercader de renombre en aquellos años equivalía a sostener que los lazos de contrabando que había trabado Blackhole eran tan nutridos como estables. Gracias a su dominio del idioma inglés y de los contactos con Londres de los que lo proveyera su familia, conseguía productos de alta calidad a precios ventajosos con relación al resto de los comerciantes —léase contrabandistas—, con lo cual le resultó bastante sencillo destacarse entre la población. Si bien era una persona que no esquivaba las tertulias o las demás reuniones sociales que se desarrollaban —que sí esquivábamos papá y yo, pues preferíamos quedarnos en casa leyendo a escuchar a mujeres que cantaban mal con entusiasmo u hombres que chismorreaban las últimas novedades amorosas de las autoridades—, era poco lo que se sabía de él. Se descubrió, como dato escaso, que no guardaba aprecio por Gran Bretaña. Desde el punto de vista de papá, allí radicaba uno de los primeros elementos sospechosos. Porque, por un lado, ¿por qué debía Blackhole sentir rencor por su tierra natal si cuando se marchó era un niño? Y, más aún, ¿por qué todos debían enterarse de su rencor?

—Que todos sepamos un dato semejante no es prueba de que Blackhole sienta rencor por Gran Bretaña —dijo mi padre—, como tampoco es indicio de que no le guarde rencor. Que todos sepamos un dato semejante es prueba, fundamentalmente, de que Blackhole desea que todos nos enteremos de algo así. La pregunta, entonces, es por qué deseaba que todos lo supiéramos. Respuesta evidente: porque le resultaba conveniente. La pregunta reformulada, entonces, es qué había de conveniente en que todos supiéramos su recelo para con Gran Bretaña. No buscaba tratar con más facilidad con las autoridades españolas, pues nunca lo hizo. Lo que nos queda, entonces, es que le resultaba conveniente para tratar con Gran Bretaña con mayor tranquilidad. ¿Por qué deseaba esa tranquilidad, entonces? Porque su actividad podía intranquilizar a quienes se enteraran de ella. ¿Y por qué iba a intranquilizar a los demás? Porque era ilegal. Ya sabemos que contrabandeaba, pero a esta altura del partido pocos podrían decir que eso sea ilegal. ¿Qué es ilegal, entonces? El espionaje, en especial si se hace para una potencia que está en guerra con la corona que domina la ciudad en la que se vive.

»Tengamos en cuenta que Blackhole pasó por Venezuela, la cuna de Balrás, la primera víctima, por lo que es lógico que haya entrado en contacto con Miranda, quien organiza la red de espionaje probritánico en los virreinatos españoles. De esa estancia se desprende que Blackhole, además de contrabandista, era un espía. Por eso se coló en el Fuerte para ser el traductor de la carta que enviara Beresford antes de invadir Buenos Aires, y por eso Beresford le decía en tono confiado que dijese lo que fuera necesario para evitar el derramamiento de sangre: ya se conocían de antes, cuando él comenzó a enviar informes a Londres. Y por eso, cuando se convirtió en gobernador, Beresford lo convirtió en responsable de la seguridad del Fuerte.

El mayor enigma radicaba en la Cruz del Sur. Horacio Almada se había referido a ella como algo poderoso, que lo había tentado —vaya una a saber a qué— y él se había resistido. Edmundo Becerra la describió como una organización capaz de sacarlo de la cárcel para que asesinara a mi padre. Una organización capaz de matar, a la que Guillermo Blackhole pertenecía.

Sin embargo, lo que no terminábamos de entender era por qué la Cruz del Sur actuaba en las sombras si sus miembros habían sido y eran cercanos a los espacios donde se tomaban las decisiones. Nuestra hipótesis, en ese sentido, era que la Cruz del Sur tenía acceso al poder —eran capaces de sacar presos de la cárcel, por ejemplo— y tenían fines propios muy distintos de quienes detentaban el poder. Por eso actuaban en secreto. La cuestión era saber cuáles eran esos fines propios. Allí podía radicar la clave para resolver los enigmas.

Y, dado que en la Cruz del Sur había espías ingleses, lo mejor iba a ser profundizar nuestros datos con quien hubiera sido colaborador de los británicos.

Castelli, por ejemplo.

XXXI. EL CUARTO ASESINATO
Ex libris

No se lo veía desde las horas posteriores a su entrevista con el gobernador Beresford. Juan José Castelli se había recluido durante casi un mes en su casa de San Isidro, a la que se mudara a principios de año. No difundió excusas o justificaciones para una decisión semejante, y cuando papá se detuvo a pensar en él y en por qué no respondía los mensajes que le enviaba supuso que la desilusión de la entrevista con Beresford, la ayuda inexistente para una independencia añorada, además del duelo por la muerte de su madre, habían llevado a su amigo a la reclusión temporal.

El 29 de julio, cuando entró en el Cabildo con su sombrero entre las manos, casi con timidez, Álzaga y Pueyrredón, quienes se encontraban en el salón principal de la planta baja, miraron a Castelli de soslayo. Hasta entonces habían conversado acerca de las mejores estrategias con las cuales las tropas podrían avanzar desde la chacra del padre de Belgrano en Perdriel hacia Buenos Aires una vez que se les unieran las fuerzas orientales que llegarían junto a Liniers. Lo que más preocupaba a Álzaga era que estaban depositando demasiadas expectativas y esfuerzos en un mismo punto, y si Beresford llegaba a descubrir lo que sucedía en Perdriel y decidía atacar allí casi todo el plan se derrumbaría. Sin embargo, no llegó a exponer esa duda a Liniers, pues vio que Castelli acababa de llegar.

Para ser sinceros, Castelli lo tendría que haber hecho con anterioridad. Su cargo como secretario sustituto del Consulado preveía visitas periódicas al Cabildo para interiorizarse de ilícitos que pudieran relacionarse con sus tareas. En la práctica, esas visitas eran más que nada una excusa para el chocolate y las tortas fritas, y la conversación amena acerca de bueyes perdidos, pero en Buenos Aires siempre fue bien visto mantener las formas. Se prohibía la importación de mercancías provenientes de determinados países, pero la mayoría de los comerciantes contrabandeaba y las autoridades se hacían las desentendidas. La funcionalidad de algunas instituciones resultaba por lo menos un gran interrogante, pero nadie se atrevía a enarbolar la pregunta en voz alta. La firma de fidelidad a la corona inglesa era un acto de traición para con las autoridades españolas, pero dado que casi sesenta personas habían cometido esa traición —entre las que había figuras de reconocida trayectoria como Liniers, Castelli o mi padre—, todos desviaban la vista y acallaban las acusaciones. Formas.

—Vengo por una cuestión de formas —dijo Castelli, tal como más tarde Álzaga le iba a relatar a mi padre en la librería.

Pueyrredón y Álzaga lo observaron con recelo. Sabían cuán proinglés había sido Castelli antes de la invasión y temían que estuviera allí como espía de Beresford. Pueyrredón y Castelli, en días no muy lejanos, habían sido amigos entrañables.

—No era necesario —se acercó Álzaga, fingiendo interés humano—. Todos sabemos el mal trance que está pasando con relación a su madre.

Castelli llevó el cuerpo unos centímetros hacia atrás, y la mano de Álzaga quedó en el aire, sorprendida.

—Por favor —dijo Castelli—, hipocresías no.

—¿Qué quiere decir? —dijo Liniers, en tanto se acercaba.

—Que ustedes temen que yo sea un espía inglés. Y tienen razón, pues en otro momento lo fui. Fui espía, y fui un imbécil. Y si bien el dolor por la muerte de mi madre por las noches riega de lágrimas mis ojos, al despertar lo primero que siento es vergüenza. Y podría regodearme en ese sufrimiento por el resto de mi vida, convertirme en una víctima de mí mismo, de mis decisiones lamentables, pero creo que llegó la hora de reparar errores.

—¿Se va a unir a la resistencia? —preguntó Pueyrredón.

—Nunca podría hacerlo, puesto que luego de lo sucedido no volverían a confiar en mí. Sería más un elemento discordante que una ayuda. Vengo a poner de manifiesto que cometí un error. Vengo a renunciar a mi cargo en el Consulado. No más honores, porque no los merezco.

Minutos más tarde, Castelli firmaba un juramento en el que dejaba constancia de su renuncia a ese cargo por voluntad propia y motivado por la vergüenza que lo embargaba tras haber confiado en una serpiente. Una serpiente que, ninguno de los tres lo sabía, se estaba preparando para morder donde más le doliera a la resistencia.

El asesino aprovechó la hora de la siesta.

Castelli visitó el Cabildo a las once de la mañana, aproximadamente. Se retiró una hora más tarde, luego de firmar su renuncia y luego de despedirse de Álzaga y Pueyrredón, quienes por última vez intentaron convencerlo de que se uniera a ellos en la resistencia a los ingleses, que fuera a la chacra de Perdriel donde comenzaban a reunirse las tropas locales. En vano. Castelli salió hacia la Plaza Mayor y, según dijo más tarde, vio algo que lo asombró.

Recordaba, por una de las tantas cartas que le había enviado mi padre, que Edmundo Becerra se había introducido en nuestra casa por el tejado, y que cuando frustramos el crimen había sido detenido por Guillermo Blackhole. Lo que asombró a Castelli al salir del Cabildo fue ver a Edmundo Becerra que caminaba por la Plaza Mayor con paso firme y los ojos desencajados. Movía los labios como si pensara en voz alta, o como si hablara solo, o como si se hubiese vuelto loco. Castelli no se atrevió a acercársele: no solo no tenía la confianza suficiente, sino que el aspecto de Becerra lo intimidó. Esto sucedió alrededor de las doce del mediodía.

La siesta, en Buenos Aires, se iniciaba a las dos de la tarde y se extendía al menos hasta las cuatro. En ese período, la ciudad dormía con mayor intensidad que durante la noche. Los comercios cerraban sus puertas, los esposos volvían con sus mujeres, los esclavos aprovechaban para descansar de todo lo que habían trabajado a la mañana y juntaban fuerzas para lo que restaba del día. Durante la siesta las calles se vaciaban, y los ingleses pronto adhirieron a la costumbre, por lo que los soldados dejaban de patrullar. Era como si, a las dos de la tarde, la ciudad considerara que nada podía suceder. Por lo menos consideró eso hasta aquel 29 de julio de 1806.

Me despertaron los gritos de mi padre. Recuerdo que alcé la cabeza, abrí los ojos y lo primero que vi fue el bordado blanco de las sábanas. Al mirar hacia la puerta de mi habitación descubrí a Héctor que tenía el rostro cubierto de temor, y me hacía señas de que me levantase y lo siguiera.

Desde la puerta del negocio, llegaban los gritos de mi padre. Hasta donde alcanza mi memoria, nunca había escuchado a papá pronunciar una mala palabra. Cuando se refería a los hechos que más le dolían —mi madre, por ejemplo— los ojos se le llenaban de lágrimas de impotencia, sus labios temblaban y se quedaba mudo. La furia, en él, según lo atesoro en la memoria, lo ensimismaba. Su cuerpo se cerraba.

Sin embargo, aquella tarde, mientras atravesaba el patio interno y me dirigía a la puerta del negocio, escuché la voz de papá que emitía un catálogo completo de insultos. Debo confesar que yo no era ninguna mojigata, que había escuchado palabras procaces en el mercado cuando iba a hacer las compras, y que cuando papá no estaba cerca solía pronunciarlas si algo me salía mal. Sin embargo, la frondosa vegetación de insultos que profería mi padre me dejó estupefacta. Había palabras que desconocía y que, creo, inventó en aquel instante.

Cuando llegué al negocio, Rodrigo estaba junto a papá —ambos en pijama y descalzos— y apoyaba una mano en su espalda enorme, con la intención de serenarlo. Lejos de alcanzar el éxito en su misión, Rodrigo suspiraba cada vez que papá miraba hacia el techo. Papá volvía a insultar, golpeando la pared del negocio con los puños cerrados. Y, luego de cada obscenidad, preguntaba con un grito desgarrador:

—¿Por qué?

Los crímenes de las invasiones inglesas constituyeron el primer caso de asesinatos que debimos enfrentar, pero no fue el único. Luego tuvimos otros, sobre los que escribiré cuando sea oportuno. Pese a haber ganado más experiencia que nadie en el Río de la Plata con relación a la acción criminal, papá siempre continuó preguntándose lo mismo:

—¿Por qué?

¿Por qué una persona puede convertirse en animal? ¿Por qué un ser humano puede albergar dentro de sí tanta crueldad, si el mismo espacio se podría dedicar a buenas intenciones? ¿Por qué el ensañamiento innecesario con las víctimas? ¿Por qué los asesinos suponen que la muerte es una solución, cuando no es otra cosa que una pregunta que nunca estaremos en condiciones de responder salvo cuando demos el último suspiro, y tal vez ni siquiera entonces?

Todas esas preguntas, y otras, se alojaban en los escuetos por qué que vociferaba mi padre bajo el marco de la puerta del negocio. Me asomé bajo su brazo, y vi a la víctima sentada en el mismo escalón en el que me solía ubicar de pequeña esperando en vano a que mi madre regresara de sus vacaciones. El cadáver tenía la cabeza apoyada hacia su lado izquierdo contra el marco de la puerta, las piernas flexionadas con las rodillas que casi tocaban su pecho, y los brazos colgaban inertes, las manos muy cercanas a los pies. No me costó identificar a Edmundo Becerra, pese a que su rostro estaba deformado. El asesino le había cosido los labios con prolijidad, y había hecho idéntica tarea en cada uno de sus párpados.

—Lo peor —dijo mi padre con voz pastosa— es que, si miran bien, los agujeros por donde entra y sale el hilo con el que lo cosieron están tirantes. Como si Becerra hubiera hecho fuerza para evitar lo que le estaban haciendo. Como si le hubieran cosido la boca y los ojos mientras estaba con vida, y solo después lo hubiesen ultimado de un cuchillazo en el corazón.

Bajo la chaqueta, la camisa blanca de Becerra estaba bañada de sangre. Era como si hubieran teñido la tela de carmesí y dejaran la tarea a medio terminar. Del pecho sobresalía el mango metálico de un cuchillo.

Rodrigo alzó con mucho cuidado la cabeza de la víctima, y me mostró que le habían seccionado la oreja izquierda. Héctor, con el rostro lívido, me señaló el espejo que había entre los pies de Becerra, hacia donde miraba su rostro cuando lo encontraron.

XXXII. PERDRIEL

La noche del 31 de julio papá trataba de ubicar a Beresford para solicitarle que mandase detener a Guillermo Blackhole. Si bien sospechábamos que podía haber algún lazo que uniera, al menos en intereses comunes, a Blackhole con Beresford, la intención de mi padre era acorralar al militar inglés para que no tuviese otra opción que actuar, al menos para cuidar las apariencias. Desde su punto de vista, y luego de haberlo discutido con nosotros durante casi dos días, el responsable de la seguridad del Fuerte era el asesino: todas las pistas conducían en su dirección. De acuerdo con el razonamiento que elaboramos con Héctor, Rodrigo y mi padre, Blackhole integraba la Cruz del Sur, y esa pertenencia le había permitido ingresar a su antojo en el Fuerte. Luego de asesinar a Balrás, había cometido los dos crímenes siguientes —Girondo, Mary Wellington— utilizando los túneles que se dirigían hacia el Cabildo y la Catedral que nacían en el Fuerte y atravesaban por vía subterránea la Plaza Mayor. El más obvio de todos los crímenes en cuanto a su autoría era el de Edmundo Becerra: lo atrapó en nuestra casa luego del intento fallido de asesinato —intento que, muy probablemente, había tenido a Blackhole como instigador— y después de interrogarlo supo que Becerra nos había confesado el secreto de la Cruz del Sur. Lo llevó detenido, para que no pudiera escapar. Utilizando el poder que le confería su cargo, había liberado a Becerra el mediodía del 29 —cuando Castelli lo vio en la plaza—, para matarlo poco después y dejar el cadáver delante de nuestra puerta a modo de advertencia por la confesión del traidor a la Cruz del Sur.

—No olvidemos que le dejó la boca y los ojos cerrados, cosidos —dijo papá—, lo cual es una amenaza que nos dirigió: no debemos ver nada, y mucho menos comentarlo, o terminaremos como Edmundo Becerra.

El punto más débil de su teoría era relacionar a Blackhole con las tres víctimas anteriores. Sabíamos que había tenido las posibilidades empíricas de cometer los tres asesinatos, pero nos faltaba encontrar el motivo por el que lo había hecho. Sin embargo, papá creía que al hablar con Beresford podría convencerlo de que detuviera a Blackhole, al menos por un tiempo, y así interrogarlo.

Pese a que obró con la pasión de quien cree poseer una certeza, papá no pudo hablar con el gobernador, puesto que para entonces Beresford había interrumpido todas sus actividades. A poco de que cayera el sol del 31 de julio, alguien —un criollo que espiaba para los ingleses— le había acercado la información de que un grupo de rebeldes planificaba secuestrarlo para mantenerlo prisionero hasta que las tropas inglesas se retiraran de Buenos Aires. El gobernador se quedó mudo ante la novedad, pues si bien sospechaba que se había organizado una resistencia, no supuso que estaría desarrollada tan pronto, y que lo tendría a él como posible víctima.

—¿Y dónde pensaban mantenerme como rehén? —preguntó.

Le respondieron que en la chacra de Perdriel.

Beresford se puso de pie, furioso, y ordenó a un grupo de quinientos hombres que se prepararan para la batalla. Partieron de la ciudad alrededor de las dos de la madrugada del 1.o de agosto. Fueron a pie, excepto Beresford —que montaba el mismo caballo con el que había ingresado en Buenos Aires—, y llevaron seis piezas de artillería. Desde las casas nos fue posible escuchar el andar de las botas en medio de la quietud de la noche.

La primera reacción de papá al enterarse de la avanzada de Beresford fue enviar a Héctor a caballo a Perdriel para alertar a Pueyrredón y a los hombres que acampaban allí a la espera de defender el desembarco de hombres montevideanos, pero enseguida comprendió que iba a ser imposible. Los caminos hacia la chacra del padre de Manuel Belgrano iban a estar vigilados, y cualquier actitud sospechosa resultaría castigada.

—Solo nos queda esperar que Pueyrredón atine a reaccionar.

Los ingleses hicieron los veinticinco kilómetros que los separaban de Perdriel a ritmo tranquilo pero sostenido, solo entorpecidos por el barro que parecía reproducirse en los caminos y que de cuando en cuando detenía el avance de la artillería. Cerca de las ocho de la mañana, divisaron la chacra y las carpas de los voluntarios que acampaban a un costado del casco de la estancia. Los ingleses fueron divisados, a su vez, por el centinela de la resistencia, quien corrió hasta la tienda de Pueyrredón para alertarlo.

Finalmente, había llegado la hora de la batalla. La primera de lo que iba a conocerse como la Reconquista de Buenos Aires.

Casi la totalidad de los rebeldes se formaron en una línea, cada uno con su fusil y cuerpo a tierra, detrás de una tapia. El resto, unos veinte, junto a Pueyrredón, comenzaron a correr alejándose del lugar.

Beresford sonrió, disfrutando una vez más de la cobardía que se cruzaba a su paso. Ordenó que ubicaran las piezas de batería en el centro, y que la infantería se dividiera en dos flancos de doscientos cincuenta hombres, que comenzaron a avanzar hacia las tropas de los rebeldes.

Quien disparó en primer lugar fue uno de los criollos. Su bala dio contra el piso y levantó una diminuta nube de polvo alrededor de los soldados ingleses que estaban más adelantados. Fue entonces que Beresford bajó la mano que había mantenido en alto hasta entonces y gritó fuego. Pronto, la humareda de la pólvora comenzó a rodear a los dos grupos de soldados. El ruido era ensordecedor, y el ganado huía asustado. El sabor amargo del humo comenzó a inundar las bocas de los combatientes de ambos bandos.

En veinte minutos, las tropas locales se dispersaban vencidas, y los ingleses festejaban la victoria. De su lado solo había una decena de hombres con heridas leves, mientras que en la otra mitad del campo era posible ver al menos tres cuerpos sin vida. Beresford sonrió y murmuró algunas palabras despectivas destinadas al plan de secuestrarlo, cuando escuchó a sus espaldas el inconfundible sonido del casco de los caballos.

El general giró con la velocidad propia de quien está entrenado para el combate, aunque sin atinar a emitir ninguna orden. Fue así como descubrió que los hombres que habían huido junto a Beresford, aquellos que él había supuesto cobardes, en verdad habían ido en busca de sus caballos, y que una vez que los montaron dieron un rodeo por un camino secundario para atacarlos por la retaguardia. El gobernador vio con claridad a Pueyrredón que cabalgaba hacia él con un grito en la garganta, que era tanto para juntar fuerzas como para intimidar a los enemigos. Furioso, Beresford llevó la mano hacia su espada, la misma que le diera Popham en la ceremonia en la Plaza Mayor cuando lo nombró gobernador, la misma que habían secuestrado de las armas españolas al llegar: la espada que había guardado como prueba del honor con el que había conquistado Buenos Aires.

Tiró del mango del arma, y se quedó estupefacto al comprobar que no había conseguido mover el metal ni un centímetro. Mientras sentía que Pueyrredón estaba cada vez más cerca, que las palabras en español resultaban cada vez más amenazantes —al menos eso era lo que interpretaba por los tonos—, comenzó a tirar con desesperación del mango de la espada que, de tan poco uso, se había enmohecido y soldado a la funda.

Enseguida comprendió que era imposible separar la espada de la funda. Nada en estas tierras parecía estar preparado para la guerra. Beresford cerró los ojos, y es muy probable que se haya preguntado si era lógico terminar muriendo en un campo recóndito ante soldados sin entrenamiento, poco más que civiles insolentes. Quizás también haya pensado en su tierra natal, o en que la fatalidad era peor enemiga que el guerrero más entrenado. Cuando volvió a abrir los ojos, segundos más tarde, descubrió que no lo habían ultimado.

Pueyrredón, luego de atacarlo cabalgando sobre una montura de baja calidad —las que habían podido comprar con el dinero que les diera Álzaga— que terminó por desprenderse, había caído del caballo para rodar por el barro, y sus lugartenientes lo tomaron de las axilas para subirlo a las grupas antes de huir.

La última imagen que tuvo Beresford de los revoltosos fueron las ancas de los caballos que escapaban a toda velocidad. El último sonido, el grito que le dedicó Pueyrredón, supuso que insultándolo en español.

Si bien acababa de triunfar, de desarticular a las tropas enemigas, Beresford tuvo la certeza de que la aventura que había emprendido en el Río de la Plata había sido un error.

XXXIII. BAJO TIERRA

La reunión entre Beresford y mi padre fue breve.

El general acababa de volver de Perdriel, y si bien sus soldados comenzaron a diseminar versiones entre la población indicando que el resultado había sido un éxito abrumador para los ingleses —como lo demostraban los cadáveres que habían traído desde el campo de batalla hasta las puertas de la Catedral—, los ojos de Beresford, para quien supiera estudiarlos, indicaban otra cosa. Bajo su calvicie, bajo el cansancio de las cejas canas, era posible adivinar que comenzaba a germinar el fatalismo. O al menos eso fue lo que pudo ver mi padre cuando finalmente el general lo recibió la noche del 3 de agosto, dos días después del enfrentamiento que se había desarrollado en el campo de los Belgrano.

Al regreso de Perdriel, Beresford se había encerrado en el Fuerte, y el primero que lo vio —salvo, por supuesto, los soldados ingleses a los que había mandado a llamar y su personal de confianza— fue papá. Una vez que estuvieron a solas, una vez que dejó caer su enorme cuerpo sobre la silla destinada a las visitas, mi padre le expuso todo lo que había averiguado hasta entonces. Fundamentalmente, las probables implicancias de la Cruz del Sur en los asesinatos y la necesidad de detener a Guillermo Blackhole. Papá habló como solo él podía hacerlo —o, quizás, también Castelli, o en algunos momentos también Belgrano o Pueyrredón, y en el futuro lo haría aún mejor Mariano Moreno—, apasionado, como si el argumento lo hubiese poseído, las mejillas rechonchas enrojecidas, las manos con movimientos llenos de vehemencia. Habló, mi padre, como si hablar en inglés fuera para él una tarea cotidiana —cuando, en realidad, consideraba al francés una lengua más amigable y, también, bella—, y una vez que hubo terminado de exponer sus argumentos, Beresford se quedó acariciándose la barbilla. El inglés lo estudiaba, pensativo, como si estuviera midiendo cuál era el tamaño moral de quien le acababa de exponer su teoría.

—Usted, que es tan inteligente, que todo lo puede deducir, ¿en serio supone que yo mandaría a detener a Guillermo Blackhole?

—Creo que usted es un militar, y como tal tiene código de honor, y como tal supongo que posee voluntad de que se haga justicia. Además, forma parte de sus responsabilidades como gobernador.

Beresford asintió con lentitud, al tiempo que entrelazaba los dedos de sus manos.

—A ver —dijo—. Usted sostiene que la Cruz del Sur apoyó nuestro desembarco en Buenos Aires enviándonos datos de la vida aquí mientras aún gobernaba Sobremonte. Lo cual confirmo, aunque lo negaré fuera de esta habitación si alguien vuelve a preguntarlo.

—Bueno, entonces… —comenzó a decir papá.

Beresford separó los dedos y alzó la mano, indicándole que guardara silencio. Abrió el cajón, y sacó un cigarro para él y otro para mi padre. Mientras le alcanzaba la llama, el general retomó su discurso.

—Entonces nada, don Octavio. Guillermo Blackhole, como usted me acaba de decir, es miembro de la Cruz del Sur. Como tantos otros.

—¿Pero qué es, entonces, la Cruz del Sur?

—Una de las tantas logias que recorren el virreinato. En este caso, favorable a nosotros. Se lo resumo así: son quienes nos brindaron apoyo desde antes de la invasión, con tareas de inteligencia, pues estaban hastiados de la forma de gobierno de los españoles. Le aclaro que Blackhole es uno de los más devotos de nuestra causa. Y, también, uno de quienes más ganancias está sacando de esta operación. Porque esto no es una invasión, no merece ser llamada así. ¿Puedo hablarle con absoluta franqueza, don Octavio?

Papá asintió.

—Como militar, siento vergüenza. Yo nací para enfrentarme al fuego de las armas, y no para… Para esto.

»La autoridad máxima de la invasión —remarcó las palabras con una ironía que hasta entonces papá había desconocido en el inglés—, el comodoro Popham, quien tuvo la brillante idea de venir hasta aquí, gracias al que desobedecimos las órdenes que nos llegaban de Londres porque él estaba convencido de que íbamos a triunfar y que luego nos serviría a nuestro regreso a Inglaterra, ese hombre está a bordo del barco que nos trajo hasta aquí. La única ocasión en que pisó Buenos Aires fue para entregarme el mismo sable que, durante la batalla, me resultó inútil. Y, sin un sable que me haga honor, soy inepto. No soy un militar. Soy, aquí, gobernador. Y, como político, busco la supervivencia y no la victoria sobre el enemigo. Jamás me enfrentaría así como así con la organización que más nos ayudó a desembarcar en estas tierras.

—Pero, sir William, lo que me está diciendo… —intentó razonar mi padre.

Beresford volvió a alzar su mano.

—No se apure, don Octavio. No saque conclusiones apresuradas. Le acabo de decir que no voy a enfrentarme con la Cruz del Sur así como así. No puedo mandar que detengan a uno de sus miembros más importantes, que para peor está encargado de la seguridad de este Fuerte, sin un fundamento más irrefutable que los razonamientos de don Octavio Vázquez y López, quien ni siquiera es alguacil. Necesito pruebas. Si usted me las proporciona, le juro por la corona británica que, por más político que sea mi cargo, me dedicaré a implementar justicia.

—¿Por qué?

—Porque no deseo que la vergüenza sea lo único que cubra mi tumba. Vinimos hasta Buenos Aires, y la victoria resultó mucho más sencilla de lo que esperábamos. Prácticamente no tuvimos resistencia. Sea. Pero no por eso voy a permitir que quienes nos ayudaron obren sin ley.

—Esto último… —dijo mi padre.

—Esto último también lo negaré fuera de este despacho. Por lo menos hasta que usted me traiga pruebas. Ya ha visto que esto no se resolverá por confesiones, por lo que necesitará desenmascarar las mentiras con pruebas. Don Octavio, por favor, todo lo que usted me dijo suena muy bien, casi le diría que es lógico. Pero reconózcame que estas tierras no se manejan demasiado por la lógica. Invadimos y no hay resistencia alguna. Gobernamos y comienzan a rebelarse. Españoles, criollos, negros, mulatos, partidarios de los españoles, partidarios de los franceses, partidarios de los ingleses, partidarios de la independencia absoluta. Tienen más agrupaciones y logias que cantidad de pobladores. La verdad, no termino de entenderlos. Cuando pienso en ellos, cuando pienso en ustedes, es como si estuviera dentro de un pozo negro, oscuro.

—Sin pruebas.

—Exacto. Con pruebas, sería otra cosa. No puedo darme el lujo de cometer un error con mis aliados, mucho menos ahora que la resistencia volverá a actuar —la sonrisa de Beresford se ensanchó, pero era la sonrisa más amarga que mi padre vio en su vida—. ¿Pensaba que soy idiota, que ignoraba algo semejante? Por supuesto que actuarán. Si tenían esas tropas en Perdriel, si habían planificado algo que implica tanto riesgo como secuestrarme, es porque hay más, y porque tarde o temprano atacarán Buenos Aires. Y entonces veremos quién triunfa. Solo que, si las fuerzas británicas llegan a ser derrotadas, espero que usted pueda dar fe de mis intenciones de resolver estos crímenes, de gobernar esta ciudad al amparo de la ley.

Quien sonrió entonces fue mi padre.

—¿Sabe, general? Tengo una duda.

—Se la disiparé, si está a mi alcance hacerlo.

—No sé si este encargo de buscar pruebas lo hace porque es muy militar y está asqueado de la política en esta ciudad o, muy por el contrario, porque se está adaptando a la política en el virreinato y se cubre las espaldas por si llega a ser derrotado.

Al día siguiente, mientras papá nos relataba su encuentro nocturno con Beresford y entre los cuatro nos abocábamos a deducir qué pruebas necesitábamos, una silueta conocida pasó por delante de la puerta de la librería. Papá se interrumpió en seco.

—Viene Álzaga —dijo.

Sin embargo, don Martín no entró en la librería. Con andar apurado, pasó veloz, como si se hubiera tratado de un espejismo. Papá, sin comprender por qué Álzaga ni siquiera se había asomado a saludar como siempre lo hacía, caminó hasta la puerta y se asomó a la calle. Se asombró al corroborar que, en efecto, había sido Álzaga quien pasara por delante de la librería sin saludar. Y se asombró aún más al verlo entrar al Colegio San Ignacio, ubicado a menos de cincuenta metros de la librería, sobre la calle de la Santísima Trinidad. Giró hacia mí, y dijo:

—Los hijos de don Martín ya no están en edad de ir al colegio. Ahí sucede algo.

Caminó decidido hacia la silla en la que había estado sentado, en cuyo respaldo estaba su chaqueta, y la tomó.

—Merceditas, Rodrigo, ustedes se van a quedar aquí —dijo, mientras señalaba a Héctor y luego la puerta, indicándole que debía ir con él.

Salieron con paso decidido, y con igual ritmo llegaron a las puertas del Colegio. Apenas las transpusieron, apenas el frío y la llovizna se apagó a sus espaldas, el padre Cervera surgió de la trastienda del colegio y se les acercó de inmediato, con un gesto que mezclaba el asombro y el temor, cortándoles el paso.

—¿Qué hace acá, don Octavio? ¿Algún padre encargó libros y viene a traerlos?

—Álzaga —dijo mi padre—. ¿Dónde se metió?

—No sé de qué me habla —dijo Cervera en tono dubitativo.

Fue un instante. Las palabras de Cervera habían indicado una cosa mientras su voz otra muy distinta, y sus ojos se desviaron casi imperceptiblemente hacia una puerta ubicada a un costado de la recepción del colegio. Se trataba de una puerta pequeña, de madera vieja, cubierta de suciedad, que en apariencia no podía resultar importante. Papá caminó hacia allí intuyendo que tras esos tablones se escondía algo relevante, al tiempo que Héctor interponía su cuerpo entre mi padre y el cura Cervera, quien no paraba de gritar que se trataba de un error.

¿Qué cosas pasaron por la mente de mi padre en el lapso en que, luego de abrir esa puerta pequeña y pasar con esfuerzo su cuerpo inmensurable, descendió por esas escaleras interminables que comunicaban con el sótano del colegio? Probablemente muchas más de las que me confesó cuando volvió a casa con el rostro lívido. Pensó que quizás el asesino no fuera Blackhole sino Álzaga. Y que, si Cervera se ponía tan nervioso, quizás él también estuviese al tanto de los crímenes. Temió que los asesinatos no fueran obra de una sola persona sino de una organización. Pensó que quizás iban a matarlo. Pensó, también, en qué haría yo de quedarme sola.

Al llegar al sótano la luz danzarina de las antorchas le entibió el rostro, y durante unos segundos lo encegueció. Mientras sus ojos se acostumbraban al hecho de haber salido de las penumbras que reinaban en la escalera, papá creyó que lo que veía era un sueño, algo que no pertenecía al plano de lo cotidiano. Entrecerró los ojos, utilizó las manos para tapar la luz, y descubrió que lo que veía era demasiado real. Álzaga se acercaba a él, nervioso, con las ropas cubiertas del polvo que imperaba en esas catacumbas improvisadas.

—Espero que no nos delate —le dijo en un tono que no podía ocultar su enojo—, ahora que es tan amigo de Beresford.

—¿Quién es amigo de Beresford?

—Aquel que es entrevistado por el general que se niega a recibir a todo el resto de los habitantes de esta ciudad tiene que ser amigo de Beresford, ¿o me equivoco?

—¿Por eso pasó de largo por la puerta de la librería?

—Por eso, y porque aquí me necesitaban con urgencia pues se estaban quedando sin dinero con el que comprar herramientas.

Álzaga señaló hacia atrás, y papá vio a más de diez hombres que cavaban con picos y palas un túnel en la tierra. El sudor les cubría las pieles, y se mezclaba con las nubes de polvo que levantaban sus herramientas al chocar con la tierra.

—Por favor, será mejor que se retire —le dijo Álzaga a mi padre, aunque en un tono menos beligerante que el anterior—. Lo conozco desde hace mucho, y por más que las pruebas indiquen lo contrario siento que no es un traidor. Pero entienda que…

—¿Qué es lo que tengo que entender? ¿Que me consideren un traidor por haberme entrevistado con Beresford? ¿Que me consideren un traidor por haberle ido a pedir a la única persona en condiciones de hacerlo que mandara a detener a quien creo que es el asesino que asola Buenos Aires? Mi única intención fue detener tanta carnicería, y ahora usted me dice que…

—No se ponga así, don Octavio. Ya le dije, siento que no es un traidor.

—Entonces no me trate como tal. ¿Qué están haciendo? —papá estiró el cuello, intentando ver más allá de los hombros del comerciante.

Álzaga suspiró. Vio que por la escalera llegaba el padre Cervera, agitado, y detrás del cura, Héctor, con los puños preparados para defender a mi padre.

—El túnel comunicará con el cuartel de la Ranchería, donde duerme la mayor parte de las tropas inglesas. Fue idea de los vascos Felipe Sentenach y Gerardo Esteve y Llach —Álzaga señaló hacia atrás, como si papá pudiera diferenciar cuáles de esos hombres cubiertos de barro podían ser los autores de la idea—. Colocaremos barriles con pólvora bajo el cuartel, y lo volaremos por la noche. Con ello eliminaremos de un plumazo al treinta o cuarenta por ciento de las tropas enemigas. ¿No le parece un plan brillante?

—Me parecería brillante, sí, de no ser por un detalle. Si yo, un simple librero, llegué hasta acá, es porque el sitio no es seguro. Podrían descubrirlo los ingleses.

Quien primero sonrió fue el cura. Luego, Álzaga lo imitó. Un segundo más tarde, ambos se reían a carcajadas. Papá los miraba, sin entender, y Héctor tenía la misma perplejidad. Más tarde, cuando me contó lo sucedido, se refirió a ellos como personas que habían enloquecido, o que al menos eso parecía. Cuando amainó la risa, Álzaga apoyó una mano en el hombro de mi padre y le dijo:

—Los ingleses están demasiado preocupados por lo que pueda llegar del Río de la Plata y de Córdoba, como para inquietarse por lo que sucede en Buenos Aires.

Menos de cinco horas más tarde, un grupo de soldados ingleses entraba por casualidad al Colegio San Ignacio, notaban la puerta pequeña y bajaban por la escalera, para luego encontrar el túnel y detener a Sentenach y sus hombres.

Álzaga había asumido un riesgo cuando decidió ser el principal sostén económico de la resistencia de Buenos Aires. El padre Cervera, por su parte, había asumido un riesgo cuando optó por ser un doble agente, un miembro de la resistencia que, aprovechando su cargo eclesiástico, tenía trato con las autoridades inglesas para, así, sacar ventaja de sus descuidos e incorporar soldados ingleses a las filas de Buenos Aires. Podría continuar, porque si algo caracterizó aquellas jornadas en el Río de la Plata fue justamente eso: riesgos. Como el que habían asumido los vascos Felipe Sentenach y Gerardo Esteve y Llach. Ambos supieron cuáles eran los riesgos, pues todos recordaban muy bien la mañana en que Beresford había ordenado que fusilaran al alemán Wagner.

Cuando al girar las cabezas descubrieron a los soldados de uniformes rojos apuntándoles y gritando palabras en otro idioma, cerraron los ojos y suspiraron con resignación. Las pocas armas de las que disponían —Álzaga financiaba, pero incluso sus fondos comenzaban a languidecer— habían quedado en la boca del túnel, a pocos pasos de donde los soldados los apuntaban. Probablemente aquellos hombres hayan fantaseado con atacar solo con sus manos, dejarse acribillar ahí mismo, bajo tierra. Vaya una a saber qué motivo tuvieron —ver de nuevo la luz, dejar en claro a la población que había quienes estaban resistiendo—, lo cierto es que llevaron sus manos a las nucas, y se entregaron con mansedumbre para luego subir las escaleras que comunicaban con la planta baja del colegio.

Los gritos comenzaron a multiplicarse por las calles, y la noticia voló. Papá salió de la librería y observó a Sentenach y Esteve y Llach que caminaban a la par de sus compatriotas con los soldados ingleses apuntándolos por detrás, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Desde la plaza se escuchaban los gritos de las tropas británicas, que festejaban una nueva victoria y auguraban un fusilamiento rápido.

Recuerdo con claridad que abracé a mi padre, y, cuando le pregunté, ahogada en mi angustia, por qué sucedía todo ello, él me respondió con una voz tan firme como nunca volví a escucharle:

—Porque ellos eligieron correr riesgos a cambio de su libertad.

Sin lugar a dudas hubiesen sido fusilados de no ser porque sucedió un milagro.

Los soldados habían atravesado la plaza y estaban por hacer entrar a los prisioneros en el Fuerte, donde de seguro los iban a atormentar en búsqueda de los nombres de sus cómplices, cuando otro hombre uniformado de rojo llegó a galope desde el norte. Gritó en inglés, y en voz bien alta para que pudieran escucharlo todos sus compatriotas al mismo tiempo, algo que quedaría por siempre grabado en mi memoria:

—¡Desembarcaron!

Quienes habían desembarcado el día anterior eran Liniers y los hombres que había reclutado en Montevideo y Colonia del Sacramento. Habían puesto pie en tierra firme a la vera del río Las Conchas, frente a la quinta Goyeneche, al norte de Buenos Aires, al norte de Perdriel. Tal como explicó allí mismo el jinete a sus compañeros, Liniers contaba con un batallón de trescientos veinte hombres, dos obuses y tres cañones, y se disponía a ir desde allí hacia San Isidro, donde reagruparía a las tropas dispersas.

También Liniers había asumido riesgos. Desde el 23 de julio una sudestada violenta se había apropiado de las costas, amenazando a todas las embarcaciones. Aún así, el francés había zarpado desde Colonia del Sacramento con sus hombres, a partir de un razonamiento muy sencillo: es cierto que la tormenta hará más dificultosa nuestra navegación, pero también lo hará con los barcos a las órdenes de Popham. Era verdad. Popham había divisado las naves enemigas con su catalejo desde el barco en el que habitaba y de inmediato había ordenado que las interceptaran, pero la sudestada imposibilitó cualquier movimiento de los barcos ingleses, y Liniers llegó al río Las Conchas sano y salvo, listo para atacar Buenos Aires y reconquistarlo.

Noté que los ingleses tenían miedo. No solo por la forma en que sus labios temblaban al murmurar los detalles del próximo ataque de Liniers, sino, fundamentalmente, por el respeto con el que miraron a los vascos Sentenach y Esteve y Llach, hasta pocos instantes antes prisioneros con fusilamiento asegurado. Fue como si reconocieran el riesgo que estaban dispuestos a asumir los habitantes del Río de la Plata a cambio de su libertad. Y el riesgo que implicaba, para ellos, que los demás asumieran riesgos.

Recuerdo que allí, de pie en medio de la plaza, observando todos aquellos acontecimientos, decidí yo también asumir riesgos. Héctor estaba a mi lado, pues papá le había pedido que me acompañara a la Plaza Mayor, para defenderme en caso de que sucediera algo. Pasé mi brazo alrededor del suyo, como si fuera mi prometido, ante las miradas de los demás.

Ese fue el riesgo que decidimos asumir.

XXXIV. LA VIGILIA

Aunque Liniers hubiera desembarcado con las prometidas fuerzas que iban a resistir, aunque la batalla contra los ingleses hubiera comenzado a asomarse en la lejanía, los chismes se las ingeniaban para subsistir. Y, vivaces, se colaron en la librería de mi padre antes incluso de que hubiéramos vuelto con Héctor.

Sus ojos entrecerrados, cuando entramos, se posaron en nuestras manos que ya no se tomaban. Lo conocía bien, y aunque él no hubiera dicho una sola palabra, yo sabía el significado de que hubiera enarcado las cejas de aquel modo, o que sus labios estuviesen fruncidos. No conocía tanto a Rodrigo, pero él también se fijó en nuestras manos separadas, y rehuyó la mirada.

Me acerqué a la pila de libros junto a la que estaba mi padre, una serie de volúmenes en inglés que acababan de llegar desde el puerto. Iba a explicarle lo que narré en las páginas anteriores, cómo a veces es necesario asumir riesgos cuando los objetivos valen la pena, pero no tuve oportunidad. Sentí a mis espaldas el frío húmedo que se colaba desde la calle. Alguien acababa de abrir la puerta. Vi el rostro lívido de mi padre y el de Rodrigo cuando miraban a quien había ingresado, y cuando giré yo misma me sentí inundada de pánico.

—Supongo que llego en mal momento, pero mis asuntos no pueden esperar.

Guillermo Blackhole estaba de pie, con su alto cuerpo que escalaba desde el piso hasta el techo. Héctor dio un paso hacia el recién llegado, pero lo detuve apoyando una mano en su pecho al mismo tiempo que, detrás de nosotros, papá, aún sentado, decía:

—No, Héctor. No creo que haga falta.

Blackhole sonrió, y luego de mirarme desde los pies a la cabeza con descaro, me preguntó:

—¿Acaso las mujeres enamoradas de esclavos pierden su educación, además del buen gusto? Estoy de pie, esperando que me alcancen algo en lo que pueda sentarme.

Iba a contestarle, pero papá se adelantó.

—Blackhole. Guillermo. Si lo prefiere, William. Como bien sabe, mi principal sospechoso. Mejor dicho: como sabe que es mi principal sospechoso, está aquí. Le voy a dar un consejo, Blackhole. Guillermo. Si lo prefiere, William. No vuelva a hablarle a mi hija en ese tono. Porque si está aquí es porque sabe que sospecho de usted, pero también porque sabe que mis sospechas ya no son tan inofensivas como antes. Me teme, o me respeta, y por lo tanto va a tratar a mi hija con el respeto que le debe, que no es menor que el que me debe. Al fin y al cabo, usted sabe muy bien que Beresford me escucha, y sabe también que, peor aún, quizás Beresford, quien no lo aprecia demasiado, sea su mejor opción. Porque la otra es que aquellos a los que usted traicionó vuelvan al poder. ¿Qué sería de usted si Liniers, si Álzaga, si Belgrano, si Pueyrredón triunfan y se hacen cargo del Fuerte? No tengo la respuesta exacta, pero estoy en condiciones de asegurarle que no será nada bueno. Quizás tenga usted que correr la misma suerte que sus víctimas.

A medida que papá hablaba, la piel de Blackhole perdía brillo, como si el sol que entraba por la ventana hubiese dejado de posarse sobre él. La sonrisa burlona que me había dedicado se solidificó, al igual que sus dientes apretados. Sus ojos perdieron el carácter despectivo de cuando había ingresado, para transformarse en otra persona. Aquel era el Blackhole más triste, más débil y frágil que había visto.

—Yo no los asesiné —dijo casi en un susurro.

—¿Pretende que le creamos? —Papá le hizo una seña a Héctor para que le alcanzara un banco de madera al inglés—. ¿Cómo hace uno para creerle a alguien como usted?

—Vengo a traerle pruebas, don Octavio. Pruebas que lo llevarán al verdadero asesino.

Guillermo Blackhole se sentó junto a las pilas de libros, de espaldas a la puerta, como si deseara que nadie lo pudiese identificar desde la calle.

—¿Cuáles son las pruebas, entonces?

—Primero, que yo no pude haber asesinado a Alfonso Balrás. ¿Qué sentido tenía para mí eliminar a alguien que colaboraba con nosotros, a alguien que estaba a punto de partir hacia Colonia para continuar la cadena de informantes que terminaba en Venezuela? Piense en las motivaciones, don Octavio, y no podrá equivocarse. Yo no tenía interés en que muriera.

—¿Eso es una prueba?

—Quizás no, pero sí un indicio. Piense. ¿Quiénes se beneficiaban con la muerte de Balrás? ¿Castelli, el otro al que trataron de incriminar en un principio? Ni él, ni yo, ni nadie que fuera proinglés, lo hubiera matado. No si deseaban la invasión.

—¿Entonces?

—Entonces apunta al grupo equivocado, don Octavio. Vuelva al inicio, y revise todos los pasos, pero ahora fíjese en los motivos que pueden haber determinado la decisión de asesinar. Allí tendrá la clave para resolver los crímenes. No se pregunte solo por qué mataron a quienes murieron, lo cual sería de por sí un avance, sino por qué los asesinaron en ese preciso instante.

Papá asintió.

—¿Por qué vino a decirme esto? ¿Por qué ahora? ¿Por que no me dice quiénes fueron?

—Porque quizás los partidarios del regreso de las autoridades españolas ganen la batalla, al final.

—Tiene miedo. ¿Busca clemencia?

—Claro que tengo miedo. Sé cuando mi vida corre peligro. La clemencia, en cambio, no es algo de mi interés. No la clemencia que puede provenir de usted, al menos. He cometido errores, deslealtades, crímenes incluso, y ha llegado la hora de pagarlos. Lo que deseo es que no nos conviertan en demonios. Lo que deseo, don Octavio, es que ellos no intenten pasar por ángeles.

—Venganza.

—Odio, en realidad. Y con todo el odio del mundo le digo otra cosa. Otra pista. Piense en el primer asesinato, allí está la clave. Piense en quién lo llamó, y pregúntese algo que nunca tuvo en claro.

—¿Qué cosa?

—Pregúntese para qué lo llamaron, don Octavio.

Los días siguientes, papá los pasó rumiando qué había querido decirle Guillermo Blackhole. Mi padre había intentado sonsacarle más datos al inglés, pero fue imposible: sin atreverse siquiera a volver a abrir la boca, se retiró de inmediato. Solo habíamos podido obtener unos datos sueltos, que obsesionaban a mi padre. Se quedaba en el patio interior de la casa, con los ojos perdidos y la llovizna que le bañaba la calvicie, junto al aljibe, sentado en un banco que le había construido Rodrigo, y era usual escucharlo decir alguna palabra suelta, como claro o Balrás o Sobremonte.

De acuerdo con lo que pude escuchar en los pocos ratos en que le presté atención, su nuevo sospechoso principal —luego de los cambios que había implicado la charla con Blackhole— era el virrey prófugo. Supongo que papá debía creer que el español había enviado a alguien a ejecutar los asesinatos, pues no sería tan iluso de suponer que alguien como Sobremonte iba a ser capaz de ensuciar sus manos con sangre.

Sin embargo, como acabo de decir, lo escuchaba solo en los pocos ratos en que le prestaba atención. Porque, afuera, en las calles, los hechos acontecían uno tras otro con velocidad mayor que la del chismorreo que se escuchaba de ventana a ventana. Según pude escuchar a través de un cuchicheo en la misa de la mañana del domingo 10, el día anterior Liniers y sus hombres habían comenzado a marchar hacia Buenos Aires. La lluvia continuaba arreciando, con lo cual era esperable que anduvieran a paso lento pero decidido, pues el mismo día llegaron desde San Isidro hasta Chacarita.

Las versiones decían, en los cuchicheos, también, datos contradictorios. Que Liniers había advertido que iba a colocar la cabeza de Beresford en una estaca a un costado de la puerta del Fuerte para que la vieran todos los habitantes de Buenos Aires. Que Liniers le había pedido la rendición al gobernador, y que este se había rehusado pese a que el francés le prometió trato decoroso, de acuerdo con los códigos militares. Que Liniers, de triunfar, contaba con el apoyo de las autoridades españolas para destituir a Sobremonte en forma definitiva, y que así se iniciaría el ansiado camino a la independencia. Que Liniers, de fracasar, había solicitado a la población que se sacrificara en nombre de la libertad. Resultaba imposible discernir qué versiones eran ciertas, como tampoco se podía discernir cuáles serían los pasos luego de que se produjera el enfrentamiento. De lo que no cabían dudas era de que tarde o temprano la batalla iba a acontecer.

No casualmente, a un costado de la plaza, justo delante de la Catedral, en el horario de la segunda misa de domingo, Beresford hizo formar a sus hombres para desarrollar sus ritos protestantes destinados a invocar protección para la futura batalla. El inglés buscaba demostrarnos que iban a resistir, que allí había alrededor de mil trescientos hombres —y que arriba de los barcos que continuaban a la vista desde el muelle debía haber muchos más— y que ellos tenían creencias distintas de las nuestras.

Por la tarde del domingo 10 de agosto, mientras la lluvia continuaba sobre Buenos Aires y sus alrededores, mientras papá continuaba rumiando hipótesis a partir de lo que le había dicho Guillermo Blackhole, hubo más novedades. Liniers había llegado por la mañana a los Corrales de Miserere, donde se le habían unido cien blandengues, ciento cincuenta voluntarios de a pie y otros ciento cincuenta de a caballo, con lo cual el número de su ejército comenzaba a resultar considerable y a poseer chances concretas de obtener la victoria. Sin embargo, tal como nos lo revelaría su edecán, el capitán Hilarión de la Quintana, al que Liniers había enviado esa misma tarde a parlamentar con Beresford, la mayor dificultad para diseñar el ataque era que el francés y sus hombres desconocían la cantidad exacta de miembros del ejercito inglés. Era cierto que los que se veían resultaban pocos —al fin y al cabo, mil trescientos hombres es nada si se espera conquistar un territorio—, pero también lo era que probablemente hubiese muchos más que no alcanzábamos a ver. Los pedidos de comida que los soldados llevaban desde el mercado al Fuerte eran abrumadores, y a partir de ese indicio resultaba fácil deducir que había muchos soldados británicos aguardando en los barcos junto al comodoro Popham.

Esa tarde, el capitán Hilarión de la Quintana llegó a la plaza para intimar a Beresford y solicitarle su rendición. Sin embargo, el encuentro nunca se produjo. El general inglés se excusó de recibir a De la Quintana, aduciendo que estaba reunido con sus colaboradores más importantes y con los representantes de la Iglesia. El edecán partió al galope, no sin antes contarnos que Liniers iba a ordenar el ataque, a más tardar, al día siguiente, por lo que sería prudente que cuando saliera el sol las mujeres nos quedásemos en el interior de nuestras casas.

Menos de tres horas más tarde, alrededor de las cuatro, De la Quintana estaba de regreso en la Plaza Mayor. Cuando llegó a los Corrales de Miserere y le expuso a Liniers que Beresford no lo había recibido, el francés lo envió de nuevo hacia Buenos Aires. La orden era simple y contundente: De la Quintana no debía volver a los Corrales hasta no obtener una respuesta en firme del general inglés, ya fuera por sí o por no. Cuando volvió a insistir ante los soldados que resguardaban las puertas del Fuerte tuvo más fortuna, pues un soldado inglés le indicó que podía pasar a ver al gobernador. Cuando estaba dentro del Fuerte y a pocos pasos de la puerta, giró hacia los que mirábamos expectantes, y me señaló:

—Merceditas, desconozco el idioma inglés, por lo que voy a necesitar de un intérprete. Si no me equivoco, su padre…

—Yo puedo hacerlo —dije.

Fue así como participé de la reunión entre Beresford y De la Quintana, traduciendo lo que se dijeron. Lo que más me impresionó del interior del Fuerte, al que había tenido acceso mucho tiempo atrás, era el olor nauseabundo, un aroma que no existía allí en mi última visita. Era, pensé primero, el perfume del miedo. Desde las profundidades, desde los calabozos, llegaba un aroma hediondo, fétido, que obligó a que tanto De la Quintana como yo tuviéramos que taparnos las narices con nuestros pañuelos bordados. Beresford también se cubría la nariz con una tela perfumada, por lo que la conversación entre los tres estuvo limitada por el sonido nasal, apagado y, casi diría de no ser por la tensión propia de lo que sucedía, gracioso. Enseguida De la Quintana le informó al inglés que Liniers dominaba todos los accesos a la ciudad, que Buenos Aires estaba sitiado y que no había posibilidad alguna de evitar el enfrentamiento. Beresford asentía sin que se le moviera un músculo del rostro. Comprendí, al ver a aquel hombre, que había estado en esa misma situación en otras oportunidades, que no sentía más miedo que el que había padecido con anterioridad ante idéntica amenaza, por lo que su respuesta no me asombró.

—Dice —traduje— que defenderá su puesto tanto tiempo como dicte la prudencia, para salvar a esta ciudad de posibles calamidades que nadie sentiría más que él mismo, y que esas calamidades no podrían ocurrir si todos los habitantes de Buenos Aires obrasen de buena fe, respetando los juramentos que firmaron.

En los ojos de De la Quintana hubo furia. Sus labios cerrados lo obligaban a que se tragase palabras que, de lo contrario, lo habrían llevado a un enfrentamiento con Beresford en ese mismo instante, algo absolutamente impropio para un edecán que había ido hasta allí a parlamentar. Tomó la carta, le agradeció al inglés por la entrevista y, antes de partir, me dijo:

—Dígale, niña, que en la batalla deberá vérselas con todas esas personas de mala fe. Y que mañana veremos quién obró con honestidad.

Fue, creo, la noche más larga de mi vida. Y no me refiero solo a que el domingo el sol se había puesto temprano o a que, aún en invierno, el lunes 11 de agosto el sol se demorara en salir.

Desde la librería era posible divisar, a través de la cortina, cómo las luces tenues de las velas se empecinaban en sobrevivir en las casas de alrededor. Y fue así en todo Buenos Aires, pues en cada casa se sabía lo que estaba por suceder. Aunque ya hubieran dado las doce campanadas en el Cabildo. Aunque el frío nos obligara a tomar chocolate caliente a cada rato para que los músculos no se atenazaran. Aunque la oscuridad de la noche transformase el exterior de los hogares en un espacio tenebroso, la luz de las velas nos indicaba que todos se encontraban en la misma situación que nosotros.

Yo estaba en la librería, y a mi lado Héctor pasaba sus brazos fuertes por mi cintura. Apoyé la cabeza en sus hombros, olí el aroma dulzón de su piel, fantaseé con la batalla que se aproximaba, y me debo haber adormilado un rato largo, en el que sentí que él dejaba reposar su cabeza sobre la mía, hasta que la voz de papá nos interrumpió.

—Aprovechen —dijo.

Venía de la cocina, con una bandeja de tortas fritas que acababa de preparar Rodrigo, quien lo seguía detrás con más manjares y una botella de licor.

—Merceditas —dijo, mientras se sentaba entre los libros y comenzaba a llevar una torta frita tras otra a la boca—, usted es la luz de mis ojos. Lo sabe. Héctor, con el tiempo aprendí a quererlo como a un hijo. Igual que a Rodrigo. Somos, lo he dicho más de una vez, una familia. Y saben, todos, que soy un lector apasionado de la obra de Rousseau. En tal sentido, sería un hipócrita si me opusiera al sentimiento que los une.

Miré a los ojos a Héctor, y él a mí. Nos sonreímos como solo pueden hacerlo dos personas que ya no se ven en la obligación de ocultar sus sentimientos. Sin embargo, cuando papá continuó hablando todo se cayó a pedazos, como si los cañones ingleses hubieran empezado a escupir su fuego y nuestro sentimiento se hubiera convertido en su blanco.

—Es una pena que estén destinados al fracaso —dijo con una mirada que no podía ocultar su tristeza al haber llegado a conclusión semejante—. Piensen, por favor. ¿Cómo se les ocurre que una sociedad como la de Buenos Aires va a aceptar una relación entre la hija de un librero, que para colmo es la mujer más hermosa de la ciudad, con un negro que en los papeles continúa figurando como esclavo?

—Usted prometió que… —intenté razonar.

—Es verdad, y firmaré los documentos de libertad de Héctor y Rodrigo cuando ustedes quieran. Pero no por eso los demás dejarán de considerarlos esclavos. En estas tierras, quienes leemos a Rousseau no somos tantos, y menos aún quienes llevamos sus pensamientos a la práctica. Una cosa es que un blanco se acueste con su esclava negra y de allí nazca un mulato que nunca tendrá apellido. Ese es un pecado que los habitantes de esta ciudad podrían hacer como si nunca se hubieran enterado. Ahora bien, que una mujer haga lo propio con un negro, sea este esclavo o no, es algo muy diferente. Nadie en Buenos Aires va a aceptarlo.

—Entonces… —intenté decir, pero papá me interrumpió con un gesto de la mano, con sus dedos rechonchos extendidos.

—Entonces querrían irse a otra ciudad, claro. Ahora bien, ¿a cuál? ¿Cuál en todo el virreinato estaría en condiciones de aceptarlos? ¿Y fuera? ¿Acaso yendo a Europa se solucionarían los problemas? ¿África? No hay un solo lugar donde vayan a aceptar una relación como la que ustedes intentan mantener. Me dirán entonces que otra posible solución es vivir fuera de las ciudades, que mantendrán un campo aislados de los demás. ¿Y el dinero? Porque algún día yo no estaré, y por más que vivan de lo que siembren y lo que críen, necesitarán dinero para, por ejemplo, las materias primas, para comprarse ropas que los abriguen en invierno. ¿Quién se los dará? ¿Quién se atreverá a tratar con una pareja que no es aceptada por el resto de la sociedad? Y lo que es peor, ¿qué sucederá si algún día tienen hijos? ¿Qué tendrán que soportar esos chicos cuando ustedes no estén para protegerlos?

Fuera de la casa, el único sonido provenía de las gotas de lluvia que no cesaban de caer y chocaban con las tejas. Dentro, la mano de Héctor acariciaba mi nuca con lentitud calculada. Interpreté, llena de pánico y angustia, que aquel gesto era lo que él podía brindarme como despedida. Quise esgrimir un argumento que pudiese refutar a mi padre, pero supe que él tenía razón. Sin embargo, en mi interior, sus razones se diluían y la desazón era el resultado de los sentimientos que intentaban persistir más allá de las razones. Mis ojos se llenaron de lágrimas, la vista se me empañó.

—¿Y logró deducir algo a partir de lo que le dijo Blackhole? —le preguntó Héctor a mi padre, sabiendo que cambiar de tema era la salida más piadosa.

Papá no llegó a contestarle, ya que Rodrigo hizo gestos vehementes con sus manos. Héctor lo miró, y luego nos tradujo.

—Dice… Dice que no podemos, que no debemos hablar de eso ahora, mientras se aproxima una batalla decisiva para el futuro de estas tierras.

La carcajada de mi padre inundó la librería. Era como si hubiera estado esperando una reacción semejante, como si hubiera ensayado esa misma carcajada cientos de veces. Con el tiempo pude comprender que lo que más motivaba a un hombre como papá era cuando le decían no. Las negativas lo llevaban a redoblar sus esfuerzos, a encapricharse aún más en demostrar toda su inteligencia. De ese modo, había aguardado que alguien le dijera que la invasión inglesa era más importante que su investigación, para así rebatirlo y exponer sus hipótesis. Y recobrar de esa forma la centralidad que tanto le gustaba ocupar.

—Mi queridísimo Rodrigo, me parece que usted no escuchó bien lo que vino a decirnos Blackhole —dijo mi padre.

Rodrigo hizo un gesto de desdén, dando a entender que no creía en la palabra del inglés.

—Por supuesto que no se puede creer lo que nos diga alguien que creemos un asesino —continuó papá—. Lo que me parece vital para lo que deseo demostrarles es resaltar un detalle, una metodología que Blackhole nos propuso y que creo resulta certera. No nos debemos preguntar solo quién y por qué cometió los asesinatos, o por qué utilizó los espejos, o el porqué de los miembros seccionados, sino también por qué lo hizo en esos momentos y no en otros. Y, en ese sentido, me reconocerán que los crímenes comenzaron cuando la invasión inglesa empezó a vislumbrarse en el horizonte. Pero no solo eso. Repasemos: Balrás —dijo, y se tomó el dedo índice de la mano izquierda—, espía que trabajaba para Miranda, quien a su vez trabajaba para los ingleses; Girondo —tomó el dedo mayor—, cuidador de la Plaza de Toros, sitio vecino a la barranca de donde salían los espías que trabajaban para los ingleses; Mary Wellington —tomó el dedo anular—, prostituta de origen británico; finalmente, Edmundo Becerra —tomó el dedo meñique de la mano izquierda—, también espía que les pasaba datos a los británicos. Todas las víctimas estaban relacionadas, de una forma u otra, con los ingleses. Lo cual, evidentemente, nos lleva a concluir que los crímenes están relacionados con la invasión. El punto es que quizás nos hemos equivocado en la forma en que investigamos los asesinatos. Quizás las víctimas no tuvieran que ver por sí mismas con los crímenes sino, en verdad, por el contexto que les tocó vivir y por cómo se desenvolvieron. No se trataba de robos o de desengaños amorosos o cualquier causa particular, sino algo más genérico en lo que todos estaban incluidos. Lo cual nos lleva a suponer que, si todas las víctimas podrían ser relacionadas con algo inglés, o si se prefiere probritánico, el asesino debería ser alguien que tuviese intereses opuestos, justamente, a los ingleses. Es decir que Castelli, Pueyrredón, Blackhole y los suyos están descartados de plano entre los sospechosos, pues sus intereses en este contexto eran similares o idénticos a los de las víctimas. Por lo menos hasta que se supo que los ingleses no iban a colaborar con la independencia, sino que buscaban un puerto más para su corona.

—¿Está queriendo decir que Álzaga o Liniers pudieron estar involucrados? —pregunté.

—No lo descarto. De todas formas, no nos desviemos. Sigamos por otro de los planteos de Blackhole. Vayamos al inicio de todo esto. ¿Quién requirió nuestros servicios y por qué lo hizo? —Papá no esperó respuesta—. Sobremonte y sus personas de confianza. La causa de que lo hicieran podía ser, tranquilamente, que al encargarnos los crímenes no íbamos a sospechar de ellos, que despejaban las dudas de cualquier suspicacia que apuntara contra ellos. Tengan en cuenta que cuando en efecto lo hicimos, cuando sospechamos de Sobremonte y del alguacil del Cabildo, Ramiro Heredia, casi al principio de nuestra investigación, nos amenazaron hasta que desviamos nuestra atención hacia Castelli. Sé que Sobremonte no podía ser tan idiota como para cometer él mismo un asesinato. ¿Y si hubiera mandado a alguien? ¿Y si hubiera enviado a una persona de su absoluta confianza, alguien a quien conocía desde su mandato cordobés? ¿Y si Ramiro Heredia, con ese aspecto de joven inexperto, no fuera otro que el asesino que estamos buscando, el asesino que ejecutaba las órdenes de su jefe?

Papá nos miró, triunfal. Desde su punto de vista, estaba muy cerca de resolver los crímenes, y supuso que iba a recibir nuestras felicitaciones. Sin embargo, ninguno le dijo nada.

Entre él y nosotros, en el piso, se había dibujado una línea delgada, tibia, de luz que entraba desde la ventana. Amanecía, y la batalla estaba a punto de comenzar.

XXXV. EL LUNES 11 DE AGOSTO DE 1806

Acechado por un frío apabullante, y luego de un combate breve por parte de la vanguardia de sus tropas —compuesta por los Miñones— que dejó como saldo ocho soldados ingleses muertos y cinco heridos, Liniers arribó al Retiro en la madrugada del lunes 11 de agosto. La marcha hasta allí había sido penosa, pues la lluvia, la baja temperatura y la oscuridad de la noche la habían convertido en poco menos que una odisea, en especial para la artillería que no cesaba de empantanarse en el barro. Ya entonces, monsieur Liniers pudo comprender que no contaba solo con soldados voluntarios capaces de manejar armas, pues los más jóvenes de los miembros de su ejército improvisado se habían dedicado, de a centenas, sin que se lo solicitaran, a tirar de cuerdas para así trasladar la artillería. Liniers contaba, por sobre todas las cosas, con personas capaces de entregar sus vidas.

Una vez que hubieron ingresado al Retiro, cuando aún las tropas no habían tenido tiempo de recostarse en el suelo para descansar luego de la marcha agotadora, Liniers dio la orden de que emplazaran dos obuses y tres cañones sobre las paredes para repeler un posible ataque inglés.

Al amanecer, cuando papá había terminado de exponernos en la librería sus hipótesis referidas a los asesinatos y cómo Ramiro Heredia podía estar implicado, a pocos metros, en la Plaza Mayor, el general Beresford conformaba una tropa de trescientos hombres y dos piezas de artillería. Luego de los ritos protestantes que bendijeron su accionar futuro, partieron hacia el Retiro, hacia Liniers, hacia las tropas de la resistencia. Los hombres destinados por Beresford salieron de la plaza divididos en dos grupos. Uno tomó por la calle de San José y el otro por la de la Santísima Trinidad, y por allí marcharon delante de las casas desde donde los civiles los miraban escondidos tras las cortinas, hasta desembocar en la Plaza de Toros, frente a la cual estaba el Retiro y las tropas apostadas por Liniers.

Los ingleses no tuvieron mucho por hacer. Apenas hubieron asomado las cabezas por delante de la calle que desembocaba en la Plaza de Toros comprobaron, a fuerza de detonaciones y explosiones desde el Retiro que hicieron blanco en las casas que estaban a sus lados, que la artillería de la resistencia estaba lista. Beresford, comprendiendo que no tenía oportunidad alguna de convertirse en atacante victorioso de un ejército más nutrido y mejor apostado que el suyo, ordenó la retirada. Regresaron a la plaza por las mismas calles por las que habían partido, solo que los soldados lo hicieron corriendo y el general británico al galope con su caballo. Una vez que hubo llegado al Fuerte, cerró las puertas tras de sí. Quienes alcanzaron a escucharlo y comprender lo que bramaba en inglés, dijeron más tarde que la mayoría de sus insultos estaban destinados al comodoro Home Riggs Popham, quien continuaba a bordo de su barco, sin ánimo de poner pie en tierra firme.

Al mismo tiempo que Beresford despotricaba contra su superior, el batallón La Unión —que había formado y encabezaba el vasco Sentenach, el mismo que construyera el túnel subterráneo y que había sido detenido para que luego lo liberaran por la presión de Álzaga y el padre Cervera—, junto con la caballería que había preparado Liniers, terminaron de taponar todos los ingresos a la ciudad. A partir de ese instante, las tropas inglesas no pudieron recibir ración de comida alguna desde las chacras de los alrededores, y, por otro lado, las mismas familias que los habían albergado hasta entonces se negaron a compartir sus reservas con ellos.

Quienes sí recibían raciones de alimentos eran Liniers y sus hombres, a los que comenzaron a llegarles comidas de todo tipo y en cantidades mayores de las que podían ingerir. Entusiasmado por el apoyo de los civiles y, probablemente, como forma de retribuir la colaboración con un poco de espectáculo, Liniers ordenó que uno de los cañones apostados en el Retiro apuntase a la Justina, uno de los barcos mercantes que respondían a los ingleses. El estruendo hizo temblar las paredes de la Plaza de Toros. Segundos más tarde, el mástil de la Justina se desmoronaba y, mientras los vítores de las tropas locales festejaban lo que era un buen augurio, las naves inglesas comenzaron a alejarse de la costa por precaución.

Beresford quedaba cada vez más solo. Y lo sabía. Desesperado, le ordenó al joven Gordon, su edecán, el mismo que había parlamentado con los españoles el ingreso de las tropas británicas por la Plaza Mayor, que fuera hasta donde Popham y le advirtiera que, si no se hacía presente en el Fuerte, él no respondía por lo que pudiera suceder de allí en más. Una hora más tarde, luego de amarrar su bote en el muelle de piedras blancas, escoltado por cinco soldados de uniforme rojo que se encargaban de su seguridad, el comodoro ingresaba en la oficina del gobernador de Buenos Aires. Nunca supimos qué hablaron en ese encuentro, pero lo cierto es que, al mismo tiempo que se realizaba, los Miñones, dispersos, comenzaban a ocupar puestos en las azoteas de las casas por toda la ciudad, listos para atacar a los soldados ingleses cuando intentaran alejarse de la Plaza Mayor.

Por la noche de aquel 11 de agosto, un lunes que había parecido domingo, pues el mercado ni ningún otro comercio abrieron sus puertas, hubo una serie de movimientos en el muelle. Héctor, quien había salido de casa para estar al tanto de las novedades, al regresar nos contó que habían cargado a los heridos ingleses —quienes hasta entonces habían estado dentro del Fuerte— en botes y se los llevaban a los barcos.

—Se están retirando —dijo mi padre—. Popham vino para eso, para indicarle a Beresford la forma más ordenada de hacerlo. Al final, será mucho más sencillo de lo que suponíamos.

XXXVI. EL MARTES 12 DE AGOSTO DE l806

Hasta aquel martes 12 de agosto, habíamos creído que los ingleses eran una fuerza invencible, numerosa, imponente, mucho más allá de nuestra capacidad de defensa. Habíamos supuesto que cualquier intento de resistirnos era poco menos que una locura. Sin embargo, tal como había dicho mi padre cuando se enteró de que retiraban en bote a los heridos, fue más sencillo de lo que suponíamos.

En la noche que fue desde el 11 al 12 de agosto de 1806, los integrantes del Regimiento de Miñones, en su mayoría montevideanos que Liniers había reclutado en la Banda Oriental, se fueron entrometiendo en las azoteas de las casas de forma tal de rodear desde los techos la Plaza Mayor, donde estaban apostadas las tropas inglesas. Aprovechando la protección que brindaba la oscuridad, habían conseguido apoderarse del cuartel de la Ranchería, donde dormía buena parte de los soldados británicos, ubicado a pocos metros del Colegio San Ignacio, sobre la calle de San Carlos. Los británicos ni siquiera habían atinado a oponer resistencia, que ya estaban rodeados de Miñones que les exigieron, y obtuvieron con la fuerza de sus armas apuntando a los ingleses, la rendición incondicional.

Cuando llegó el amanecer, los ingleses estaban sitiados en la plaza y el Fuerte. Beresford le dio la orden a Guillermo Blackhole —el único de su personal más cercano que dominaba el idioma español— que fuera hasta el Retiro para parlamentar con Liniers y Pueyrredón. Nunca llegó a lograrlo. A poco de salir del Fuerte, cuando ya caminaba frente a la Catedral, un soldado miñón apostado en una azotea ubicada sobre la calle de la Santísima Trinidad le disparó sin titubear. Blackhole sintió una punzada en el hombro, perdió el equilibrio en parte por el dolor y en parte por el miedo, y cayó hacia atrás. De no haber hecho ese movimiento accidental, el segundo disparo le hubiese dado en la cabeza. El inglés que vestía sus ropas de civil que comenzaban a mancharse de sangre gritó hacia los soldados de uniforme rojo pidiendo auxilio, y fue socorrido. Lo tomaron de las axilas y, a rastras, lo condujeron hasta el Fuerte, de donde no volvió a salir hasta que no hubo terminado la reconquista.

A partir de entonces no hubo más movimientos británicos que intentaran parlamentar con Liniers o cualquier miembro de las fuerzas rebeldes. Tan solo se dedicaron a esperar lo inevitable.

Al mediodía, cuando sonaron las doce campanadas de la Catedral, en el Retiro Liniers dio la orden de que comenzara el ataque final contra los ingleses.

La resistencia se dividió en tres frentes. El primero de ellos, al mando del francés, avanzó por la calle de San Martín. El segundo, por la calle de San José. Ambas columnas iban a atacar directamente la plaza, mientras que una tercera rodearía la zona de combate para ingresar desde el sur, por la calle de San Martín. A medida que avanzaban, los voluntarios de las distintas columnas pudieron comprobar que su número era cada vez más nutrido. Buena parte de los vecinos comenzaban a sumarse a ellos, como así también lo hicieron los Miñones que hasta entonces habían estado en las azoteas de los alrededores de la Plaza Mayor. Tantas personas sumándose y vitoreando por la liberación de Buenos Aires hicieron que el avance fuera, por decirlo de algún modo, desordenado, similar al de los malones indígenas que se producían de cuando en cuando en las tierras del sur.

Los soldados ingleses habían sido ubicados por Beresford para repeler un ataque que respondiera a la lógica militar que ellos habían aprendido en sus carreras, pero al descubrir las personas que avanzaban hacia ellos sin mayor estrategia que el fervor y la furia, no supieron cómo reaccionar. Dispararon, hiriendo y matando, pero pronto giraron sus cabezas hacia el Fuerte, en cuya terraza el general comprendía que no tenía posibilidad alguna de repeler el avance de la resistencia.

Mientras Beresford pensaba qué correspondía hacer en una situación semejante, un hecho lo retrotrajo a días atrás, cuando el combate en el campo de Perdriel. En el Cabildo se habían formado algunos focos de incendio, y sus soldados huían con los uniformes chamuscados. Al mismo tiempo, desde el extremo sur de la plaza, comenzaban a llegar más y más civiles que no dudaban en atacarlos. Entre ellos, un hombre de patillas pobladas, a caballo, que gritaba tanto para generarse valor como para infundir miedo en los demás. Pueyrredón avanzó hacia los soldados que huían y, esta vez sin que le fallara la montura como en Perdriel cuando terminó en el piso, pudo sacarle la bandera inglesa a un soldado de uniforme rojo que salía del Cabildo, y una gaita a otro que se había quedado paralizado en medio de la Plaza Mayor. Giró el caballo hacia Beresford y, como si pudiera mirarlo a los ojos pese a la distancia que había entre ellos, enarboló ambos botines. El general inglés, en un susurro casi inaudible, ordenó que las tropas se replegaran al Fuerte. Minutos después, en el mástil ya no flameaba la bandera británica sino la blanca que indicaba que deseaban parlamentar.

Tanto en la plaza como en las casas vecinas se comenzó a festejar. Recuerdo que abracé a mi padre, quien me estrechó con su cuerpo de oso, luego a Rodrigo y finalmente a Héctor. Fue un abrazo extraño, distinto de todos los que nos hubiéramos dado hasta entonces, más frío, sin segundas intenciones. Al separarnos, cuando pude mirar sus ojos, comprendí que él había aceptado el razonamiento pesimista de mi padre y prefería interrumpir lo que se hubiera dado entre nosotros.

Fuera, la invasión inglesa había finalizado.

Una vez que Beresford dio la orden de que izaran la bandera blanca, los soldados ingleses replegados en el Fuerte cesaron el fuego. Las tropas locales, al notar que ya no había resistencia británica a sus embates, detuvieron su accionar luego de que Pueyrredón alzara la mano aún montado en su caballo, y después de ver que Santiago de Liniers llegaba desde una de las calles laterales, con su uniforme manchado de sangre enemiga.

Y entonces, luego de la batalla, reinó el silencio. Fue un minuto. Después, un murmullo comenzó a nacer en las cuadras aledañas a la plaza, y reptó por las calles hasta hacerse de Buenos Aires. La noticia que corría de boca en boca era contundente: la batalla había terminado.

Pronto comenzó a escucharse la madera de las puertas que se abrían, los zapatos que empezaban a caminar sobre el barro callejero, bajo la llovizna empecinada en mantenerse sobre la ciudad. Me asomé a la ventana, y vi que las personas —de todas las edades, de todas las pieles, de todos los sexos— comenzaban a ir hacia la plaza llenas de alegría. Miré a mi padre como solicitándole permiso para salir, y él no solo asintió sino que se puso de pie para comenzar a ir hacia la puerta, con pasos largos y decididos.

—Quiero verlo con mis propios ojos —dijo.

Cuando llegamos a la Plaza Mayor, resultaba casi imposible caminar. Debía haber más de ocho mil personas, vistiendo ropas de entrecasa, incluso los había descalzos por haber salido con apuro, casi todos despeinados. Algunos rodeaban a Liniers para palmearlo. Otros hacían lo propio con Pueyrredón, quien ya había desensillado. La mayoría, en cambio, pugnaba por ingresar al Fuerte, donde se habían refugiado los británicos. Mujeres que blandían cuchillos de cocina, esclavos que enarbolaban patas de mesas con las puntas afiladas, ancianos con espadas añejas, todos querían terminar con los soldados enemigos que restaban.

Papá caminó lo más rápido que pudo hacia la puerta del Fuerte donde el edecán de Liniers, De la Quintana, pugnaba por ingresar. Detrás de las puertas entreabiertas, un grupo de soldados ingleses desesperados hacía fuerza por que no las abrieran de par en par. De la Quintana, al notar la presencia de mi padre, le pidió que intercediera en inglés ante los soldados para que le permitiesen ingresar y así efectuar las negociaciones relativas a la rendición. Papá, en medio de la muchedumbre, gritó que ni De la Quintana ni él deseaban matar a nadie y que, muy por el contrario, querían que todo terminase de la mejor forma posible. Desde el techo llegó la voz de Beresford, dando la orden de que los dejaran pasar.

Apenas ingresó al Fuerte, papá debió taparse la boca con un pañuelo por el olor nauseabundo que aún imperaba en su interior. Miró a De la Quintana —que ya había experimentado el perfume insoportable cuando ingresara conmigo antes de la batalla para negociar la rendición, la jornada anterior—, como preguntándole qué podía generar semejante peste, y el edecán se encogió de hombros. Subieron las escaleras que comunicaban con el techo, y una vez estuvieron arriba los recibió Beresford, quien les tendió la mano.

—En el fondo —le dijo el inglés a mi padre—, me alegra que sea usted y no otro criollo menos honorable quien esté aquí en un momento semejante.

Luego, la negociación. El general inglés, flamante exgobernador, solicitó con algo de pánico en su voz que Liniers contuviera a la horda que intentaba lincharlos, para luego prometer la entrega de su espada y de las armas de su ejército en el Cabildo, una vez que ello se hubiera solucionado. A cambio, pedían ser tratados de acuerdo con las reglas de la guerra y el honor, aceptando ser prisioneros durante un tiempo prudencial para que la población se viera tranquilizada en su furia, luego del cual todos los ingleses serían repatriados a Londres.

—Lo único que estoy pidiendo es que mis hombres y yo recibamos el mismo tratamiento que les dimos a los soldados españoles —concluyó.

—El tesoro —recordó De la Quintana—. Liniers pidió que lo devuelvan.

—Lamentablemente está en alta mar, camino de Londres. Y ello si no ha arribado. Será imposible. Además, de acuerdo con las leyes de la guerra, lo que obtuvimos en combate es nuestro, así como lo que ustedes obtendrán con esta victoria será vuestro.

De la Quintana puso los ojos en blanco, pensativo, y luego los fijó con fuerza en Beresford.

—Entonces quiero que se retracte —le dijo, y como el inglés lo miraba sin comprender, agregó—: Antes de la batalla usted dijo que el pueblo de Buenos Aires había obrado de mala fe, que era un pueblo falto de palabra. Quiero que se retracte.

La boca de Beresford se torció en una mueca. Puede que se tratara de una sonrisa, puede que se mordiera los labios para no llorar por verse envuelto en semejante situación con personas a las que no consideraba de su misma clase, de su inteligencia, de su formación. Luego de unos segundos asintió, y dijo:

—Me retracto. Me equivoqué en lo que dije acerca de la población de esta ciudad.

De la Quintana lanzó un bufido de satisfacción, seco, y luego de dar media vuelta fue hacia la escalera para avisarle a Liniers de las novedades. Papá aprovechó la oportunidad para hablar a solas con Beresford.

—Sir William, creo haberme comportado honorablemente con usted.

—Por cierto, don Octavio. Debo agradecérselo.

—Preferiría que me lo devolviera con un favor en lugar de un simple agradecimiento.

—Por supuesto, si está a mi alcance.

—Necesito que le pida a uno de sus soldados que me lleve a los calabozos, a la celda en la que está encerrado Ramiro Heredia, el alguacil del Cabildo que atraparon cuando intentaba robar el tesoro que les había entregado Sobremonte. Quiero comenzar a interrogarlo acerca de los asesinatos, porque creo que hay posibilidades de que sea quien está detrás de todo esto.

Beresford suspiró, dolido.

—Eso no será posible, don Octavio.

—Vamos, sir William, no le estoy pidiendo tanto. Es una tarea simple que…

—Es una tarea imposible, don Octavio, porque Ramiro Heredia fue asesinado.

—¿Durante la batalla?

Beresford negó con la cabeza.

—Él fue la quinta víctima del asesino que usted está buscando, don Octavio.

XXXVII. EL QUINTO ASESINATO
Ex libris

—¿Cómo es posible que lo hayan asesinado, si estaba prisionero en los calabozos? —preguntó mi padre.

—De acuerdo con lo que me informaron los encargados de los presos, Ramiro Heredia consiguió escapar de su celda —explicó Beresford, que le prestaba más atención a la turba desplegada en la Plaza Mayor que a mi padre—. Aparentemente, mientras estuvo prisionero descubrió un túnel que ya habían fabricado otros que habían estado en esa misma celda, y escapó por allí —el general suspiró—. Si quiere que le hable con total sinceridad, no les creo una palabra. Se trata de dos soldados poco confiables, a los que, tal como sospechaban, los destiné a esa tarea ingrata porque ya me habían defraudado comerciando armas robadas cuando aún estábamos en Centroamérica. De hecho, supongo que si ahora va a hablar con ellos negarán que el joven se haya escapado y que lo encontraron muerto. Saben que esa muerte deberán cargarla en sus conciencias, pero no desean que además de eso los castiguen.

—Lo que me dice es absurdo, sir William. ¿Cómo es posible que nadie haya visto ese túnel hasta que él escapó? ¿Con qué lo tapaban? Puedo creerle que eso lo consiguiera un solo prisionero, el que finalmente logró escaparse, pero a medida que fueron llegando otros reos…

—Sé que la información resulta insólita. Por eso no la difundimos, para no quedar en ridículo.

»Si quiere que le diga lo que pienso, creo que el asesino logró sacar a Heredia de la celda. Los encargados de los calabozos jamás reconocerían algo semejante, porque algo así sería aún más imperdonable que no haber detectado el túnel a tiempo. Probablemente el intruso, luego de burlar a los soldados que cuidaban el lugar, le mintió a Ramiro Heredia, le dijo que estaba allí para liberarlo. Salieron, y evitaron una vez más las miradas de los encargados de los calabozos. Una vez que dejaron atrás las celdas, ingresaron por uno de los pasadizos a los túneles que comunican el Fuerte con la Catedral y el Cabildo.

—Los mismos túneles que había utilizado el asesino en los crímenes de Girondo y de Mary Wellington.

—Exacto. Túneles que, por lo visto, conocía muy bien, puesto que allí fue donde asesinó al joven Heredia sabiendo que mis hombres ya no escucharían nada. Imagino la sorpresa del chico, cuando se dio cuenta de que ese hombre, en lugar de liberarlo…

—¿Cómo lo mató?

—Le cortó la garganta de un tajo limpio. El chico debe haber muerto casi al instante, sin sufrir, si es que eso lo tranquiliza.

Papá iba a decir algo, pero Beresford lo interrumpió.

—No hace falta que me lo pregunte, sé lo que quiere comprobar para cerciorarse de que este crimen estaba relacionado con los otros. El rostro de Ramiro Heredia apuntaba a un espejo que habían dejado sobre el piso del túnel, y el miembro que le seccionaron fue el meñique de la mano derecha.

El general miró la plaza: a lo lejos, divisó la figura de Liniers que comenzaba a caminar hacia el Fuerte. Beresford se separó de la pared, se acomodó la chaqueta mientras suspiraba y comenzó a caminar hacia la escalera.

—Debo abandonarlo.

Papá apoyó una mano en su hombro.

—Le agradezco lo que me ha contado. Si no es mucho pedir, necesitaría un último favor.

—Si está a mi alcance, no hay problema.

—¿Cuándo sucedió esto?

—Hace una semana.

—¿Podría ver el cadáver? Quizás el asesino dejó algo que nos sirva para identificarlo y…

—Allí tampoco podré satisfacerlo. Los guardias que lo encontraron vinieron a dar aviso al Fuerte, y cuando me enteré fui yo mismo con un grupo numeroso hacia los túneles, suponiendo que quizás el asesino aún estaba en las inmediaciones y podríamos atraparlo. Supongo que éramos demasiados, que nos manejamos con descuido y produjimos involuntariamente algún temblor, porque de repente el polvo comenzó a desprenderse del techo del túnel y enseguida las paredes empezaron a desmoronarse. La tierra tapó el cadáver casi en su totalidad, apenas si se veía la pierna de Heredia, asomando. Nos alejamos corriendo, y nadie se atrevió a ingresar nuevamente en los túneles por miedo a que se produjeran nuevos desmoronamientos. En estos días que transcurrieron desde entonces el cuerpo siguió allí, y comenzó a pudrirse.

Beresford señaló la escalera que conducía a la planta baja del Fuerte.

—El olor nauseabundo que huele en el Fuerte no es otra cosa que la última despedida de Ramiro Heredia.

XXXVIII. EL MIÉRCOLES 13 DE AGOSTO DE 1806

Al día siguiente, el Cabildo continuaba abierto. Dentro, algunos civiles habían organizado una fiesta en honor a la resolución del conflicto. Como por arte de magia, a la tarde habían comenzado a aparecer esclavos que acercaban carnes y todo tipo de comidas y bebidas. Eran cerca de las ocho de la noche y desde la librería, a más de cien metros, nos era posible escuchar el griterío, cómo los participantes de la reunión se felicitaban unos a otros por la recuperación de Buenos Aires.

Cuando De la Quintana fue hasta el negocio para avisarle que lo esperaban en el Cabildo, papá supuso que deseaban hacerlo partícipe del jolgorio. Se lavó la cara mientras Rodrigo le arrojaba agua caliente en una tinaja, y luego nos dijo a Héctor y a mí:

—Cuando me invitan, hacen lo propio con toda mi familia. Vístanse.

Minutos más tarde, De la Quintana caminaba el trayecto que separaba la librería del Cabildo, y unos pasos detrás de él iba mi padre, y, unos pasos detrás de él, Rodrigo, Héctor y yo, todos con nuestras mejores ropas. Habíamos acertado con las vestimentas, pues cuando las puertas del Cabildo se abrieron ante nosotros descubrimos que todos los presentes vestían de gala. Don Martín de Álzaga se acercó a mi padre con el rostro colorado y movimientos frenéticos propios de la excitación.

—¡Lo logramos, don Octavio! —gritaba una y otra vez. Papá asintió divertido. Tan entretenido estaba con el comerciante que no se dio cuenta de que monsieur Liniers se acercaba a él por la espalda, con el rostro serio.

—Me dijeron que usted colaboró en las negociaciones para que Beresford se rindiera —dijo el francés con el tono moroso de quien cumple con una formalidad—. Quiero agradecerle por el servicio que le prestó a la Madre Patria.

Recuerdo los ojos de mi padre, que me observaron confundidos mientras asimilaba lo que acababa de escuchar. ¿Madre Patria? ¿A qué se refería Liniers? ¿Francia? ¿España? ¿Acaso él no había tenido, antes de la invasión inglesa, una postura independentista? Los ojos de mi padre parecían preguntar, preocupados, cuántas cosas podían cambiar luego de lo sucedido. Yo solo atiné a encogerme de hombros, mientras Álzaga me tomaba del brazo y me invitaba a bailar una pieza.

Liniers apoyó una mano en la espalda de papá, y lo condujo a un costado.

—Mandé a llamarlo porque deseaba que se integrase a los festejos que corresponden a quienes lucharon por la libertad, y porque necesitaba hablar con usted cuanto antes. Recibí informaciones acerca de que se halló otro cadáver.

—En realidad, no lo hallaron. Mejor dicho, dicen haberlo hecho, pero actualmente es imposible ir hasta el cuerpo de la víctima. Quedó sepultado en las catacumbas que están debajo de la Plaza Mayor.

Liniers asintió, apurado, como si deseara pasar cuanto antes a otro tema. Era evidente que ya le habían contado las novedades con relación a los crímenes, y que lo que pudiera decirle mi padre le resultaba redundante.

—Hay que terminar con esos asesinatos, don Octavio. Usted sabe tan bien como yo que me nombrarán autoridad de Buenos Aires, ahora que dirigí la operación para recuperarla de las manos británicas —Liniers señaló hacia un costado del salón, donde reposaban las espadas de los ingleses que se habían rendido la tarde anterior—. Y deseo terminar con este asunto cuanto antes, no quiero que la gente comience a preocuparse.

—Trataré de hallar al culpable cuanto antes, señor, para que no haya más crímenes.

Liniers lo miró, perplejo.

—¿Podría haber más?

—Si no apresamos al culpable, seguro. Sé que los asesinatos se relacionan de una forma u otra con la intromisión inglesa, y de hecho hasta ayer suponía que el criminal podía ser alguien que deseara vengarse de los ingleses o de quienes los habían apoyado. En ese sentido, había imaginado que Sobremonte podía haber utilizado a una persona de su confianza para materializar su odio. Sin embargo, con Ramiro Heredia como nueva víctima esa hipótesis se diluye, pues era el único en quien el virrey tenía confianza tal como para ejecutar algo semejante. Y volviendo a su pregunta original, sí, creo que el asesino cometerá más asesinatos si se lo permitimos, monsieur.

—Lo que me dice es terrible, don Octavio. Es una suerte que lo haya mandado a llamar, y es una suerte que haya venido con los suyos. Necesito pedirle un consejo.

—Lo que usted necesite, señor.

—Testigos reservados afirman haber visto a alguien que salía de las catacumbas la noche en que asesinaron a Ramiro Heredia. Esos testigos dicen haber visto a la misma persona en las inmediaciones de la Catedral también cuando asesinaron a Mary Wellington, y del Cabildo cuando lo de Roberto Girondo. El consejo que deseaba pedirle es el siguiente. ¿Cree usted que esas versiones son suficientes para detener a esta persona?

A papá le brillaban los ojos. Casi gritó el por supuesto, y casi abraza a Liniers cuando este asintió dando cuenta de que iba a seguir el consejo de mi padre. El francés giró la cabeza y le hizo una seña a De la Quintana y los dos soldados que lo escoltaban. El edecán, sin dudarlo, fue hasta donde estábamos Héctor, Rodrigo y yo. Cuando comprendí lo que sucedía intenté evitarlo, pero me fue imposible. Los soldados ya habían tomado de los brazos a Rodrigo, quien me miró con ojos implorantes y su boca muda masticando una palabra que nunca podría decir, mientras lo arrastraban fuera del Cabildo con destino al Fuerte, a los mismos calabozos donde estuviera Ramiro Heredia antes de ser asesinado.

—Estas muertes estuvieron relacionadas con la liberación de esclavos —había argumentado el francés en el Cabildo, mientras se llevaban a Rodrigo, sin permitirle a mi padre que expusiera sus hipótesis—, con la revuelta de negros que se produjo en las casas a poco de que comenzara el gobierno de Beresford. No digo que Rodrigo haya ejecutado a todas las víctimas, pues solo hay pruebas de que así lo hizo con Ramiro Heredia, y de que así podría haberlo hecho con Mary Wellington y Roberto Girondo. Es más, no descarto que se trate de un complot de esclavos, que se hayan dividido las tareas para generar caos en Buenos Aires y así obtener su libertad.

La idea era descabellada, pero el problema era que quien la enarbolaba iba a ser la nueva autoridad legal de Buenos Aires, de quien ya era, de hecho, la nueva autoridad de la ciudad, pues todos respondían a sus órdenes.

Papá, Héctor y yo vimos cómo arrastraban a Rodrigo, y el único que atinó a hacer algo fue mi padre, quien le gritó al mudo que no se preocupara, que le daba su palabra de honor de que iba a esclarecer los crímenes y lo sacaría de allí. Liniers, al escuchar esto, meneó la cabeza con reprobación. Dijo en voz baja, casi un murmullo, que era una estupidez oponerse a los hechos, pero cuando mi padre le preguntó quién era el testigo que había incriminado a Rodrigo, el francés se quedó callado, y cuando papá volvió a insistir en un tono que estaba a punto de perder el decoro, recibió como respuesta un pidió mantenerse en el anonimato por miedo a más represalias de negros que dio por finalizada la charla.

Cuando salimos del Cabildo, nos encontramos con un espectáculo que nunca habíamos imaginado.

Luego de que los ingleses, con Beresford a la cabeza, jurasen que respetarían la rendición y que no opondrían resistencia a las autoridades españolas, la orden de Liniers fue que todos los británicos continuaran alojándose donde lo habían hecho hasta entonces, por lo menos hasta encontrar dónde ubicarlos.

Si bien la población había respetado la orden de Liniers, la situación era distinta de la de un día antes. Como nos enteraríamos más tarde, una vez que los ingleses perdieron su poder, las familias dejaron de aceptarlos en sus hogares con docilidad y comenzaron a exigirles trabajo a cambio del alojamiento. Fue así como nos fue posible ver, a través de las ventanas de las casas iluminadas por la débil luz de las velas que parecía intentar que todo se mantuviera en el secreto propio de la penumbra, a oficiales ingleses que vestían los delantales de la servidumbre. Y no solo eso. Vi con mis propios ojos a dos oficiales desarmados —quienes ocultaban con capas raídas sus uniformes rojos llenos de barro, pero que no tenían forma de esconder sus cabellos rubios, sus ojos claros que los delataban como extranjeros— que caminaban por la calle de la Santísima Trinidad, a pocos metros de la librería. Cuando estaban por cruzar la calle, fueron interceptados por dos civiles furiosos, quienes clamaban por vengar la sangre de sus amigos caídos en la batalla. La lucha fue desigual, pues los atacantes portaban sus espadas y los ingleses solo pudieron defenderse con sus propias manos hasta que estuvieron en el suelo y las puntas de las espadas se apoyaron en sus gargantas. Creo que, de no haber intervenido mi padre junto con Héctor tomando por los brazos a los criollos, los habrían ultimado allí mismo.

Al entrar en casa me senté junto a una de las pilas de libros, en tanto papá y Héctor cuchicheaban junto a la puerta que acababan de cerrar. Luego de un rato sentí la mano gruesa, pesada de papá que se apoyaba en mi hombro. Alcé la vista, y comprendí que lo que tenían para decirme no era nada bueno.

—Merceditas —dijo mi padre, en tanto Héctor huía de mis ojos y miraba la oscuridad de la calle—, las cosas han cambiado. El odio está a flor de piel, transforma lo irracional en lógico, y la ciudad está más insegura que durante el gobierno inglés. Especialmente para los británicos. Y, también, para los negros, sean esclavos o no, y para todos aquellos que no pertenezcan al círculo íntimo de los que triunfaron. Por eso detuvieron a Rodrigo. Y, creo, estoy seguro de que usted no quiere que suceda lo mismo con Héctor.

—¿Se va? —casi grito, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Y cómo vamos a hacer, usted y yo solos?

Ninguno de los dos necesitó contestarme. Lo único que alcanzó a decir mi padre fue, con voz quebrada:

—Será solo por un tiempo. Cuando las cosas se calmen, Héctor regresará.

Miré sus ojos, y comprendí que deseaba no estar mintiéndome.

Una vez que Héctor hubo partido —no me quisieron decir adonde, para evitar cualquier involuntario desliz de mi parte—, una vez que lo despedimos, esa misma noche, papá se abocó a Rodrigo.

Si bien en un principio hubo cierta resistencia a permitir que se encontraran, mi padre, luego de cruzarse con Liniers en la Plaza Mayor, consiguió que el francés lo autorizase. Según me contó más tarde, el olor nauseabundo del Fuerte había mermado. Para evitar el peligro de desmoronamiento en las catacumbas, Liniers había ordenado que taponaran con tablones el ingreso al túnel donde el cuerpo semienterrado de Ramiro Heredia continuaba pudriéndose, y las maderas habían servido como impedimento para que el hedor que surgía de las profundidades continuara desperdigándose por el Fuerte.

A solas con Rodrigo, papá destinó los primeros minutos del encuentro a enseñarle un lenguaje de señas que ambos pudieran comprender. Había estado diseñándolo toda la noche anterior, con mi ayuda: de acuerdo con lo que planificamos, las señas debían ser gestos diminutos, casi imperceptibles, para servir de comunicación incluso cuando hubiera desconocidos en los alrededores. Rodrigo ya había dado muestras de una inteligencia prodigiosa, y aprendió su nuevo lenguaje en mucho menos tiempo que el que nosotros demoramos en diseñarlo. Si bien Héctor y Rodrigo se entendían con sus propias señas, a papá y a mí nos había resultado imposible aprenderlas, quizás porque estaban basadas en otro lenguaje, otra lógica. Es irónico, pero fue más sencillo que ellos se adaptaran a nosotros que la posibilidad de que intentáramos aprender de ellos. Quizás así funcione, siempre, paradojalmente, la relación entre los amos y los esclavos. Una vez que tuvieron elementos en común a partir de los cuales conversar, papá le explicó a Rodrigo que Héctor se había fugado de Buenos Aires para proteger su integridad, y el prisionero, por su parte, lo puso al tanto de lo que había sucedido con él en las últimas horas. Si bien negó que hubieran aplicado tormentos en su cuerpo, papá notó las heridas en brazos y piernas. Mi padre preguntó si los guardias habían deslizado el nombre del testigo secreto durante el interrogatorio, pero Rodrigo negó con la cabeza.

—Es que ahí está la clave de todo el enigma —papá olvidó que los guardias estaban cerca, y comenzó a comunicarse con su boca—. La noche en que dicen que te vieron, estabas con nosotros en la librería, pero no tomarán en cuenta nuestro testimonio porque supondrán que mentimos para protegerte. Cosa que, te confieso, haría de ser necesario. Sin embargo, es cierto. Por lo que es cierto, también, que el testigo que dice haberte visto en la Plaza Mayor la noche en que asesinaron a Ramiro Heredia, y cuando mataron a Roberto Girondo y Mary Wellington, miente.

Rodrigo le hizo señas de que se tranquilizara, y luego le dijo que existía también la posibilidad de que el testigo se hubiera confundido por la oscuridad. Quizás había visto a otra persona de piel negra, y debido a la penumbra había supuesto erróneamente que se trataba de él. En aquel entonces, Buenos Aires era, por las noches, un concierto de sombras en el que las luces aparecían, esporádicas, cuando algún esclavo llevaba una lámpara con la cual alumbrar a su amo. Papá negó con la cabeza.

—El planteo de Liniers no tiene asidero, Rodrigo. La rebelión de esclavos duró lo que un suspiro, y de hecho ustedes dos se habían enterado y nos protegieron. Si en ese plan se hubiese contemplado la posibilidad de cometer asesinatos para generar caos en la ciudad, ¿acaso no se los habrían dicho a ustedes? ¿Por qué advertirlos de la rebelión pero no de los asesinatos?

Rodrigo asintió con lentitud, y luego le preguntó a mi padre adonde quería llegar con su razonamiento.

—No quiero llegar a ninguna parte salvo adonde me lleven las ideas. La rebelión de esclavos fue débil, y luego de que los soldados ingleses se hicieron cargo del asunto no quedaron rastros. Además, hay dos detalles que desde ese punto de vista resultan absurdos. Primero, ¿por qué eligieron las víctimas que eligieron? ¿Cuál era la relación de Balrás con los esclavos en Buenos Aires, si él era apenas un espía inglés que nada tenía que ver con el tráfico de mercaderías? ¿Y Girondo? ¿Y Mary Wellington? ¿Becerra? ¿Ramiro Heredia? ¿Qué relación podía tener cualquiera de ellos con la trata de esclavos, por qué ensañarse justamente con ellos? ¿No hubiera sido mejor víctima, en un caso semejante, alguien como Álzaga? Y que no me vengan a decir que estos asesinatos eran solo para sembrar el caos, porque, de ser así, ¿por qué el asesino se dedicó a cortar miembros específicos de sus víctimas?, ¿por qué perdió tiempo en colocar un espejo cerca de los cadáveres? Estos asesinatos constituyen algo más. Algo que desconozco, de momento, pero que apunta a otra cosa que el caos. Si Liniers aceptó esta teoría absurda, infantil, es porque continúa razonando como militar. Piensa que esto es una lucha entre ejércitos, con combates y reglas específicas. Si bien toda guerra se emparenta con el crimen, no todo crimen es una guerra.

Con la punta de los dedos unidas y moviendo la mano hacia arriba y abajo, tal como le había enseñado papá, Rodrigo preguntó qué iban a hacer a continuación.

—Continuar investigando, por supuesto. No creo que intenten ejecutarte demasiado rápido. En un rato será la designación de Liniers, y no empañarán los festejos con un fusilamiento. Tenemos tiempo. Lo que sí, debemos averiguar de inmediato quién es el testigo secreto. Porque, si miente, es probable que lo haga porque sabe la verdad que deberá confesarnos.

XXXIX. CAMBIOS QUE NO CAMBIAN

Por la tarde del jueves 14 de agosto, la gran mayoría de los habitantes habían ido hasta la Plaza Mayor, y se quedaron allí, en las inmediaciones del Cabildo, bajo la llovizna, con las botas y zapatos que parecían fundirse con el barro. Quienes teman conocidos de peso —curas, personas cercanas a Liniers, participantes activos de la resistencia— podían ingresar al edificio. Con papá y conmigo primero tuvo que existir una larga deliberación con los soldados, que se zanjó cuando Álzaga apareció detrás de nosotros.

—¿Cómo no van a permitir el ingreso de don Octavio Vázquez y López al Cabildo Abierto, si él fue uno de los pilares intelectuales de la resistencia? —gritó don Martín mientras tomaba con un brazo a mi padre y con el otro a mí, y nos conducía dentro del Cabildo; un aura de alcohol rodeaba al comerciante, y su andar era furtivo, como si estuviera escondiéndose de algo.

En la sala de ingreso, las personas eran las mismas que en los festejos del día anterior. La diferencia radicaba en que los asistentes ya no vestían ropas de gala, pues la solemnidad de los actos planificados para la jornada no lo hubiera permitido.

—¿Saben por qué ya no están exultantes todas estas personas? —nos preguntó Álzaga, y sin esperar respuesta continuó—. Porque no habrá sorpresa alguna, en lo que resta de la velada.

Vinieron para algo que todos sabemos y, si bien lo consideran algo positivo, posee el velo de lo previsible.

La voz de Álzaga estaba cargada de ironía, y sus ojos albergaban una mezcla de odio y desprecio. Lo previsible, desde su punto de vista, era que el Cabildo Abierto iba a elegir a Liniers como nuevo jefe del ejército. En ausencia de la autoridad virreinal —Sobremonte aún se encontraba refugiado en Córdoba—, la población debía determinar quién se haría cargo de la defensa de la ciudad, para que luego se le informara a las autoridades de España. Y era sabido que Liniers había estado al mando de las tropas que habían triunfado sobre las fuerzas inglesas, por lo cual no hacía falta deliberar demasiado para llegar a una resolución.

—¿Saben qué es lo más doloroso de todo esto? —Álzaga levantó la voz, era evidente que deseaba que todos pudiesen escuchar lo que decía—. Nadie recuerda a quién se recurrió para que financiara las fuerzas de resistencia. Nadie recuerda, tampoco, que Liniers, antes de ser el líder de los soldados que vencieron a los ingleses, fue con el rabo entre las patas a firmar la jura de fidelidad a la corona inglesa ante Gillespie.

—Si es por eso, yo también lo hice —le respondió mi padre, con la voz cargada de vergüenza.

—Usted y otros tantos, don Octavio —continuó Álzaga—. Sin embargo, usted no anda proponiéndose como nuevo jefe militar; y el resto de los que firmaron tampoco. Liniers, en cambio, sí. ¿Qué es lo que diferencia a este hombre del resto de los seres humanos? Usted, que suele leer filosofía, quizás pueda explicarlo —Álzaga no esperó la supuesta explicación de mi padre, que ya estaba retomando su monólogo—. ¿Qué dirán quienes nos sucedan? Que un francés que hizo ganancias considerables gracias a sus tratos espurios con la corona española luego juró fidelidad a las fuerzas británicas a las que más tarde traicionó, como así también lo hizo con los franceses y como sin lugar a dudas lo hará algún día con los españoles cuando los criollos comiencen a presionar con la irracionalidad que los caracteriza. Un hombre que luchó tanto como Pueyrredón, por ejemplo, pero que tenía sus cabellos más claros y hablaba con acento extranjero, y solo por ese motivo resaltó más en la lucha final en la Plaza Mayor, pues ambos tenían el uniforme manchado de sangre enemiga. Liniers será recordado como un hombre que estuvo en el sitio correcto en el momento correcto. Un hombre del que todos saben que la traición es el componente básico de su alma, pero que, como la mayoría de los criollos ahora se sienten culpables por lo que concedieron durante el interregno inglés, se supone que santificando a un infame traidor limpian sus propios pecados.

En el salón reinaba el silencio. Era evidente que todos habían escuchado el discurso de Álzaga. Las miradas reptaban por el piso.

—Así no va a ganar muchos amigos, don Martín —le dijo mi padre en un susurro, con una sonrisa incómoda—. A nadie le gusta que le recuerden que fue un cobarde.

—¿Para qué los quiero, esos amigos? ¿Para que luego me traicionen? ¿Para que luego se acobarden de nuevo? No, yo soy aquello que todos quieren ocultar, y que cuando llega la hora de las recompensas olvidan para no mancharse con los pecados que me endilgan. Comercio con esclavos que compran, financio las operaciones que necesitan, pero sin embargo prefieren ocultarme debajo de la alfombra. Aún no puedo creer que me hayan invitado a esta payasada.

—Como siga hablando en esos términos, estoy seguro de que lo sacarán de inmediato.

Álzaga sonrió, y palmeó la espalda de papá.

—¿Sabe algo? Usted es una de las pocas personas coherentes, en esta ciudad. Lee al francés ese, Rousseau, que habla mal de la esclavitud, y entonces usted trata a los dos negros que le di en pago por sus servicios como si fueran miembros de su propia familia. Es una lástima que Rodrigo haya sido inculpado… He tomado de más, espero me disculpen.

El comerciante sacó su mano de nuestros brazos, y fue directo hacia la escalera que conducía al piso superior, sin que pudiéramos decirle nada para retenerlo. Detrás de nosotros las puertas del Cabildo volvían a abrirse, y Pueyrredón hacía su ingreso. Cuando notó que el resto de los presentes huía de nuestra proximidad como si estuviéramos apestados, se acercó a saludar. Tiempo atrás me había cortejado y lo rechacé como al resto, aunque es justo reconocer que, de no haber sido por la aparición de Héctor, con lo sucedido en aquellas jornadas, al comprobar el fuego que podía albergar su mirada, quizás hubiese cambiado de opinión. De hecho, cuando besó mi mano para saludarme, se refirió a mí como la mujer más hermosamente imposible de todo el virreinato.

—¿Tan imposible como que usted sea nombrado jefe del ejército en lugar de Liniers? —preguntó papá en voz baja.

Pueyrredón sonrió con amargura.

—Julio César decía alea jacta est. La resolución del Cabildo Abierto ya está dictada desde antes de que inicie. Y, por otro lado, durante los últimos días Liniers no obró mal.

—Tanto como usted —insistió mi padre.

—Yo tengo pecados que pagar, don Octavio. Mi apoyo a los ingleses, antes de la invasión, es conocido por todos. Por más que cuando me enteré de que no tenían intención de ayudar con nuestra independencia mi oposición fue notoria, lo anterior no lo puedo borrar. Elegirme como autoridad militar, con lo que pienso, con lo que digo, sería casi como romper definitivamente nuestros lazos con España.

—¿Y elegir a Liniers, entonces? —preguntó mi padre.

—Me extraña, don Octavio. No aplica la lógica. Si elegirme implica romper lazos con España y no me eligen, es porque Liniers ya ha pactado con los emisarios que envió Sobremonte que no va a afectar la autoridad española. Este Cabildo Abierto tiene casi como único objetivo cambiar algunas figuras para que nada cambie.

XL. ALGUIEN SE FUGA, ALGUIEN REGRESA

Al día siguiente mi padre volvió a visitar a Rodrigo en los calabozos. Descubrió, con una mezcla de ira y preocupación, que en el torso del prisionero había heridas nuevas, recientes. Y no solo eran más en número, sino que resultaban más bestiales. Las marcas aún estaban húmedas, y el cuerpo de Rodrigo yacía recogido en uno de los rincones del calabozo, tiritando en medio de un charco de materia fecal y de orina. Papá pasó una mano por la frente de Rodrigo, y luego de comprobar que ardía de fiebre lo atrajo contra sí para darle calor, para brindarle la sensación de que lo estaba protegiendo. Lo abrazó largo rato, se mecía como si de esa forma pudiese aplacar el padecimiento del prisionero, hasta que Rodrigo se durmió entre sus brazos y dejó de tiritar. Entonces mi padre lo soltó con cuidado para no despertarlo, y lo protegió del frío y la humedad subterráneos con una manta que había llevado desde casa.

Salió de la celda en silencio, pero lleno de energía. Cerró la puerta tras de sí y fue hasta la oficina en la que, alrededor de un brasero que escupía humo por sobre el carbón, descansaban los encargados del calabozo. Papá se detuvo ante ellos, intentando calmar su furia, y cuando uno de los militares sonrió e iba a hacer un comentario sintió la mano de mi padre que lo tomaba del cuello.

—En mi vida he matado a una mosca —le dijo papá al otro guardiacárcel, con el rostro enrojecido de furia—, pero puedo jurarle que si no hace venir a Liniers de inmediato, le voy a quebrar el cuello a su compañero.

El guardiacárcel vio que la mano de papá era proporcional a lo gigantesco de su tamaño, y asintió en silencio para luego salir corriendo escaleras arriba. Recién cuando estuvieron solos, mi padre aflojó la fuerza de sus dedos y permitió que el soldado pudiera volver a respirar. Se sentó junto a él luego de quitarle la espada.

—Creo que ya soporté suficiente —dijo mi padre, aunque no le hablaba al guardiacárcel sino a los calabozos, al Fuerte, a Buenos Aires.

—¿Esta locura es parte de haber soportado suficiente?

La voz de Liniers lo sobresaltó. El nuevo jefe militar estaba a pocos metros, junto al otro guardiacárcel aún agitado por la corrida, y en su mirada se alternaban el temor y la furia.

—¿Está desafiando mi autoridad, don Octavio?

—Estoy desafiando su inteligencia y la de quienes tiene a su cargo, monsieur Liniers.

—¿Qué está queriendo decir?

—Que solo un imbécil puede intentar sonsacarle confesión a un mudo.

Papá se puso de pie y caminó hasta Liniers. Nunca en su vida había actuado con violencia, y las pocas ocasiones en que se vio en la obligación porque no había ninguna otra alternativa, siempre había contado con la ayuda de amigos más propensos a la actividad física. Por primera vez en su vida, se plantó frente a su interlocutor sabiendo que quizás debería utilizar la fuerza de su cuerpo tan grande como inútil para la lucha. Miró los ojos de Liniers como si le dijera que estaba dispuesto a enfrentarse a él allí mismo, y hubieran debido batirse a duelo de no ser porque un grupo de cuatro soldados bajó las escaleras gritando el nombre del francés. Cuando se encontraron con el espectáculo de esos dos hombres enfrentados, con sus cuerpos inclinados hacia adelante, las manos convertidas en puños, los labios tensos, los recién llegados se detuvieron en seco y se mantuvieron callados. De no ser porque Liniers, sin desviar los ojos de los de mi padre, les preguntó qué ocurría, el desenlace de toda la situación habría sido distinto.

—Tenemos información de algo que acaba de ocurrir en el río, señor —informó uno de los soldados.

—Hable, entonces —dijo Liniers—, para escucharlo no tengo por qué mirarlo.

—Popham se acaba de fugar, señor.

El francés desvió la vista de mi padre. Caminó hacia los recién llegados, presuroso, al tiempo que escuchaba lo que le decía papá:

—Si no va a dar la orden de que liberen a Rodrigo, al menos quítele el peso de los tormentos.

Liniers se detuvo. Dio media vuelta y llevó su mano a la espada. Papá supuso que finalmente se iba a producir el enfrentamiento entre ellos, pero luego de cerrar los ojos con hastío, el francés se dirigió a los guardiacárceles.

—En efecto, solo a un imbécil se le puede ocurrir que un mudo puede hablar. Nadie tocará al prisionero de ahora en más. Y usted, don Octavio —agregó, girando hacia mi padre—. Vamos a tener que reunirnos a conversar. No toleraré que se desafíe mi autoridad.

—Y yo no voy a tolerar que se afecte la integridad de los miembros de mi familia.

—Usted no entiende lo que es tener ciertas responsabilidades. Ya hablaremos con más tranquilidad.

—Cuando y donde quiera.

Cuando papá regresó a casa, me confesó que no sabía de dónde había sacado las fuerzas para mantenerse firme ante un hombre como Liniers, que en pocos segundos lo habría ultimado en cualquier tipo de lucha física. Sus piernas habían perdido fuerza, el pecho estaba cubierto de sudor, pero aun así se había mantenido desafiante. De no ser por la fuga de Popham, quizás todo hubiese ocurrido de una forma diferente. O no. Es algo que nunca sabremos, porque Popham se había fugado. El máximo responsable de la invasión inglesa a Buenos Aires estaba fuera del alcance del castigo de los criollos y españoles. Y nunca podrían volver a encontrarlo.

Recuerdo aquellas jornadas posteriores a la reconquista de Buenos Aires como un período oscuro, horas en las que vivíamos hechos ingratos en nuestra intimidad, mientras la población festejaba la victoria sobre las fuerzas británicas. Recuerdo la imagen de mi padre sentado en la librería, un brazo apoyado en una pila de libros, las espaldas contra el sillón desvencijado, los ojos ausentes, los labios susurrando los nombres de Rodrigo y de Héctor. Cada tanto, cuando un cliente de la librería se retiraba azorado porque el dueño del negocio ni siquiera le hubiese dirigido la palabra, papá giraba la cabeza hacia mí y decía cosas como:

—La clave está en quien haya mentido acerca de Rodrigo. Apuntaron a mí, querían desarticular mi investigación incriminando por una vía indirecta a quien accedería a la verdad. Quieren invalidarme como persona para anular mi acusación. La clave, entonces, radica en averiguar quién es el testigo secreto que fue con la mentira a Liniers.

Y entonces volvía a ensimismarse. Podía pasar así horas enteras, por lo que yo me veía en la obligación de atender el negocio, ir hasta el puerto a buscar los libros que hubiesen llegado o limpiar la casa. Llevábamos más de dos años con Héctor y Rodrigo ayudándonos, y para entonces me había olvidado de cuánto trabajo nos había alivianado la victoria de papá ante el desafío de Martín de Álzaga. Me encontraba agotada. Cuando él me veía desplomarme sobre la silla con un bufido, sin tener fuerzas siquiera de levantar los brazos para tomar un café, soltaba:

—Ya llegará ayuda, Merceditas. Ya todo volverá a la normalidad.

¿A qué ayuda se refería? ¿Cuánto era cierto y cuánto parte de sus desvaríos propios de aquel que se aleja del mundo cotidiano para adentrarse en los laberintos de su propia mente? ¿Cuánto lo había afectado el hecho de que lo hubiesen acorralado, quitándole a sus dos ayudantes y, para peor, incriminándolos?

Fueron cerca de setenta y dos horas, desde que detuvieron a Rodrigo hasta que llegó la ayuda. Parecieron setenta y dos días. Por la mañana del sábado 16 de agosto las puertas de la librería se abrieron dejando entrar a quien acudía en nuestro auxilio. Al verlo, los ojos de mi padre se iluminaron, y sonrió como si se hallara ante la aparición de un ángel. Se puso de pie como si nunca hubiese sido presa de la melancolía, y fue a estrechar a su amigo en un abrazo.

—Juan José, ¡qué alegría verlo!

Castelli sonrió, incómodo.

—Espero que no me haya hecho venir a la ciudad solo para hablar de Rousseau, Macchiavelli y Hobbes.

Papá lanzó una carcajada. Parecía que en menos de un minuto le hubieran quitado el peso de dos décadas. Mientras Castelli me besaba la mano, papá le dijo:

—Por supuesto que no lo mandé a buscar para que hablemos de filosofía o de teoría política. Sería apasionante, por cierto, más aún ahora que comprendió que los ingleses no son la solución para nuestros problemas. Sin embargo, hay otros elementos más urgentes.

—Héctor me dijo algo así, aunque no entró en detalles. Estaba demasiado triste por haber tenido que irse, como para hablar —esto último, Castelli lo dijo mirándome de reojo.

Héctor había huido de Buenos Aires hacia San Isidro. Papá le había dado la dirección de una de las pocas personas que gozaba de su confianza, para que se refugiara allí y que al llegar le avisara a Castelli que lo mejor sería que viniese a Buenos Aires, que lo necesitaba. Como me explicaría papá más tarde, en su interior albergaba la sospecha de que su amigo sabía algo más de los asesinatos de lo que nos había dicho hasta entonces. Que no nos lo había confesado, y que para mantener ese silencio debía tener sus buenas razones. Razones que papá respetaba, pero con la esperanza de que algún día se modificasen. Y, además, quería poner a su amigo al tanto de lo acontecido en la ciudad.

—De algo me enteré —comentó Castelli, mientras se sentaba—. Liniers y Pueyrredón obrando como héroes, Álzaga que sostuvo económicamente la aventura. Supongo que mi amigo y el vasco no estarán muy felices con el nombramiento del francés como jefe del ejército.

—No crea —le respondió mi padre—. Con relación a Álzaga tiene toda la razón del mundo, porque el vasco quería ese cargo para sí mismo, pero me parece que Pueyrredón prefería que otro se hiciera responsable de personificar el camino a la independencia. Sé lo que me dirá, que Liniers tiene vocación personal y no patria, que no buscará facilitar el camino a la independencia, sino a la dependencia de él, lo cual es cierto. Pero tenga en cuenta que la población lo ha interpretado como un paso irrevocable hacia la liberación, y sobre eso nada podrán hacer Liniers ni Sobremonte. Y, si la población se siente más independiente de España que antes, significa que lo estamos. Al fin y al cabo, la dependencia no es otra cosa que sentirnos dependientes. ¿Y usted, mi querido amigo, qué sintió al enterarse del nombramiento de Liniers?

Castelli se encogió de hombros. Recluido casi por completo en su casa de San Isidro, había presenciado el paso de las tropas de Liniers hacia Buenos Aires, y les brindó alojamiento y comida. Sin embargo, cuando el francés le ofreció incorporarse, él había declinado la opción.

—Había estado demasiado comprometido con los ingleses, como para caer en la hipocresía de enfrentarme a ellos. Para peor, de la mano de Liniers, quien siempre estuvo enfrentado conmigo. Aunque, si he de serle sincero, tengo que reconocer que el francés siempre estuvo enfrentado no solo conmigo, sino con casi todos los que no fueran él mismo. Con Sobremonte, por considerarlo débil, el representante de una corona en decadencia, a la que desprecia pese a haber obtenido beneficios. Con Álzaga y los demás comerciantes, por los beneficios para la importación de mercaderías que obtuvo siempre con sus viajes a Europa. Con nosotros… En fin, para qué reiterar lo que usted ya sabe. Vayamos, mejor, a lo urgente. ¿Me puede explicar qué sucedió con Rodrigo y cómo llegó a relacionárselo con los asesinatos?

Mi padre, en poco más de una hora, puso a Castelli al tanto de las novedades acerca de lo que habíamos podido investigar. Le narró cómo habían incriminado a Rodrigo, cómo el criminal había conseguido asesinar a Ramiro Heredia incluso estando este prisionero en el Fuerte, el poder que eso implicaba.

—Lo cierto —dijo mi padre en tono de disculpas— es que a esta altura no tengo un sospechoso. Es irónico, pero cada uno de los que sospeché fue convirtiéndose en víctima del asesino, como si deseara avisarme de mi error. Creo, sí, que hoy la clave está en averiguar quién le mintió a Liniers, quién es ese testigo reservado que busca desviar la investigación.

—Don Octavio, a veces pienso que usted es demasiado ingenuo. Muy inteligente, por supuesto, capaz de deducir cosas imposibles. La persona más inteligente que he conocido en mi vida. Sin embargo, es muy crédulo.

—¿Y qué es lo que no tendría que creer? —las mejillas de mi padre enrojecieron.

—Nada tendría que creer. Absolutamente nada. Solo puede confiar en lo que haya visto usted, o Merceditas, o su gente de confianza.

—Usted, por ejemplo.

—Tampoco confíe demasiado en mí, don Octavio. Yo podría estar involucrado en los crímenes. No es que se lo esté confesando, nada más lejos. Pero, como amigo, le ruego que no lo descarte. Todos tenemos pecados que expiar, luego de esta invasión. Y usted es la única vía por la que podremos hacerlo.

XLI. EL SEXTO ASESINATO
Ex libris

Cuando Santiago de Liniers asumió como jefe del ejército luego de la decisión del Cabildo Abierto, la promesa del francés fue que organizaría un ejército profesional con fuerzas locales para no volver a enfrentar una situación como la que había acontecido con la invasión inglesa. Como enseguida dedujo mi padre, esa promesa tampoco era solo una idea de Liniers. Entre quienes habían apoyado su nombramiento a regañadientes estaban las personas que le habían puesto como condición ese objetivo. Y, entre esas personas, Álzaga y Pueyrredón. Álzaga, porque sabía que estaba en condiciones de colocar a más de quinientas personas afines a sus objetivos proespañoles, con lo cual recibirían adiestramiento y evitarían cualquier desvío hacia planes independentistas. Pueyrredón, por su parte, había aparentado que el nombramiento de Liniers era una derrota debida a su simpatía previa por los ingleses, cuando, en realidad, no era sino una estrategia por alcanzar sin exponerse el objetivo máximo de quienes buscaban la independencia: que los criollos, los nativos de Buenos Aires, comenzaran a poseer armas y estuviesen en condiciones de manejarlas para cuando llegase el momento de la rebelión. Liniers no era estúpido y había sospechado esto, por lo que tuvo particular cuidado a la hora de conformar las nuevas fuerzas prometidas. Fue así que la incorporación de nuevos hombres debía contar con su conformidad a partir de una audiencia que, si bien era pública, nunca contradecía lo que él pudiera dictaminar.

El domingo 17 de agosto, luego de la misa del mediodía, un soldado se acercó hasta la escalinata de la Catedral para avisarle a Liniers que lo requerían en la Sala del Cabildo. El francés quiso saber los motivos, pero el soldado estaba demasiado nervioso como para que se entendiera algo por encima del balbuceo casi infantil. Papá y yo nos acercamos por curiosidad y cuando vimos que Liniers partía apurado al Cabildo, giramos hacia Castelli —quien desde su llegada de San Isidro se hospedaba en nuestra casa— para pedirle que nos acompañara. Bajamos la escalinata, caminamos por la plaza levantando barro a nuestro paso y cuando llegamos al Cabildo papá señaló dos caballos que habían atado a una de las columnas del edificio.

—Extraño —dijo mi padre—. No tienen montura, y las crines son muy largas, desprolijas, roñosas. Es más, me atrevería a decir que ni siquiera les han colocado herraduras.

Castelli aceptó que era inusual ver algo semejante en la ciudad, y cuando ingresamos en el Cabildo comprendimos qué sucedía. Liniers conversaba en susurros con don Manuel Martín de la Calleja —un estanciero que tenía sus tierras al sur de Buenos Aires— mientras, a pocos metros, un hombre de piel mate y cabellera azabache lacia que le llegaba a la cintura los observaba con atención y el rostro cubierto de solemnidad. Cuando Liniers se separó de De la Calleja, fue hasta el indígena y le tendió la mano con formalidad:

—Cacique Felipe, bienvenido a Buenos Aires.

—Prefiero Indio Pampa Felipe.

Era evidente que el Indio Pampa Felipe no terminaba de dominar el español, pues sus palabras sonaban como gorjeos. El francés giró hacia De la Calleja pidiéndole que se hiciera cargo del diálogo, y el estanciero comenzó a hablar con el cacique. Luego, expuso para todos:

—Dice que me fue a buscar para que lo trajera a Buenos Aires y que al venir acompañado de un blanco nadie interpretara que tenía intenciones de atacar. Dice, también, que viene en representación de dieciséis caciques tehuelches. Que, tanto él como ellos, desean unir sus fuerzas con las locales para cuando haya que enfrentar nuevamente a los hombres colorados. Supongo que así llaman a los ingleses, por el color de los uniformes. Dice que los que se cruzaron, semanas atrás, hicieron fuego contra ellos sin conocerlos. Y que cuando se enteró de que los hombres colorados también eran enemigos nuestros imaginó un ejército compuesto por pampas, tehuelches, españoles y criollos.

Liniers miró a los demás y sonrió.

—Don Manuel —le dijo a De la Calleja—, puede informarle al indígena que no creo que los hombres colorados vuelvan a atacar. Aprendieron la lección. Por otro lado, nuestra experiencia con otras razas ha sido negativa —agregó, mientras observaba de reojo a mi padre.

De la Calleja tradujo las palabras de Liniers al cacique. Era evidente que el estanciero no estaba de acuerdo con el francés, entre otras cosas porque donde él vivía se veía en la obligación de tratar con indígenas a diario y los conocía bien. El Indio Pampa Felipe, al escuchar, meneó la cabeza con reprobación y, sin saludar, comenzó a dirigirse hacia la salida del Cabildo.

—De la Calleja —agregó Liniers—, dígale que puede quedarse, que por su generosa oferta, si bien no hemos podido llegar a un acuerdo, le ofreceré una cena de gala.

El estanciero no le contestó, para seguir de inmediato el recorrido del hombre al que había guiado desde el sur. En el Salón del Cabildo todos nos quedamos con una sensación de incomodidad, y Liniers con una sonrisa nerviosa en sus labios. Silencio —y sonrisa— que mi padre se ocupó de que desaparecieran de un plumazo:

—Monsieur Liniers, lo que acaba de hacer no tiene sentido. Usted es el único hombre que conozco que rechaza posibles voluntarios del ejército, miembros que se ofrecen sin condiciones a cambio. Se equivoca, como se ha equivocado al suponer que los asesinatos se relacionan con los esclavos y su justo reclamo de libertad. Estos crímenes no tienen que ver con razas, sino con el poder. El poder de los hombres como usted, como Sobremonte o como Beresford.

—¿Qué está diciendo? —el tono del francés era escandalizado—. Hay testigos que indican que se vio a su esclavo en las inmediaciones de las catacumbas, cuando asesinaron a la última víctima. ¿Con sus palabras me está queriendo decir que Rodrigo no actuó en nombre de los demás esclavos, sino en el de un hombre blanco, en el de su amo?

—Usted puede tergiversar mis palabras todo lo que quiera, monsieur. Voy a demostrar que está equivocado. Y no solo eso. Voy a demostrar que Rodrigo ni ningún otro esclavo tienen algo que ver con los asesinatos que se cometieron. Voy a averiguar de una buena vez quién está detrás de esos crímenes que avergüenzan a Buenos Aires.

Apenas hubo terminado de decirlo, papá cerró los labios con fuerza. Se acababa de dejar llevar por la confianza en sí mismo. Sabía que le había dejado el campo libre al francés para que lo arrinconara.

—¿Ah, sí? —Liniers levantó el tono de voz, para asegurarse de que todos en el salón pudiesen escucharlo—. ¿Y cuándo va a resolverlos, si puede saberse? Porque supongo que si habla con tanta seguridad, es porque sabe cuánto tiempo le queda de investigación para resolver esos crímenes que, desde mi punto de vista, ya están resueltos, ¿no es cierto?

Papá suspiró.

—Cuarenta y cinco días —dijo al fin.

—¿En cuarenta y cinco días tendrá resueltos los crímenes, don Octavio? ¿O sea que si no los resuelve en ese tiempo se retirará del asunto admitiendo su fracaso y la relación de los asesinatos con los esclavos? ¿Aceptará que la detención de Rodrigo es justa y corresponde su ejecución?

Papá asintió. Yo sabía muy bien que no tenía elemento alguno para calcular algo semejante. Pero, como él nos confesaría más tarde a Castelli y a mí:

—Dije ese número como podría haber dicho cualquier otro. En definitiva, me será útil para saber si sirvo para estas tareas o si, muy por el contrario, soy solo un imbécil que se creyó demasiado inteligente.

Según papá, la mejor forma de llegar al asesino sería repasar los datos y pruebas que habíamos ido recogiendo hasta entonces. Siguiendo el consejo de Castelli, mi padre desechó todo lo que le hubieran dicho los testigos eventuales o quienes hubieran intentado opinar acerca de los acontecimientos. Dedicó, entonces, una semana a repasar cuáles eran los hechos que él había visto. Hizo una lista que se basaba en lo siguiente:

31 de diciembre de 1805. Asesinato de Alfonso Balrás. Se encuentra el cuerpo en la Plaza de Toros. Le seccionan el pulgar de la mano derecha. Lo encuentra Roberto Girondo, quien llama a los alguaciles del Cabildo.

26 de junio de 1806. Asesinato de Roberto Girondo. Se encuentra el cuerpo en el Cabildo. Le seccionan el pulgar de la mano izquierda.

2 de julio de 1806. Asesinato de Mary Wellington. Se encuentra el cuerpo en la Catedral. Le seccionan la oreja derecha.

31 de julio de 1806. Asesinato de Edmundo Becerra. Se encuentra el cuerpo en la puerta de la librería. Le seccionan la oreja izquierda.

¿7 de agosto de 1806? ¿Asesinato de Ramiro Heredia? ¿Se encuentra el cuerpo en las catacumbas que recorren la tierra bajo la Plaza Mayor? ¿Le seccionaron el meñique de la mano derecha?

En todos los crímenes dejaron un espejo, al que apuntaban los rostros de los cadáveres.

Cuando leí el listado, le pregunté a papá por qué había anotado los datos referidos al asesinato de Ramiro Heredia entre signos de pregunta. Lanzó un bufido, y luego dijo:

—Porque no vi el cadáver. Así como mintieron en relación con Rodrigo como posible asesino, podrían haber mentido con relación a Heredia como posible víctima.

—Pero, papá, piénselo. ¿Para qué harían algo semejante? Además, ¿cuál era entonces la causa de ese olor nauseabundo que invadía el Fuerte, sino el cuerpo de Heredia que había comenzado a descomponerse?

—No lo niego, todo lo que me dice es lógico. Pero, como bien dijo Castelli, acá hay más de un mentiroso, y no podemos basarnos en lo que nos hayan dicho, pues bien puede ser falso. De hecho, si lo piensa mejor, se dará cuenta de que, salvo Beresford y sus hombres, nadie pudo ver el cuerpo de Heredia, porque las paredes de las catacumbas se desmoronaron.

—Pero el olor…

—Lo investigaremos. Hasta no tener pruebas al respecto, no daremos a Heredia por muerto. Nos quedan treinta y ocho días, así que tenemos tiempo para hacerlo —dijo papá.

La puerta del negocio se abrió, interrumpiendo el optimismo de mi padre. Quien acababa de ingresar era Castelli, con el rostro lívido. Señaló el papel en el que había escrito mi padre.

—Haga lugar para otro en la lista —dijo el abogado.

La víctima era, una vez más, uno de nuestros principales sospechosos. Guillermo Blackhole había sido encontrado por sus sirvientes en su dormitorio, sobre la cama, con un cuchillo clavado en su pecho a la altura del corazón. Nadie había escuchado nada.

—La cuestión es cómo ingresó el asesino en la casa sin que nadie lo escuchase —dijo mi padre mientras revisaba el cuerpo—. Además, en todo esto hay un error.

—¿Un error? —preguntó Castelli.

Papá alzó la mano izquierda del cadáver, que ya comenzaba a tener un tono violáceo, y mostró los cinco dedos en su lugar.

—A la primera víctima le seccionaron el pulgar derecho, y a la segunda el izquierdo. A la tercera víctima le seccionaron la oreja derecha, y a la cuarta la izquierda. A Ramiro Heredia, según dijo Beresford, le habían seccionado el dedo meñique de la mano derecha, con lo cual a Guillermo Blackhole, de pertenecer a la serie de crímenes, le habrían seccionado el meñique izquierdo. Sin embargo, está en su lugar. Lo cual nos indica que este asesinato probablemente no esté relacionado con el resto. Quizás se trate de algo personal: a Blackhole le sobraban enemigos.

Castelli lo miró, boquiabierto.

—¿Usted me está queriendo decir por qué el asesino actúa como actúa? ¿Usted cree saberlo a ciencia cierta, como para deducir con tal grado de certeza?

—No dije eso. Dije que el asesino tiene una lógica y la respeta. Y esa lógica la conozco. Cada parte que secciona en los crímenes impares se reitera en el siguiente en la otra mitad del cuerpo. De acuerdo con su forma de razonar, si es que un asesino posee razón, a Blackhole debería faltarle el dedo meñique de la mano izquierda. Y, como pueden ver, está en su lugar.

Miré el cadáver, extrañada. El cuerpo aún estaba en la cama, con la sábana que lo cubría hasta el cuello. El cuchillo lo habían clavado sobre el acolchado de lana, uniendo la tela al cuerpo de la víctima. Probablemente el asesino había llegado hasta él mientras dormía y le había clavado el arma que diera contra el corazón, comenzando a teñir la tela de rojo. Recuerdo que la imagen era tan impresionante que me vi en la obligación de desviar la vista hacia el techo.

—Creo que el asesinato sí pertenece a la serie, papá.

—¿Por qué lo dice, Merceditas? —preguntaron papá y Castelli al unísono.

Señalé hacia arriba. A unos dos metros y medio de altura, en medio de las paredes pintadas de blanco, pegado de cara hacia abajo, había un espejo a la altura de donde estaba la cabeza de Blackhole, reflejándola.

—No entiendo —papá se rascó la cabeza, pensativo—. ¿Por qué no continuó seccionando de acuerdo con la lógica previa? ¿No tuvo tiempo?

—Perdón —dijo Castelli, y levantó la sábana y el acolchado empapados de sangre—, pero creo que sí hubo amputación.

Al cadáver le faltaba el pie izquierdo.

XLII. LOS ENEMIGOS DE LINIERS SON NUESTROS AMIGOS

—Estamos como cuando iniciamos la investigación —dijo mi padre—. Peor. Porque en ese entonces suponíamos que se trataba de un asesinato y no de una serie, y mucho menos una serie carente de lógica. Y, si no responde a la lógica, no es posible deducir. Y, si no es posible deducir, mi tarea está terminada.

Era el mediodía, y ya habían entrado dos personas que buscaban libros, a las cuales papá las sacó a los gritos, fuera de sí, mientras bramaba que cada vez le quedaba menos tiempo y que no podía perderlo en vender mercadería. Fue la primera —y, por suerte, la última— oportunidad en que lo escuché referirse a los libros como mercadería.

—Ya consumimos diez de los cuarenta y cinco días que nos brindó Liniers, antes de que ejecute a Rodrigo —papá se comía las uñas, para escupirlas sobre los libros que estaban cerca—. Y estamos como al inicio. Peor. Porque al inicio…

—Al inicio usted suponía que se trataba de un asesinato y no de una serie —lo interrumpí—. Ya lo dijo cien veces, papá.

—¡No se burle!

Si no me equivoco, fue también una de las pocas ocasiones en que me gritó. Una vez que lo hizo y alzó su mano, amenazador, una vez que comprendió que yo había dado un paso hacia atrás, temerosa, una vez que notó que Castelli carraspeaba con incomodidad, llevó las manos a su rostro para cubrirlo.

—Les ruego me disculpen. No soy yo, son demasiados problemas. Rodrigo, el asesino, Héctor…

—Héctor está bien en mi casa —Castelli apoyó una mano en su hombro—. No corre ningún peligro.

—Y la única forma que tiene de liberar a ese negro que me ganó en buena ley es tranquilizarse. Y, por supuesto, aceptar la ayuda de sus amigos.

Los tres giramos la cabeza al unísono. Bajo el marco de la puerta, don Martín de Álzaga, bastón en mano, esperando que se le diera la bienvenida. Lanzó una carcajada por habernos sorprendido, un sonido infantil, casi como si hubiera cometido una travesura, y luego cerró la puerta tras de sí.

—Quiero suponer que aunque estén sin esclavos al menos hay agua caliente para un café, ¿no? —dijo mientras se acercaba a nosotros con andar alegre.

Asentí, al tiempo que le dejaba mi asiento. Mientras yo me ponía de pie, Castelli hacía lo mismo para cederme su lugar, con el ceño fruncido.

—Espero me disculpen —comenzó a decir, incómodo.

—Por favor —el tono de Álzaga era desenfadado—. Sé que mi presencia le disgusta, y sé por qué le disgusta. Porque es un necio, porque no conoce el don de la oportunidad, don Juan José. Usted y yo podemos tener muchas, muchísimas diferencias. Que las tenemos, y las seguiremos teniendo, y que quizás algún día nos lleven a enfrentarnos a muerte. Pero eso no invalida que si usted es enemigo de mis enemigos se convierte al menos circunstancialmente en mi amigo. ¿O me equivoco?

Castelli estuvo a punto de responderle, pero Álzaga continuó.

—Liniers es un infeliz. Ayer, sin ir más lejos, solicité en el Cabildo que incendiaran las casas que albergaron ingleses como forma de dejar en claro qué sucedió en esta ciudad. El francés se negó de inmediato, por supuesto. Es un oportunista que carece de honor, pero al que le sobran aspiraciones. Está donde quería estar, por lo que se cuida de cualquier posible ataque, y sería realmente muy difícil jaquearlo si no fuera porque cometió un error imperdonable para sus intereses: se atrevió a desafiar a don Octavio Vázquez y López, la persona más inteligente en todo el virreinato del Río de la Plata. Si usted logra ponerlo en ridículo, don Octavio, habrá comenzado a minar su fortaleza. Y si yo deseo minar la fortaleza de Liniers, lo que más me conviene es ayudarlos. ¿Me siguen?

—Pensé que estaba aquí porque le interesaba resolver los asesinatos —dijo mi padre, un poco desilusionado—, que buscaba justicia.

—Eso también. Siempre es agradable verlo ejercitar la inteligencia. Pero ustedes saben muy bien que lo mío es el comercio, la practicidad. Y resolver esos asesinatos, hoy, es práctico. Cuentan con mi apoyo, por tanto. Y cuando digo que cuentan con mi apoyo estoy diciendo que cuentan con mi dinero y con mis contactos.

Los tres lo observamos, azorados. Sin embargo, Álzaga no pareció notar la reprobación de nuestras miradas, porque continuó como si nada.

—Imagino que no saben las últimas novedades. El traidor, porque a los traidores no hay otro nombre que les quepa, una vez asumió en su cargo escribió tres cartas para luego despacharlas. Una para Sobremonte, para informarle que no iba a desafiar su autoridad como virrey. Otra para los reyes de España, donde les rendía cuentas de la pérdida y reconquista de Buenos Aires, la negligencia de Sobremonte y su rol central en la expulsión de los ingleses, dando a entender que lo lógico es que él sea nombrado virrey. Y, finalmente, y esto es lo que pinta de cuerpo entero a monsieur Jacques, le envió una tercera carta a Napoleón solicitándole el envío de tropas francesas que comiencen a reproducir las batallas europeas en estas tierras, en desmedro de España. Si ninguno de los destinatarios se entera del resto de las cartas, cualquiera que se imponga será favorable a Liniers.

Sonrió al comprobar el gesto de nuestros rostros luego de haberlo escuchado.

—Tenía razón —le dijo papá a Castelli—. Fui muy crédulo, me basé en la palabra de quienes hablaron conmigo, olvidándome que la mentira estuvo muy relacionada con esta invasión inglesa, y sin lugar a dudas también lo estuvo con estos asesinatos.

—Sabe que cuenta conmigo para lo que necesite —dijo Castelli—. Y más ahora que sabemos a qué tipo de ser nos enfrentamos.

Álzaga se restregó las manos, para luego tomar la taza de café que le había servido.

—No hay nada que me guste más que llegar a un acuerdo con gente que es muy distinta de mí. Este tipo de situaciones me demuestran que el interés, unido a la inteligencia, resulta imbatible.

—Así lo espero —le respondió mi padre—, porque hasta ahora lo único imbatible ha sido el asesino.

A partir de allí, nos dividimos las tareas.

Martín de Álzaga se comprometió a utilizar sus contactos para acercarnos todo lo que consiguiera acerca del cadáver de Ramiro Heredia. La única discordancia en la lógica del asesino —al menos la que habíamos creído entender— surgía en el sexto asesinato, el que había tenido a Guillermo Blackhole como víctima, pues el miembro seccionado al espía inglés no correspondía a lo que Beresford le dijera a papá que le faltaba al alguacil del Cabildo cuando lo encontraron sin vida en las catacumbas.

Juan José Castelli, por su parte, se abocó a hablar con los miembros de la Cruz del Sur para averiguar si alguno sabía quién había sido el testigo secreto que incriminara a Rodrigo. Era probable que quienes estuvieran más comprometidos con la vida política de Buenos Aires, con los oídos más atentos a escuchar rumores callejeros para saber cuándo reunirse sin correr riesgo de que los descubrieran, hubieran oído, al menos por accidente, quién había sido el que le había mentido a Liniers para perjudicar a mi padre.

Papá, pluma en mano y tarro de tinta y papel secante a su alcance, se dedicó a anotar todas las ideas que fueran apareciéndole, para no perder ninguna. Fue así como empezó a desplegar las hojas primero sobre las pilas de libros, y luego en el piso del negocio, por lo que tuve que cerrar con llave la puerta de la librería para que los clientes no ingresaran y dejasen las marcas de tierra sobre el papel o, peor aún, los movieran de lugar, pues los papeles, según papá, estaban colocados en sitio específicos de los que no podían ser quitados pues perderían sentido. Incluso trazaba flechas sobre el piso para unir dos papeles distintos. Papeles que, por otro lado, estaban escritos en una letra abrumadora, incomprensible salvo para él. Varias veces me había asomado sobre sus hombros, y su trazo de cursivas era tan apretado que unas letras parecían juntarse con otras hasta conformar una muralla impenetrable.

Finalmente, yo me dedicaba a cuidar de papá, como antes de que hubieran llegado Héctor y Rodrigo. Y, también, escribía cartas. Cartas para Héctor, en las que le rogaba que dejase su temor de lado, en las que le prometía que la vida podría ser perfecta, de estar juntos. Cartas que no sabía si algún día le iba a entregar, pues no solo no sabía si íbamos a vernos de nuevo, si solucionaríamos el enigma de los asesinatos, sino que tampoco tenía la certeza de cómo íbamos a actuar al reencontrarnos. ¿Me atrevería a darle esas hojas perfumadas? ¿Se atrevería él a recibirlas? ¿Cómo iba a hacer para leerlas, si era analfabeto? ¿Se animaría a pedirme que se las leyese en voz alta? ¿Cómo se le lee una carta de amor de nuestra autoría a la persona en la que pensábamos, soñábamos, deseábamos cuando la escribimos?

Creo que, de no haberme puesto a escribir esas cartas, habría enloquecido. Despertaba, y abrir los ojos no significaba otra cosa que pensar en él. Lo cual era solo un matiz, pues mientras dormía había soñado con él. Héctor se había transformado en mi totalidad. Creo, también, que si Martín de Álzaga no hubiese entrado tan ferviente luego de dos semanas de investigación, luego de dos semanas de dedicarme a escribir cartas para Héctor, igual hubiese perdido la cabeza.

El comerciante llegó una mañana y, al comprobar que la puerta de la librería estaba cerrada —yo atendía a los clientes por la ventana— y que papá dormía en el piso, comenzó a golpear la madera, gritando nuestros nombres en un tono que dejaba traslucir su alegría.

—¡Niña Mercedes! ¡Don Octavio! ¡No lo van a creer!

Minutos más tarde, sentado sobre el escritorio que papá utilizaba para anotar los pedidos de libros, Álzaga balanceaba las piernas en el aire como si se tratase de un niño, y no dejaba de repetir:

—Es demasiado bueno, no van a creerlo. Y demasiado absurdo, también.

Papá, con la ropa ennegrecida de polvo, le pidió que se explicara mejor.

—Como ustedes saben, tengo dinero. Uno nunca sabe cuál es el verdadero valor del dinero. Hay quienes dicen que es más importante el poder, otros, como ustedes, suponen que el saber está por sobre todo. Sin embargo, deberán reconocerme luego de lo que voy a contarles, que el dinero puede solucionar muchos problemas, abrir puertas que parecían cerradas con varias llaves. El dinero puede, por ejemplo, resolver qué sucedió con el cadáver de Ramiro Heredia. Como tengo varios conocidos —alrededor de cuatrocientos, si sumo a los directos y tangenciales— que ingresaron en las fuerzas que entrena Liniers; aproveché que ellos tienen libre acceso al Fuerte para que uno descendiera por las escaleras hacia los calabozos. Antes de que me lo pregunte, lo tranquilizo, mi contacto fue hasta el calabozo de su esclavo. Rodrigo no volvió a sufrir tormentos y está mucho mejor de salud. Liniers, al menos hasta ahora, cumplió con su palabra.

»Mi hombre de confianza, que no es otro que Estenach, el vasco que había comenzado a construir el túnel para volar el cuartel donde dormían los ingleses, se dedicó a buscar el túnel que comunicaba con las catacumbas. El mismo hueco que Liniers había enviado a taponar para que el olor fétido no continuase avanzando por el interior del Fuerte hasta hacerlo inhabitable. El francés argumentaba que lo hizo porque había riesgo de desmoronamientos en las catacumbas, de acuerdo con lo que le había confesado el general Beresford. Esa advertencia no era suficiente para un hombre que me debe varios favores y que además participó de la construcción de esas catacumbas, por lo que sabía muy bien que las probabilidades de que se produjeran desmoronamientos eran realmente bajas. Les pagó con mi dinero a los encargados de los calabozos, y mientras los guardias se hacían los desentendidos, la noche de ayer se dedicó a sacar los tablones que taponaban el ingreso al túnel. Me dijo que el olor a podrido que se desprendió cuando el hueco volvió a estar abierto era asombroso, que nunca había percibido algo semejante. Sin embargo, se colocó un pañuelo perfumado cerca de la nariz, lo anudó tras su nuca y se metió.

—¿Encontró el cuerpo? —preguntó papá.

Álzaga meneó la cabeza, negando.

—Pero entonces no podemos continuar averiguando cómo es la lógica del asesino. ¿Por qué está tan contento? —dijo mi padre.

—Porque el cadáver no existe. Vaya uno a saber dónde está Ramiro Heredia, pero no está muerto en las catacumbas. No hubo desmoronamiento alguno, ni sucedió nada de lo que le contó Beresford.

—Pero el olor —intervine—, ¿a qué se debía?

—Además, ¿por qué mintió Beresford en algo semejante? —agregó papá.

—Porque tapó una mentira con otra. A poco de entrar en el túnel, luego de haber caminado unos cien metros, lo que Estenach encontró fue una pila gigantesca de comida, que casi taponaba la totalidad de la catacumba. La comida debía estar allí desde muchas semanas atrás, y era eso lo que comenzó a pudrirse y lo que olían en el interior del Fuerte. Y la pila era tan grande que los hombres de Liniers que se adentraron cuando nombraron al francés jefe del ejército supusieron que era el desmoronamiento del cual había hablado el inglés.

—¿Comida? —casi grito—. ¿Tanto olor por comida? ¿Y cuál es el sentido de que hubiera tanta? ¿Cómo había llegado allí?

—Una mentira que tapa otra mentira —papá se golpeó la frente, y se puso de pie—. Beresford mintió respecto de que Ramiro Heredia había escapado y luego lo asesinaron, cuando lo más probable es que haya escapado sin que nadie pudiese atraparlo. Y Beresford mintió porque había otra mentira: la comida —Álzaga asintió, satisfecho—. ¿Se acuerda, Merceditas, que teníamos miedo de que los ingleses fueran muchísimos más de los que veíamos en las calles, y que ellos dejaban entrever que contaban con el apoyo de muchos hombres que nosotros no conocíamos? Lo cierto es que en la batalla de la Plaza Mayor no eran tantos. Mejor dicho, eran solo los que habíamos visto. ¿De dónde sacamos que podían ser más? De nuestro miedo, para empezar. De haberlos sobreestimado. Y de que ellos nos engañaron, también. Beresford, astuto, siempre pedía comida de más para incitar a que pensásemos que ellos eran más en número de lo que suponíamos. Esa comida era la que iban depositando en las catacumbas, pues nadie debía encontrarla para no descubrir su debilidad.

—La comida era una mentira —agregó Álzaga—, y para cubrirla la tapó con otra mentira: la falsa muerte de Ramiro Heredia, que se había fugado de los calabozos.

—Con lo cual —dijo papá—, si no hubo asesinato, resulta imposible que Rodrigo haya sido el asesino.

—¿Ahora se dan cuenta por qué estoy contento? —preguntó el comerciante—. Solo quiero ver el rostro de Liniers cuando se vea obligado a liberar a Rodrigo, a tragarse buena parte de las palabras que dijo en el Cabildo.

Pese a lo que hubiéramos supuesto, papá no fue a pedirle a Liniers que liberase a Rodrigo. Según dijo, prefería que continuase en las mazmorras del Fuerte.

—Si nos guiamos por lo que averiguó Álzaga —dijo mi padre—, Liniers no volverá a enviar a que interroguen y atormenten a Rodrigo. Respetará su palabra, tal como hizo hasta ahora. Pero hay otro motivo para no sacar a Rodrigo de allí, y es que si no damos cuenta de la averiguación de Álzaga, el asesino continuará suponiendo que estamos tras una pista falsa y no volverá a tendernos trampas como ir a decirle a Liniers que vio a algún conocido mío en alguna parte. Lo más importante, ahora, es que tenemos la certeza de que quien fue con el chisme a Liniers, el testigo secreto, no confundió a Rodrigo con el asesino sino que, simplemente, inventó todo. No existen, en él, rastros de buena voluntad. El testigo secreto, sin embargo, si ha mentido es porque está al tanto de los demás asesinatos, y a partir de ello existen dos posibilidades: o es el asesino o es alguien que se ha beneficiado con los crímenes.

A partir de allí, nuestras esperanzas para avanzar en la investigación estaban depositadas en Juan José Castelli. El abogado se dedicó afanosamente a entrevistarse con todos y cada uno de los integrantes de las logias a las que pertenecía. Fue así como comenzó a preguntarles acerca de si conocían quién era el testigo secreto con el que contaba Liniers.

Las novedades llegaron una mañana en que Álzaga ayudaba a papá en la librería a acomodar los papeles desparramados en el piso de forma tal que tuvieran un sentido, que unieran frases aparentemente desconectadas. El comerciante estaba de rodillas en el piso, cuando la puerta de la librería se abrió y el viento hizo que los papeles comenzaran a volar. Castelli tenía la llave en su mano derecha, y una palabra en los labios repletos de seriedad.

—Lo tengo.

Papá, Álzaga y yo dejamos lo que estábamos haciendo, y luego de que Castelli hubo cerrado la puerta, nos dedicamos a escuchar su relato. Fue así como nos contó que lo primero que había detectado en sus encuentros con colegas partidarios de la independencia era que todos parecían saber algo respecto a los asesinatos, y que hablar del tema los llenaba de miedo. Él insistía, les explicaba que lo único que deseaba saber, de momento, era quién era el testigo secreto que había ido a entrevistarse con Liniers.

—El primero que me lo dijo despertó mi desconfianza —señaló Castelli—. Les voy a ser sincero, me lo contó hará dos días luego de que le insistí sobremanera, pero no le creí. Por eso no vine a darles la novedad entonces. Claro que, a partir de esa entrevista, por más sorpresa que me generara el dato, deslicé esa pregunta en los interrogatorios. Ya no preguntaba solo si sabían quién era el testigo secreto, sino que les daba el nombre que había obtenido, arrinconándolos aún más. Lo hice en cinco oportunidades, y en todas hallé idéntico resultado. Las personas se sonrojaban, comenzaban a balbucear, hasta que terminaban por admitirlo.

Castelli hizo una pausa. No se trataba de que disfrutase acrecentando nuestra ansiedad, sino que había ido hasta la librería corriendo luego de haberse encontrado con Pueyrredón, la persona en la que más confiaba, quien había sido el último en confirmarle lo que le dijeran los demás.

—Liniers —dijo, al fin.

Lo miramos sin decir una palabra. El abogado aprovechó para sentarse, y tomar aire.

—Cuando digo Liniers quiero decir que nunca hubo un testigo. Es algo que inventó el francés para sacarse el asunto de encima. Supuso que con el fin de las invasiones los asesinatos iban a terminar y prefirió comenzar su mandato mostrándoles a los demás que dominaba la situación. Por eso inventó un culpable, el que le resultara más oportuno para acallar a la única persona que podía interferir con su objetivo de instalar una pax romana en Buenos Aires. Y mejor aún si era mudo y no tenía forma de defenderse.

Álzaga meneó la cabeza, atónito.

—Siempre dije que es un mal nacido, pero nunca hubiera supuesto que pudiese hacer algo de tal magnitud.

—No se apure —le dijo papá—. Como bien dijo Castelli, que Liniers sea el testigo secreto no lo convierte en el asesino. Más bien, lo transforma en alguien desesperado por sacarse los asesinatos de encima, que es algo muy distinto. De hecho, me resulta lógico que Liniers no sea el asesino, pero sí que esté al tanto de qué sucedió. Lo que él no desea es que se mueva el agua, que hagamos olas en su mandato. Sin embargo, ya estamos cerca. Muy cerca.

—Pero qué dice —los ojos de Castelli parecían dos medallones de oro—, estamos más lejos que nunca. Todo lo que considerábamos debe ser puesto en duda, porque lo más probable es que sea falso.

Papá sonrió con franqueza por primera vez desde que se había enterado de que el asesinato de Ramiro Heredia no se había cometido.

—Exacto —dijo—. Y si todo es falso, ya es un dato cierto que me permite reordenar mis pensamientos.

Miró los papeles desplegados en el piso durante unos segundos murmurando algo que no alcanzamos a escuchar, y luego fue con andar decidido hasta el espejo que adornaba la librería desde una de las paredes. Se miró la mano en el reflejo, luego se tocó la oreja y finalmente movió el pie.

—Cómo no me di cuenta antes —murmuró, para luego girar hacia nosotros—. ¿Cuál es la fecha límite para dar a conocer los resultados de nuestra investigación?

—Estamos a 20 de septiembre —dije—, y el límite era el 2 de octubre.

Papá asintió, pensativo, mientras no dejaba de mover la mano y el pie ante el espejo.

—Avísenle a Liniers que el día 2 de octubre lo espero al mediodía en la casa de Guillermo Blackhole. Y díganle que puede llevar a toda la gente que desee conocer qué sucedió con los asesinatos de la invasión inglesa.

XLIII. DE ESPEJOS Y AMPUTACIONES

Con Héctor en la casa de Castelli y Rodrigo detenido en los calabozos del Fuerte, el 2 de octubre de 1806 no nos quedó otra alternativa que ir papá y yo antes que los demás hasta lo de Guillermo Blackhole y preparar el comedor para la reunión en la que se informaría la resolución de los asesinatos. Juan José Castelli llegó temprano, cerca de las diez de la mañana, y comenzó a ayudarnos a colocar las sillas en un círculo que rodeaba el centro del comedor. La tibieza de octubre facilitó la tarea: el sol entraba por las ventanas y cubría con su halo el piso de tierra del comedor y también la alfombra que dominaba el centro de la habitación.

Minutos antes de la hora del encuentro —lo suficientemente antes para dejarle en claro a los demás el lazo que lo unía a nosotros, lo suficientemente tarde como para no verse en la obligación de ayudarnos con tareas impropias para él como era acomodar el mobiliario— don Martín de Álzaga entró desde la calle con una sonrisa.

—Espero, don Octavio, que nos deje a todos con las bocas bien abiertas.

En minutos, la sala estaba llena. Las sillas iban siendo ocupadas por aquellos a los que mi padre había pedido expresamente que estuviesen —Liniers, Pueyrredón, Estenach, el padre Cervera, el recién llegado de la costa oriental Manuel Belgrano—, pero también por curiosos que se habían enterado de que esa mañana mi padre iba a hacer públicos los resultados de su investigación. Debían poblar el comedor —entre quienes estaban sentados y los que, una vez colmada la cantidad de sillas, se ubicaron de pie pegados a las paredes— casi un centenar de personas que primero hablaron entre sí con tranquilidad, hasta que mi padre se puso de pie en el centro del comedor, con la espalda erguida y el rostro desafiante. Un gesto que tiñó de silencio la habitación. Papá, sin decir una palabra, le hizo una seña a Liniers para que lo autorizara a comenzar, y el francés asintió con lentitud y gesto adusto. Papá carraspeó.

—La causa de que no haya resuelto con anterioridad la intriga que a todos nos preocupaba —comenzó mi padre— fue que siempre miré, estudié y analicé el problema al revés de como lo debería haber hecho. Debo admitir, también, que el camino estuvo poblado de mentiras que me alejaban del sendero correcto. Vivimos tiempos en los que el honor ha sido dejado a un lado —Liniers se movió en su asiento, incómodo—, en los que un día se jura lealtad a un bando para luego pasar al siguiente como si nada hubiera sucedido. Sé que se podrá argumentar, a favor de un accionar semejante, que los tiempos lo requerían, que las necesidades eran acuciantes, impiadosas. Yo mismo firmé lealtad a la corona británica para luego ser una de las tantas, innumerables piezas que conformaron la resistencia al gobierno de Beresford. Pero no deseo desviarme del asunto central. Ya tendremos oportunidad de hablar de política en pocos minutos. Pero, por ahora, me gustaría que todos los presentes tuvieran en claro cómo actué, cómo pude deducir qué sucedió con los asesinatos de la invasión inglesa.

»Como dije, vivimos en tiempos sin palabra, en los cuales, cuando fui a interrogar a testigos o a personas que pudieran guiarme en mi investigación, recibí falsedades, pistas tramposas, arteras, discursos enteros que tenían por objeto desviar el cauce de mi trabajo. Sin embargo, estoy convencido de que en la mayor de las mentiras se esconde, siempre, una verdad. Solo hace falta ver dónde. Puede que exista algo que esté más allá de nosotros que nos guía o que nos hace tropezar sin que nos demos cuenta. Como dije, no tengo respuesta en concreto para ello. Sí para los crímenes. Y a ellos voy.

»El problema, la resolución del problema, radica en contestar qué es un asesinato. Cuando hallé el cadáver de Edmundo Becerra junto a la puerta de mi casa me preguntaba a los gritos por qué lo habían matado, por qué tanta crueldad. Debo admitir mi negligencia al suponer como respuesta a ese interrogante clave, de aparición esporádica, que el asesino ultimaba a sus víctimas por placer. Mejor dicho: puede que hubiera placer, al fin y al cabo había ensañamiento con las víctimas, pero también había algo más que no estaba en condiciones de ver en ese momento. Me estoy adelantando, cosa que debo evitar si deseo que me comprendan.

»Como bien me dijo entre todas las mentiras que soltó la última víctima —papá señaló el techo del comedor, dando a entender que se refería al dueño de casa—, el asesino solo era comprensible a través de sus motivaciones. Había, por tanto, una decisión racional en todo ello, una acción que había conducido al asesino de la motivación a la acción. Y en la racionalidad, justamente, está la base de todo el asunto, la raíz de la resolución de los crímenes.

»Hay y habrá tantas racionalidades como pensadores, y en este momento solo debe interesarnos una de esas interpretaciones, solo uno de los pensadores. El asesino creía ser racional, de ahí que hubiera una serie de acciones sistemáticas y calculadas en los crímenes: el seccionamiento de partes del cuerpo, la presencia de espejos a los que apuntaban los rostros de las víctimas. Acciones que habían sido pensadas en forma previa. El asesinato, entonces, como prueba de racionalidad. Pero volvamos a la pregunta previa: ¿cuál es la base de la racionalidad? El pensamiento, respondo antes de que ustedes arriesguen algo. ¿Cuál es la base del pensamiento, entonces? Las ideas que se relacionan, reformulándose unas con otras. ¿De qué se forman, me pregunto, las ideas? De palabras. La base de la racionalidad, entonces, para los fines de la investigación de los asesinatos de la invasión inglesa, son las palabras. Y estas existen para expresar ideas, para materializar conceptos abstractos, para abstraer objetos empíricos. Pensamos con palabras, y en cierto sentido, solo con ellas podemos pensar.

»Dije, en un principio, que mi error consistió en ver las cosas desde el ángulo equivocado: el asesinato como puro placer, el asesinato como acción destinada solo a su autor, y eventualmente a la víctima.

»El error estaba en el ángulo desde el cual estaba mirando. Tarde, quizás, pero lo supe. El asesinato no era una acción que implicaba solo a un asesino y a una víctima, no era solo un castigo contra la víctima o un placer del criminal, sino que había algo más. El asesinato, cada uno de los asesinatos, se conoció en un lugar público. Un sitio donde se iba a saber de los crímenes, donde el hecho se iba a propagar. Propagar en palabras, en mensajes, en ideas. Los asesinatos eran generadores de esos mensajes, de esas ideas. Eran, por así decirlo, una forma de expresión. Tenebrosa, es cierto, pero forma de expresión al fin. El error, entonces, radicó en suponer que los asesinatos eran fines en sí mismos, cuando en realidad eran, sobre todo, medios de transmitir una serie de mensajes codificados que tenían destinatarios específicos.

»En el primero de los asesinatos el autor introdujo en la boca de su víctima —Alfonso Balrás— una hoja del Discurso sobre el origen de la desigualdad de los hombres, de Rousseau. En ese libro, el filósofo francés sostiene que la responsabilidad de la aparición de la propiedad privada no la tuvo aquel que fue el primero en cercar un campo y decir esto es mío y nadie puede pasar, sino en verdad la primera persona que respetó esa regla absurda. Tranquilos —sonrió papá, al tiempo que palmeaba el hombro de Álzaga—, no estoy acá para debatir acerca de la propiedad privada. Me interesa, sí, en tanto código. Porque, en palabras de Rousseau, la propiedad privada es un código que alguien propone y que otro acepta para luego reproducir. Un código que, como todos, podría modificarse, pero eso es otro tema. Parafraseando a Rousseau, los asesinatos de esta invasión inglesa que terminó pocos meses atrás no son irresolubles solo por responsabilidad del autor, sino también por falla del intérprete. Y, como investigador, yo debía ser ese intérprete, quien tradujera ese lenguaje a algo que todos pudiéramos comprender y así dar con el asesino.

»¿Cómo hacemos para entendernos? Utilizamos códigos en común. Y un código en común se compone, fundamentalmente, de elementos que se repiten, y de acuerdo con cómo se presentan esos elementos logran conformar distintos significados. En cierto sentido, entonces, un lenguaje no es otra cosa que una serie infinita de repeticiones o, mejor dicho, una serie de repeticiones que, por combinaciones específicas de elementos fijos, adquieren un significado particular. Por lo tanto, si pretendemos comprender los asesinatos como un medio de expresión, si deseamos comprender un lenguaje, debemos comprender, primero, qué elementos se repitieron en los asesinatos.

»La metodología del criminal fue variando de víctima en víctima. Sin embargo, hay dos elementos que se reiteraron. Primero, la presencia de espejos a los cuales apuntaban los rostros de los asesinados. Luego, el seccionamiento de alguno de los miembros de la víctima. Solo eso. Podría decir, y diría la verdad, que hasta que no pude comprender esto no estuve en condiciones de resolver los asesinatos. Y solo pude acceder a esto cuando comprendí la cantidad de mentiras que se habían dicho al respecto. Como, por ejemplo, que se acusara a un esclavo solo para aparentar orden.

Liniers abrió la boca, pero papá alzó la mano para callarlo y continuó.

—Solo al comprender que en más de un sentido las cosas se habían invertido estuve en condiciones de comprender que debía dar vuelta la investigación. Como dije antes, buscar en mentiras o en frases involuntarias el rastro que deja, indefectible, la verdad. ¿Cuándo había escuchado yo una referencia a espejos? Cierta noche, en una cena que brindé en mi hogar, mi amigo Manuel Belgrano intercedió en una discusión que se dio entre Castelli y Liniers, y dijo, palabra más, palabra menos —papá imitó el tono de voz fervoroso del abogado—: los profranceses no son más que el reflejo de los proingleses, cada uno es el reflejo del otro. Reflejos. Espejos. Existieron, en estas tierras, dos movimientos antagónicos con un objetivo común: la independencia. Así, un grupo opinaba hasta hace no mucho que la ayuda de los ingleses resultaría necesaria para liberarnos de los españoles, mientras que otro sostenía lo mismo, pero con referencia a los franceses. Razonamientos casi idénticos que crecían, cada uno, al amparo del otro. Pero Belgrano no dijo solo eso. Belgrano también dijo que no era la primera vez que exponía esa idea, que ya la había repetido en otras ocasiones. Es decir, las palabras de don Manuel, el código de don Manuel, ya había tenido posibilidad de propagarse, de transformarse en un lenguaje específico, de ser retomado por alguien más para así comunicarse.

»Repasemos, entonces, los seccionamientos. Primer asesinato, dedo pulgar de la mano derecha. Segundo asesinato, dedo pulgar de la mano izquierda. Tercer asesinato, oreja derecha. Cuarto asesinato, oreja izquierda. Y sobre el quinto y sexto asesinatos volveré más adelante, para no confundirlos.

Papá se detuvo en el espacio vacío que nos pidiera que dejásemos al colocar las sillas. Espacio vacío que le permitía pararse delante del espejo que cubría buena parte la pared del comedor opuesta a la puerta de entrada de la casa de Guillermo Blackhole. Papá se tomó el pulgar de la mano derecha y, mirando el espejo, le dijo a los presentes:

—De este lado del espejo, me estoy tomando el pulgar de la mano derecha. Sin embargo, si miran mi reflejo, podrán apreciar que está haciendo lo propio con el pulgar de la mano izquierda. El reflejo es casi idéntico al original, y se diferencia en que invierte los lados, los sentidos. Lo mismo sucede con la oreja —se tocó la derecha, al tiempo que señalaba el reflejo tocándose la izquierda—. Podría decirse que el primer asesinato se produjo de este lado del espejo, mientras que el segundo fue una respuesta y se efectuó en su reflejo. Tercero de este y cuarto, en respuesta, de aquel.

Papá giró y caminó hasta el centro del comedor en silencio.

—En otras palabras, mis estimados, otro de los errores de mi investigación fue suponer que había un solo lado del espejo, un único asesino. En verdad, había, por lo menos, dos asesinos que se enviaban mensajes entre sí. Y digo esto porque, como ya aclaré, la presencia de los espejos no era casual. Fue calculada, y resulta plausible introducirla en un código específico, un código que comenzara a propagar Manuel Belgrano.

Todos miramos al abogado que tenía los ojos abiertos como platos.

—Pero, don Octavio —dijo don Manuel con un hilo de voz—, le juro que yo no participé de los asesinatos.

—No dije que usted fuera el asesino —papá le dedicó una sonrisa cálida, que disipó toda duda—. Quienes inventaron el alfabeto no son responsables de las injurias que digan otros con ese mismo código. Por el contrario, lo que intento decir, mi querido Manuel, es que los asesinos estaban hablando el lenguaje de Belgrano referido a los espejos y los reflejos, que cada crimen era un mensaje específico destinado al otro lado del espejo. Lo que intento decir es que los asesinatos fueron parte del enfrentamiento que se produjo entre militantes proingleses y militantes profranceses. Los dos lados del espejo implicados. No se alarmen, no hace falta. Al fin y al cabo, no hice más que empezar. No me desmientan, tampoco, porque estoy muy seguro de lo que estoy diciendo.

»Como prueba de lo que dije con relación al significado de los espejos, daré solo un ejemplo. La noche en que fui a firmar mi juramento de fidelidad a la corona inglesa en la casa donde se alojaba Gillespie, vi a Castelli y a Liniers salir casi al unísono de sendos cuartos en los que habían firmado sin darse cuenta de que el otro estaba bajo el mismo techo. Y, mientras se aprestaban para salir, pude apreciar con nitidez cómo cada uno, en lugar de mirar directamente al otro, prefería fijarse en la imagen reflejada en el espejo que su rival tenía frente a sí. Como si cada uno estuviera aguardando un mensaje específico del otro.

»Pero mejor vayamos a los asesinatos. Al fin y al cabo, a nadie se puede acusar de haber participado en la Cruz del Sur o en su equivalente profrancesa —su reflejo—, pues casi todo habitante de Buenos Aires participa en alguna logia. No es mi tarea ocuparme de esos menesteres menores, sino de los crímenes. Los pecados se los dejo al padre Cervera.

»Les explicaré cómo se dieron los asesinatos, y deseo no me interrumpan. Intenté encontrarle un hilo lógico que los uniera, sabiendo que si pensando mal el razonamiento resulta coherente, es sin duda porque se ha obrado mal. Mi forma de buscar la lógica fue simple. Así como en las repeticiones resulta posible detectar la existencia de un código, en las diferencias resultará posible interpretar los significados que adquiere ese código. Veamos las diferencias, entonces.

»Alfonso Balrás había venido desde Venezuela a Buenos Aires en busca de datos que facilitaran la invasión inglesa. Se había encontrado en secreto con Castelli, Blackhole y los demás miembros de la Cruz del Sur. Si yo, un simple librero, pude enterarme sin mucho esfuerzo de los rumores existentes acerca de que se trataba de un espía proinglés y no de un mero representante de una firma norteamericana, eso quiere decir que Liniers y los suyos también se tienen que haber enterado. Por si fuera poco, lo asesinaron al finalizar el año 1805, cuando ya comenzaban a circular con frecuencia las versiones acerca de que los ingleses estaban en Brasil dispuestos a atacar Buenos Aires y Montevideo.

»La lógica me permite reconstruir lo siguiente. Por medio de algún anónimo que le hicieran llegar a través de un esclavo, Balrás fue citado en la Plaza de Toros con la promesa de que lo trasladarían a Colonia del Sacramento en secreto para llevarlo desde allí a Montevideo, donde podría recolectar más datos para Miranda. Para que Balrás no sospechara de las intenciones criminales, el asesino colocó un bote en la barranca, para que si la víctima se acercaba a mirar no se diera cuenta de que se trataba de una trampa. Lo mataron dentro de la Plaza de Toros, punto en el que lo citaron, para que ningún orillero se percatase del hecho. El mensaje fue claro, más que nada por la hoja en francés introducida en su boca: los proingleses iban a ahogarse con el accionar de los profranceses. Una vez ratificado el código en común —el espejo y el seccionamiento de un miembro del hemisferio derecho—, las diferencias nos permiten interpretar el mensaje como una advertencia para que se frenara la invasión casi segura, dejando en claro que la población del virreinato se resistiría incluso por medios poco honorables.

»El culpable directo de un crimen semejante fue aquel de quien nunca sospeché. Casualmente, habiendo estado dentro de la Plaza de Toros, no fue capaz de detectar al asesino. Mejor dicho: no fue capaz de detectar al asesino porque él mismo había matado a Alfonso Balrás. Estuve haciendo averiguaciones y descubrí que Girondo era un colaborador habitual de Liniers y de sus personas cercanas. Y cuando digo colaborador estoy queriendo decir que con frecuencia había levantado apuestas de Liniers y sus personas cercanas.

Liniers iba a protestar, pero papá no le dio tiempo a que pudiese abrir la boca.

—No diga nada, monsieur. Una de las pruebas con las que cuento acerca de que Girondo mató a Balrás es que, en los interrogatorios que tuvo en el Fuerte ante el alguacil Ramiro Heredia, declaró que el asesino era Castelli. Como dije anteriormente, en la mentira se esconde una verdad. ¿Qué sentido tenía que alguien como Castelli, que colaboraba con Balrás, alguien que tenía intereses comunes con el venezolano, que necesitaba que partiese con la información que le había dado, lo asesinara? La falsa denuncia de Girondo es prueba de que sus palabras estaban influenciadas por los profranceses, quienes deseaban incriminar al hombre más carismático del bando rival, al que más personas podía convencer de entre la población. Y la prueba de que esto que digo es así es que, además, luego Girondo fue asesinado.

»Debemos tener en cuenta un detalle. Girondo no fue asesinado de inmediato, sino que los proingleses lo tuvieron prisionero un tiempo para mostrar el crimen cuando la invasión ya era prácticamente un hecho. Para responder al mensaje anterior y decir, al colocarlo en el campanario del Cabildo, que los profranceses ya no tenían siquiera dominio de las instituciones básicas del virreinato. Prueba de ello es la existencia del código en común: el espejo y el seccionamiento, esta vez del hemisferio izquierdo.

»Por lo tanto: hemisferio derecho, profranceses, y hemisferio izquierdo proingleses. ¿Qué proinglés podía haber hecho algo semejante? Alguien a quien Girondo conociera, en quien confiase. Alguien que tuviera la capacidad de entrar en su dormitorio y allí, con la ayuda de otros proingleses, raptarlo. ¿Quién tiene acceso al dormitorio de un hombre solitario como Roberto Girondo? Una prostituta. ¿Qué prostituta podía ser tan proinglesa como para hacer algo semejante? Mary Wellington, quien, enterada del accionar de los profranceses que habían matado al hombre que le había prometido rescatarla y llevarla de vuelta a Londres luego de su destierro, deseaba venganza. Mary Wellington se metió en la casa de Girondo cuando este la citó. Al fin y al cabo, el infeliz tenía el dinero que le habían dado los profranceses por la muerte de Balrás y por su silencio ante mis investigaciones. Girondo no suponía, por supuesto, que ella estaba al tanto de que él había asesinado al único hombre que le había prometido lo que más deseaba en la vida. El resto lo sabemos. Sabemos, también, que una vez que los ingleses asumieron el poder comenzó a organizarse, casi al mismo tiempo, la resistencia. Es decir, la respuesta de los profranceses a los proingleses. ¿Y qué mejor forma que hacer llegar el mensaje de que no había fe capaz de sostener al gobierno inglés de Buenos Aires que colocando un cadáver en la catedral? ¿Y qué mejor víctima podía haber que quien había asesinado a Roberto Girondo?

»Abro aquí un breve paréntesis. Obsérvese que, para minimizar los riesgos, las víctimas fueron, en todos los casos, personas sin familiares cercanos que pudieran preocuparse por ellas, que pudieran tomar la venganza en sus propias manos, que pudieran interferir, deformar los mensajes que se mandaba un bando al otro. Aclarado esto, volvamos a la muerte de Mary Wellington.

»¿Quién podía matarla? ¿Quién podía tener la facilidad de matarla? Uno de sus clientes, lo cual nos deja una lista muy larga. Confieso que aquí me detuve largo rato y durante un segundo supuse que mi lógica no me iba a conducir a ninguna parte. Sin embargo, hubo un mensaje que si bien Mary Wellington difundió no supo comprender. Cuando Edmundo Becerra, al visitarla en la Fonda de los Tres Reyes, le dijo que había salido de la cárcel por poco tiempo no se refería a mi muerte, sino a la de ella.

»Edmundo Becerra, colaborador de los ingleses mientras estuvo en la cárcel, estaba jugando a dos bandos. Temeroso de que los ingleses no lo liberaran de inmediato y que pudieran faltar a su palabra —cosa que hicieron con buena parte de los miembros de la Cruz del Sur, por cierto—, supuso que si colaboraba con los profranceses se ganaría la libertad. Desde entonces comenzó a tratar con ambos grupos, y una vez que los ingleses lo liberaron recibió el encargo de los profranceses. Edmundo Becerra visitó a Mary Wellington y luego la citó en otra parte para asesinarla. Y la colocó en la Catedral para que el mensaje llegara a los ingleses. Becerra no esperaba, desde luego, que Blackhole y su gente se dieran cuenta de la traición. Pero la noche en que Blackhole, miembro notorio de la Cruz del Sur, supo que Becerra no me había asesinado, comprendió que aquel a quien creía fiel colaborador ya no lo era tanto. Su impericia era notoria. De hecho, debería haberme matado, nada más fácil que asesinar a un librero al que cuidan los suyos, quienes nunca recibieron entrenamiento. Si Becerra no me mató fue porque no quiso, porque intentaba alejarse de los proingleses y, fundamentalmente, mostrarles ese alejamiento a sus nuevos contactos. De hecho, él fue quien me dio la pista de la Cruz del Sur. ¿Qué sentido tenía que él me lo dijera si no hubiera traicionado al grupo? Claro que la Cruz del Sur captó, además del mensaje que implicaba la muerte de Mary Wellington, la traición que suponía el accionar de Edmundo Becerra. Lo asesinaron y lo depositaron delante de mi puerta para dejarle en claro a quienes lo habían integrado a su bando que sabían lo que había sucedido en mi casa. O, mejor dicho, que sabían por qué no había sucedido lo que debía pasar en mi casa.

—Un momento, don Octavio —intervino Álzaga—. ¿Por qué querían los proingleses asesinarlo a usted?

—Mi muerte no iba a formar parte de los asesinatos, o al menos eso creo. Y creo también que los proingleses necesitaban acallar los posibles resultados de mi investigación. Tenga en cuenta que para entonces ya habían mandado a asesinar a Girondo, y la población no hubiera visto con buenos ojos que las nuevas autoridades —que ya comenzaban a perder prestigio— estuvieran relacionadas con ese crimen. Querían mi muerte porque estaba investigando y necesitaban asegurarse mi silencio. Porque suponían, además, que yo sabía más que las dudas que por aquel entonces me carcomían. Luego, al ser imposible mi muerte, hicieron lo que hicieron con el traidor.

—Pero —pregunté—. ¿Quién mató a Becerra, entonces?

—Un prisionero que supuso que el crimen le otorgaría la libertad. Un prisionero que creyó en la palabra del representante de la Cruz del Sur, el encargado del Fuerte. Guillermo Blackhole le prometió a Ramiro Heredia —al que habían atrapado pocos días antes cuando intentó robar el tesoro entregado por Sobremonte— todo lo que estaba a su alcance a cambio de que se hiciera cargo de Edmundo Becerra y de hacerle llegar el mensaje a los profranceses.

—Disculpe —dijo Álzaga—, pero hay algo que no entiendo. El primer asesinato lo hicieron los profranceses, el segundo los proingleses, el tercero los profranceses y el cuarto los proingleses. Hasta ahí vamos bien. Pero entonces, el quinto asesinato, ¿lo hicieron los profranceses?

Papá sonrió.

—¿A qué quinto asesinato se refiere, don Martín?

—Al de Guillermo Blackhole. Encontraron el espejo y el miembro seccionado, ¿no es cierto?

—Es cierto —asintió papá—. Sin embargo, el de Blackhole no es el quinto sino el sexto asesinato. El quinto está bajo mis pies y es la prueba material de que todo lo que acabo de razonar es indiscutible, es la pieza que le faltaba al rompecabezas —golpeó las botas contra la alfombra, y luego se corrió para levantarla y mostrarnos un agujero que habían tapado con desprolijidad—. Si cavan podrán encontrar el cadáver de Ramiro Heredia, junto al cual habrán colocado un espejo y al que le faltará el pie derecho.

—¿Y cómo supo eso? —preguntó Liniers, asombrado.

—Al cadáver de Blackhole le faltaba el pie izquierdo. El hemisferio izquierdo corresponde a los asesinatos pares, por lo que no podía ser el quinto. Al mismo tiempo, Heredia, si bien no había sido sepultado por las catacumbas, continuaba desaparecido. ¿Qué sucedió, entonces? Heredia, como dije, ultimó a Becerra como mensaje a los profranceses.

—Por lo tanto —dijo Álzaga, en el tono orgulloso de quien cree haber descubierto la lógica oculta de aquello que todos desean saber—, a Heredia lo mataron los profranceses.

—Error, mi estimado —sonrió papá—. El quinto y el sexto asesinato no corresponden necesariamente a la serie original. Tengan en cuenta que para entonces los profranceses —y buena parte de los originariamente proingleses, como Pueyrredón— ya estaban casi todos en Montevideo, Colonia del Sacramento o en Perdriel. La suerte de los ingleses estaba echada. Y Guillermo Blackhole, que lo supo, decidió eliminar la prueba que lo ligaba a la serie de crímenes. Mató a Ramiro Heredia después de sacarlo de la cárcel, para luego inculpar a los profranceses amputándole el pie derecho y colocando el espejo.

—¿Y por qué lo enterró acá en lugar de ubicarlo en un sitio público, como el resto? —pregunté.

—Buena pregunta, Merceditas —papá me guiñó un ojo, orgulloso—. Lo enterró acá porque su plan no salió como esperaba: Beresford lo traicionó. Para entonces, el general ya había dado muestras claras del desprecio que sentía por Blackhole y las ventajas que había obtenido de la invasión, por lo que cuando supo que la batalla estaba perdida, en la terraza del Fuerte, me soltó la mentira de que Heredia había muerto en las catacumbas a las que Blackhole —que tenía el cadáver aquí y estaba dispuesto a darlo a conocer cuando fuera oportuno— ya no tenía acceso. Blackhole estaba encerrado en la trampa que había intentado crear, y que le había comentado a Beresford ignorando que este lo despreciaba. Por eso lo enterró aquí. Y por eso hasta hoy nadie había tenido noticias del cadáver de Ramiro Heredia.

—Pero si nunca se supo de ese asesinato —dijo Álzaga—, ¿por qué los profranceses asesinaron a Blackhole? Para peor, ¿por qué lo hicieron utilizando el hemisferio izquierdo?

—Porque la muerte de Blackhole era responsabilidad de un proinglés que intentaba poner las cosas en orden. Como el mismo Blackhole me dijo cuando me visitó en la librería, él no deseaba ser el único criminal en la memoria del pueblo, por lo que hizo lo único que le restaba. Acusar a los demás. Colocó un espejo en el techo de su dormitorio, luego se quitó el pie izquierdo con una sierra y, finalmente, se clavó un puñal en el corazón, intentando culpar a los profranceses. Blackhole murió con la esperanza de que la historia fuera engañada, de que su suicidio, en verdad, asesinaría a la memoria.

XLIV. CRÍMENES Y CRIMINALES

Contra lo que supuse, Liniers no planteó mayores objeciones a la exposición de mi padre. Lo mismo hicieron los proingleses como Pueyrredón, que se fueron casi tan rápido como el jefe del ejército. A pocos minutos de que papá hubo terminado su monólogo y los soldados excavaran en el centro del comedor de Guillermo Blackhole para hallar, tal como papá había dicho, el cadáver de Ramiro Heredia, nos quedamos solo Castelli, Álzaga, mi padre y yo.

—Voy a ir hasta el Fuerte para asegurarme de que liberen a Rodrigo cuanto antes —dijo Álzaga mientras se incorporaba.

—Sigo sin entender por qué Liniers no intentó rechazar su planteo, papá —dije—. Al fin y al cabo, él es el líder de los profranceses, y eso lo coloca en el lugar de un asesino.

Papá se sentó en una de las sillas. Se lo veía cansado. Sus palabras salieron de la boca arrastrándose.

—No lo coloca en el lugar de un asesino, sino en el de alguien que podría haber dado la orden de asesinar. Liniers no es tonto, Merceditas. Sabe que mi explicación le deja a la población la tranquilidad de que los asesinatos no volverán a repetirse por el simple hecho de que ninguno de los asesinos está con vida, lo cual es por demás valioso para alguien que desea mantenerse en el poder. Sabe, también, que no tengo mayores pruebas para incriminarlo. Con ese silencio él gana más que con refutarme.

Atardecía. Una brisa suave, cálida, entró desde el patio interno de la casa. Los tres nos quedamos en silencio un rato, supuse que debido al cansancio de papá. Pero cuando don Juan José se decidió a hablar comprendí que mi padre estaba esperando la reacción de su amigo.

—¿Puedo hacerle una pregunta, don Octavio? —dijo el abogado.

Papá le hizo una seña con la mano, y Castelli continuó.

—Usted sabe que está equivocado, ¿no?

Don Juan José hablaba en voz baja, casi un susurro. Había inclinado el cuerpo hacia adelante, y parecía, por la postura, que estaba confesándose delante de mi padre.

—Sé que lo que dije es solo una de las posibilidades.

—¿Cómo que una de las posibilidades? —casi grito en tono escandalizado—. ¿Cuál es la otra?

—Que Blackhole no se suicidara —dijo papá, sereno, con los ojos cerrados y las manos que se juntaban sobre su barriga inconmensurable.

—Entonces lo sabe —dijo Castelli.

—Guillermo Blackhole no era el tipo de hombre que se quita la vida. Para hacer algo semejante hay que sentir, al menos, un poco de culpa. Realizar de cuando en cuando una autocrítica, evaluar cómo actuamos. Blackhole no era esa clase de gente.

—¿Y quién lo mató, entonces? —pregunté.

—Una de las posibilidades es que lo haya hecho una persona que estuvo ausente mucho tiempo y que por ese motivo perdió contacto con la Cruz del Sur. Alguien que seguía suponiendo que la logia a la que pertenecía era una referencia para quienes tenían aspiraciones independentistas. Una persona que al regresar de su ausencia prolongada descubrió que un desalmado, un criminal, había llegado a la cúspide de la Cruz del Sur, y que había utilizado la organización para efectuar crímenes. Una persona que solo había aceptado, y a regañadientes, que su organización se viese envuelta en la muerte de Girondo, y eso porque se trataba de hacer justicia con relación al asesinato de Balrás, quien era su amigo desde muchos años atrás. Una persona que descubrió que la acción criminal había continuado, y que solo se iba a detener si él frenaba al mayor de los asesinos.

Papá me miró, y yo observé a Castelli. Castelli miraba el piso.

—Esa persona, tan honesta —continuó mi padre—, me pidió que no confiara del todo en ella. Esa persona, sabiendo que los crímenes la salpicarían, colaboró en mi investigación. Por esa persona, por su honestidad en tiempos donde la palabra está puesta en jaque, estuve dispuesto a guardar el secreto y dar otra versión acerca del último de los asesinatos. Al fin y al cabo, con la muerte de Guillermo Blackhole se terminaron los asesinatos de la invasión inglesa.

—Gracias —dijo Castelli.

—No tiene nada que agradecer —le respondió papá—. Mi tarea era identificar al asesino y frenar los crímenes, y lo hice.

Sin embargo, mi padre estaba equivocado. Los crímenes iban a volver con más fuerza que antes.

TERCERA PARTE. LA DEFENSA

No hay un solo error que no haya tenido sus seguidores.

LOCKE

XLV. ALGUIEN QUE VUELVE

El tiempo comenzó a retornar a su ritmo apabullante. Sobremonte regresó de Córdoba y lo primero que hizo al retomar su cargo de virrey fue entrevistarse con Liniers. El francés le mintió para tranquilizarlo, le repitió lo que había escrito en la carta que le había enviado meses atrás —el mismo día en que enviara cartas a España y Francia que contradecían lo de aquella, y que se contradecían entre sí—. Le dijo que el pueblo, en el Cabildo, no había estado en contra de Sobremonte ni de la corona española, y que lo único que habían deseado con su nombramiento era poner en orden los asuntos administrativos para retornar a la normalidad. Lo que le dijo Liniers con esta explicación, entre líneas, fue que él personificaba el orden por el que había clamado la población. Lo que le dijo, también, fue que lo aceptaba en su regreso porque a Sobremonte, legalmente, le correspondía el cargo.

El español aceptó en silencio lo que le informaba el francés, y una vez que Liniers se hubo retirado de la sala del virrey, Sobremonte comenzó a tantear dónde hallaría un contrapeso que sirviera de freno para el hombre que había eclipsado su autoridad. No tuvo que preguntar demasiado —lo que más le costó fue dar con un nuevo ladero de confianza, luego de la muerte de Ramiro Heredia, hasta que conoció a otro joven alguacil de familia importante, con igual voracidad, que respondía al nombre de Alberto Campos— para hacer un hallazgo que al menos él consideró fantástico. El 6 de septiembre —antes aún de que papá resolviera los crímenes— la oficialidad reunida en la Casa del Consulado de Buenos Aires había elegido a Cornelio Saavedra como comandante y jefe de un batallón de la Legión de Patricios Voluntarios. Es decir, no lo había elegido en forma directa el francés, sino que surgía, como figura, de la opinión de quienes habían estado más relacionados con las batallas libradas. Saavedra había sido reconocido por los militares como un líder y, al mismo tiempo, para el razonamiento entusiasta de Sobremonte, Liniers se justificaba a sí mismo como autoridad a partir de sus conocimientos castrenses. La forma de minarlo, entonces, era encontrar una figura que pudiera hacerle sombra en esos mismos temas. Fue ese el motivo real por el que Sobremonte nombró teniente coronel a Saavedra en un acto que se hizo con pompa casi sobreactuada en el salón principal del Fuerte —que ya habían comenzado a reconstruir gracias a una donación de don Martín de Álzaga—. Acto al que no pude asistir porque ese mismo día Héctor llegó con Castelli desde San Isidro.

Cuando abrió la puerta de la librería, no lo reconocí. Mejor dicho, lo que tuve frente a mí no era la imagen que me había hecho del reencuentro. Supuse que Héctor la habría pasado mal, alejado de nosotros —alejado de mí—, que regresaría delgado, con la mirada débil. Por el contrario, había ganado unos cuantos kilos —que no lo hacían gordo sino que parecía aún más fuerte que antes—, y en su mirada había una seguridad hasta entonces inexistente. Por lo menos, tuvo seguridad para pasar casi de largo frente a mí e ir hacia el patio interior.

El mayor problema, lo que me carcomía, era la sensación de que no había sucedido nada. Así como había quienes añoraban dejar atrás cuanto antes lo ocurrido bajo el mandato inglés en Buenos Aires, Héctor parecía abstraído, lejano, como si nunca hubiera sentido algo. Peor. Como si nunca hubiera sentido algo por mí.

Los primeros días luego de su regreso los dediqué a acercarme a él con excusas nimias. Si él se sentaba a desayunar, lo dejaba ubicarse para luego colocarme junto a él, casi contra su cuerpo y, cuando papá o Rodrigo miraban hacia otro lado, pegarme aún más a su piel. Si Héctor comentaba algo durante la cena o el almuerzo, no dejaba de hacer una acotación al respecto, por idiota que fuera, para apoyarlo ante mi padre. Si él iba a hacer las compras al mercado, simulaba haber olvidado parte del pedido que debía escribirle en la lista, e iba tras él para alcanzarlo recién entre los puestos del mercado y obligarlo, así, a volver juntos. Si él pasaba por el pasillo que comunicaba los dormitorios con el baño, yo también, y lo obligaba a tener que rozarme con su cuerpo, a sentir mi aliento cerca de su boca, a padecer mis labios cerca de los suyos. Sin embargo, él no parecía sufrir la proximidad de mis labios, ni disfrutar de mi compañía, ni necesitar de mi apoyo ante papá. Muy por el contrario, enarcaba las cejas, hacía gestos casi imperceptibles de molestia ante mis avances reiterados. No solo como si no sintiera, sino como si le molestase haber sentido.

Con el paso de las semanas mi paciencia se fue agotando, y lo que primero era ansiedad que se traducía en un juego si se quiere divertido, se transformó en nervios y hartazgo que dejaban paso a un mal humor que provocaba que papá y Rodrigo se alejaran de mí asustados. Poco a poco dejé de disfrutar del acoso a Héctor, para comenzar a sentirme una idiota que amaba y no era correspondida, como si me hubiera escapado de un folletín de los que importaba mi padre, casi siempre escritos en francés y con tramas por demás predecibles.

Fue en una de las ocasiones en que lo alcancé en el mercado, cuando volvíamos, que se lo dije.

—¿Y entonces?

Me miró, sin comprender.

—En los libros que vendemos con mi padre las historias se estructuran, por lo general, diciendo sucedió tal o cual cosa, y entonces sucedió tal otra… Entre nosotros sucedió tal o cual cosa, no sé cómo prefiere llamarla usted. Lo que sí me gustaría saber es qué sucede, desde su punto de vista, con el y entonces.

Sonrió. Lo que más me dolió de ese hecho fue corroborar lo que yo sospechaba. Su sonrisa continuaba teniendo el poder de abrir un abismo en la tierra.

—¿Y entonces? —insistí.

—Entonces intentaron ser felices —dijo él—, buscando el amor cada uno por su lado.

Miré la tierra de la calle. El quejido de la madera vieja, húmeda, de una carreta que pasaba cerca sonó a que algo dentro de mí se partía definitivamente.

—¿Puedo preguntar por qué? —dije en un susurro.

—Puede —asintió Héctor—. Lamentablemente no sé si tengo una buena respuesta. Mi estadía en San Isidro, en lo de Castelli, me hizo pensar. Nos arriesgamos demasiado, Merceditas. Intentamos algo imposible.

—Será imposible si no lo intentamos —dije.

—Será imposible, entonces —dijo.

XLVI. EL SÉPTIMO ASESINATO
Ex libris

Lo que en un principio había sido antipatía o intereses cruzados, con el paso del tiempo se había transformado en odio. Lo que antes y durante la invasión de Beresford había sido un trato distante, críticas en voz baja a quienes fueran de confianza, se había transformado en una avalancha de versiones y críticas entre uno y otro.

Probablemente, el puntapié inicial lo haya dado Liniers cuando se negó al pedido de Álzaga de incendiar las casas que hubieran albergado soldados ingleses, aunque es justo admitir que personas cercanas al español confesaban que este había hecho la propuesta sabiendo que Liniers la rechazaría, para así acorralarlo. Lo cierto es que cada uno no dejaba de criticar al otro. Para peor, Álzaga tenía cada vez más prestigio entre los españoles, quienes creían encontrar en él a una persona que representaba y defendía sus intereses en común. Entre aquellos, se recordaba que don Martín había ofrecido la totalidad de sus bienes para enfrentarse a los ingleses, y este hecho era resaltado como basamento de la resistencia. Entre los criollos, en cambio, el recuerdo se centraba en que Liniers era quien había liderado las tropas que enfrentaron a Beresford, quien había efectivizado el pedido de ayuda en Montevideo, quien había arriesgado su vida en plena batalla en la Plaza Mayor. Lo que en un principio habían sido dos versiones de la historia complementarias, se habían transformado en diferencias irreconciliables.

Las disputas entre Liniers y Álzaga tomaban, siempre, estado público. La prensa y los chismorreos no tardaban en dar cuenta de ellas, ya se tratara de qué tipo de ciudadanos eran más convenientes para las tropas en formación o del trato que debían recibir los prisioneros ingleses que habían sido destinados en su mayoría a la zona de Luján, con Beresford a la cabeza —cuyas responsabilidades eran de Liniers—. Para peor, a fines de diciembre de 1806, Beresford había conseguido huir del campamento en el que lo tenían prisionero, lo que acrecentó las críticas de Álzaga. Por más que Liniers argumentó que el general inglés había recibido ayuda externa, el español se ocupó de sembrar dudas acerca del francés. Los rumores que propagaba Álzaga daban cuenta de un posible trato entre Liniers y Beresford a partir de supuestos códigos militares en común, y de que la supuesta fuga sería parte del acuerdo: retirarse sin provocar muertes a cambio del botín que ya se habían llevado.

Papá, cuando veía al español que entraba en la librería, suspiraba. Nunca me lo dijo, pero sé que añoraba los días en que trabajaba en conjunto con Álzaga y Castelli, cuando tenían intereses en común, cuando estaban los asesinatos de por medio. De un tiempo a esa parte, el español se había transformado en una persona obsesionada con un único tema.

—A veces —dijo mi padre cuando le pregunté acerca del tema— es como si la invasión no hubiera existido.

Observé su rostro plagado de sombras, la forma en que se esforzaba para sonreír cuando entraban clientes, cuando llevaban algún libro. El único momento en el cual parecía entusiasmarse de verdad era cuando asistía Castelli y discutían entre las pilas de libros acerca de Rousseau, Macchiavelli o Hobbes, sobre cuál de todas las teorías era la más adecuada, una vez que se hubiera accedido a la patria independizada de España. Y fue en una de esas charlas donde Castelli notó la misma pesadumbre que yo en el rostro de papá, y le preguntó qué le sucedía.

—Que es tan poco lo que se aprendió de la experiencia que mucho me temo que se repetirá.

Castelli se quedó en silencio, pensativo, y luego le preguntó:

—¿Se refiere al ataque de los ingleses o a los asesinatos?

Papá no le respondió.

El 16 de enero de 1807 se confirmó lo que hasta entonces era solo un rumor que nadie se atrevía a pronunciar: nuevas tropas inglesas, esta vez al mando de sir Samuel Auchmuty, desembarcaron a unos diez kilómetros de Montevideo, aguas abajo.

Desde la reconquista de Buenos Aires y hasta entonces había existido la idea de que los ingleses podrían volver a intentar algo parecido. Más aún teniendo en cuenta que, dadas las distancias, cuando en Londres recibían las cartas que daban cuenta de la conquista de Buenos Aires y enviaban tropas para fortalecer la ocupación, la ciudad ya había sido recuperada; o que cuando allá arribaban las novedades de la reconquista las tropas enviadas ya se encontraban en los alrededores de Río de Janeiro. La lógica indicaba que, si habían existido intenciones de conquistar el virreinato del Río de la Plata, esos objetivos iban a permanecer por el simple hecho de que el retraso en las noticias no daría cuenta de las dificultades para materializar el deseo de la corona.

La gran mayoría evitaba el tema como si se tratara de un caballo desbocado. Y, como dije, el tiempo corría. Liniers organizaba tropas y, también, Sobremonte intentaba reconstruir el poder que había tenido hasta la llegada de Beresford. Fue así como el virrey se trasladó a Montevideo y se dejó ver ante la población, dando cuenta de que estaba interesado en fortalecer la defensa de la costa oriental del virreinato.

El 16 de enero de 1807 las tropas inglesas al mando de Auchmuty desembarcaron a diez kilómetros de Montevideo, aguas abajo, y emprendieron marcha hacia la ciudad que poseía el puerto más estratégico para defender militarmente el virreinato. Se trataba de una tropa de alrededor de cinco mil quinientos soldados que tuvieron que enfrentarse, en la marcha a Montevideo, con una fuerza dispuesta por Sobremonte de unos ochocientos hombres al mando del coronel Allende. Tropa que los ingleses, con rigor militar, vencieron sin mayores pérdidas entre los días 17 y 18 de enero. Cuando despuntaba el amanecer del 19 de enero, Auchmuty reorganizó sus fuerzas para el avance sobre Montevideo. Dividió a sus hombres en tres grupos que avanzarían por distintos frentes hacia la ciudad.

Quiso el destino que justo el grupo en el que estaba Auchmuty fuese atacado por la caballería e infantería al mando de Sobremonte. El virrey deseaba limpiar su buen nombre luego de los hechos ocurridos en Buenos Aires y se puso al frente de los movimientos militares, pero su ataque resultó exiguo, casi una broma de mal gusto. Pocas horas más tarde, los soldados llegaban a la ciudad insultando la mala suerte que portaba el virrey, quien se retiró presuroso. El mayor logro del combate, según Sobremonte, había sido que habían conseguido acertar un cañonazo cerca de Auchmuty —quien, era claro por su uniforme y porte, estaba al frente de los ingleses—, matando a su caballo. Mientras tanto, de las tropas locales hubo que lamentar cien caídos.

Desde el 20 de enero y hasta el 3 de febrero, los ingleses sitiaron Montevideo a la espera del momento apropiado para penetrar en la ciudad. En el medio hubo intentos de atacar a las tropas invasoras, todos con resultado negativo. A las tres y media de la madrugada del 3 de febrero de 1807, los ingleses avanzaron hacia la ciudad. A las cuatro y media, cuando comenzaba a vislumbrarse el sol en el horizonte, la única bandera española que se mantenía flameando en Montevideo era la de la ciudadela, alrededor de la cual estaba un pequeño grupo de soldados. El gobernador Huidobro ya había sido tomado prisionero, y se había rendido.

El 5 de febrero llegaron a Buenos Aires los primeros informes detallados de lo que había sucedido en la otra orilla del Río de la Plata. Aquello que se mantuviera innombrable durante meses había tomado forma. Los primeros insultos estuvieron destinados a Sobremonte, quien había demostrado una vez más su impericia para ejercer el gobierno del virreinato en una situación crítica.

Para entonces, Liniers estaba en la costa oriental viendo la forma de ayudar a los montevideanos, situación que el 6 de febrero aprovechó Álzaga para ubicarse al frente de la protesta contra el virrey. Don Martín comenzó entonces a jugar de la mejor forma que conocía: mostrando las cartas, diciendo cuáles eran sus propósitos, embistiendo de frente. A los gritos, convenció a los que asistían a las reuniones en el Cabildo de que había llegado el momento de cambiar de timonel en el virreinato.

El 10 de febrero, un congreso conformado por la Audiencia, el Cabildo, el obispo, el Consulado, Liniers —quien había regresado pocas horas atrás y descubría con asombro que Álzaga ya había resuelto la situación sin que él pudiera casi emitir palabra—, los jefes militares —entre los que se contaba Cornelio Saavedra en nombre de los Patricios, quien irónicamente había sido ascendido por el virrey— y algunos de los vecinos principales —mi padre, Castelli, Belgrano, Álzaga, entre otros— resolvió suspender a Sobremonte del cargo de virrey y enviarlo a prisión.

A poco de que se resolviera la decisión papá habló con Castelli en susurros:

—¿No es mordaz que lo depongamos ahora, que sí intentó defender el territorio?

Castelli iba a contestarle con una humorada, pero su media sonrisa quedó flotando en el aire.

Desde la otra punta de la Plaza Mayor llegó un grito horrorizado que recorrió el Cabildo y que a papá le trajo de inmediato recuerdos de no mucho tiempo atrás. Se acababa de descubrir un nuevo asesinato.

El cuerpo estaba sentado. Acurrucado, en verdad. Las rodillas contra el pecho, los brazos cruzados con cada mano sobre el hombro contrario. La cabeza, ladeada hacia la izquierda, contra la puerta del Fuerte. Los castaños cabellos ensortijados brillaban, húmedos. Resultaba imposible dilucidar cuál había sido el color de sus ropas. Solo si se observaba con mucha atención, el cuerpo estaba uniformado con las ropas azules de los alguaciles del Cabildo. Sin embargo, el azul dejaba paso a un tono oscuro, violáceo, propio de la alteración cromática a partir de la cantidad de sangre que había teñido las telas. El líquido rojo parecía inagotable, pues se desprendía de las botas de cuero como dos riachos que se unían a los pocos centímetros para correr hasta pasar entre mis piernas y luego ir a parar al foso que separaba al Fuerte de la Plaza Mayor.

Junto a mí estaba Rodrigo, tomándome del brazo. Desde mi conversación con Héctor en la que él declarara que nuestra relación era imposible, comencé a evitarlo. Así, quien me acompañaba en los paseos de la tarde era Rodrigo, al que, pese a su mudez, había comenzado a comprender. Rodrigo había incorporado el lenguaje de señas que papá le enseñara cuando lo habían encerrado en los calabozos del Fuerte, y como yo también había participado en la confección de ese alfabeto gestual, lo comprendí enseguida. De esa forma, era usual vernos por las calles mirándonos a los ojos, moviendo las manos, labios y cejas como si estuviéramos desenfrenados. Y era usual vernos hacer eso por las calles, principalmente, porque deseaba estar cuanto menos tiempo fuera posible en el interior de la librería.

Recuerdo que el 10 de febrero de 1807, mientras papá participaba de la reunión en la que suspendían a Sobremonte y ordenaban su detención, opté por pedirle a Rodrigo que le avisara a su compatriota que debía hacerse cargo del negocio, y antes de que Héctor pudiera aceptar, comencé a vestirme. El dolor que me atenazaba en aquellos días era poderoso, me quitaba el oxígeno, y necesitaba salir a tomar aire con frecuencia. Me iba a dar una vuelta con Rodrigo y nos comunicábamos con nuestro lenguaje de señas.

Aquel 10 de febrero estábamos caminando por la plaza cuando vi algo extraño en la puerta del Fuerte. No supe qué era, tan solo que era pequeño y estaba ubicado contra la puerta, y el presentimiento de que se trataba de algo anómalo se apoderó de mí. Tomé a Rodrigo del brazo y comencé a acercarme. Los soldados no estaban en sus posiciones —a esa altura, nadie respetaba las órdenes que daba Sobremonte—, y los que se dedicaban a la reconstrucción del edificio se hallaban en la terraza, que era el sitio que más destrozos había padecido cuando se recuperó la ciudad. Cruzamos la plaza con paso presuroso, y cuando me di cuenta de que aquello que había junto a la puerta era un cuerpo sin vida, grité.

Papá no tardó en llegar a la carrera, acompañado de Castelli y de don Martín de Álzaga. Recuerdo como si fuera hoy su rostro deformado por la confusión cuando se agachó y tomó algo de entre las piernas del cadáver —a quien enseguida identificarían como Alberto Campos, el nuevo alguacil de confianza de Sobremonte—. Cuando giró hacia nosotros, nos mostró un trozo de espejo, un triángulo que si bien era diminuto, tenía implicancias mayores. Mi padre volvió a girar y palpó el cadáver aún tibio. Le habían hecho una serie de tajos por toda la piel, en particular en el cuello y la ingle. Papá se vio en la obligación de tocar casi a ciegas, hasta que se detuvo en medio de su tarea. Tomó una de las manos del cuerpo, y suspiró. Giró otra vez hacia nosotros, y lo que vi me hizo abrazar a Castelli, quien estaba junto a mí. Al cuerpo le faltaba el dedo índice de la mano derecha.

—Parece que no son los ingleses, los únicos que han vuelto —dijo mi padre, con el rostro transformado por la tristeza.

Se agachó una vez más para continuar investigando, pero los cinco sentimos pasos que se aproximaban a nuestras espaldas. Eran Liniers y sus hombres, que traían a Sobremonte con las manos atadas en su nuevo rol de prisionero.

—¿Qué pasó? —preguntó el francés.

Mi padre se acercó a Liniers. En voz baja, para no alterar a los curiosos que comenzaban a llegar desde los cuatro costados de la plaza, le dijo que el crimen correspondía a una continuación de los que habían ocurrido con anterioridad. Liniers asintió a medida que escuchaba, y cuando papá le solicitó formalmente que lo autorizara a retomar su tarea investigativa, el francés negó con la cabeza.

—¿Por qué, monsieur? Ya antes pude averiguar…

—Lo que averiguó antes no pudo constatarse —lo interrumpió el francés—. Fue una teoría suya, y poco más. Nadie pudo corroborarla, a excepción de que dio con el cadáver de Ramiro Heredia en casa de Blackhole. Pero fue solo una teoría. De hecho, este crimen —Liniers señaló el cadáver de Campos, que los soldados comenzaban a levantar para llevarse al Fuerte— es una demostración de que todo lo que usted nos expuso era falso.

Papá titubeó, antes de responder.

—Estoy seguro de que todo lo que dije en casa de Blackhole era cierto. Podría jurarlo.

—Por lo tanto —continuó Liniers—, de acuerdo con lo que usted mismo dijo, el último asesino fue Guillermo Blackhole, quien sabemos muy bien que murió. Por lo tanto, resulta imposible que aquellos asesinatos se relacionen con este. El único inconveniente, para que no tengan relación, para que usted haya tenido razón en lo que expuso, es que hay un espejo, y que a la víctima le falta un dedo.

Sobremonte suspiró. Luego de quejarse de las ataduras que le habían hecho —impropias, según él, del cargo que había tenido hasta pocos minutos antes—, comentó con tono irónico si también lo iban a culpar del crimen. Liniers se rascó la cabeza, al tiempo que asentía.

—Mi estimado —dijo el francés—, allá donde está usted ocurren desgracias. En Montevideo se perdió ante los ingleses pese a la bravura de los soldados, y aquí se produjo un nuevo asesinato para el que no tenemos explicación. No sé si es su culpa, pero estoy seguro de que usted es un pájaro de mal agüero. Por ahora, este asesinato será adjudicado a la mala suerte del flamante exvirrey. En este momento tengo otras prioridades, como son gobernar la ciudad y evitar que los ingleses crucen el río y tomen Buenos Aires por segunda vez.

Dio un par de pasos hacia el Fuerte y se detuvo. Giró hacia nosotros y volvió a acercarse.

—Como supongo que ustedes son personas con mucha iniciativa y que intentarán retomar sus investigaciones —dijo—, les prohíbo estrictamente, con todos estos soldados por testigos, que realicen cualquier actividad destinada a resolver este asesinato. Ya bastante se han equivocado, y el error que cometieron nos hizo perder meses que hubieran sido preciosos para capturar al asesino.

Y entonces les ordenó a los soldados que ingresaran con él y Sobremonte al Fuerte, sin que mi padre ni sus amigos, ni yo misma, pudiéramos replicar algo.

Aquella misma tarde del 10 de febrero, mientras regresábamos a la librería luego de que los soldados se llevaran el cadáver a los calabozos, papá les comentó a sus amigos:

—Podrán impedirnos que hagamos preguntas por ahí, pero les será imposible prohibirnos que nos sentemos a pensar en qué ha sucedido. Nadie tiene la capacidad de controlar los pensamientos. Sigo sosteniendo, como en casa de Blackhole, que los crímenes se resuelven con lógica, y para emplear la lógica no tenemos que salir ni siquiera de nuestras casas. Les propongo, entonces, que nos reunamos en la librería, al menos una vez cada cuarenta y ocho horas, para discutir acerca de lo sucedido.

Las palabras de papá habían salido de su boca con un entusiasmo que no veía en él desde que resolviera los asesinatos anteriores. Sus ojos brillaban, y el color había vuelto a sus cachetes. Caminaba distinto, incluso. Sus pasos eran decididos, con la espalda erguida, como si pese a que Liniers lo hubiera menospreciado delante de sus amigos él continuara orgulloso.

—Lo siento, don Octavio —dijo Castelli, para sorpresa de mi padre—, pero no cuente conmigo. Vivo lejos, y la idea de trasladarme hasta Buenos Aires solo para reunirme con usted para hablar de estos crímenes… La situación no es buena, y lo mejor que podré hacer es quedarme con mi familia y protegerla, por si los ingleses llegan a intentar algo que implique su paso por San Isidro.

Papá iba a retrucar algo, pero Álzaga lo interrumpió.

—Me temo que tampoco seré de la partida. Usted sabe lo que lo aprecio y la alta estima que tengo por su inteligencia, a la que siempre que tuve oportunidad he elogiado. Pero deberá admitirme que el hecho de que los asesinatos se hayan reiniciado es una prueba de que usted se equivocó. Y si usted se equivocó, entonces, no sé por qué ahora su metodología iba a resultar más acertada. Además, como bien dijo Castelli, vivimos días difíciles y lo mejor que podemos hacer es quedarnos con nuestras familias y prepararnos para lo peor. Si aprendieron la lección —y doy por sentado que lo hicieron, por algo en esta oportunidad comenzaron por Montevideo— los ingleses no vendrán con pocos hombres y no serán tan fáciles de vencer como la última vez. Y para enfrentarnos a eso deberemos estar bien preparados. Y mis temores, entonces, no se centran en si se repiten o no los asesinatos, sino en qué hará Liniers, si estará a la altura de las circunstancias o traicionará a la gente como hizo con tantos otros.

Y se fueron. Sin decir una palabra más, luego de abrazarme y estrechar la mano de mi padre, se alejaron por la plaza, pasaron por delante de las puertas del Cabildo en el que menos de media hora atrás habían colaborado para deponer a Sobremonte. Papá, Rodrigo y yo regresamos a la librería, donde Héctor atendía a los clientes, y al ver nuestras expresiones al ingresar comprendió que las cosas no iban bien.

Mi padre se rindió. Así como los improperios de Liniers habían sido una inyección de fuerzas en su interior, el hecho de que sus amigos le hubieran dado la espalda lo había desmoronado. Se colocó en medio de dos pilas de libros y, mientras yo le hacía señas a Rodrigo de que cocinara tortas fritas para levantar el ánimo de mi padre, él, don Octavio Vázquez y López, el hombre que había dilucidado los asesinatos de la invasión inglesa, se puso a llorar como si fuera un niño.

Estuvo así más de tres semanas. Se levantaba pasado el mediodía, y el abrir los ojos significaba, para él, tan solo trasladarse desde su dormitorio al negocio, donde se dejaba caer sobre su sillón desde el cual dominaba la librería. Una vez instalado, se dedicaba a comer todo lo que Rodrigo y Héctor le alcanzaran, mientras observaba cómo yo o cualquiera de los muchachos nos dedicábamos a atender a los clientes.

—Merceditas —me decía entonces—, quizás sea usted, su crianza, lo único que no he hecho mal en la vida. Mi esposa, mis pasiones, mis conocimientos, todo ha resultado un fiasco.

Sus series de lamentos ininterrumpidos espantaban a los clientes. La puerta se abría en forma cada vez más espaciada, y más espaciados eran también los chismes que nos llegaban desde la calle. Los rumores que no tenían problemas en arribar eran los referidos a las actividades de los ingleses en Montevideo.

El 2 de marzo un emisario de Auchmuty, el general Campbell, había amarrado su bote junto al muelle de piedras y luego se había reunido con Liniers. En la entrevista, según decían, el inglés había expuesto que estaban aguardando más tropas que no tardarían en llegar desde Londres, y que una vez que lo hicieran iban a atacar Buenos Aires, esta vez sin la piedad que habían mostrado Beresford y Popham en su interinato. Esta parte de la entrevista era coherente en la mayoría de las versiones, entre otras razones porque el inglés se había dedicado a diseminarla entre los curiosos en su caminata desde el Fuerte hasta el muelle donde se había vuelto a subir a su bote. Sus intenciones, me di cuenta, eran ir instalando el temor en la población, objetivo en el que tuvo un éxito abrumador.

La otra campana de la entrevista —Liniers— era contradictoria. Mientras las versiones callejeras indicaban que el francés había buscado alguna forma de armisticio provisorio, la información oficial que difundió sostenía que no iba a ceder terreno ante los ingleses. La población en general no entendía lo que ocurría, mientras que el mayor temor entre quienes sí conocían a Liniers era que su proclividad a las traiciones modificara el curso de los acontecimientos.

XLVII. EL INVESTIGADOR PERDIDO, LA INVESTIGADORA HALLADA

Papá continuaba mal. Ni siquiera se bañaba, ni peinaba los pocos pelos que le restaban, por lo que aparecía por la librería con el aspecto de quien ha enloquecido. Por otro lado, se había cometido un séptimo crimen. Todas las ocasiones en que intenté hablar con él acerca de ello, la respuesta era similar: un murmullo ininteligible en el que se mezclaban nombres como Castelli, Álzaga y Liniers.

—Pero el crimen se cometió hace ya casi dos meses y no hay novedades al respecto —insistía yo—. Alguien debería investigar.

Entonces papá se encogía de hombros, y su cuerpo similar al de un oso parecía agrandarse aún más. En una oportunidad, se dignó a hablar:

—El asesino ha vuelto, y los ingleses lo harán en poco tiempo. ¿Qué importancia tiene lo que averigüemos, si estamos vencidos?

Intenté razonar con él, pero fue imposible. Se levantó del sillón y se marchó hacia su cuarto. Dormía más de lo habitual. Si antes se recostaba alrededor de las diez de la noche y se levantaba con el primer canto del gallo, por aquel entonces, luego del sonido que taladraba todos los hogares cuando aparecía el sol, papá giraba en la cama y permanecía en su letargo.

Héctor ya se había acostumbrado a abrir el negocio. Sin hablarme más allá de lo indispensable, se ubicaba en la librería y a medida que iban entrando clientes los atendía casi tan bien como lo hacíamos papá o yo. Ninguno de los dos deseaba estar conmigo. Papá se hallaba demasiado atento a lamerse las heridas por los errores que había cometido, y Héctor a acallar los ecos de lo que había ocurrido entre nosotros. Para ambos, mi presencia era un obstáculo.

Para peor, las noticias acerca de los probables refuerzos ingleses eran aún más angustiantes. ¿Qué sería de todos los que habían colaborado en la caída de Beresford, si los británicos conseguían hacerse de nuevo con la ciudad? ¿Qué de quienes habían traicionado el juramento de fidelidad a la corona inglesa que firmaran ante Gillespie?

Lo que decidí fue, casi, una consecuencia lógica. Si deseaba que mi padre estuviese mejor, y al mismo tiempo alejarme cuanto pudiera de Héctor, la posibilidad más recomendable era hacer lo que hice. Hablé por señas con Rodrigo, y él aceptó mi propuesta: entre ambos íbamos a terminar de resolver los asesinatos y quiénes estaban detrás de ellos.

Las informaciones que llegaban desde Montevideo eran contradictorias. En cada versión se entremezclaban la ansiedad, el temor, la furia y, al mismo tiempo, la dificultad para acceder a los datos.

Un hecho que resultó farragoso en su elucidación incluso después de que todo hubiera terminado, fue la llegada del general Beresford a Montevideo. El militar se había escapado del campo en el que lo tenían prisionero a fines de diciembre de 1806, es decir, antes de que Auchmuty y los suyos hubieran tomado la ciudad oriental o de que tuviera un apoyo formal y numeroso para haber logrado la fuga. Las versiones, como también indiqué, daban cuenta de un posible pacto con Liniers —en voz de los partidarios de don Martín de Álzaga— y de un soborno a un soldado español fiel a Sobremonte, quien continuaba siendo pájaro de mal agüero —en boca de los seguidores del francés—. Lo indiscutible era que William Beresford se había escapado de Luján a fines de diciembre de 1806. Lo cierto, también, mirando hacia atrás los acontecimientos, es que Beresford llegó a Montevideo y se entrevistó con Auchmuty, quien lo recibió como si se tratara de un héroe. Las divergencias, empero, surgen en qué ocurrió entre la fuga y esa llegada, y en cuándo ocurrió esta. No hay diferencias en las versiones que dan cuenta de cuál fue el efecto de la visita de Beresford al militar a cargo de Montevideo.

Intentaré ir por pasos.

Como era lógico suponer tomando en cuenta que había un enfrentamiento de intereses entre los partidarios de Álzaga y los de Liniers, la fuga de Beresford significó acusaciones cruzadas y, también, una serie de acciones específicas por parte de ambos bandos. Luego de que don Martín presionara a Liniers en el Cabildo ante los ojos de los demás, el francés no tuvo otra alternativa que apostar soldados que custodiaran los cruces del río Paraná para atrapar al inglés si este intentaba cruzar a la costa oriental. Por entonces no había ni siquiera sospechas de que llegarían nuevas tropas a Montevideo, razón por la cual Beresford no tenía un destino prioritario luego de haberse fugado del sitio donde lo habían tenido prisionero. Nunca supe qué fue de él en ese período, dónde consiguió que lo alojaran. Lo más probable es que lo haya hecho en lo que hoy es territorio argentino y así evitarse el control de las tropas apostadas por Liniers, para cruzar a la costa oriental luego de que Auchmuty capturara Montevideo.

He allí el otro dilema. Algunas versiones dan cuenta de que Beresford había cruzado el río en febrero, mientras que otras sostienen que el general llegó a la ciudad capturada por Auchmuty recién el 10 de mayo de 1807. Fuera en la fecha en que haya sido, las versiones coinciden en qué sucedió en aquel encuentro. Primero, como era natural, Auchmuty le brindó un recibimiento propio de un general fiel a la corona británica que había conseguido escapar de sus captores luego de haber ejercido su cargo con honor. Le ofreció una tina caliente, comidas que habían traído en los barcos anclados en el puerto, cigarros de costas lejanas. Por entonces, Montevideo funcionaba como lo había hecho Buenos Aires durante la ocupación inglesa. Era el puerto de ingreso de las mercaderías provenientes de Gran Bretaña y sus colonias. Y todos y cada uno de esos productos le fueron ofrecidos a Beresford mientras este narraba sus días al frente de Buenos Aires y, en especial, cómo había conseguido que capturasen el tesoro con el que se fugara Sobremonte, y que luego habían enviado a Londres, donde se lo recibió con festejos. Las versiones coinciden también en que Auchmuty elogió el conocimiento que tenía Beresford del territorio del virreinato, del trato que tenía con algunos ciudadanos importantes de Buenos Aires. Y, como de costumbre, el elogio dejó paso a la solicitud, que llegó bajo el disfraz de recompensa.

—Me gustaría que usted —dijo Auchmuty—, que conoce tan bien las particularidades de este territorio, se haga cargo del ejército y vuelva a tomar Buenos Aires.

Beresford aspiró de su cigarro con los ojos cerrados. Sus palabras fueron cañonazos a las esperanzas de Auchmuty.

—Me parece —dijo Beresford— que usted no escuchó bien lo que le relaté. Capturamos Buenos Aires sin disparar una sola vez, y la controlé porque los ciudadanos nos creían más poderosos de lo que éramos. Cuando hubo que luchar, perdimos de forma estrepitosa, y le di mi palabra a monsieur Liniers de que aquel día daba por terminada mi aventura en el virreinato. Por otro lado, usted, al capturar esta ciudad por medio de las armas, ya ha hecho más que sir Popham y que yo mismo, razón por la que no encuentro motivos de que no sea usted quien se haga cargo del ejército.

—Si yo viajara para conquistar Buenos Aires —dijo Auchmuty—, correría peligro este territorio que ya está en nuestro poder.

Beresford sonrió.

—No se preocupe, que de todas formas lo perderá. Estas tierras no desean ser acobijadas con la bandera inglesa, y cualquier intento que hagamos al respecto resultará contraproducente.

Beresford se puso de pie y dio dos pasos hacia la salida del salón. Se frenó a pocos centímetros de la puerta, y preguntó sobre su hombro:

—¿Cuándo zarpará alguna nave hacia Londres? Deseo irme de aquí cuanto antes.

XLVIII. EL MUERTO QUE NO ERA

Las dificultades que teníamos con Rodrigo para investigar se hacían evidentes, pues nuestra preocupación principal eran los secretos que debíamos mantener. Santiago de Liniers no debía saber lo que hacíamos, porque de enterarse, nos castigaría. Tampoco mi padre debía darse cuenta de lo que estábamos haciendo porque, desde su punto de vista, luego del fracaso en la resolución de los primeros seis crímenes, lo mejor era retirarnos para siempre de las tareas investigativas. Así, tuve que introducir un cambio en las prácticas cotidianas. Tomando como excusa el hecho irrefutable de que Héctor era una gran adquisición para la dinámica del negocio, efectué un enroque entre sus tareas y las de Rodrigo. Desde entonces, sería este último quien fuera a hacer las compras al mercado, mientras Héctor atendía a los clientes en el local. Y, dado que Rodrigo era mudo y no se podía hacer entender por los puesteros del mercado, yo iría con él para ayudarlo. Sabiendo que yo era naturalmente atolondrada, ni mi padre ni Héctor sospecharían si nos retrasábamos.

No sospecharían —como no sospecharon— que Rodrigo y yo aprovechábamos esa salida diaria para retomar nuestra tarea investigativa. No sospecharían —como no sospecharon— que una vez más utilicé mi belleza como ventaja, y fui interrogando a puesteros del mercado y también a soldados acerca de si sabían algo de la muerte de Alberto Campos. Inclinaba mi cuerpo hacia adelante, hacía mi sonrisa más sugestiva, le indicaba a Rodrigo que se mantuviera alejado para no amedrentar a los interrogados, para que mantuvieran en vuelo sus sueños conmigo, pero ni siquiera así obtuve dato alguno. Así, sin novedades, regresábamos con Rodrigo desde el mercado hasta la librería, con andar cansino. Cada día el trayecto se nos hacía más largo, y más tediosa la tarea. Recuerdo que los gestos de Rodrigo se hacían, con el paso de los días, más y más vehementes, como si el hecho de no avanzar en nuestra pesquisa lo impacientara.

Fue a mediados de mayo cuando la desesperación se conjugó con una casualidad y nos condujo a una nueva veta de la investigación.

Aquella mañana caminábamos por el mercado, y yo acababa de preguntar por una vía indirecta al vendedor de pescados si sabía de alguien que pudiera odiar a Alberto Campos, con resultado nulo. Rodrigo agitaba las manos y movía los labios sin decir nada, completamente fuera de sí, y yo caminaba junto a él, y ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien se cruzaba en nuestro camino. Rodrigo chocó con el cuerpo, y trastabilló. Luego lo hice yo, y me tomé de Rodrigo y del hombre que se había cruzado, al tiempo que caía hacia adelante. El resultado fue que Rodrigo, don Martín de Álzaga y yo terminamos en el piso, revolcados, revueltos, ensuciando nuestras prendas. La vista se me empañó. La humillación de que todos los puesteros se rieran de nuestra torpeza, sumada a la de que no habíamos podido averiguar nada con relación a los asesinatos, me llenó de angustia. Primero Rodrigo y luego don Martín me ayudaron a ponerme de pie, y el español me ofreció su pañuelo bordado para que me quitara parte del barro del vestido, en tanto intentaba tranquilizarme.

—Tranquila, Merceditas, no es algo tan grave.

Entonces se lo dije. En medio del llanto, envuelta en desesperación y ropa embarrada, le conté lo que habíamos estado haciendo con Rodrigo, a escondidas, y cómo no habíamos podido llegar a buen puerto. Le dije, también, lo mal que estaba mi padre y cómo se había sentido traicionado cuando él y Castelli lo abandonaron a su suerte. Una vez que hube terminado, una vez que pasaron varios minutos de silencio, Álzaga miró hacia ambos costados, comprobó que no había nadie cerca, y luego me dijo:

—Pero es que yo no traicioné a su padre, Merceditas. Lo que sucedió es que no deseaba que Liniers tuviera una excusa con la cual mandarme encerrar en el calabozo, y por eso no me dejé ver junto a don Octavio. Pero claro que continué investigando por mi cuenta. Y tuve más suerte que usted, por lo que veo —sonrió.

Miré a Rodrigo, incrédula, y luego ambos fijamos nuestros ojos en el comerciante.

—El error del análisis de su padre estuvo en un muerto en estado de descomposición que él dio por sentado quién era —dijo Álzaga—. Ramiro Heredia. El alguacil de Sobremonte no estaba muerto, no fue la víctima de Guillermo Blackhole, sino que continúa con vida. Lo vieron allegados a mis hombres en los alrededores de Luján, cuando escapó Beresford. Supongo que lo ayudó para devolverle el favor de cuando lo liberó del calabozo.

—Pero entonces… —dije, atónita.

—Entonces debemos ubicar cuanto antes a Ramiro Heredia —dijo Álzaga—, pues es el asesino que siempre estuvimos buscando, Merceditas.

Las primeras noticias de refuerzos ingleses llegaron a principios de mayo. Alrededor del 10 habían arribado al puerto de Montevideo nuevas tropas, al mando del general Whitelocke. No lo supimos en aquel momento, pero más tarde nos enteraríamos de que el general —a quien Auchmuty puso de inmediato al frente de quienes atacarían Buenos Aires—, luego de entrevistarse con Beresford, era públicamente pesimista. Como Whitelocke dejó traslucir entre sus soldados de confianza, lo que acababa de encomendarle Auchmuty era una misión dificultosa no solo por lo que implicaría conquistar la ciudad sino, sobre todo, por mantenerla luego en poder de la corona inglesa. Y Beresford, antes de partir hacia Londres, había sido terminante: resultaba imposible determinar cuáles de los habitantes de Buenos Aires no formarían parte de una eventual resistencia; no había a esa altura espías de confianza, razón por la cual, para asegurarse la paz en el territorio conquistado, deberían ejecutar a todos sus habitantes, convertir la ciudad en un desierto. Probablemente para ganar tiempo y digerir lo que acababa de informarle Beresford, Whitelocke le pidió a Auchmuty que esperasen más refuerzos.

Quien tampoco hacía otra cosa que manifestar pesimismo era mi padre. Estaba tan mal que no me atreví a contarle lo que Álzaga me había confesado, pues si bien era cierto que el hecho de que la noticia de que uno de sus amigos estuviera investigando los asesinatos le iba a levantar el ánimo, la certeza de haberse equivocado, de que Ramiro Heredia estaba con vida y era el asesino, iba a terminar de derrumbarlo.

Con Rodrigo reorientamos nuestra investigación. Así como antes habíamos intentado averiguar indicios que nos condujeran a quién podría haber matado a Alberto Campos, nos abocamos a saber si alguien había visto a Ramiro Heredia para así dar con su escondite y atraparlo. Por supuesto que no podíamos preguntar concretamente por él, dejar a la vista que mi padre se había equivocado de cabo a rabo, por lo que sin nombrarlo ofrecíamos una descripción somera de su persona, y la palabra que más utilizábamos era extraño.

—¿Ha visto algo extraño en los últimos días?

—¿No recuerda nada extraño?

—¿No detectó nada fuera de lo normal, nada extraño?

Lo extraño fue que Castelli regresó, una tarde. Al verlo, a mi padre se le iluminó el rostro.

—Sabía que iba a volver, mi querido —dijo papá, con el color que volvía a su rostro.

—Lo siento, pero es solo para avisarle que me voy —dijo Castelli.

Héctor, viendo que la conversación iba a ser comprometedora, despachó al único cliente que había en la librería y se sentó junto a mí y a Rodrigo.

—Ya llegaron refuerzos a Montevideo, no sé si lo sabe —dijo Castelli, y cuando vio que mi padre asentía continuó—. Y llegarán más.

—Quieren asegurarse la victoria —dijo papá.

—Exacto. Y la tendrán.

—¿Entonces?

—Entonces me voy. Nos vamos, en realidad. Nos iremos a un campo cerca de Córdoba, junto a Vieytes y Nicolás Rodríguez Peña.

—Nos deja librados a nuestra suerte.

Castelli se encogió de hombros. No porque no le importase lo que pensaba mi padre, sino más bien porque no encontraba palabras que justificaran con honor lo que estaba a punto de hacer. El resto de lo que hablaron durante aquella tarde resultó intrascendente. Lo concreto fue que Castelli, como muchos otros, abandonó la ciudad, los alrededores de la ciudad, el terreno seguro de la batalla.

Lo concreto era, también, que pocos días más tarde llegaron a Montevideo nuevos refuerzos, unos cuatro mil quinientos hombres al mando de Robert Crawford. Lo que Whitelocke había puesto como condición para comenzar el ataque sobre Buenos Aires se había cumplido.

Que se produjera la nueva invasión era cuestión de días.

XLIX. EL OCTAVO ASESINATO
Ex libris

La gente corría de un lado a otro con los rostros deformes por la desesperación, almacenaba lo que pudiese comprar en el mercado —los precios, una vez más, se habían disparado, y eso en los casos en que los puesteros se dignaban a vender sus mercancías luego de que se les implorara un buen rato y se les recordara la fidelidad como clientes durante añares.

Estábamos en el mercado, comprando —o, mejor dicho, intentándolo—, discutíamos con un puestero de quesos las virtudes que había tenido mi padre como cliente en un discurso sobreactuado y sazonado con varias mentiras, cuando vimos a don Martín de Álzaga que avanzaba fuera de sí entre la muchedumbre empujando a las personas a uno y otro lado, como quien se quita de encima hojas del otoño que aún imperaba en la ciudad.

Comenzamos a seguirlo. Si dijera las razones por las que lo hicimos, mentiría. En mi interior anidaba la esperanza de que Álzaga nos condujera a algo. Algo podía ser tanto una pista que permitiera encontrar a Ramiro Heredia, como una razón que explicara por qué alguien como Ramiro había asesinado a todas esas personas con una metodología tan truculenta y pertinaz. Algo podía ser, también, que los contactos comerciales de Álzaga nos habilitaran a conseguir carne y verduras, como así también granos de maíz o trigo. Y chocolate. El invierno ya comenzaba a anunciarse, y todo nos hacía suponer que aquel año sería particularmente crudo.

Seguimos a don Martín de Álzaga como pudimos, pues el comerciante nos llevaba bastante ventaja —había sido mucho más hábil que nosotros para sacarse de encima a la muchedumbre en el mercado— y su paso era veloz, tanto que iba levantando polvo tras de sí como si fuera un caballo al trote. Estuvimos así, sin que el ritmo me permitiera juntar el aire para llamarlo, varias cuadras. En determinado momento, Álzaga giró al final de una manzana. Nos debía llevar unos cuarenta metros, y cuando doblamos en la esquina no lo vimos. Y no lo pudimos ver porque había alrededor de diez personas delante de una casa, todas alzando sus cabezas e intentando ver lo que sucedía dentro. Corrimos hasta la casa, y aproveché mi condición femenina para que los caballeros me dejaran pasar hasta la puerta, desde la que vi el bastón de Álzaga apoyado contra la pared del pasillo, desde donde llegaban gritos escandalizados. Había, también, junto a la puerta, un soldado. Un chico joven que, al ver mi sonrisa, enrojeció y comenzó a titubear. Le pedí permiso para entrar, dije algo acerca de que necesitaba hablar con don Martín de Álzaga, y el muchacho se hizo a un lado. Rodrigo entró tras de mí, y cuando avanzamos por el pasillo, cuando hubimos llegado a una bifurcación que comunicaba con el salón principal, descubrimos a Álzaga que bramaba mientras dos hombres de ropas tan elegantes como las suyas lo tomaban para tranquilizarlo.

—¡No puede ser! —gritaba el comerciante en dirección a lo que supuse sería el dormitorio o el baño—. ¡No puede haberse atrevido a tanto! ¡No con él!

En medio de los forcejeos, Álzaga giró la cabeza hacia mí. Tomó aire, intentando serenarse, y una vez que lo hizo, una vez que sus amigos lo hubieron soltado, se acercó y me tomó de las manos.

—¿A usted le parece, Merceditas?

Me encogí de hombros. No sabía qué era lo que me tenía que parecer, ni tampoco qué había sucedido que pudiera poner de esa forma a don Martín. Cuando Álzaga apoyó una mano en mi espalda y me condujo en la misma dirección en la que había dirigido su grito, supe que iba a saber qué sucedía. Y, cuando entramos en el baño, comprendí.

Osvaldo Camargo había sido un comerciante probo, socio de Álzaga en la trata de esclavos. Soltero, se decía que le gustaban demasiado las mujeres como para que pudiera decidirse solo por una. Tenía unos cuarenta años y era apuesto. Incluso desnudo. Incluso muerto. El cuerpo de Osvaldo Camargo estaba introducido en la tina. Tenía los ojos y la boca abiertos, como si hubiera intentado mirar la vida en el último suspiro, en la última oportunidad en que intentó tragar aire en vez de agua. Y, en lugar de eso, el rostro apuntaba a un espejo que habían colocado en el techo. Asomé la cabeza por sobre los bordes de la tina colocada frente a un gran espejo. Al cuerpo de Osvaldo Camargo le faltaba el dedo índice de la mano izquierda.

Lo más lógico hubiera sido contarle todo a papá, exponerle lo que acababa de suceder y lo que un octavo asesinato en la serie implicaba para el futuro. Decirle, también, que Liniers estaba demasiado abstraído en lo que ocurría del otro lado del Río de la Plata como para preocuparse por la posibilidad de que él se pusiera a investigar los asesinatos. Vistos a la distancia, los hechos adquieren una claridad que no poseen en la penumbra del presente. Todo ocurría deprisa, al mismo tiempo que Rodrigo y yo debíamos ocuparnos de conseguir víveres para la debacle que se aproximaba —a cada minuto llegaban noticias más frescas (y pesimistas) desde Montevideo— lo que acababa de ocurrir con Osvaldo Camargo trastocaba los planes con los cuales habíamos salido de la librería.

Cerca de mí, don Martín de Álzaga se cubría el rostro con las manos. Emitía un gorjeo dolido, agudo, casi infantil, que escapaba entre sus dedos para llenarme de compasión. Apoyé una mano en su hombro y presioné, leve, para que supiera que estaba junto a él. El comerciante giró hacia mí, y apoyó su cabeza en mi hombro.

—Justo él —me dijo—. Justo él.

Álzaga habría seguido hablando, de no ser porque en ese instante ingresaron desde la calle tres de los soldados que usualmente estaban apostados a las puertas del Fuerte. Uno de ellos caminaba un paso por delante de los otros, y aunque tuviera el mismo rango se notaba que era quien llevaba la voz cantante. Preguntó por Álzaga, y cuando este levantó la cabeza lo único que atinó a responder, con la voz empañada, fue:

—Dígale al francés que yo no soy el autor de este crimen. Que si quiere investigar comience por otro lado.

El soldado carraspeó, incómodo. Recién entonces se percató de que en el baño, en la tina del baño, a pocos metros, había un cadáver.

—No vine por eso —dijo.

Era poco más que un niño. Desde la invasión inglesa, cuando Liniers se puso a reorganizar los ejércitos, cualquier hombre era apto para integrarse a las tropas que estaban conformando. Cualquier hombre que no fuera demasiado entusiasta de las palabras de Álzaga ni las ideas de Castelli, me hubiera corregido mi padre. Se habían incorporado casi niños, entusiasmados por lo que habían sido los días de la reconquista de la ciudad, la expulsión de Beresford y los suyos.

—Lo manda a llamar el general Liniers —agregó el chico.

Fue entonces que Álzaga se separó de mí y dio un paso hacia el muchacho. No necesitó formular la pregunta que todos tuvimos de repente en nuestras cabeza —qué sucede—, que el chico se apresuró a contestarle.

—Los ingleses han desembarcado en Ensenada y se disponen a atacar Buenos Aires.

Como íbamos a enterarnos horas más tarde, Whitelocke comandaba una fuerza de aproximadamente nueve mil hombres. Una vez que hubieron llegado los refuerzos desde Londres, al general inglés ya no le habían quedado excusas para quedarse en Montevideo haciéndole compañía a Auchmuty. Whitelocke había zarpado en la fragata Nereide el 21 de junio, llevando consigo a sus hombres de confianza. Si bien originariamente los informes que les llegaran daban cuenta de que Olivos, al norte de la ciudad, era un buen punto para el desembarco, luego se habían cerciorado de que allí no había fondo suficiente para sus naves, razón por la cual habían modificado el destino a Ensenada, al sur de Buenos Aires. Según especificaban los informes que llegaban desde el otro lado del río —los que teman menos dificultades para partir de incógnito, pues la mayoría de las tropas estaban embarcadas y en Montevideo había quedado solo un puñado de hombres—, Whitelocke había ido primero hacia Colonia del Sacramento, donde habían embarcado más refuerzos, para partir de allí el 26 de junio. Habían anclado en Ensenada el 28 de junio, y allí asentaron las tropas. Allí, también, Whitelocke organizaba a sus hombres para lo que él definía como la estrategia definitiva para la conquista de Buenos Aires.

Liniers, al enterarse de las malas nuevas que llegaban tanto a caballo desde el sur como en bote desde el este, había reunido a los hombres más prominentes de Buenos Aires para mantenerlos al tanto de la situación. Entre esas personas estaba don Martín de Álzaga, a quien todos identificaban como una de las voces que mejor representaba a los comerciantes de la ciudad. Y, como él mismo dijo antes de partir a la reunión acompañado por los soldados que habían ido a buscarlo a la casa de Camargo:

—Se ve que esta vez monsieur Liniers necesita de mí. Y, probablemente, también pretende más dinero de mis arcas.

Cuando salí de la casa de Osvaldo Camargo y comencé a hablar por medio de señas con Rodrigo, llegamos a la conclusión de que papá debía tomar riendas en el asunto. Si bien mi padre no parecía ser el mismo de antes, había demostrado, en el momento preciso, que sabía cómo encarar ese tipo de situaciones, esa clase de enigmas. Y aunque era cierto que había cometido un error al suponer que Ramiro Heredia había sido asesinado, también lo era que nadie estaba más capacitado que él para hacerse cargo de la investigación. Quienes no hubieran cometido traspiés como el que significaba la errónea muerte de Heredia era porque, simplemente, nunca se habían dedicado a dilucidar una serie de crímenes.

Pero, si bien lo que habíamos decidido era contarle todo a papá, no pudimos hacerlo. Y quien nos lo impidió fue él mismo. Una vez que hubimos entrado en la librería y él hubo comprobado de un vistazo nuestra respiración agitada y las manos vacías, se levantó de su asiento.

—Por favor, no me digan que no consiguieron nada —susurró en un tono que era una mezcla de imploración y desdén, y giró la cabeza hacia Héctor—. Parece que si en esta casa no me ocupo yo, nada se hace bien.

Me desmoroné. No era solo el tono despectivo, inédito, que había utilizado para referirse a mí y a Rodrigo, sino también la mirada de Héctor, esos agujeros oscuros que no daban cuenta de lo que habíamos sentido el uno por el otro y se limitaban a asentir luego de lo que acababa de decir papá. Fue así como él salió del negocio una vez que hubo tomado un puñado de monedas, y Héctor lo acompañó. Con Rodrigo nos quedamos allí, mudos, abatidos, sin comprender cómo las cosas podían salir tan mal. Cerré la puerta con llave y me senté entre los libros. Escondí la cabeza entre los brazos y lloré con la misma intensidad que rato antes lo había hecho Álzaga ante la noticia de la muerte de su amigo. Lloré como solo se puede hacerlo cuando una recibe una sorpresa desagradable, cuando por primera vez en la vida la persona que más nos dio termina por defraudarnos. Lloré de dolor, pero también de rabia, de furia, de impotencia, y creo que Rodrigo se sentó a mi lado y me acariciaba los rulos rubios con sus dedos negros, y creo también que pasó un buen rato, porque solo dejé de llorar cuando escuché la llave en la cerradura y la puerta que se abrió de un empujón.

Eran papá y Héctor. Traían las manos vacías y las bocas abiertas. Traían, también, la compañía de don Martín de Álzaga. Por la cara que tenían los tres —pesar mi padre y Héctor, rostro circunspecto el comerciante— me di cuenta de que Álzaga ya había puesto a papá al tanto de lo ocurrido aquella tarde y por qué Rodrigo y yo no habíamos conseguido provisiones para cuando atacaran los ingleses.

—Merceditas, le pido —dijo mi padre en un tono que rogaba que la tierra se abriese bajo sus pies—… Le ruego me disculpe.

Rodrigo sonrió. Creo que la rapidez que tuvo para perdonar a papá y a Héctor fue lo que me hizo sonreír, al tiempo que me limpiaba la nariz con la mano y don Martín me alcanzaba, una vez más, como cuando me caí en la calle, su pañuelo bordado.

—Le ruego, se lo ruego —repetía una y otra vez mi padre, aunque yo ya había asentido—. Yo no podía imaginar…

—Tranquilo, don Octavio —dijo Álzaga—. Si la niña Mercedes fue tan madura como para hacerse cargo de la investigación mientras usted se revolcaba en las desdichas, supongo que también lo será para perdonarlo.

—Una vez que nos engañó —dijo papá—, que nos estafó haciéndonos creer que estaba muerto por partida doble —una en las catacumbas que pasan por debajo de la Plaza Mayor, otra enterrado en la casa de Guillermo Blackhole—, Ramiro Heredia tuvo el campo libre para actuar. Así, se tomó su tiempo para planificar el asesinato de Alberto Campos, el hombre con el que Sobremonte lo había reemplazado.

»¿Qué buscaba? Demostrarnos que estaba con vida, demostrarnos que él tenía poder sobre la vida y la muerte. Tan es así que dejó a su séptima víctima en la puerta del Fuerte, donde todos la verían. Y, quienes no la vieran con sus propios ojos, escucharían de boca de quien sí lo hubiera visto cómo se había desangrado. Ramiro Heredia, la mente más malévola que azotó el Río de la Plata, deseaba ponerme en ridículo ante los ojos de Liniers y los de mis propios amigos. Y luego, claro, retomar la serie que su lógica criminal había creado. Y asesinar, entonces, a Osvaldo Camargo, quien fuera un amigo íntimo de mi amigo íntimo, don Martín de Álzaga —papá palmeó la espalda del comerciante—. Y esto va a seguir, salvo que lo detengamos. Necesito introducirme en la lógica de Ramiro Heredia para deducir cuál será su próximo asesinato, adelantarnos y así capturarlo con las manos en la masa —papá giró hacia Álzaga—. ¿Usted cree que Liniers tomará alguna medida si comienzo a trabajar?

El comerciante negó con la cabeza.

—Investigue tranquilo —dijo—, el francés está muy ocupado con lo que viene desde el sur. Si no hace algo con carácter de urgencia, los muertos serán muchos más que los ocho asesinados.

—¿Tienen al menos buena información de qué harán los ingleses? —preguntó mi padre.

—Justamente eso les venía a contar —dijo Álzaga—. Acabo de salir de la reunión, y quería ayudar a la niña Merceditas para que usted volviese al ruedo.

—Tarea que por suerte ha cumplido —dijo mi padre, mientras me abrazaba a modo de disculpa por enésima vez en los últimos diez minutos.

—De acuerdo con lo que le avisaron a Liniers los vigías que diseminó en el norte y que fueron los primeros en acercarle alimentos a los ingleses para así sonsacarles información, Whitelocke tiene decidido marchar con sus nueve mil hombres desde Ensenada para ubicarlos en la barranca que hay entre el Retiro y la Plaza de Toros. Pero quiere conseguirlo sin combatir, para tener más fuerzas con las que, bien ubicadas allí, obtener más rápido la victoria. Entonces, para lograrlo, tiene pensado cruzar el Riachuelo por alguno de los pasos superiores, donde no hay defensas apostadas, y rodear la ciudad desde el sur hasta el norte eliminando cualquier resistencia que hubiera en el camino. Su objetivo es, una vez apostado en los alrededores del Retiro, recibir allí sus buques menores —que no tendrán inconvenientes con que el fondo sea bajo— y así obtener lo que necesita: víveres, cañones y municiones. Así, armado, solicitará la capitulación de Liniers.

—Y —dijo mi padre—, si Liniers no capitula, asediará Buenos Aires igual que Auchmuty hizo en Montevideo.

—Y de esa forma tendrá una victoria asegurada sin disparar un solo tiro. O, eventualmente, lo poco que dispararán será cuando se produzcan ataques desesperados para ahuyentarlos, como los que organizaron Huidobro y Sobremonte en Montevideo cuando estaba sitiada.

Papá se quedó en silencio unos segundos, rascándose la barbilla.

—¿Liniers qué hará? —preguntó.

—Tiene una fuerza de unos ocho mil hombres —dijo Álzaga—. Nos confesó que si Whitelocke llega a la barranca del Retiro, estaremos perdidos. Por eso su intención es interceptarlo antes de que lleguen allí. Si bien serán ocho mil hombres con poco entrenamiento contra nueve mil soldados profesionales, menores aún serían las esperanzas si nos ponemos a aguardar.

—No sé por qué —dijo mi padre—, tengo la sospecha de que ese ataque frontal tiene algo que ver con alguna intervención suya durante la reunión.

Álzaga le dedicó una media sonrisa.

—Atacar frontalmente es lo único que nos queda por hacer —admitió mi padre—, tanto contra los ingleses como contra el asesino. Mañana mismo comenzaremos a dilucidar dónde se encuentra Ramiro Heredia. No hay tiempo de escondernos de los hombres de Liniers, por lo que trabajaremos a plena luz del día. Necesito que la bestia sepa que vamos a atacarla de frente, para que así cometa algún error a causa de saber que estamos tras sus pasos.

L. LOS CORRALES DE MISERERE

Al día siguiente, cuando amanecía, papá, Rodrigo y Héctor desayunaban. Cuando me desperté di con ese espectáculo de ritmo casi olvidado: el frenesí de mi padre repartiendo órdenes, pidiéndole a Rodrigo que se mantuviera en el mercado con los oídos atentos y a Héctor que hiciera lo mismo en la Plaza Mayor. Les indicó que juntaran datos tanto acerca del paradero posible de Ramiro Heredia como de los movimientos que hiciera Liniers.

Así nos enteramos de que el 29 y el 30 de junio las tropas que había organizado el francés comenzaron a concentrarse en la Plaza Mayor. Nos enteramos, también, de los movimientos que hacían las fuerzas de Whitelocke. Por entonces, los ingleses habían acampado en una barranca cercana a Ensenada, en la chacra de los Duval, tomando como guía al padre de la familia, don Pedro. El avance planificado por Whitelocke se dividía en dos partes: primero irían hasta la chacra de Santa Coloma —un trayecto de alrededor de cuarenta kilómetros por terrenos altos aunque surcados por infinidad de arroyos que iban a dificultar el avance de la artillería—, y desde allí irían al Retiro en un recorrido de unos veinticinco kilómetros que implicaba atravesar el Riachuelo en un tramo en el que tenía treinta metros de ancho.

Las tropas llegaron a la chacra de Santa Coloma —donde se aprovisionaron de comida y leña— la tarde del 1.o de julio, y la vanguardia partió el 2 con destino al Retiro. Liniers, al enterarse de que los ingleses habían dividido sus fuerzas y que, por tanto, tenía mayores chances de vencerlas, aceleró sus movimientos. Dispuso algunas tropas en los pasos que utilizarían los ingleses para cruzar el Riachuelo, y decidió atacarlos en los Corrales de Miserere. Fue así que el francés llegó antes que los ingleses al matadero. Formó a su tropa y ordenó que colocaran once cañones ocultos tras los cercos para así dificultar que los ingleses los neutralizaran, y esperaron. Las tropas británicas, al mando del general Gower, uno de los hombres de confianza de Whitelocke, arribaron cuando comenzaba a caer la noche, aproximadamente a las cinco y media de la tarde de un día de invierno en el que el frío era tan cruel como certero.

Ni bien la cabeza de la columna quedó a la vista, recibieron el fuego de los defensores. Una de las brigadas inglesas, al saberse atacada, se desplegó hacia la izquierda evitando de esa forma el fuego de los cañones, y una vez que estuvieron fuera del alcance de estos cargaron con sus bayonetas contra los hombres de Liniers. Fue así cómo empezaron a obligar a las fuerzas del francés a que se replegaran en forma desordenada. Sin entrenamiento ante la experiencia inglesa, en los cruces cuerpo a cuerpo las expectativas eran casi nulas, por lo que comenzaron a ser literalmente empujados a lo largo del matadero.

Las fuerzas replegadas se dividieron en dos grupos. Uno, a cuyo frente estaba el mismísimo Liniers, que había abandonado el ceño circunspecto por unos ojos cargados de temor, fue hacia la derecha, donde se encontraba la Chacarita. El otro, más veloz o, si se prefiere, con menos voluntad de enfrentarse a los ingleses, se replegó directamente hacia la izquierda, lejano, como una silueta en la que se escondían las esperanzas de los soldados, la ciudad y sus casas. Un grupo de ingleses se dedicó a perseguir a las fuerzas que huían hacia la ciudad, y llegaron hasta un punto en el cual los ciudadanos civiles pudieron verlos desde sus casas. Las mujeres comenzaron a cerrar las ventanas, en un efecto en cadena que cubrió en pocos minutos desde el límite de la ciudad hasta el centro, escándalo que enseguida se vio favorecido por la llegada de los soldados que continuaban su carrera desesperada. Los ingleses se detuvieron. Vaya una a saber qué hubiese sucedido si continuaban avanzando, quizás hubieran tomado por segunda vez la ciudad sin disparar un solo tiro. Sin embargo, el grito de Gower les indicó que debían volver con el resto de las fuerzas.

Las bajas entre las fuerzas locales fueron alrededor de sesenta, a las cuales hay que sumar los ochenta prisioneros que tomaron los ingleses. Por el lado de los hombres de Gower, hubo catorce soldados muertos y treinta heridos. Los ingleses acamparon allí mismo, ya que en el matadero tenían carne de sobra, y cuando despuntó la noche hicieron una fogata que llegó a verse desde la ciudad, donde circulaban rumores derrotistas: el ejército que tanto trabajo había costado formar había dado muestras de su impericia para enfrentarse a tropas como la inglesa. Si lo deseaban, se decía en las calles, los ingleses iban a poder entrar tranquilos en Buenos Aires y recapturarla como un año atrás.

Claro que el rol que iba a cumplir Álzaga en esa situación sería muy distinto del de un año atrás.

Hasta entonces había sido una insinuación, casi como un guiño entre entendidos que le otorgaban a don Martín de Álzaga el rótulo de representante de una proporción considerable de la ciudadanía. Sin embargo, aquel 2 de julio cuando llegaron las noticias que daban cuenta del descalabro en los Corrales de Miserere y, más aún, el 3 de julio cuando Liniers consiguió regresar desde la Chacarita, el tratante de esclavos sacó a relucir todos sus dones para la oratoria.

El 2 de julio, a medida que las tropas derrotadas regresaban a la ciudad como un ejército de fantasmas, descubrían una figura erguida que los esperaba al ingreso de la Plaza Mayor. Álzaga les palmeaba los hombros, les decía aquí no ha pasado nada malo, al menos los ingleses ya saben que vamos en serio, y les indicaba que no volviesen a sus hogares, sino que se mantuvieran en la plaza pues iba a necesitarlos, y les ofrecía mantas y comida. Como luego le confesaría a papá, la idea de don Martín era que las tropas no se desmembraran. Si la derrota se había producido en forma tan categórica, era necesario reunir a todos los soldados cuanto antes, porque de lo contrario el abatimiento terminaría por aniquilar a las fuerzas locales antes de que pudieran hacerlo las balas o cañonazos ingleses. Así, Álzaga mandó a buscar a las fuerzas que continuaban apostadas en Barracas, pues sabía que las tropas británicas no buscarían ingresar desde el sur, sino que estaban dando un rodeo a la ciudad, motivo por el cual mantener soldados en ese punto era un despilfarro. Con los jefes de las tropas que iban regresando a la plaza —García, Cerviño y Balbiani, entre otros, todos hombres de confianza de Liniers pero carentes de su carisma—, como así también con los cabildantes que habían temblado ante las novedades llegadas desde los Corrales de Miserere, Álzaga conformó un comité de defensa improvisado, que contaba en la cabecera de la mesa con su figura enfundada en un saco negro y su voluntad arrolladora. Sin dar demasiado espacio para que los demás opinaran, don Martín comenzó a exponer cómo debería armarse la defensa de la ciudad. Atropellado, no dio espacio a que ninguno de los presentes atinara a plantear si correspondía defenderse o convenía rendirse. Dio por sentado que no habría armisticio ni negociación posible, y dejó en claro que aquella defensa tenía por objetivo terminar de una vez por todas con las incursiones británicas en el virreinato.

—Esta vez —dijo—, es a todo o nada. Se trata de soldados profesionales. Como acaba de experimentar Liniers al frente de sus hombres, enfrentarlos en un campo de combate carece de sentido. Ese es el espacio que les resulta no solo propicio, sino también propio. Si un año atrás hubiésemos atacado a Beresford y los suyos de acuerdo con la lógica militar, lo más probable es que hubiéramos sido derrotados. La lógica militar es la que manejan, y la única forma que tenemos de vencerlos es utilizando otra lógica, desubicarlos y, así, debilitarlos aun antes de haberlos atacado. Por lo tanto, no iremos más en busca del combate, pues están listos para hacernos frente. Lo que propongo, entonces, es que fortifiquemos el centro de la ciudad para que nuestra gente, desde sus casas y desde las trincheras que fabriquemos, se transforme en la verdadera defensa. No debe haber distinción de edades ni de sexo, porque no habrá distinciones si debemos pasar a ser sirvientes de la corona británica. Toda nuestra población formará parte de la defensa, que consistirá en permitir el ingreso de las tropas inglesas hasta el centro de la ciudad, donde los atacaremos por sorpresa, obviando la lógica militar.

El perímetro que había dispuesto don Martín para delimitar la defensa de la ciudad estaba conformado por las calles de Santa Teresa, Santos Cosme y Damián y San Bartolomé, llegando hasta el río. De inmediato, Álzaga dio la orden de que se construyeran trincheras y barricadas en las calles que rodeaban la plaza para, allí, esperar la embestida final, desesperada —al menos de acuerdo con lo que él planificaba—, de los ingleses.

El espectáculo que se encontró Liniers a su regreso desde la Chacarita fue una ciudad que, pese a la derrota en los Corrales de Miserere, se preparaba para la defensa. Y vio, también, la figura de don Martín de Álzaga, que corría de un lado al otro, mientras todos lo obedecían.

LI. EL NOVENO ASESINATO
Ex libris

Liniers regresó a Buenos Aires al mediodía del 3 de julio. Había pasado la noche en la Chacarita, en casa de uno de los lugareños. Cuando despuntaba el amanecer, el francés había enviado a uno de sus hombres de confianza hacia Buenos Aires con la idea de que evaluara si el regreso era seguro. Como Álzaga se encargaría siempre de remarcar, Liniers había temido que los ingleses hubieran continuado su avance sobre la ciudad. Cuando recibió el informe de que todo seguía como antes, emprendió el regreso con unos mil hombres que habían quedado desperdigados luego del combate, a los que hubo que reunir a los gritos.

Una vez que hubo estrechado la mano de Álzaga delante de todos los presentes, le expresó su acuerdo con la estrategia defensiva que había elaborado el comerciante. Apenas si pudo agregar algo de su autoría, que fue dividir las defensas en exterior e interior. La interior era, fundamentalmente, la defensa de la Plaza Mayor y el Fuerte, tal como lo había dispuesto Álzaga, el punto en el cual lo que quedara del avance inglés debía ser diezmado; Liniers, recordando la reconquista de un año atrás, dispuso una estrategia similar, colocando tropas en las azoteas de las manzanas que rodeaban la plaza, es decir, sobre las calles de San Carlos, San José —en este caso, recuerdo que podíamos ver las siluetas de los sombreros de los soldados y de las puntas de las bayonetas desde la puerta de la librería— y de la Piedad. La defensa exterior, por su parte, no estaba dispuesta para aniquilar al enemigo, sino para debilitarlo y desorientarlo cuando intentara llegar a la Plaza Mayor y el Fuerte. Se trataba, fundamentalmente, de una serie irregular de cantones que rodeaban la plaza a unos trescientos metros de distancia. Superadas estas trincheras espaciadas, los ingleses deberían enfrentarse con las tropas apostadas en las azoteas. Y, superadas estas, con las trincheras apostadas en la Plaza Mayor.

La población recibió las indicaciones con entusiasmo. Luego del gobierno de Beresford y del saqueo del tesoro, todos habían abandonado cualquier esperanza de que los ingleses tuvieran intenciones de brindar la libertad para el virreinato. Pero también se había perdido la esperanza de que los británicos intentaran establecer un gobierno justo.

En palabras de don Martín de Álzaga, la pelea sería a todo o nada, y si bien el número y el entrenamiento era menor por parte de los locales, todos comenzaron a confiar en que la estrategia resultaba adecuada. Así como pocas horas atrás la mayoría —incluyendo a Liniers— había dado por sentado que los ingleses capturarían la ciudad, en aquel momento todos se hallaban entregados con fervor a disponer las defensas. En eso estaban Héctor y Rodrigo, también, aquel 4 de julio, bajo la mirada atenta de mi padre y la mía propia. Recuerdo que en un momento papá me comentó que los muchachos —tal como había comenzado a llamar a Héctor y Rodrigo— se veían exhaustos, por lo que les dijo que fuéramos a la Fonda de los Tres Reyes, donde los invitaría a comer. De poco importaba que los precios de los alimentos hubieran aumentado, papá deseaba invitar a los muchachos y también curiosear acerca de si alguien conocía el paradero de Ramiro Heredia.

Una vez que hubimos atravesamos el umbral de la fonda nos maravillamos ante la transformación que había tenido el lugar.

Habían corrido las mesas y sillas, y lo que antes era un comedor imponente para más de cien comensales se había transformado en un salón en el que descansaban las tropas antes del combate. Antonio, el posadero, se acercó a nosotros con el rostro empapado de sudor y un gesto circunspecto.

—Lamentablemente hoy no atenderemos al público —dijo al tiempo que estrechaba la mano de papá—. Estamos dedicados de lleno a la defensa de la patria.

—Me alegra —le respondió papá, con un tono que yo conocía y, al mismo tiempo, temía por lo que solía generar—. Eso quiere decir que usted ya sabe cuál es la patria que merecemos, ¿no es cierto?

Antonio movió los labios, pero no dijo nada. Es el día de hoy en que no sé si mi padre dijo aquello con la idea de provocar escándalo gratuito entre los soldados —que respondían a distintas corrientes, pues entre ellos continuaba habiendo proliniersistas, proalzaguistas, proespañoles, etc.— o si bien buscó que Antonio, incómodo por el comentario, acallara a mi padre con un vaso de vino. El posadero le indicó a Sofía que trajera su botella de vino personal y dos vasos. Una vez que la camarera hubo acercado la bebida en una bandeja, Antonio llenó las copas.

—Por la patria, sea cual fuere —dijo.

Papá estaba a punto de llevar el vaso a los labios, cuando Rodrigo le dio un manotazo, volcando el contenido de la copa. En el salón se produjo un silencio ensordecedor, los soldados miraron a Rodrigo con reprobación, pero enseguida pudimos escuchar el silbido angustiante de la respiración de Antonio. El posadero se llevó las manos al cuello, tan grueso que le resultó imposible rodearlo. Movió los labios como cuando se había quedado sin respuesta. Su piel comenzó a ponerse roja, y luego morada, y un hilo de líquido blanco comenzó a salir de su boca. Segundos después, Antonio caía hacia adelante, con las manos en su cuello, ya sin vida.

Recuerdo que abracé a mi padre. Recuerdo, también, que muchos de los soldados que estaban en el salón se acercaron al cuerpo del posadero para tratar de socorrerlo, y que cerca de un minuto más tarde papá comenzó a separarlos del cadáver para estudiar qué había sucedido.

Lo primero que vimos cuando los curiosos se hubieron alejado del cuerpo fue que habían dado vuelta el cadáver, con lo cual el rostro sin vida de Antonio miraba al techo. Luego, Héctor señaló el piso, donde había un charco de sangre. Supuse que se trataba de alguna herida que se hubiera producido Antonio al caer, quizás la quebradura del tabique nasal, pero de inmediato Héctor alzó la mano del cadáver y nos mostró que a la derecha le faltaba el dedo mayor. Quien se agachó entonces fue Rodrigo, y luego de tocar el cuello de la víctima sacó de entre la camisa y la piel un espejo pequeño que el asesino había colocado en forma subrepticia. Lo habían asesinado delante de nuestras narices, y ni siquiera habíamos podido ver quién lo había hecho.

LII. LA CAÍDA DEL RETIRO

Así como don Martín de Álzaga parecía haber crecido en popularidad hasta límites insospechados, también parecía multiplicarse. En cada lugar al que se iba estaba el comerciante, y en cada sitio donde ocurriese algo de relevancia para la defensa de la ciudad don Martín asomaba la cabeza y se acercaba presuroso.

Los alguaciles del Cabildo, al llegar y escuchar de boca de mi padre el relato de lo sucedido, no dudaron en detener a Sofía. Según ellos, Antonio había sido envenenado, y quien le había acercado la bebida en una bandeja de madera había sido la camarera, detalle que la inculpaba de forma indiscutible. De nada sirvió que papá intentara explicarles que, si él estaba presente y todos sabían que él se había dedicado a la resolución de los crímenes, no tenía sentido que la chica, luego de haber elaborado un plan maestro como era el de concretar ocho asesinatos sin que la descubrieran, matara a su novena víctima delante de nosotros. Los alguaciles no escuchaban a mi padre, quien poco a poco iba levantando el tono hasta transformar sus palabras en gritos, y ataron las manos de la camarera como se hacía con los prisioneros a los que encerraban en el Fuerte. Estaban a punto de llevársela consigo cuando se escuchó una voz desde la puerta.

—¿Acaso no salió ningún soldado?

Todos giramos hacia allí, y pudimos ver cómo don Martín de Álzaga se acercaba con decisión.

—Si escuché bien, luego de que don Antonio cayó al piso sin vida, lo rodearon soldados. Si escuché bien, Sofía en ningún momento se acercó al cuerpo de su patrón luego de que cayó al piso. ¿Escuché bien?

Papá asintió.

—Si cuando los soldados se retiraron fue que se descubrió que al cadáver le faltaba un dedo y que le habían colocado un espejo —continuó don Martín—, eso significa que quien le seccionó el dedo y quien le colocó el espejo fue alguien que se acercó una vez que el cuerpo hubo caído. Fue alguien que aprovechó la muchedumbre para terminar su crimen, para colocar su firma. Si la niña Sofía no hizo algo semejante, si no formó parte de la muchedumbre curiosa, eso quiere decir que tampoco fue ella quien le dio el veneno a don Antonio, motivo por el cual no entiendo por qué la llevan detenida.

La figura de Álzaga parecía más alta que de costumbre. En silencio, los alguaciles le retiraron la soga a las manos de la camarera, y nos pidieron que cuando descubriésemos algo se lo hiciéramos saber.

—Además —agregó Álzaga—, están sucediendo demasiadas cosas importantes allá afuera, como para que ustedes pierdan el tiempo en algo como esto.

Era cierto. Tras las puertas, desde la calle, se escuchaba el rugido lejano que llegaba a la ciudad desde cientos de metros de distancia. La tarde anterior, el 3 de julio, había llegado un emisario de Whitelocke solicitándole a Liniers la rendición. El francés, delante de Álzaga y de todos los que habían pasado a formar parte del comité de guerra, se negó, pidiéndole a su vez al edecán que le solicitara a Whitelocke el retiro inmediato de las tropas del Río de la Plata.

—De acuerdo con la lógica militar que los hace predecibles —comentó Álzaga—, el avance para tomar el Retiro con la totalidad de las tropas lo harán a la madrugada de hoy, más propicia para el avance bajo la protección de la oscuridad. Lo que escuchamos es la vanguardia, ataques intimidatorios. Solo eso. Si yo estuviera en sus zapatos, don Octavio, cerraría las puertas de la librería, me quedaría del lado de adentro y subiría a la azotea. Probablemente desde allí tengan oportunidad de participar de la defensa de Buenos Aires.

—Pero —dudó papá—… ¿y el Retiro?

—Colocaremos algunas defensas leves, para que cuando las venzan crean que tienen la victoria al alcance de la mano. El Retiro será nuestra forma de que se confíen, nuestra derrota calculada, para que cuando ingresen a la ciudad los podamos repeler sin inconvenientes.

Alrededor de las cinco de la mañana del domingo 5 de julio, los ingleses partieron desde los Corrales de Miserere. En silencio y orden, avanzaron hasta el punto prefijado para aguardar el amanecer dentro de los límites de la ciudad. A las seis y media de la mañana hicieron sonar sus cañones, para avisar que daba inicio la batalla.

Para entonces, y luego de que mi padre le pidiese que viera qué sucedía sin entrometerse, Héctor se encontraba a pocas cuadras del Retiro. Recuerdo que papá, al ver mi rostro deformado por el miedo ante lo que podía ocurrirle a Héctor, me abrazó y dijo que, a esa altura de los acontecimientos, resultaba indispensable recibir informes de primera mano acerca de lo que ocurría en el frente de batalla. Héctor asintió, sin hablar, como si de repente se hubiese quedado tan mudo como Rodrigo. Y partió. Saludándome solo con un leve desvío de la mirada, partió.

El general Auchmuty, que se había trasladado desde Montevideo para asistir personalmente a la victoria definitiva del ejército inglés sobre las fuerzas españolas del virreinato del Río de la Plata, marchó con una de las columnas apostadas en las afueras de la ciudad, por la calle de Santa María. Su objetivo era llegar entre los primeros al Retiro para capturarlo, para estar en la vanguardia del ataque final, pero entre las calles de San Miguel y San Juan recibieron el fuego de metralla, sorpresivo para sus planes, de los defensores del Retiro. Defensores que, tal como habían establecido Liniers y Álzaga, estaban más que nada para retrasar los planes ingleses, y lo hicieron con tanto éxito que Auchmuty y sus hombres no tuvieron otra opción que refugiarse en el zanjón de Matorras, en la calle de Santo Tomás —lo que significó retroceder una cuadra de su objetivo— y desde allí ir hacia el río para ocupar varias casas que se ubicaban entre San Martín y el río, con el objetivo de reagrupar sus fuerzas.

Cerca de ellos, con su camisa blanca embarrada y los pantalones arremangados a la altura de la rodilla, envuelto en el perfume seco, agrio, picante del humo de metralla, Héctor se encontraba escondido tras la esquina de la casa más próxima. Según me relató más tarde, recordó la orden de papá de no intervenir, y tuvo que morderse los labios para facilitar la obediencia. Tosió, se restregó los ojos y al mirar hacia el norte descubrió algo que lo llenó de temor: llegaba una segunda columna inglesa de las que habían partido antes del amanecer desde Miserere. Esta, al mando del teniente coronel Nugent, ingresó en el terreno de la batalla por la calle paralela a las barrancas, y cuando arribó al cruce con San Miguel se encontraron con un cantón de defensores que los recibió a balazos desde adentro de la casa de los Zuloaga. Las tropas de Nugent, más numerosas, rompieron la puerta de madera a culatazos y ultimaron a los defensores con sus bayonetas, sin tomar prisioneros. Héctor mismo, que se había trepado a una de las tantas terrazas, mientras intentaba aguzar la vista para cumplir el milagro de divisarme en la azotea de la librería, escuchó los gritos en español nítido, que pedían clemencia en vano. Nugent, por su parte, intentando serenarse, se asomó y vio que en dirección al Retiro, a la altura de la calle de San Juan, los aguardaba un cañón preparado para atacarlos. El teniente coronel les ordenó a sus hombres ir en dirección a la barranca, atravesar las quintas y, desde allí, avanzar hacia el arsenal de los defensores. La estrategia fue un éxito. Uno de los pocos de aquella jornada. Desde allí, Nugent apostó las tropas para atacar la Plaza de Toros, donde había ocurrido el primero de los asesinatos que aún no habíamos terminado de resolver con mi padre, a unos cien metros de distancia. La balacera duró hasta las nueve de la mañana, cuando los hombres apostados en la plaza agitaron sus banderas blancas.

Mientras los defensores se entregaban a las tropas inglesas, arribó Auchmuty con los hombres que se habían replegado luego del ataque de metralla. Luego de felicitar a Nugent por la conquista de la posición estratégica, dispuso que colocaran las armas apuntando en dirección a la Plaza Mayor. Así se materializó la segunda invasión inglesa, el 5 de julio de 1807.

Héctor supuso que la suerte estaba echada, que no nos restaba ninguna esperanza. Imaginó los peores vaticinios, supuso la furia de los ingleses cuando recuperasen la ciudad y castigaran a quienes los habían traicionado —fundamentalmente, aquellos que habían quebrado el juramento de fidelidad a la reina—. Tenía la vista empañada, pero ya no por el humo de la pólvora sino por la simple desesperación.

Se hallaba en una terraza, a pocos metros una patrulla inglesa aseguraba el perímetro de defensa de la Plaza de Toros. De bajar, sería descubierto. Para peor, la patrulla de tres hombres, como es lógico, estaba armada con fusiles. Héctor se palpó los bolsillos: tenía solo un cuchillo, que mi padre le había recomendado llevar «por cualquier inconveniente». Llevó las manos a la cintura, y mientras observaba desde el techo los uniformes rojos se quitó el cordel que hacía las veces de cinturón, rodeándole la cintura infinidad de veces. Lo midió con los brazos y estimó que debía tener un largo que rondaba los dos metros. Con sus dedos largos y finos que tantas veces yo había admirado, comenzó a improvisar una horca en uno de los extremos del cordel.

Le dedicó un segundo al cielo límpido, luego a la dirección en donde suponía que estábamos con papá preparándonos para la defensa, y entonces se encomendó a Dios, o a alguna de sus divinidades africanas que nunca terminé de aprender.

Fue hasta el borde de la terraza, y comprobó que dos árboles frondosos le tapaban la visión de la patrulla inglesa, y que por lo tanto también a ellos le impedirían verlo. Solo escuchaba sus palabras indescifrables, en inglés, aunque creyó adivinar un tono temeroso. Descalzo como estaba, asomó una de las piernas y luego la otra.

Supo que tenía solo una oportunidad —que, para un caso como el suyo, era lo mismo que decir que tenía solo un plan y no le quedaba otra alternativa que ejecutarlo—. Saltó de la azotea, para aterrizar entre las ramas más altas de la cúpula de un ciprés. El ruido seco de madera que se quiebra alertó a los ingleses, quienes miraron para arriba, pero las hojas les tapaban la posibilidad de ver a Héctor, quien a esa altura se había aferrado al tronco con brazos y piernas, y cerraba los ojos como si con esa oscuridad autoimpuesta pudiera conseguir el silencio que necesitaba para que los soldados volvieran a lo suyo. Y lo hicieron, supongo que creyendo que se trataba de un pájaro, para regresar a su conversación incomprensible.

Luego de aguardar unos minutos, mientras las palabras en inglés se reproducían tanto desde abajo como desde los alrededores, Héctor separó los brazos del tronco del árbol. Arqueó la espalda hacia atrás y, boca abajo, sigiloso como cuando debía enfrentarse a una fiera en la sabana, comenzó un descenso tan lento como ininterrumpido, solo sostenido por las piernas aferradas a la rugosa madera.

Mientras lo hacía, preparó su cordel, dejándolo caer.

Estiró el brazo derecho, del que colgaba el cordel, y continuó su descenso. Cuando la altura fue la indicada, cuando la horca estuvo a milímetros de la cabeza de uno de los soldados, movió la mano como cuando tenía que atrapar una gacela en sus días africanos, con miedo pero también con seguridad. El inglés primero no comprendió lo que le ocurría, y luego fue demasiado tarde porque la soga lo acogotó. Con la mano derecha, Héctor tiró hacia arriba con todas sus fuerzas, mientras sentía los temblores en la cuerda, en sus propios dedos, del inglés que intentaba zafarse mientras se ahogaba. Escuchó los gritos de los otros dos, dio un tirón más fuerte para desnucar a su presa —en su tierra natal era un acto piadoso para con los animales, aunque dudo que en ese instante lo moviese un sentimiento noble hacia sus enemigos—, y los temblores se redujeron. Comprendió que los ingleses lo apuntaban y dispararían de un momento al otro, y extrajo su cuchillo. Lo lanzó desde arriba contra el rostro de uno de los rubios, y acertó: el muchacho alzó los brazos como si deseara extraer el metal que se le había clavado en la mejilla, atravesándole el rostro, pero pronto perdió las fuerzas, la vida, y cayó al suelo.

Desarmado, colgando de un árbol, Héctor se enfrentaba al soldado restante, que lo apuntaba.

Mucho después, cuando nos encontráramos, me confesaría que pensó en mí.

Soltó el árbol con las piernas, y se dejó caer al vacío, hacia el único enemigo restante, con los brazos por delante. Gritó con fuerza, un sonido que no solo penetró por sus oídos sino que recorrió cada centímetro de su piel, como si de esa forma pudiera asustar al soldado. Todo ocurrió tan rápido, casi en simultáneo, que al mismo tiempo sintió la bala que atravesaba su camisa, escuchó el bramido del fusil y vio el rostro del joven inglés muy cerca del suyo. Aterrizó sobre él, y ambos fueron a parar al piso. El golpe hizo que el soldado soltara su arma, y en una lucha cuerpo a cuerpo las posibilidades se inclinaban a favor de Héctor. El combate duró poco: se revolcaron, se mancharon con la sangre del soldado acuchillado, y menos de dos minutos más tarde se había resuelto.

Héctor se incorporó, miró a sus tres víctimas, se limpió las manos en la tela de la camisa. Solo entonces recordó el balazo, cuando sus dedos contactaron el agujero en la tela. Asombrado, descubrió que la bala solo le había rozado el tórax.

Entonces corrió. En dirección a la Plaza Mayor, a mi padre, a mí. Corrió, descalzo como estaba, sin detenerse, aunque gritando que los ingleses se aproximaban.

Su voz fue la que alertó a todos los que aguardaban en los alrededores del Cabildo.

Su voz fue la primera señal de esperanza para los vecinos, que les indicaba que tenían posibilidades de enfrentarse ellos mismos a los ingleses.

LIII. 5, 6 Y 7 DE JULIO DE 1807

Una vez que hubieron tomado el Retiro y Álzaga y los demás comprendimos que la lógica militar de los ingleses era su mayor fuerza, pero también su ineludible debilidad por lo predecibles que los hacía, los hechos comenzaron a suceder a una velocidad mayor.

Desde la librería, el sonido de las balas de metralla, bayoneta y cañón resultaba lejano, pero al mismo tiempo ensordecedor. Papá me tomaba de la mano, y Rodrigo quizás deseaba más que nunca regresar al África, tierra de la que nunca había elegido partir. Las paredes temblaban al igual que las pilas de libros, y cuando dejaban de hacerlo, cuando finalizaba alguno de los muchos combates que se sucedieron aquel día, primero nos invadía la tranquilidad de que no hubieran llegado más cerca de la librería, pero enseguida nos acechaba la vergüenza de no habernos detenido a pensar en cuántas personas habrían muerto en aquel enfrentamiento.

En un momento corrí hacia papá. Él pensó que era para abrazarlo por la angustia de lo que podría estar ocurriendo con Héctor. Mi padre me mostró su rostro compungido, sus manos abiertas listas para recibirme, pero pronto comencé a descargar mi puño sobre su pecho, desesperada, mientras gritaba una y otra vez:

—¡Héctor!

Papá me rodeó con sus brazos y atrajo mi cuerpo hacia sí. Apoyó el mentón en mi cabeza, acarició mis cabellos rubios, me inmovilizó con todas sus fuerzas y también con toda su ternura, como si de esa forma pudiese abstraerme de todo lo que ocurría alrededor, y mientras Rodrigo nos miraba, me dijo que Héctor estaba bien.

—Si lo envié fue porque no corría peligro, Mercedes —dijo.

Separé la cabeza de su cuerpo, con la vista empañada, e intenté descifrar en su rostro si me estaba mintiendo solo para obtener mi tranquilidad. Papá sonrió con dulzura, sin cesar sus caricias en mi cabellera, sin permitir que nuestros cuerpos se separaran un centímetro.

—Héctor sobrevivió años en África. Se tuvo que enfrentar a fieras con el único objetivo de alimentarse. Sobrevivió también a la desidia de Barbosa en El Joaquín. No solo es fuerte, sino que está preparado para la lucha. Si lo envié, Merceditas querida, es porque sé que no le pasará nada, que ninguna persona en esta ciudad está tan capacitada como él para hacer una tarea semejante. Usted me preguntará, ahora, por qué lo envié a vigilar a los ingleses si es una tarea vana. Y si pregunta eso, hija mía, es porque no confía en mí. Nunca lo envié para eso. Sabía muy bien que, tarde o temprano, su presencia implicaría un enfrentamiento, en el momento en que él eligiera, y que saldría victorioso. Como ya debe haberlo hecho. Y la emoción intensa de haber vencido en un combate lo empujaría hacia usted, Merceditas, pues al fin y al cabo es lo que él más quiere en este mundo, aunque le diga lo contrario. Luego de vencer, supe en todo momento, que él correría hacia aquí, tal como es probable que lo haga en este preciso instante, delante de los vecinos que observan a ese esclavo supuesto que acaba de vencer a los ingleses, y esa imagen es la que los llena de confianza para el combate que pronto deberán librar, una confianza indispensable si queremos imponernos a los invasores.

Entonces sí, separé mi rostro de su pecho. Mi padre sonreía, orgulloso de su explicación y suponiendo que estaría agradecida.

Le pegué un cachetazo. El rostro de mi padre se ensombreció al tiempo que enrojecía.

—Todavía no sabemos si su plan salió bien, padre. Si Héctor murió…

—No murió —dijo, seco, y luego, para cambiar de tema, agregó—: Debemos subir a la terraza, queda mucho por hacer.

Al mismo tiempo que llegaban los ecos de la batalla desde el Retiro, un refucilo hacía lo propio desde el sur. Además de la zona de la Plaza de Toros, los ingleses habían establecido como objetivo estratégico el Hospicio de la Residencia, que se ubicaba entre las calles de Santa Bárbara y de Bethlem. Fueron divididos en dos fuerzas, ambas al comando del teniente coronel Guard. Tuvieron como mayor ventaja que Álzaga y Liniers no habían previsto ese ataque desde el sur, por lo que la conquista del Hospicio no representó casi ninguna baja. Esos dos puestos —el Retiro y la Residencia— serían los últimos en rendirse. Entre otras razones, porque no los pusieron en juego a la hora de atacar. Más allá de esto, la totalidad de los intentos de incursionar hacia la Plaza Mayor fueron desbaratados por las fuerzas locales. Ni desde el Retiro al norte, ni desde la Residencia al sur era posible aproximarse al Fuerte, pues la acción tanto de los soldados como de los civiles —hombres, mujeres, niños, esclavos, quienes los atacaban desde las ventanas y azoteas con cualquier cosa que tuvieran a su alcance— los iba repeliendo.

Enfrente de la librería, en el Colegio San Carlos, se encontraba don Cornelio Saavedra al mando de los Patricios, esperando que alguna columna inglesa intentara ingresar en la Plaza Mayor por la calle de San José. Un grupo de ingleses intentó hacer ese movimiento, al mando del teniente coronel Cadogan. Ingresaron desde Santo Domingo y, a poco de hacerlo, al llegar a la esquina de San Carlos, se encontraron con fuego de ambos costados y también desde el frente. Yo misma los ataqué, mientras Rodrigo me pasaba las cacerolas con agua hirviendo —en un principio barajamos la posibilidad de hacerlo con aceite, pero tanto papá como Álzaga coincidieron en que el elevado costo lo hacía imposible—, yo las acercaba a la baranda y, mientras pensaba en Héctor, en la posibilidad de que Héctor estuviese muerto, las volcaba. Las gotas caían, humeantes, sobre los cuerpos de los ingleses, quienes pronto gritaban, se tomaban los rostros y soltaban sus armas. Lo que en un principio me resultaba pesado —las cacerolas de cobre albergaban casi treinta litros de agua hirviente—, pronto dejó de serlo. Lo que en un principio me resultaba desagradable —el calor que se pegaba a mis dedos, el sudor que comenzaba a cubrir mi cuerpo, pegoteando el vestido a la piel—, pronto dejó de serlo. Hubo un momento en el que se transformó en una tarea mecánica: papá, arrodillado, avivaba el fuego; Rodrigo tomaba las cacerolas y me las acercaba; yo las tomaba para arrojar su contenido a la calle y multiplicar los gritos espantados en inglés.

Las tropas fueron aniquiladas en menos de lo que tardo en escribirlo. Cadogan y los pocos sobrevivientes no tuvieron otra alternativa que regresar hacia el sur, para esconderse en la casa de la virreina, donde serían capturados pocas horas más tarde, y cuando el olor a pólvora ya se había convertido en una costumbre invisible en nuestros hogares.

Similar fue la suerte que tuvo la columna que intentó ingresar por Santísima Trinidad, en la que se ubicaba nuestra librería.

Con la intención de llegar hasta San Ignacio —donde estaban defendiendo las fuerzas de los Patricios, con Saavedra a la cabeza—, los hombres a cuyo frente se encontraba el teniente coronel Pack se encontraron con un ataque desde ambos costados cuando hubieron llegado al cruce con Cabildo. Sus fuerzas también fueron neutralizadas, y también se vieron en la obligación de huir hacia el sur.

Fue en ese momento, mientras el descanso de la retirada inglesa permitió que me limpiara la frente con el dorso de la mano, que escuché un grito:

—¡Mercedes!

Y luego:

—¡Mercedes! ¡Don Octavio!

En la esquina, con la camisa cubierta de barro y sangre, Héctor. Los brazos en alto, nos hacía señales, de seguro para tranquilizarnos acerca de su paradero.

No escuché mucho más. Giré, corrí hacia la escalera y la bajé a los saltos. Atravesé el patio interno y el negocio, sin preocuparme por primera vez en mi vida por los libros que nos rodeaban. Corrí a las patadas las pilas de papel que habíamos colocado contra la puerta, y la abrí.

Lo abracé como si con esa simple acción pudiera conseguir que nunca volviésemos a separarnos. Su calor me alejó de cualquier frío, pero también de toda tibieza que proviniera de la batalla. Su transpiración me hizo sentir segura, como si de repente hubiese descubierto que mi hogar no era ese negocio, esa casa, sino los brazos que me rodeaban, el cuerpo aferrado al mío.

Solo nos separamos cuando sentimos que papá y Rodrigo nos miraban, a pocos pasos. Mi padre carraspeó, para luego decir:

—Esto no ha terminado.

Se refería a los movimientos que se escuchaban fuera del negocio. Pronto, todos comenzamos a apilar papeles y libros contra la puerta. Como antes.

No, como antes no. Ya estábamos todos juntos.

La única noticia positiva para los ingleses fue que, luego de mucho batallar, las tropas al mando de Craufurd —a las que se habían sumado las desperdigadas de Cadogan y Pack— consiguieron capturar la iglesia de Santo Domingo. El costo había sido alto, apenas si les restaban hombres para mantener la conquista, pero luego de tantos reveses los británicos estaban eufóricos, entre otras cosas porque pudieron rescatar banderas inglesas que habían quedado en la iglesia desde la caída de Beresford, un año atrás. Tan contentos se hallaban, y tanta fe tenían en que la captura de la iglesia de Santo Domingo era un paso decisivo e irrevocable para la captura del Fuerte —desde el que llegaba el estertor de los disparos—, que Craufurd y los suyos colgaron las banderas reconquistadas desde el campanario de la iglesia. Solo entonces se supo en la Plaza Mayor que la posición había sido capturada.

Minutos más tarde, un edecán de Liniers se acercaba a la iglesia de Santo Domingo, que se hallaba frente a nuestra librería, por lo que pudimos escuchar con nitidez el diálogo a los gritos entre el muchacho y el oficial inglés de uniforme colorado. Craufurd era de los pocos oficiales que se habían tomado el trabajo de aprender español para interactuar con los oriundos del virreinato.

—Traigo un mensaje del general Liniers —gritó el edecán.

—Es bueno que haya venido —le respondió Craufurd desde adentro del edificio—, porque yo también tengo uno para él. Esta vez hemos venido para transformar el virreinato en colonia británica, y aceptaremos su rendición solo si carece de condiciones.

El chico lo miró en silencio unos segundos.

—No lo sabe, ¿no? —preguntó el chico, al fin.

—¿Qué cosa? —la voz de Craufurd sonó escandalizada.

—Las tropas inglesas que estaban al norte de la plaza ya depusieron las armas. Ustedes están rodeados, y el general Liniers exige la rendición inmediata —dijo el chico, para luego agregar—. Rendición que será aceptada solo si carece de condiciones.

Como si lo acontecido en los Corrales de Miserere hubiese sido un equívoco, como si el destino se arrepintiera de haber actuado en un principio en contra de los defensores de Buenos Aires, desde el amanecer del 5 de julio en adelante todo salió a pedir de las fuerzas locales. Cada uno de los intentos de penetración hacia la plaza por parte de los ingleses, ya fuera desde el norte o el sur, era repelido con idéntica drasticidad. Mejor aún: las fuerzas locales los dejaban avanzar, los rodeaban y luego los obligaban a guarecerse en alguna casa a la espera de órdenes de sus superiores que nunca llegarían.

Whitelocke, como si presintiera que allí se había dado la única victoria indiscutible de las tropas británicas, se había quedado en una casa en los alrededores de Miserere, razón por la cual nunca recibió noticias de lo que iba aconteciendo con sus soldados en la ciudad. El silencio, supo, era un mal presagio.

Al mismo tiempo que el general inglés se preguntaba cuán mal estarían las cosas en Buenos Aires, Liniers, reunido en el Fuerte con el comité de guerra y otras personas de su confianza, evaluaba el contenido de la carta en la que le exigirían la rendición a Whitelocke. Papá fue invitado cuando don Martín de Álzaga expuso con toda lógica que lo mejor sería contar con alguien que pudiese traducir el mensaje al inglés.

—Lo más importante es que le solicitemos que retiren sus tropas de la ciudad —dijo Liniers, con la pluma en su mano derecha y el tintero y secante al alcance de la izquierda.

Hubo un murmullo breve de aprobación, hasta que don Martín de Álzaga lo interrumpió.

—La derrota inglesa es apabullante. Todos los movimientos que intentaron fueron desbaratados por nuestras fuerzas.

—¿Me quiere relatar lo que sucede en las calles? —Liniers apuntó con ironía a la ventana del salón, pluma en mano.

—Quiero dejar en claro por qué voy a decir lo que diré. Que, por otra parte, es lo que usted no se atrevió a decir. Pedirles el retiro de Buenos Aires me parece poco. Hay que exigir que se vayan también de Montevideo.

—Pero por favor, don Martín —el tono del francés era condescendiente—. Si no tenemos ninguna incidencia en la Banda Oriental. Solicitarles algo semejante sería invitarlos a que rechacen el pedido que les hacemos.

—Es que justamente, monsieur —Álzaga remarcó esta palabra—, el mensaje que le enviemos no tiene que ser un pedido. No hay nada que proponer o negociar. Le reitero lo que dije en un comienzo, cada movimiento que intentaron fue desbaratado por nuestras tropas, por nuestros civiles. En una situación semejante, uno no pide, monsieur. Uno exige.

—¿Usted desea que se retiren para devolver los favores que los orientales nos hicieron el año pasado —preguntó el francés— o, más bien, para disminuir las ventajas comerciales que comenzaron a tener con la llegada de los ingleses?

—Podría contestarle esa pregunta —respondió Álzaga—. Podría, en efecto, hablarle de honor. Pero creo que hay conceptos que usted desconoce.

Liniers soltó la pluma sobre el escritorio y amagó con ponerse de pie y enfrentar las ironías de Álzaga, pero papá se interpuso entre ambos.

—No tiene sentido que peleen —dijo—. No ahora, que la victoria está al alcance de la mano.

Álzaga bajó la vista, y Liniers lo imitó. Horas más tarde, mi padre me diría que había algo en el ambiente que le disgustó, pero no supo bien de qué se trataba. Quizás, imaginó, fuese que hubiera tanta rivalidad entre dos personas que, de actuar en conjunto, hubieran podido llevar mucho más lejos, a una mejor posición, a toda la ciudad.

—Podemos incluir la solicitud de que se retiren de Montevideo —dijo papá—, y, eventualmente, si Whitelocke se niega, revisarlo. Eso, por supuesto, si todos estamos de acuerdo.

Los presentes miraron a Liniers, quien continuaba con la vista clavada en su escritorio. Si decía que sí, estaba cediendo ante Álzaga en público. Si, en cambio, decía que no, podía transformar esa discusión en una pelea eterna. En silencio, Liniers asintió.

Cuando despuntaba la tarde del 5 de julio, Whitelocke recibió la carta de Liniers por intermedio de Auchmuty —quien hasta entonces había estado en el Retiro, asediado por los defensores que ya habían comenzado a avanzar sobre ellos luego de que todas las columnas inglesas que habían intentado avanzar hacia la Plaza Mayor hubiesen sido vencidas—. Si bien el general inglés en un principio se negó a dar una respuesta y por la mañana del 6 de julio se trasladó hasta el Retiro junto con Auchmuty para encontrarse con sus tropas, al ver a los soldados y oficiales descorazonados comprendió que restaba solo una decisión. Con la sola idea de que el tiempo puede traer alguna solución para los desesperados, en lugar de rendirse de inmediato solicitó una tregua de veinticuatro horas para recoger los heridos y enterrar a los muertos.

Al mediodía del día 7 de julio de 1807, Liniers se trasladó personalmente hasta el Retiro, donde Whitelocke y Auchmuty firmaron la capitulación. Entre otras expresiones, Whitelocke declaró que Sudamérica nunca podría ser gobernada bajo bandera inglesa, pues la obstinación de los nativos resultaba increíble, irracional para un oficial de la corona.

Las invasiones inglesas habían terminado.

LIV. FESTEJOS, INTERRUPCIONES

Ya el mismo día de la capitulación habían comenzado las primeras deserciones en las filas inglesas. Temerosos de regresar a Londres con la frente manchada de derrota ante fuerzas menos experimentadas y, también, seducidos por las tierras y damas rioplatenses, muchos soldados se decidían a abandonar las fuerzas inglesas que continuaban apostadas en el Retiro. Whitelocke le hizo llegar una carta a Liniers explicándole esto, y el deshonor que implicaba para él estar al frente de un ejército que ya le había perdido el respeto tanto a él como a la corona. Por ese motivo, solicitaba que el francés tuviera la deferencia de permitirle partir con sus hombres —o lo que restara de ellos— cuanto antes hacia Gran Bretaña.

Por la mañana siguiente, Liniers se hizo presente en el Retiro y, en persona, encabezó el acto de entrega de los prisioneros ingleses a Whitelocke, quienes en algunos casos estaban en Buenos Aires desde la rendición de Beresford —entre los que se hallaba Gillespie, el oficial que tomara juramento a papá—. El general inglés estaba visiblemente agradecido, y le pidió a papá que le dijera a Liniers que se comportaba de acuerdo con la lógica militar, lo cual hablaba muy bien de él. Papá tradujo las palabras de Whitelocke sabiendo muy bien qué efecto iban a tener. Antes de que hubiera terminado la frase, Álzaga hizo un comentario burlón acerca de la lógica militar, y de cómo resultaría también honorable, de acuerdo con esos códigos, que Londres enviara de regreso el tesoro que habían confiscado el año anterior.

La mañana del 9 comenzó el embarco de la tropas inglesas ante la mirada atenta de los soldados que tanto Liniers como Álzaga habían dispuesto en las barrancas para evitar que se produjeran deslices —fundamentalmente, que se llevaran objetos que hubieran robado de las casas y quintas por las que habían pasado cuando intentaban tomar el Retiro—. Desde la Plaza de Toros era posible que los curiosos como Rodrigo y como yo misma viésemos las hileras que parecían hormigas coloradas rumbo a su agujero. El día 10 partió la primera de las naves, el Saracen, llevando consigo a Auchmuty. Whitelocke, para asegurar que se cumpliría con la palabra empeñada, se marchó entre los últimos. Fue así como la noche del 11 de julio Liniers brindó un banquete para Whitelocke y sus hombres de confianza, a modo de agasajo de despedida, al que tuvo que asistir papá una vez más como intérprete de los militares. Y fue así, también, cómo el 12 de julio partió la última de las naves con rumbo a Montevideo, donde embarcaría lo que restaba de las tropas inglesas. Liniers y Álzaga miraban la embarcación que cada vez se hacía más pequeña en ese río que muchos confundían con un mar de aguas dulces. Papá se acercó a ambos por la espalda, se ubicó en medio de ellos y apoyó las manos en sus hombros.

—Ha llegado la hora de nuestros festejos —dijo entonces—, y de que terminemos todo lo que tenemos sin resolver.

Viendo que los dos lo miraban boquiabiertos, papá aclaró.

—Necesito que organicen una reunión a la que asistan los mismos que cuando se hizo aquella en casa de Blackhole, pues quiero aclararles a todos cómo he conseguido resolver los asesinatos de las invasiones inglesas.

Y, como si hiciera falta, agregó:

—De las dos.

LV. EL JUEGO DE LOS ESPEJOS

—Hay ocasiones en que la historia parece escrita por alguien afecto a las ironías —dijo papá.

Estaba de pie en medio del salón. A su alrededor, Álzaga, Liniers, Pueyrredón, Moreno, Saavedra, todos los que habían luchado en los últimos días, y también quienes habían regresado poco tiempo atrás, como Castelli y Belgrano.

—Dos invasiones asolaron esta ciudad en poco más de un año. La primera de ellas, más exitosa, se hizo con el control de la ciudad sin haber disparado un solo tiro, y consiguió de esa forma obtener un botín por demás suculento. La segunda de las invasiones, y he aquí la ironía, dispuso tácticas militares por todas partes y contó con un ejército mucho más numeroso y valiente que la anterior. Más aún: antes de atacar Buenos Aires capturó Montevideo, que es el puerto clave para dominar el Río de la Plata. Y, sin embargo, esta segunda invasión fue mucho menos afortunada que la primera.

»Como decía, hay ocasiones en que la historia parece escrita por alguien demasiado proclive a las ironías. La primera invasión fue en verdad un acto de pillaje sin interés militar, y sin embargo obtuvo réditos militares como gobernar esta ciudad por más de un mes. La segunda invasión, interesada verdaderamente en crear una colonia británica en el Río de la Plata, no consiguió estar al frente de Buenos Aires ni siquiera una hora. Una invasión, la primera, contaba con todo para fallar y triunfó. Pese a que desalojamos a Beresford y Popham, triunfaron, pues obtuvieron lo que en verdad buscaban, y esto fue el tesoro que les entregó el poco feliz virrey Sobremonte. Lo otro, el interés militar o comercial, resultaba irrelevante. Whitelocke me decía, antes de embarcar, en la cena de despedida que organizó monsieur Liniers, que Beresford y Popham habían recibido órdenes expresas de Londres que les prohibían atacar el virreinato del Río de la Plata, y sin embargo lo hicieron. Puede resultar difícil creer que militares tan clásicos como los ingleses hayan desobedecido órdenes expresas, pero lo cierto es que lo hicieron con la esperanza de que, al enviar el botín, se les reconocería lo adecuado de la medida. Sin tener ninguna chance de triunfar, con muy pocos hombres, invadieron. Y, en efecto, triunfaron. Convirtieron una aventura intrépida, propia de niños desobedientes, en una invasión. La otra, ironía del destino, es exactamente su opuesto, pues contaba con todo para triunfar y sin embargo falló. No se había pensado en el pillaje, en esta segunda invasión. Y existía, para hacerla, una orden concreta de los altos mandos de Londres. Convirtieron una misión militar de casi diez mil soldados en un fiasco que desbarataron un grupo de ciudadanos furiosos, inexpertos, que los atacaron desde las azoteas. Y digo que la historia se escribió con ironía, pues cada una de las invasiones parece el reflejo de la otra. Vean.

Papá caminó hasta un costado del salón, en el que había un espejo que cubría desde el piso hasta el techo, con el ancho del cuerpo de mi padre, y repitió aquello que mostrara un año atrás. Levantó la mano derecha y su reflejo hizo lo propio con la izquierda.

—Cada cosa que hago —continuó papá— es repetida, en forma exacta, minuciosamente inversa, por mi reflejo. Si me alejo de ustedes, si voy hacia el espejo, mi otro yo, el que está del otro lado, se acerca a ustedes, parece querer salir. Por el contrario, si giro hacia ustedes, mi reflejo les da la espalda. El juego de los espejos, por así llamarlo, dictamina que cada acción tiene exactamente su opuesto. Si hago una aventura intrépida con gran resultado, el reflejo es una estrategia militar con final calamitoso. Si tengo todo para perder, mi reflejo tiene todo para ganar.

—¿Pidió esta reunión para explicarnos su visión particular de lo que sucedió en el último año? —el tono de Liniers era tan altanero como molesto.

Papá volvió caminando al centro del salón, para retomar su monólogo.

—Me refería a las ironías de la historia. Lamento que ustedes lo hayan interpretado como que la ironía era que las invasiones se hubieran dado en forma exactamente inversa a la lógica, porque en realidad quise decir otra cosa. Quise decir exactamente lo opuesto. Su reflejo. Hablé de ironía para referirme a lo que ocurrió con los asesinatos de las invasiones inglesas, y que ocurrieran justamente en este año con todo lo que nos ha tocado atravesar. Como si los crímenes privados fueran lo opuesto, en el juego de los espejos, de los crímenes públicos que se cometieron en nombre de la guerra.

Papá se detuvo. Llevó las manos a su rostro y se mantuvo así unos segundos, en silencio, como si estuviera reuniendo fuerzas para lo que tenía que decir. Y, luego, habló:

—El error cuando se descubrió el cadáver de Alberto Campos en la puerta del Fuerte fue suponer que se trataba de la misma serie de asesinatos que los que se dieron durante la primera invasión inglesa, cuando, en realidad, nos encontrábamos ante una segunda serie. Se produjeron seccionamientos de miembros de las víctimas y se colocaron espejos cerca de ellos. Exactamente igual. O casi, a decir verdad. La segunda serie se trataba de un reflejo de la primera. Como las invasiones inglesas. Solo que al revés.

Papá hizo silencio. Disfrutaba de la confusión de su público, que, lo sabía, intentaba relacionar todos los datos que estaba dando.

—Dije, el año anterior, que lo que se había hecho con aquella serie de asesinatos había sido establecer un código en común o, si se prefiere, la constitución de un lenguaje con el cual se comunicaran los profranceses con los proingleses para proferirse amenazas los unos a los otros.

—Me gustaría remarcar que no hubo pruebas al respecto —dijo Liniers.

—Es cierto —admitió papá—, y desde ya les adelanto que tampoco tengo pruebas en este caso. Si lo que esperan es algo así, pueden retirarse. Si, por el contrario, lo que esperan es la verdad, les recomiendo que se queden. No habrá aquí personas encarceladas, tan solo verdades que intentaré que no se olviden.

»Retomando, la primera serie fue, si se quiere, la constitución de un lenguaje, de una serie de códigos que dos bandos enfrentados aprendieron a interpretar. Y, como todo lenguaje, una vez que resulta decodificado puede ser reproducido. Es decir que la segunda serie de asesinatos —que, ironía del destino, se produjo durante la segunda invasión inglesa— no es otra cosa que la aplicación de lo dilucidado en la primera. De lo que yo pude averiguar y expliqué con paciencia a todos y cada uno de ustedes, que al aprenderlo estaban en condiciones de reproducirlo. Por otra parte, los asesinatos tenían como ventaja que, de ser ejecutados en una segunda serie, invalidarían de antemano mi intervención en las investigaciones, pues se supondría que mi interpretación previa habría fracasado. Cuando, en verdad, los asesinatos se produjeron, justamente, porque los dilucidé en forma correcta.

»Pero antes de entrar en los pormenores, me gustaría aclarar a qué me refería con las ironías de la historia. La primera invasión inglesa fue casi una broma, un simulacro, mientras que la segunda fue de verdad o, si se prefiere, una invasión propiamente dicha. Y he aquí la ironía. Los asesinatos parecen ubicados del otro lado del espejo, pues la primera serie buscaba fines nobles como son el enfrentamiento de dos bandos que discuten cuál es la mejor forma de acceder a la libertad, de construir una patria, mientras que la segunda era la versión satírica de esa primera, pues se trató del enfrentamiento entre dos bandos que solo deseaban acceder al poder. Ironía de la historia, entonces, que la lucha por la libertad sea uno de los caminos que utilizan los mediocres para maximizar sus beneficios personales.

—Como dije el año pasado, las mentiras tienen un costo y tienen, también, una forma en que nos permiten acceder a la verdad. Una mentira es, si se quiere, el resultado del juego de los espejos con la verdad. Una vez más, al igual que el año pasado, se me mintió. El problema fue que las mentiras estuvieron intercaladas con verdades, y si no podemos diferenciar verdad de mentira, no sabemos dónde estamos parados.

»Mi hija Mercedes y mis queridos Rodrigo y Héctor estuvieron equivocados respecto a mí. Cuando me deprimí, cuando abandoné la investigación de los asesinatos, no fue porque supusiera que había fallado en mi tarea anterior sino, más bien, porque sabía que había acertado y, sin embargo, mis amigos ya no confiaban en mí. Que no lo hiciera Liniers, quien desde fines del año pasado no es precisamente alguien que guarde una estima profunda por mi persona, no implicaba problema alguno. Era obvio que él querría resarcirse de la sospecha que yo había instalado al dilucidar la primera serie de asesinatos, y, de hecho, ni bien tuvo la oportunidad me lo enrostró cuando aún no habían terminado de quitar el cadáver de Alberto Campos de la puerta del Fuerte. Lo que no preví, lo que me demolió, fue que mis amigos Castelli y Álzaga dejaran de confiar en mí. ¿Cómo podían pensar ellos en algo semejante, si sabían de mis aptitudes y si me habían felicitado por mis deducciones cuando investigué los primeros seis asesinatos, hasta llegar al de Blackhole? La respuesta tenía una doble posibilidad: o bien ellos estaban equivocados en su buena fe o bien eran partícipes de la mentira que Liniers estaba aprovechando. Juro que en un primer instante supuse que era el francés quien estaba detrás del asesinato de Alberto Campos. Ahora bien, ¿qué sentido tenía que él hiciera algo semejante, si lo que deseaba era dejar asentado ante la población que él era capaz de mantener el orden en Buenos Aires?

»Me permito hacer, aquí, un breve paréntesis. Cuando se cometió el asesinato de Alberto Campos me dije que, mal que le pesara a Liniers, iba a investigar. Mejor dicho, mal que le pesara a Liniers, iba a pensar acerca de los hechos, y estaba convencido de que los pensamientos me iban a conducir a una solución de los crímenes. Estaba convencido, también, de que mientras yo me encerrase en la librería a meditar al respecto las mentiras comenzarían a aflorar, y cuando las mentiras se reproducen empiezan a quedar en evidencia. Una cosa es ocultar una mentira, otra es hacer lo propio con un batallón. Y estaba seguro de que ese batallón iba a golpear, algún día, las puertas de la librería. Quiso el destino que quien trajera las mentiras a mi casa fuera Mercedes Vázquez y López, mi propia hija —cuando dijo esta frase, arrancó un murmullo en el salón que papá detuvo alzando la mano—. Tranquilos, no estoy queriendo decir que ella estuviera tras los crímenes, sino que fue ella la que comenzó a investigar los asesinatos con la ayuda de nuestro querido Rodrigo, y fue ella la que, sin desearlo, le hizo creer a los asesinos que yo estaba viendo a través de sus ojos. ¿Qué hicieron los criminales, entonces, sintiéndose atemorizados? Reprodujeron la mentira. La multiplicaron.

»Yo sabía muy bien que el cuerpo enterrado en el comedor de Guillermo Blackhole era el de Ramiro Heredia, pues coincidían sus ropas y pertenencias. Un joven alguacil del Cabildo formado en Córdoba al amparo de un anodino como Sobremonte no posee ni la inteligencia, ni la experiencia, ni la valentía para cometer una serie de crímenes brutales, y quien sostenga lo contrario será un idiota, un iluso o alguien que obra de mala fe. Mercedes, que creyó en esta teoría absurda, pertenecía al grupo de los ilusos. Y usted —se detuvo delante de don Martín de Álzaga— no es iluso ni tampoco idiota. No podría serlo, para poseer todo el dinero que tiene. Sin embargo, para poseer todo el dinero que tiene la mala fe es una característica casi inclaudicable.

—¿Qué está queriendo decir? —Álzaga elevó el tono y sus cejas.

—Que cuando sostuvo esa mentira dejó el resto del batallón a la vista. Que si usted fue con semejante estupidez a Mercedes y además tuvo el descaro para luego decírmela, era porque deseaba desviar mi atención. Y, si deseaba desviar mi atención, era porque usted mismo estaba implicado en esta resurrección de los asesinatos. Pensemos, entonces, en por qué le convendría a usted que Alberto Campos fuera asesinado. Que maten al hombre de confianza de Sobremonte y dejen su cuerpo en la puerta del Fuerte justo el día en que el virrey es suspendido, ¿a quién le puede convenir? A quien necesite derrocar al virrey y al encargado de la seguridad para así incrementar su poder. Usted recordó el lenguaje creado el año pasado, el lenguaje que yo mismo le enseñé sin darme cuenta, y vio la oportunidad de acrecentar sus chances de ser la máxima figura política de Buenos Aires. Usted, entonces, llamó a alguna de sus tantas personas de confianza y le pidió que se hiciera cargo de Alberto Campos. Ah, usted es muy inteligente, y es probable que ni siquiera le haya dicho vaya a matar a Campos, sino algo mucho más sutil como por ejemplo hágase cargo de Campos. ¿Cómo lo solicitó, don Martín?

—Está loco.

—Casi lo olvido —sonrió papá—. Nadie aquí admitirá nada, por el simple hecho de que saben que no tengo pruebas para atraparlos. Me estremece darme cuenta de que hoy estamos más lejos de España y más cerca de la independencia que ayer y que, pese a ello —o quizás a causa de ello—, estos crímenes quedarán impunes. Quizás sea hora de replantearnos qué tipo de patria deseamos. Mientras tanto, Álzaga no admitirá que dio la orden de que ejecutaran a Alberto Campos para debilitar a don Santiago de Liniers, y este no admitirá que actuó como reflejo en el juego de los espejos, y atacó a don Martín donde más le dolía. En el dinero. La desesperación de Álzaga al enterarse de la muerte de Camargo no era solo porque hubieran matado a un amigo suyo, porque de ser así debería haberse puesto de esa forma a cada rato la jornada de los combates en que cayeron tantos buenos amigos suyos. Y míos. Y nuestros. No. Había algo más. Cuando don Martín le dijo a Merceditas por qué justo él no se refería a su amigo, su socio, sino que se trataba de quien estaba administrando sus fondos para enfrentarse a los hombres de Liniers, para llegar al poder del virreinato. La muerte de Camargo era el reflejo, la respuesta a la de Campos. Pulgar derecho en el primer caso, pulgar izquierdo en el segundo. Tal como había acontecido antes. Liniers se cobraba lo sucedido el día del arresto de Sobremonte y, de paso, recogía el dinero que Álzaga tenía destinado a utilizar en su contra. Eso fue lo que sacó de quicio a don Martín, y eso fue lo que provocó que acudiera a mí, suponiendo que jamás sospecharía de él, que no sabía que se trataba de una serie nueva de asesinatos y que iría solo tras la pista de Liniers.

»La muerte de Antonio en la posada fue una respuesta de Álzaga al francés. Don Martín avisaba que tenía el poder suficiente para asesinar a alguien delante de todo el mundo. ¿Acaso la mayoría de los soldados que estaban en la posada no respondían a Álzaga? ¿Acaso don Martín no acudió demasiado deprisa a la fonda, y tuvo un argumento demasiado elaborado para que no acusaran a una inocente de lo que se acababa de perpetrar?

—Me hartó —Álzaga se puso de pie—. Esto no se le hace a un amigo.

—¿Hacer? No he hecho nada. Ya lo dije, no tengo pruebas para sostener nada de lo que estoy afirmando. Me di cuenta de lo que sucedía ya cuando aconteció la muerte de Antonio, pero con los ingleses en los alrededores preferí esperar para dilucidar los asesinatos. Lo único que estoy haciendo al poner de relieve lo que sucedió es evitar que vuelva a repetirse, pues a partir de estas palabras todos estaremos sobre aviso cada vez que alguien quiera usufructuar la libertad para llegar al gobierno en forma espuria.

EPÍLOGO

LVI. Y ENTONCES

—¿Y entonces? —pregunté.

Delante, el río se desplegaba. Los rayos del sol teñían de oro las aguas que de noche eran plateadas, y que quizás por ello hubieran hecho soñar a los primeros adelantados, cuando en realidad solo iban a encontrar, en lugar de riquezas minerales, tierras fértiles y nativos caníbales.

—Entonces —me respondió Héctor.

Miraba el río junto a mí, ambos sentados sobre la tierra en la barranca, a pocos metros de la Plaza de Toros.

Tiempo atrás, a poco de que él regresara de su estancia en San Isidro, le había explicado que en los libros una frase como y entonces era la que dejaba paso a la novedad. La que, también, servía como epílogo para lo que uno venía narrando.

Un ejemplo. Papá expuso frente a los demás que había conseguido dilucidar las dos series de asesinatos que se habían dado en Buenos Aires en 1806 y 1807, con abundancia de razonamientos y carencia de pruebas, y entonces la decisión de las autoridades —fundamentalmente de Liniers, a quien pocos meses más tarde nombraron virrey en reemplazo de Sobremonte— fue que todo se mantuviera como estaba. Una vez más, el hecho de que papá hubiera dejado a la vista la lógica con la que habían actuado los asesinos, hacía imposible que los hechos se repitieran. Sin embargo, por estar basado en razonamientos y no en pruebas concretas, el y entonces no implicó que hubiera personas que fueran a parar a los calabozos del Fuerte.

Otro ejemplo. Tanto Popham como Whitelocke, a su regreso a Londres, debieron enfrentar tribunales militares que juzgaron sus desempeños en el virreinato y en las invasiones que habían comandado. Y entonces Popham, que había desobedecido las órdenes que le dieron, pero consiguió un tesoro suculento para la corona, resultó absuelto. Y entonces Whitelocke, que había seguido al pie de la letra lo que le habían encomendado, fue destituido de sus cargos y sus honores, y de él se dijo que estaba incapacitado de toda capacidad para servir a la corona británica.

Otro ejemplo. Don Martín de Álzaga, quien hasta entonces había declamado públicamente su amistad con don Octavio Vázquez y López, a quien decía considerar un genio, vino de visita a la librería con el rostro deformado. Ya no era un amigo, sino alguien que nos temía por lo que sabíamos, por lo que podíamos difundir. Y entonces nos pidió que mantuviéramos silencio, que diseminar algo como lo que papá había dicho en casa de Guillermo Blackhole implicaría faltarle el respeto, ensuciar su buen nombre. Argumentó, también, qué sería de sus descendientes si la sociedad se enteraba de algo semejante.

—¿Doscientos años está bien? —lo interrumpió mi padre.

Álzaga se quedó mirándolo, sin comprender.

—Doscientos años de silencio, de no abrir la boca con relación a lo ocurrido, ¿está bien? Le estoy haciendo esta propuesta en honor a la amistad que supimos disfrutar.

El comerciante se quedó en silencio unos segundos, y luego asintió con lentitud, como si no terminara de comprender lo que sucedía. Y se marchó. Y entonces papá nos pidió a Rodrigo, a Héctor y a mí que guardáramos el secreto de lo que habíamos descubierto. Que había dicho doscientos años como quien dice mil o un millón, pues sabía que la carencia de pruebas implicaría que se lo difamara más a él, antes que se supiera la verdad de los asesinatos.

—En doscientos años —se encogió de hombros— quizás deje de afectar a los demás, o tal vez esos demás ya no sean poderosos, y quizás sea entonces el momento en que alguien se digne leer con calma, objetivamente, lo que aconteció en estos años, y deduzca si tuve o no razón.

Y nunca volvimos a hablar del tema. Y, en cierto sentido, pasó al olvido incluso para nosotros. Y entonces, transcurrido el tiempo, habiendo ya muerto mi padre, sabiendo que el tiempo es cruel con la memoria y con la obra de los hombres, me propuse retomar lo sucedido. Quizás, pensé, pienso, las palabras escritas sean menos perecederas que la memoria de las personas. Por eso este cuaderno, que es el primero de una serie en la que iré relatando todo lo que vivimos con mi padre, todos los casos que debió afrontar. ¿Cómo será Buenos Aires en dos siglos? ¿Cuánto sabrán de nosotros? ¿Estarán interesados en conocer nuestra versión de los crímenes que, estoy segura, permanecerán durante siglos en la memoria de los habitantes del Río de la Plata? Son, esas, preguntas para las que no tengo respuesta. No mientras escribo esto.

Aunque sí las tenía aquella mañana, meses más tarde de que los ingleses se hubieran marchado, meses más tarde de que papá hubiera dejado en claro qué había sucedido con el juego de los espejos. Suponía, aquella mañana, que el futuro solo interesaba con relación a los sentimientos. Con relación a lo que sentía por Héctor y a lo que, creía, él también sentía por mí. Y se lo dije. Le dije, también, que no tenía miedo de lo que fueran a decir. Y él me contestó que era una estupidez, que íbamos a tener que escondernos por siempre.

—¿Y entonces? —pregunté.

Delante, el río se desplegaba. Los rayos del sol teñían de oro las aguas que de noche eran plateadas, y que quizás por ello hubieran hecho soñar a los primeros adelantados, cuando en realidad solo iban a encontrar, en lugar de riquezas minerales, tierras fértiles y nativos caníbales.

—Entonces —me respondió Héctor.

Miraba el río junto a mí, ambos sentados sobre la tierra en la barranca, a pocos metros de la Plaza de Toros.

Y entonces me tomó de la mano.

NOTA DEL AUTOR

Primera afirmación, o, si se prefiere, tesis. Lo que acaba de leer es una novela, y como tal pertenece al universo de lo ficticio. Si bien los nombres utilizados tienen correlación con los nombres de personas reales que participaron en la historia argentina, en las páginas que preceden ellos son, en verdad, recursos dramáticos para desarrollar la historia ficticia ambientada en el contexto de un hecho real.

Segunda afirmación, o, si se prefiere, antítesis. Las invasiones inglesas de los años 1806 y 1807 existieron. Las fechas que utilicé para detallar cómo se desarrollaron los sucesos relacionados con estas y sus protagonistas son, en casi todos los casos, exactos —a excepción de cuando no me quedó más remedio que correr algunas horas o días los movimientos ingleses en la lejanía para que no entorpecieran la labor de don Octavio Vázquez y López ni la de los ase sitios—.

Tercera afirmación, o, si se prefiere, síntesis. En las páginas que anteceden he mezclado hechos que acontecieron con otros que son producto de mi imaginación. En ese sentido, lo mejor, para evitar malentendidos, resulta suponer que todo fue ficticio. En especial, los caracteres de los personajes históricos citados.

Lo que sí sucedió fue la muerte de esclavos a bordo del Joaquín que se relata en la introducción del libro. En efecto, el capitán del barco los dejó morir de sed para ahorrar el agua, tal como documenta Elena Studer[1].

La bibliografía a la que recurrí para la reconstrucción histórica del período arrancó con las obras de Klaus Gallo[2], Jorge Fortín[3] y, fundamentalmente, esa delicia que escribió Alexander Gillespie[4] y que tan bien describe, con ojo sociológico diría, cómo era Buenos Aires en aquellos días. Para conocer la vida cotidiana de entonces fue útil, también, acceder a la compilación que realizó Enrique Tandeter[5]. Para dilucidar algunos de los vericuetos burocráticos de la administración virreinal, me resultó de suma utilidad la obra de John Lynch[6]. Para la obtención de algunos detalles específicos —como, por ejemplo, qué obra teatral veía Sobremonte cuando se enteró de la llegada de los ingleses—, recurrí al libro de Jorge Lanata[7]. Para ordenar los movimientos militares que se dieron en las batallas durante las invasiones propiamente dichas, utilicé el libro de Laurio Destéfani[8] en lo que se refiere a la armada y, en términos más generales, la obra de José Luis Speroni[9]. Para algunos detalles de la biografía de don Martín de Álzaga, me basé en las descripciones que brinda Enrique Williams Álzaga[10], e hice lo propio para Juan José Castelli con las descripciones de Julio César Chávez[11]; para Cornelio Saavedra con Roberto Porcel[12] y para Jacques Liniers con Exequiel Ortega[13].

Las palabras de Beresford antes de la rendición son casi textuales, y fueron tomadas de la cita que efectúa Susana Simian de Molinas[14].

Y be dejado para el final el trabajo más acabado que encontré acerca del período, un verdadero prodigio de la investigación historiográfica, que es la obra de Carlos Roberts[15], libro que descubrí gracias a la desinteresada ayuda de José Luis Marginet Campos, con quien estoy en deuda.

Utilicé todas esas obras para darle un marco verosímil a hechos que, como dije, son ficticios. Y como tales han de ser leídos.

Los asesinatos de las invasiones inglesas es el primer volumen que narra la trayectoria de don Octavio Vázquez y López como investigador de crímenes en la época de la colonia. El próximo estará ubicado en la Semana de Mayo, y narrará los esfuerzos de don Octavio y los suyos por dilucidar e impedir un asesinato anunciado.

APÉNDICE 1

Correlación entre los nombres de las calles en tiempos de la colonia y cómo se llaman en la actualidad

Nombre en la época de la colonia | Nombre en la actualidad
Bethlem | Humberto Io
Del Cabildo | Hipólito Yrigoyen
Piedad | Bartolomé Mitre
San Bartolomé | México
San Carlos | Alsina
San José (también llamada «Del Correo») | Florida / Perú
San Juan | Esmeralda
San Martín de Tours | Reconquista
San Miguel | Suipacha
San Pablo | Libertad
Santa Bárbara | San Juan
Santa María | Marcelo T. de Alvear
Santa Teresa | Lavalle
Santísima Trinidad | San Martín / Bolívar
Santo Domingo | Belgrano
Santo Tomás | Paraguay
Santos Cosme y Damián | Carlos Pellegrini

APÉNDICE 2

Correlación entre lugares mencionados en la novela y qué sitio son en la actualidad

Lugar mencionado en la novela | Hoy es
Colegio San Ignacio Aires | Colegio Nacional de Buenos
Corrales de Miserere | Estación Once del Ferrocarril
Ensenada | La Plata
Fuerte | Casa Rosada
Plaza de Toros | Plaza San Martín
Plaza Mayor | Plaza de Mayo
Santa Coloma | Bernal

DIEGO GRILLO TRUBBA (Buenos Aires, 1971), sociólogo (UBA), periodista, cursó estudios de posgrado en la Argentina y en Italia. Escribió la novela Los discípulos (2004), premiada por la Secretaría de Cultura de la Nación. Sus cuentos han integrado distintas antologías publicadas en Argentina, España y Cuba, entre las que destacan La joven guardia (2005), Buenos Aires escala 1:1 (2007) y Hablar de mí (2009). Como antólogo, publicó En celo (2007), In fraganti (2007), Uno a uno (2008) y De puntín (2008). Actualmente trabaja en el diario Perfil y dicta talleres literarios de cuento y de novela.

Crímenes coloniales: Los asesinatos de las invasiones inglesas fue finalista del Premio Emecé de Novela 2008.

Notas

[1] Elena Studer, La trata de negros en el Río de la Plata durante el siglo XVII, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 1958. <<

[2] Klaus Gallo, Las invasiones inglesas, Eudeba, Buenos Aires, 2004 y De la invasión al reconocimiento. Gran Bretaña y el Río de la Plata 1806-1826, AZ Editora, Buenos Aires, 1994. <<

[3] Jorge Fortín, Invasiones inglesas, Editora CIA LAMSA, Buenos Aires, 1967. <<

[4] Alexander Gillespie, Buenos Aires y el interior, Hyspamérica Ediciones, Buenos Aires, 1986. <<

[5] Enrique Tandeter (comp.), La sociedad colonial, Sudamericana, Buenos Aires, 2000. <<

[6] John Lynch, Administración colonial española 1782-1810. El sistema de intendencias en el Río de la Plata, EUDEBA, Buenos Aires, 1962. <<

[7] Jorge Lanata, Argentinos. Desde Pedro de Mendoza basta la Argentina del Centenario, T. 1, Ediciones B, Buenos Aires, 2003. <<

[8] Laurio Destéfani, Los marinos en las invasiones inglesas, ARA, Buenos Aires, 1975. <<

[9] José Luis Speroni, La real dimensión de una agresión. Una visión político-estratégica de la intervención británica en América del Sur 1805-1807, Círculo Militar, Buenos Aires, 1983. <<

[10] Enrique Williams Álzaga, Vida de Martín de Álzaga. 1755-1812, Emecé, Buenos Aires, 1984. <<

[11] Julio César Chaves, Castelli, el adalid de Mayo, Ayacucho, Buenos Aires, 1944. <<

[12] Roberto Edelmiro Porcel, Biografía del Brigadier Don Cornelio Judas Tadeo Saavedra. La espada de Mayo, Dunken, Buenos Aires, 2004. <<

[13] Exequiel Ortega, Liniers. Una vida frente a la gloria y a la adversidad, Claridad, Buenos Aires, 1944. <<

[14] Susana Simian de Molinas, Movimientos políticos. La Revolución de Mayo, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984. <<

[15] Carlos Roberts, Las invasiones inglesas, Emecé, Buenos Aires, 2001. <<