Diario de una rayada

Diego Dattoli

2018

La novela en cuestión habla de las experiencias románticas y familiares de Pía Robledo durante su transición de la juventud a la adultez. En algunas cuestiones Pía se adapta a su círculo etario y en otras no, su comportamiento siempre es demasiado lejano y cercano como para que alguien pueda resistirla, tras una relación abusiva con Horacio, busca en Rancio, un hermano de su amiga Micaela, una nueva oportunidad.

Sin embargo, su felicidad y su sufrimiento, que plasma en su diario, no tienen coincidencia de simetría aunque sí de sustancia. Vive muchos submundos, cuestionamientos existenciales y de los pasos que da el amor dentro de los cuerpos que retumban y las almas que quieren brillar. Su madre y su padre, luego de vivir un gran amor, ya no duermen juntos y no quiere que ese espejo del pasado sea el mapa de su futuro con los hombres. ¿Podrá romper la cadena?

I

Mayo
Un lunes

Nunca pensé que la primera vez que mi madre me prestaría el autosería tan horrible a mis 18 años, había repetido un año, estaba en quinto de secundaria y decidí dar un paseo para darle una sorpresa a mi amado, quería llevarlo a lugares muy hermosos, el mirador de las colinas azules, la fuente de siete chorros, la glorieta con las estatuas de los cuatro próceres, el puente sobre el brazo del lago, sin embargo apenas da el rojo veo a Horacio con su esposa y sus dos hijos, comiendo pizzas y riendo sentados a la mesa de un restaurante.

Me sentí traicionada primero por él y decepcionada conmigo misma después. Porque me habló por teléfono sorprendido de que no lo llamé, diciéndome que estaba preparándose para dejar a su familia pero que necesitaba tiempo, le creí, más por mi desesperación que por su ingenio.

De niña siempre me sentí sola entre mis padres, me dieron una hermana: Claudia me llevaba catorce años de diferencia y no tuvimos puente. Más bien trajeron con la cigueña no para Claudia sino para salvar su matrimonio, mis padres me llevaban 30 años de diferencia. Lo asimilé y no lo cuestioné.

Por otro lado, pensé en Horacio y en cómo se veía feliz con su esposa de cuerpo tornado, cabellera enrulada y ropa ajustada, ¿jugaba a dos puntas? No me importaba, en ese momento mi autoestima estaba tan baja que prefería algo a nada, no me importaba que me mintiera, era de la peor de las tontas, de las «mientras no me enterara de nuevo». No me gustaba mi nombre: Pía y menos mi apellido: Robledo.

¿Enfrentaba los altibajos tradicionales de la adolescencia? No, siempre estaba en el piso y a lo sumo subía la cabeza para divisar un poco la puerta, la heladera y jamás el techo y mucho menos el ventilador. No está esa perilla de on y off para el dolor, la tristeza, el miedo y el enojo, tienes que dejar que la arena de arriba esté en el recipiente de abajo en el reloj. Había sido la clásica gordita que perdió peso, ganó altura —cintura y se volvió sexy, de no tener con quién salir a partir de tercer año se me armó una liga de pretendientes.

Martín siempre hablaba de los goles qué hacía en los partidos para la escuela, sus gambetas y demás, era de estatura normal, cuerpo atlético y sonrisa brillante, después estaba Darío, ojos claros, cara de muñequito y menudito pero muy prolijo, elegante y sin un granito en la cara, cuánto dinero ganaba su padre y todo lo que ganaría él cuando fuera su socio y triplicase sus negocios, después estaba el gordito Fabián, que era mi amigo de infancia pero sé que me amaba, me escuchaba, hablaba muy poco, se miraba mucho a las zapatillas y era casi mi confidente, pero me alejé de él para no hacerlo sufrir más porque jamás pasaría y por último podía mencionar a Leandro, el muchacho que tenía mucho levante con las de cuarto, no con las de quinto que salían con universitarios o trabajadores de 25 con algo más que el sueldo mínimo, pese a ello, Leandro podía usar su diferencia de madurez y su aspecto físico, era intenso con sus ideas políticas revolucionarias y demás cuestiones.

Pero a mí me gustaba que fueran más grandes, que me llevasen mínimo cinco años, para que pudieran entenderme o seguirme un poco, para no perder, como se dice, el tren, para poder aprender algo y no tener que hacer de mamá. El teléfono sonó: mi amiga Gabriela.

—En diez minutos empezamos —dijo Gabriela.

—Voy para allá —respondí. Mi padre Ernesto siempre me decía por teléfono habla mucho, por celular poco, cuida mi bolsillo y lo obedecía. Mi mamá me decía que el amor era dejarle una parte de vos al otro y no pedírsela nunca más. Después si te traicionaba, tomabas el pedazo de otro y seguías cómo podías. Estudiaríamos en la casa de una amiga de mi amiga, en la casa de Micaela, allí conocí a Rancio. Sí, ése era su nombre, su hermana luego me explicaría por qué le habían puesto así.

Tuvo una discusión con su padre, a quién no le importó que nosotras estuviéramos presentes, con nuestros jumpers verdes y uniformes celestes…

—No te banqué tantos años para que sólo te limites a atender comercios menores.

—Me gusta trabajar solo, sin jefes ni empleados, ordenar y obedecer no tiene nada que ver con vivir —le dijo Rancio a su padre.

—Debes venir a las grandes ligas, trabajar con mi amigo, empezarás en lo más bajo y aprenderás de a poco, todo lo que te enseñaron en la universidad no sirve para nada —insistió su padre.

—Es mi vida, no es la tuya. No quiero trabajar en un edificio, trabajaré en un simple local por mi cuenta.

—Te morirás de hambre y ¡no vuelvas a golpear la puerta de esta casa!

—No te pediré nada.

—Reconsidera. Con mi amigo, en tres años ganarás 20 veces el salario mínimo.

—No me gusta obedecer, cumplir horario, ser un muñequito, no encajo, no me adapto, prefiero trabajar solo.

—No piensas en tu futuro.

—Al contrario, lo hago todo el tiempo, por eso ya no puedo respirar por dentro y no me siento aquí —aseveró Rancio Funes.

—Vamos afuera, no quiero que hagamos un escándalo, hay gente, esto no va a quedar así, ahora me vas a escuchar —quiso José Funes tomar del brazo a su hijo, quién se desembarazó de él y fueron al palier.

Fue una escena que no incomodó lo suficiente, porque éramos la generación burbuja, cada cual en su onda. Aunque yo percibí mucha soledad, desesperación e incertidumbre, girando como fantasmas de salón, en los ojos de ese joven que no pudo celebrar su graduación.

Me sentí identificada, porque con lo de Horacio me sentía igual, no me gustan las palabras frágiles y «vulnerables», prefiero trabada y rayada. No sé cuántas veces nos rayan los demás y cuántas veces nos rayamos nosotros, a veces nos rayamos solos para sufrir menos porque los demás nos rayarán con menos piedad y consideración.

Mi abuela, en una de las pocas charlas que celebré con ella, me decía que los hombres querían el amor para quererse más y las mujeres para conocerse mejor. Yo no era una santa, era malhumorada, desconfiada, terca, orgullosa, fumadora, puteadora, pero era fiel y cuanto amaba te daba todo, hasta lo que no tenía y no había encontrado a nadie que respetara eso. Nunca le había sido infiel a ningún novio y esperaba poder cumplir eso, quería a Horacio para mí sola y hasta que no me mostrara los papeles firmados del divorcio y viniera a vivir conmigo, no le haría el amor de nuevo.

Un martes

El café y las medialunas nos envolvieron a Horacio y a mí en un capullo protocolar (aunque tenso e intenso). Lo vi lloroso y arrepentido en el oleaje de su mirada y en el viento de su cara, dijo que debió ser primero por persona, pero que lo hizo antes por teléfono para suavizar las cosas porque cara a cara íbamos a decirnos cosas que lamentaríamos para siempre. Vi su rostro blanco, su cara graciosa y su cabello negro crespo, tenía el mentón alargado y elegante, la nariz fina y hermosa, los ojos azucarados y bondadosos, era un verdadero bombón, de mi tipo, vino con un suéter y un pantalón, me quiso tomar las manos, mi mamá decía que debía negarme un poco al principio y le fui clara: .

—Hasta que no vea el papel y no vivas conmigo, no me tocas ni un pelo, Horacio.

—Son dos meses. Estamos organizando la mudanza. Tengo dos nenes con ella, Pía. Llevamos diez años juntos.

—Me los ocultaste.

—No me hubieses dado una oportunidad, no eres de la que se mete con casados.

—Nunca en mi vida me metí con un casado, ¿sabes lo mal que me siento por hacerlo? Me dijiste que te habías divorciado.

—Al principio quería que fueras una aventura, luego fuiste más, me enamoré de vos, de que siempre estás pensando, de que nunca estás acá, que se me ocurren mil maneras y ninguna sirve para traerte de vuelta —sonrió con los pómulos mojados Horacio.

—Me enojé pero no dejé de amarte, Horacio, no es apagar y encender el televisor con el control remoto. Si haces las cosas bien, me recuperas. Sin embargo, sufro mucho. No quiero destruir a una familia.

—No lo vas a hacer, mi futura exesposa y yo discutíamos mucho, nunca delante de los niños gracias a Dios, ya llevábamos dos años sin tocarnos, los niños van a estar toda la semana con ella y los finde conmigo y con vos si quieres.

—No seré su madre, los trataré bien, pero no seré su madre.

—Tómame las manos, Pía, por favor.

—No.

—Vamos, Pía, no me hagas enojar.

—Está bien.

—Sólo sé una cosa, Pía, no te quiero perder. Ahora te pregunto: ¿con quién me querés ver? ¿Con Alejandra o con vos? ¿Con quién querés que duerma? ¿Con Alejandra o con vos?

—Con vos cuando me traigas el papel y nos mudemos a un departamento, ahora no, todavía estás casado con ella legalmente y no quiero seguir cometiendo errores.

—Dale, tengo ganas, eres muy linda, me cuesta resistirme.

—Te portaste mal, Horacio, algo tienes que pagar.

—¿Me vas a tener dos meses sin?

—No te morirás por eso —me puse las gafas celestes para cubrir mis ojos azules.

—Está bien, tienes razón, metí la pata, no fui franco, algo debo pagar —soltó mis manos, dejó de mirarme a los ojos y suspiró hacia arriba.

—No vuelvas a decir «no me hagas enojar».

—Está bien, está bien. Tengo que ir a trabajar, él que me cubre se va a otro sector dentro de quince minutos, ¿puedo darte un beso en la mejilla o eso está prohibido?

—Bueno —farfullé, encogida de hombros. Me besó en la boca sin permiso y se fue a su auto. Era Horacio, no porque yo lo había deducido sino porque él me lo había contado, el típico que no tuvo adolescencia, joda, boliche, discoteca, bailes, salidas, porque fue un joven responsable, estudioso y aplicado, su padre había dejado a su madre y tuvo que trabajar y estudiar, no tenía tiempo para divertirse. Vendía artículos de caza y pesca, su futura esposa Alejandra fue una clienta que quiso comprarse una carpa, se flecharon al instante, se pasaron los teléfonos y el moño se hizo con el tiempo. No obstante, durante su adolescencia no tuvo mucha diversión y ahora salía a las discotecas y pubs con pibes de 20 y 22 años siendo el adulto buena onda, iba al gimnasio y aparentaba mucha menos edad de la que tenía. Ahí me conoció a mí, pidió dos cervezas, me gustó, me puse hablar con él y nos enganchamos. Olía muy bien, estaba con la camisa desabotonada, se le veían unos vellitos en el plexo y a diferencia de otros jóvenes, te miraba más tiempo la cara que las tetas, eso le daba mil puntos a favor y también sabía hablar en segunda persona, más no hablaba todo el tiempo y se presionaba con hacerme chistes e impresionarme, era más pausado y equilibrado, el contraste fue muy fuerte y lo que era imposible para otros fue fácil para él respecto a mí.

II

Un jueves

Me bajé un atado de cigarrillos debido a que Horacio no me llamó. Había pasado un mes, faltaba otro. De nuevo fui a estudiar a la casa de Micaela con mi amiga Gabriela, la rubia de ojos negros.

—Tu hermano está para darle —dijo mi amiga—. Lástima que tu papá lo echó.

—Mi hermano está loco —dijo Micaela, fumando un cigarrillo. No íbamos a estudiar, íbamos a fumar, a tomar algo de vino, luego birra y a hablar de hombres.

—No importa, sólo es un toco y me voy —pitó Gabriela.

—¿Qué te gusta de mi hermano? No es lindo.

—Es algo mejor que lindo, es recio, tiene mirada dura y fuerte, rostro inaccesible, parece imposible de dominar y ese desafío envuelve, nena —opinó Gabriela, no dije nada, tampoco me ruboricé, no era virgen.

—¿Cómo la tiene? Alguna vez se la viste, yo se la vi a todos mis hermanos, por curiosidad, no morbo, no vayan a pensar mal —sonrió Gabriela.

Micaela se ruborizó y no dijo nada.

—Nunca se la vi a mi hermano, hablemos de otra cosa, ese tonto de Fabio me dejó por Yamila.

—No se la querías chupar —dije.

—No soy puta —repuso Micaela.

—Los hombres quieren eso, es el 99% de todo, el resto es el 1% —opiné, descarada y libertina, echando una nube de humo—. ¿Por qué le pusieron Rancio a tu hermano? Es un nombre horrendo, ¿tanto lo odian tus padres?

—Le pusieron Rancio porque cuando nació no lloró, siguió con los ojos cerrados, dormitando y no dijo nada, claro, era un bebé. El doctor dijo ¡que rancio este muchacho, ni quiere vernos, no quiso venir! Y de ahí le pusieron rancio. Mi hermano es un desastre. Hizo en 10 años una carrera de 5. No dura ni tres semanas en los trabajos, se deprime y renuncia, o se enoja y lo despiden. No es estable, no es solvente —comentó Micaela.

—Tal vez sólo le falta una gatita que lo mime y lo motive, yo puedo ser esa gatita —se cruzó de piernas Gabriela y usó el chupetín en su boca, sin sacarse el jumper de la escuela, no nos quitábamos el uniforme, nos gustaba sentirnos mitad nenas, mitad mujeres, pendejas, en otra palabra, no había nada mejor. Sonreí, cierto que Gabriela nunca lo haría con Rancio, sólo quería molestar a Micaela para que piense menos en Fabio y más en su celos de hermana menor, eso la haría sufrir menos, era nuestra manera de ayudarla.

Abrimos la ventana que daba al balcón para que se fuera un poco el aroma a cigarrillo, aunque su padre no se enojaba con nosotras, nos compraba flores y bombones pensando que tal vez le daríamos un recreo, era un viejo verde.

—¿Y qué onda con Horacio? —Varió de tema Micaela.

—Sé que me ama pero todavía no me trajo el papel del divorcio y no me voy a acostar con un casado.

—Que conservadora que sos, yo le doy igual —se rió la promiscua Gabriela.

—Ignoraré lo que dijiste, en un mes se divorcia, me trajo el citatorio con firma del juez, el fiscal y los abogados de las partes —expuse.

—Oh, qué manera madura de hablar, ya pareces de 30, Pía.

—Así que ahora te das con Martín, Gabriela.

—Sí, se cansó de esperarte, es un plomo, todo el día habla de fútbol, que va a jugar en primera, bla, bla, bla, pero está rebueno, así que, bueno, estamos probando —encendió otro cigarrillo Gaby.

Ya no era amar, era probar, que triste, que decadente, que rueda que usaban de mesa, que pobre reloj con doce números y cero agujas, que maldita rata que no quería ser corcel de ese duende.

—¿Me haces gancho con Darío? —Finalmente Micaela habló de lo que tanto quería hablar, pues juntarnos a estudiar era juntarnos a boludear pero ya Mica no boludeaba. Era morochita, linda, pícara, algo larguirucha, simpática pero chueca y petisa…

—No le gustas a Darío, hablé con él. Pero le gustas a Fabio.

—No, está regordo y es feo —dijo Micaela.

En esos tiempos no era tanto que nos gustaba alguien, queríamos estar con alguien porque no queríamos estar atrás de las demás.

—Todos están con vos, Pía, Darío, Martín, Horacio, Fabio no cuenta pero está —sollozó Micaela.

—No me interesa Darío, cuando se dé cuenta, quizá te elija, Mica.

Gaby cerró los ojos y no supo qué añadir, abolló el cigarrillo en el cenicero. Se cruzó de piernas y luego las estiró junto a sus brazos, forjando muchos crujidos en sus huesos.

—Martín no te ama, Pía, sólo estaba caliente —quiso Mica sacarme gloria y no la culpé.

—Pon algo de música, algo bien fuerte, movido, roquero, Mica —pidió luego Gaby.

—En la universidad tendrán más para elegir —opiné, pitando del cigarrillo mientras mi largo cabello castaño serpenteaba en mi espalda.

—Lo amo, tiene que ser Darío, sí o sí —expuso Micaela.

—Te vas a llevar un chasco —advertí.

—Le voy a decir mis sentimientos y que sea lo que sea —dijo ella, poniendo música suave y romántica, sin importar contrariar la solicitud previa de Gaby.

—Lo voy a enamorar, tengo lo mío, no eres la única que puede, Pía. Tienes más belleza, glamur, experiencia y sensualidad. Pero te gano en honestidad, franqueza e intensidad, eso será suficiente para que Darío esté conmigo.

—Como digas —repuse levemente, bebiendo de la copa de vino, un Merlot, si mis papilas gustativas no me traicionaban.

Finalmente, pasó. Horacio se divorció de Alejandra y consiguió un departamento para nosotros dos, mi padre, jugando al tenis con él, lo autorizó, ya no me bancaba en casa, era desordenada, desprolija, fumadora y algo bebedora, puteadora, en fin, amaba corromperme para ver quién me quería de verdad.

Un sábado

Ayudé a Horacio con la mudanza, estaba de bastante mal humor, le dije que les pagara un poco más a los fleteros para que metieran los muebles en la casa y no en la vereda, dijo que quería ahorrar y tuve que ayudarle, sudar, discutir mil veces la ubicación de un gabinete, soplarme los pelos que me llovían por la cara, oler a chivo y no poder ducharme porque pondrían el agua sino hasta dentro de tres días, no estábamos para hablar mucho o saltaban chispas. Horacio estaba maniático e histérico, supongo que necesitaba más de dos meses para procesarlo y que lo apuré, de modo que decidí ser tolerante. Le serví café, le besé la cara, la boca y le hice el amor para tranquilizarlo, empezaba a gimotear y a temblar como trucha en balde. Se ablandaba tanto cuando lo tocaba y lo sosegaba, me gustaba ese poder de mí sobre él. Gozaba tanto que se olvidaba de hablar y no se le entendía nada.

Teníamos televisor pero no cable y era otro garrón, no estaba la banda ancha y tenía que ir hasta la plaza para wassapearme mucho con Gaby y un poco con Mica, que había rebotado con Darío, como era de esperarse. Pensó que era transitivo, que porque Darío no podía estar conmigo estaría con ella. En la plaza, mientras Horacio dormía después del sexo, vi a Rancio subiéndose a un colectivo, no me miró y no me llamó mucho la atención. Era de noche, casi las ocho. Las luces anaranjadas alfombraban el pasto con resplandores débiles.

No sé por qué me sentía harta, hastiada y asqueada. Tenía una bola en el estómago, no quería ser concubina, quería ser novia y no tuve personalidad para decírselo a Horacio, aunque ya era tarde para eso. Por otro lado, me hubiese gustado que mis padres (sobre todo mi padre) se resistieran un poco más al pedido de Horacio, prácticamente me dejaron irme de casa como si fuera una silla de madera que no se usaba más porque se compró una engamuzada. Sentía muchas ganas de llorar y de gritar, lo haría lejos de Horacio para no molestarlo.

Sufrí una gran depresión y un mayor ataque de pánico, porque había dado un salto muy grande y no me puse a evaluar todo lo que significaba.

—¿Qué te pasa? ¿Qué es esa cara? —preguntó Horacio, mientras cenábamos caldo.

—Nada, no te preocupes.

—¿Extrañas a tus padres? ¿No te llevabas mal con ellos? —Tenía Horacio la pésima costumbre de preguntar primero y responder después dejándote callada para seguir hablando él.

—Pensé que sería más fácil, pero lo voy a superar, no te preocupes —insistí, sorbiendo del caldo a través de la cuchara.

—Me amas, te amo. Nos amamos. ¿Qué más necesitamos saber, Pía? Todos los comienzos son difíciles, las etapas, las vueltas de página. Sin agua, sin cable, ya remediaremos eso. Cada día te va a doler menos, te lo prometo —tomó mi mano y la besó.

—No quiero que me dejes, quiero que estés siempre conmigo.

—Nunca lo voy a hacer, hermosa. Es un departamento nuevo, una casa es como una persona, no la conocemos, nos incomoda, pasa el tiempo, nos acostumbramos, no trates de resolverlo con tu voluntad, deja que el tiempo haga su trabajo.

—¿Me amas, Horacio o sólo estás conmigo porque estoy buena?

—Vos y tus preguntas de las diez de la noche, te amo, Pía y no sólo porque estás muy buena, sino también porque es difícil conocerte, saber lo que piensas, porque estás con las otras pendejas pero no sos como las otras pendejas, sos una mujer que finge ser pendeja con las pendejas, te amo por muchas cosas, no sólo porque te ves inmejorable —dispuso Horacio.

—Espero, Horacio, que podamos entendernos, no sólo llevarnos bien —repuse, dejándolo descolocado. Asintió y procedió al sorbo.

Aunque la tenía en mi lista de contactos, jamás telefoneaba con mi hermana Claudia, también estaba afrontando un divorcio y no era una buena época. El asunto era estar sin Horacio cuando iba a trabajar, empezaban las vacaciones de verano dentro de unos meses, debía elegir una carrera y no sabía cuál, tenía cuatro posibles y no quería hacer girar la punta del lápiz. Fueron días difíciles para mí con dificultad de respirar, dolores de estómago e invitando al cigarrillo y al café demasiado a mí vida. Me sentía pesada y molesta, a pesar de que el espejo me mostraba como un alfiler.

Decidía salir a pasear, investigar folletos de carrera y no tenía ganas de trabajar, aunque Horacio me insistía que buscara algo de medio tiempo. No me iba la de mesera, tenía mucha cara de culo para atender clientes, tampoco la de recepcionista, mala memoria, me olvidaba de anotar y por teléfono era muy seca para hablar.

Pensé nuevamente en lo que Micaela me dijo de su hermano acerca de su experiencia laboral: «se deprime y renuncia o se enoja y lo despiden». Era algo curioso, no para una bisagra, menos para un letrero pero sí para un paredón o las caras de una moneda. Finalmente, Leandro cortó la racha, salió con Micaela y le habló de algo del partido obrero, al cual ella sin resistencia fue. Congeniaban. No me metí ni opiné, no me gustaba que opinaran sobre mis decisiones.

—¿Otra vez caldo, Horacio? Ganas más como manejador de empresas.

—Te tengo en línea, Pía.

—No quiero estar a caldo y agua, quiero algún vinito, alguna pizza, un milanesa, no sé, me veo bien, no me harán nada, hago mucho ejercicio, quemo calorías.

—Estoy ahorrando para que podamos ir de vacaciones, para no pedir un préstamo, ¿está bien? —recordó Horacio.

—Estás exagerando. Mañana no quiero comer caldo y ver agua, dame algo mejor.

—Está bien, está bien, sabes insistir —repuso Horacio ante la cena a velas.

—Nunca me presentaste ante tus amigos.

—Dame tiempo en eso, tienen parejas de mi edad, son medias arpías, no quiero que pases un mal momento, lo tengo que hablar con ellos, preparar el terreno.

—Si se pasan de la raya, sé defenderme, Horacio, no soy una nenita, ¿por qué no crees en mí?

—No es que no crea en vos, sólo trato de que no pases un mal rato, ellas son muchas y vos estás sola.

Terminado el caldo, me dispuse a beber del vaso de agua. Cerré los ojos y suspiré, sintiendo el tabaco burbujeando dentro de mis venas. No me gustaba que me etiquetaran, sin embargo no me esforzaba mucho por sacarme esas etiquetas de chica de farra, discoteca, apretar contra la mesada de la cocina, el fregadero del baño, la mesa, fiestas privadas con birra, mariguana, cocaína y otras cosas que por ahora veía y no probaba (Horacio no podía decir lo mismo). Ese mundo oscuro y decadente no me atraía, tampoco me repelía. Era el mundo que me conocía y no me exigía nada, al aceptarme como era, me parecía conveniente y lo visitaba con frecuencia.

—¿Tú ex? —cuestioné en el sofá.

—Todavía quiere recuperarme, no la culpo, fueron diez años.

—¿Por qué el amor nos hace dar demasiadas oportunidades?

—No existe el amor, Pía. Es compatibilidad. Estás o no para la otra persona, después dentro de esa interacción hay cariños, miedos, enojos, satisfacciones, pero no amor, el amor es como decir que la mesa con platos, vasos y cubiertos ya está, no necesita nada más, es una linda imagen, no más que eso, pero como cualquier trabajo es una relación y en una relación el amor nos pide que sea prefecto y eso no es posible, prefiero decir una vida, mejor una vida que un amor, no tenemos un amor juntos, tenemos una vida y vamos a tener que saber enfrentar los altibajos intrínsecos e inherentes a toda relación, ¿entiendes, Pía?

Asentí y cerré los ojos.

—¿Vamos al cine?

Me propuso y acepté, había cuatro parejas en la sala, nadie veía la película, todos empezamos a tranzar (besarnos), desvestirnos y hacernos el amor, bajándonos los jeans y pantalones, dejando solo las remeras y suéteres. No vino el cuidador con la linterna. Sabía que el cine estaba para eso porque un motel estaba caro. Hubo alguien que estaba solo, alguien flaquito y chueco que cuando nos vio rendirnos a nuestros impulsos atávicos, se incorporó y con el rostro lloroso se retiró, lo observé de soslayo y seguí con Horacio.

Cierto, conocía la historia de quiénes miraban detrás de la ventana y otras historias mucho peores, de aquellos que le mostraban el frasco de miel y nunca lo destapaban o les acercaban la cucharadita llena hasta la boca y se la retiraban de inmediato. Mucha gente, de ambos sexos, que jamás sería amada y correspondida, que moriría con sus cuerpos empaquetados y enmoñados, sin estrenar, paquetes sin abrir.

Vírgenes y marchitos, algunos pensaban que conservarse era purificarse, para mí era podrirse y por eso trataba de tener intimidad cada vez que tenía para mantener húmeda y aflorada mi esencia de mujer. No me dejaba gobernar por esos preceptos y pruritos…

Horacio se acalambró, pese a ese pequeño dolor, no se detuvo y siguió sobre mí hasta terminar su asunto. Había gente que nunca lo haría y que siempre lo soñaría, no tenía nada qué decirles. No podían gritar fuerte, no podían hacernos saber qué estaban aquí y si pedían ayuda, no serían atendidos.

III

Junio
Martes

Tras la insistencia de Horacio, fui a trabajar vendiendo ropa, me costaba recordar marcas y precios, distintas telas y sedas, cometí un par de errores y mi jefa no tuvo la paciencia para las novatas. Ya al primer día no quería volver más pero tampoco deseaba irritar a Horacio. Asimismo, deseaba mi dinerito para comerme una pizza o tomarme una birra (cerveza) de vez en cuando. Era un trabajo de dos meses, porque en Agosto empezaba la universidad.

—¿Ya elegiste, Gaby?

—Educación Física —dijo ella, tomando un helado en la plaza—. ¿Vos?

—Estoy entre computación y psicología no quiero, hay que escuchar mucha gente con problemas graves, no tengo paciencia y absorbo mucho los dramas de los demás, así que queda computación (o programación) y relaciones públicas que soy muy cara de culo, a pesar de mi imagen pero no sé, también está seguridad e higiene, es programación o seguridad e higiene. —Mica desde que se enganchó con Leandro no responde nuestras llamadas—. Va a estar un par de meses así —lamí de mi helado frente a Gaby. Había pedido vainilla y crema del cielo, los dos sabían igual, con distinto color, recién me daba cuenta.

—Ella va a estudiar ciencias políticas, Leandro le llenó la cabeza.

—Mica es un carrito de supermercado, es fácil de dirigir —analicé.

—Que frustración para los tipos de nuestra edad, quieren andar con nosotras y andamos con tipos más grandes y maduros. —Es parte de la vida, siempre la mujer busca más experiencia y el hombre control— razoné.

—Darío te escribió una carta, ¿la leíste?

—Sí, la leí, me escribió mucho y le respondí poco, no te voy a decir qué, es asunto nuestro, sólo le aclaré la situación, que no insista más. —Algo me preocupa.

—¿Qué?

—Que no nos importa nada que sufran los demás.

—Cada quién debe hacerse cargo de su propio sufrimiento —resolví…

—Pero hay gente que no puede, que está devastada.

—¿Y vas a estar con ellos por lástima? —cuestioné.

—No, no quise decir eso —expuso Gaby—. Sólo que me enteré que Fabio se quiso suicidar cuando rebotó con Mica, se cortó las muñecas, lo llevaron al hospital, no perdió la sangre suficiente, pobre Fabio, con esa cara y con esa panza, la va a tener más difícil que todos. —El problema de Fabio no es su aspecto, es su autoestima, muy baja, no cree en sí mismo, por eso no atrae— lamí de la vainilla y de la crema del cielo.

—¿No piensas visitarlo en el hospital? Pensé que era tu amigo.

—Bueno, vamos, pero sólo un ratito y no quiero ilusionarlo, ya fui clara con él Fuimos al hospital y observé a Fabio, estaba sedado y durmiendo en la camilla, estaban vendadas sus muñecas y le suministraban suero. En cuanto escuchó mis pasos, parpadeó y me miró con debilidad y fragilidad, tenía las cejas gruesas y tupidas, frente cuadrada y rugosa.

—Hola, Pía.

—No me gusta verte así, Fabio.

—Fue algo que hice sin pensar, sólo quería que desaparecieran esas dos manos invisibles que me ahorcaban el cuello y no me dejaban respirar —explicó.

—Te dije que no lo intentaras, que no tenías chances con Mica.

—No fue por Mica, tampoco por vos, Pía. Fue por otra cosa.

—¿Por qué fue?

—Por algo que ahora no puedo explicarle a nadie ni entenderlo, digamos que lo de Mica fue la gota que rebalsó el vaso, pero el origen de mi trágica decisión se debe a otra cuestión. No sé qué hago en este mundo, no quiero estar aquí rebotando en todas partes, estudio, trabajo, no estoy preparado, soy débil, el mundo es fuerte, no soporto lo que soportan los demás, soy menos que normal y saber eso es algo que no pude soportar. —No seas tan dramático, Fabio. Si no te gusta un trabajo, lo dejas y buscas otro. Si no te gusta una carrera, la dejas y estudias otra. Tienes que aprender a sufrir y a perder—. No quiero hacerlo, Pía, creo que ya sufrí demasiado.

—Tienes apenas 17 años.

—Puedes vivir mil años en un año, Pía, aunque no lo creas.

—Ve de a poco, no pienses en el trabajo ahora, sino en la carrera universitaria, luego podrás pensar en el trabajo, creo que pensaste muy adelante y por eso te desbordaste —tragué saliva y le limpié el sudor del rostro con el pañuelo, había sido el mejor amigo de mi niñez, habíamos vivido muchas aventuras, nos escondíamos en los bines, escondidas, máscaras, mancha, contar estrellas, fue mi mejor amigo de la infancia y ahora en una adolescencia que terminaba no podía decir que era uno más pero tampoco que era como antes.

—Lo mejor, Pía, será que no volvamos a vernos.

—¿Por qué dices eso?

—Siempre me enamorarás y nunca me aceptarás, no quiero volver a pasar por ese remolino. —¿Por qué tiene que ser todo o nada?

—Porque es amor, Pía.

—No es amor, es vida, con altibajos —seguía Horacio influyendo en mí, al tiempo que Fabio sonreía, cerraba los ojos y sorbía de la bombilla para terminar su agua.

—Es amor, no te voy a decir algo tan trillado como el infierno del no o el paraíso del sí, Pía, es amor, y se hace el puente o una paloma va al sur y otro palomo al norte, no fuimos un puente, fuimos dos palomas —acarició mi cabello y se le permití—. Eres muy especial para mí. Pasamos muchos momentos juntos. De adolescentes nos distanciamos un poco cuando de niños éramos café y azúcar. De todos modos, que te traten bien, Pía, no mereces sufrir, no debes sufrir, debes ser feliz, el amor es para ser feliz, no para sufrir, es lo último que te diré. Te deseo una gran vida, amiga Lo miré fijamente, besé su mejilla y le dije palabras tan privadas que no pueden ir dentro de este diario desde el cual hago catarsis.

No supe más de Fabio, ni me molesté en hacerlo, no seguimos contacto ni por email ni por teléfono. Había sido un gran compañero de la niñez, buscó algo más que una amistad y no pudo seguir, tampoco debía ser hipócrita, ya no lo veía como un amigo, pues no estábamos en onda, más bien era como un recuerdo viviente que me acompañó cuatro años más. Desde segundo año de la secundaria, si bien a veces nos veíamos y hablábamos por costumbre, había perdido nuestro vínculo intensidad y profundidad en cuanto a confidencia, no obstante cuando yo no podía más, Fabio estaba allí y yo le contaba una biblioteca y él tenía repisas para sostener mis libros.

Fue muy importante para mí, lo intentó conmigo, luego con Gaby y no pudo soportar el mismo resultado con Mica. El pobre de Fabio elegía cimas a las cuales nunca podía llegar, cimas, no, no éramos cimas, que arrogancia y que estupidez, sólo éramos piedras que no sabíamos ser panes con él, nos poníamos como panes con los hombres que orinaban el cantero y como piedras con los hombres que lo regaban, las mujeres teníamos esa actitud inextricable.

—Tu piel brilla menos y tu pelo no está tan sedoso, estás comiendo pizzas y bebiendo cerveza a escondidas —sonrió Horacio, pellizcándome la mejilla con suavidad.

—Esta noche tenemos una fiesta, ponte linda, la tenemos que romper —me guiñó el ojo y chasqueó los labios. Al poco tiempo, fuimos a la casa de uno de sus compañeros de trabajo. Vestí un jean azul, una blusa verde y una chaqueta gris, usé una bikini con encaje y ajusté bien el cinturón para remarcar mis formas. Me pinté los labios, sombreé los párpados y coloreé las mejillas. Quería atraer las miradas de todos. Porque sabía que cuanto más me miraban, más ganas Horacio «tenía» y mejor lo hacía.

—Sí, no se puede más, el dólar se les fue —decía el compañero de trabajo de Horacio. La fiesta era en un departamento en un edificio.

—Hay que comprarlos y guardarlos, se va a ir más —sonreía Horacio—. Te presento a mi novia, te presento a Pía. —Guau, no pierdes el tiempo, es una bomba atómica, bienvenida, bebe y come lo que quieras— me tomó las manos e hizo dar una vuelta, a la cual asumí.

—Me siento vivo de nuevo, Damián, ¿dónde está el baño? Necesito hacer algo. —Te indico.

Y se me acercaron dos yuppies, risueños, sirviéndome tragos, les dije que estaba acompañada, ellos me decían que yo no entendía, que Horacio me explicaría después. En cuanto al «baño», sabía que Horacio había ido a darse un narigazo con una línea de cocaína.

Al cabo de unos minutos, regresó, se acarició las manos y me miró, luego suspiró y sonrió.

—Esta fiesta no es como las otras —dijo Horacio.

—Veo birras, cigarrillos, mariguanas, todo a media oscura, sillones, gente apretando contra los fregaderos y los sofás, las columnas —acoté.

—No entiendes.

—¿Qué no entiendo?

—Yo lo voy a hacer con la esposa de Damián y vos lo vas a hacer con Damián. —¿Estás loco?

—Mira, hay un puesto, voy a ganar el doble, un puesto a prueba de tres meses, sé que voy a estar a la altura, va a ser más plata para casa, sólo haz feliz a Damián esta noche. —Debiste decirme esto antes.

—Me dijiste que eras liberal, que no eras estructurada.

—Una cosa es ser liberal, otra no tener orgullo —objeté.

—Damián no está mal, perdió pelo, pero sigue musculoso, entonado, tiene ojos celestes. —No puedo creer que sigas hablando de eso.

—Quiero que lo hagas con Damián y con el hijo de Damián, ese que te vino a hablar con su amigo, está deprimido, su novia lo dejó, yo lo hago con Damián y con su hija, la hermana de su hijo, es una fiesta loca, sin reglas, vamos, no seas aburrida, Pía No sé por qué en ese momento no lo mandé al diablo, supongo que porque recién tenía 18 años y quería experimentar. No le dije sí ni no, caminé hacia Damián y le pedí un trago, me puse a beber y a charlar con él, era un rico coñac, me contaba chistes, me reía, no era aburrido, tenía su chamuyo, en tanto Horacio se fue con su esposa y también parecía tener éxito, en una fiesta concordada, el humo gris azulado del cigarrillo y blanco de la mariguana, todo se mezclaba, costaba pensar y respirar.

A los diez minutos, estaba en el pasillo apretando y besando a Damián, mi muslo chocó contra la estufa, me la acarició y me llevó al baño, abrí las piernas e hizo lo suyo, luego le bajé los pantalones e hice lo mío, no entendía tanta depravación, la aceptaba como algo que ya no debía estar dentro de nosotros y debía salir de alguna manera y no había otra o no teníamos ganas de buscar otra. Sabía que era una vampiresa del mundo oscuro y no me avergonzaba, era una chica mala, le propuse a Damián atarlo contra los arabescos de la cama y lo hice, besándolo y lamiéndolo todo, luego amagué a irme y me pidió que lo soltara, que no podía dejarlo así, sin empezar lo importante. Me dijo que iba a despedir a Horacio, sonreí, volví, le desaté una mano y empecé a cabalgar sobre él, sonrió y se relajó, se desató la otra mano, me apretó el cuello con una de ellas y fuimos al baño de la alcoba, me besó y apretó contra la compuerta del closet.

Cuando terminé con él y lo dejé muy satisfecho, me duché, me vestí y me perfumé, usé maquillaje y fue el turno del hijo de Damián, quién tenía gustos más predecibles y buscaba la clásica chapada en el sofá y luego distintas posiciones en ese mueble.

A las cuatro de la mañana, regresamos a casa, sonreí, Horacio frunció el ceño, luego sorteó una carcajada.

—¿Te gustó?

—No sé, no sé —repuse.

—Eres una puta, mi puta.

—No digas eso, Horacio.

—No seas tan correcta, te envejece antes de tiempo, Pía. Los volviste locos. Fuiste la más linda de la fiesta. —A Damián se le rompió el condón.

La cara de Horacio se puso pálida como la leche y dura como una lápida.

—Miento, tonto, ¡sólo quería ver la cara que ponías!

—Eres jodida, Pía, muy jodida —movía el volante con el cigarrillo en la boca, encendí otro cigarrillo, suspiré y le dije que parara en el medio de la carretera, no lo había hecho en toda la noche con él, me dijo que estaba cansado por haber estado con la esposa de Damián y su hija, le dije que no había excusas, que tenía apenas 32 años, me besó, me acarició, me bajó la falda pero no pudo servirme. Realmente estaba cansado.

IV

Julio
Miércoles

Cuando terminé mi trabajo de medio tiempo, no tenía ganas de hablar con nadie. Esta vez no lo vi subiéndose al colectivo, ya se había subido a él, Rancio estaba allí, en un asiento individual y yo muy atrás. Vi su espalda amplia y su cabello largo y relampagueante, aunque tenía un rostro agresivo e intempestivo. No había hablado con Mica para enterarme, no era Rancio un pretendido, era de esos tipos que una ve cómo decir, «ah, es del otro lado, así son los del otro lado».

Yo era del mundo de los pubs, discotecas, fiestas locas en casas de extraños, etc, mundo de la noche, chapar con la espalda al árbol y algo más que chapar, meterme en la carpa y no hacer preguntas, pero él tampoco era del otro lado, de ese mundo de la tardecita, el mediodía, los parques, el helado, el cine, el caminar de la mano o bailar el vals, el mundo tranquilo, la bibliotecas, el museo, no estaba en ninguno de los dos mundos, no podía estar en ninguna parte, era demasiado íntegro para mi mundo y demasiado sincero para el otro mundo, sabía que no tenía lugar, sin embargo seguía andando y eso era más que interesante, no fascinante, sólo más que interesante. Me preguntaba cuántas veces sufría, si se levantaba y caía a cada paso, sin saber dónde estaba, cómo le estaba yendo con su emprendimiento como contador independiente. No iba a hablar con él, claro. Y si me saludaba, «un hola, que tal, me tengo que ir» y nada más. No éramos del mismo mundo y no era un prejuicio, era una decisión sabia. Sólo era un extraño, un extraño al cual nunca habría de conocer.

Debía fumar menos, estaba tosiendo mucho y fui al parque a beber agua del vertedero, ya Rancio había bajado hace 30 minutos. Me mojé la cara y estaba ansiosa esperando el comienzo de agosto, empezaría a estudiar programación. Alguien pasó en bicicleta, se trataba de Darío:

—Te crees demasiado para mí, sólo porque tenemos la misma edad, piensas que no te puedo dar una conversación madura como Horacio. —Ya hablamos de esto muchas veces, Darío.

—Sin vos no puedo seguir, no tengo ganas de estudiar ni de empezar ninguna carrera, no sé si tomarme un año sabático. —Es tu vida, no la mía, no debes estudiar por mí, debes estudiar por ti, por tu futuro— alegué, mojándome ahora el pelo, hacía un calorcito extraño.

—Te amo mucho, no dejo de pensar en vos, no puedo olvidarte, ni aun cuando estás con él, tengo la esperanza de que Horacio cometa un error y me elijas a mí. —Te lo digo de nuevo, Darío, nunca pasará nada entre nosotros, si Horacio comete un error y lo dejo, no voy a ir a tu lado. Seguiré sola hasta que encuentre a alguien indicado—. ¿Por qué siempre tienen que tener más años que vos? —objetó, con el pie en el pedal de la bicicleta.

—No lo sé, sólo así pasa.

—Es eso de que las mujeres maduran antes y nosotros no estamos preparados. —No soy la única mujer en el mundo, Darío.

—Cuando amas, Pía, hay una sola mujer en el mundo, siempre. —Estás con otras.

—Para tratar de escapar de ti y no funciona.

—Lo lamento.

—Me voy, ya no soporto esta humillación —pedaleó y se fue. Esperaba que fuera el último de sus berrinches, le había dejado todo claro por un email, la próxima vez no sería tan diplomática. Me recosté bajo el árbol, usé mi campera de manta y encendí un cigarrillo al cual me dispuse a fumar. El celular sonó, era Gaby, le contesté. Le envié unos emoticones y luego apagué el celular, quería estar sola y pensar.

Deseaba tener una charla con mi hermana para ver cómo manejaba el asunto del divorcio, pero mi hermana no me registraba y ése era uno de los mayores dolores de mi vida, pensé que sería mi mejor amiga, no una extraña. Mi papá estaba con sus amigos y sólo tenía a mi mamá, necesitaba hablar con alguien y fui a visitarla:

—Hola, Ma.

—Pía, tardaste un mes y pico en visitarme, pensé que tardarías menos, eres algo descuidada. —Llamé por teléfono— justifiqué.

—No es lo mismo —reprochó.

—¿Puedes hacerme un té de tilo? Quiero hablar con vos.

—¿Sobre Claudia?

Asentí. Mi mamá se preparó un té de boldo para ella y uno de tilo para mí.

—No tengo mucho tiempo —dijo mi mamá.

—Claudia… No existo para ella… He intentado hacer una relación, un puente…

—Tiene su vida, su trabajo, sus hijos —comentó mi mamá la opera de siempre.

—Por otro lado, no sé si amo a Horacio o deseo cambiarlo, ¿es lo mismo amar que desear cambiar —ayudar? ¿No son dos ángeles parecidos y fáciles de confundir?

Desde luego, no le iba a contar a mi mamá de la fiesta en casa de Damián, algo de pudor me quedaba.

—Hija, nunca vamos a saber lo que es el amor, a veces lo vamos a vivir, a veces lo vamos a extrañar, es como un asado al que le pones helado y te lo comes igual —razonó mi mamá.

El té de tilo estaba caliente, lo soplé un poco y luego me dispuse a beberlo de a sorbos.

—Tengo miedo, mamá, no sé qué hacer, dudas, incertidumbres, cuestionamientos, obsesiones, trastornos, estoy mal, realmente estoy muy mal y no puedo decírselo a nadie —admití.

—¿Por qué estás mal? Tienes novio, vas a empezar la universidad. —No lo sé, sólo me siento así, mamá.

—No tengo mucho tiempo, hija, ¿no te gustaría hablarlo otro día?

Escuché el ruido de una moto, alguien bajaba de ella, un tipo canoso con campera de cuero, que claramente no era mi papá y tenía llaves de la entrada de casa.

—Los dos tenemos otras parejas —se justificó mi madre.

—No me dijiste nada.

—No quería lastimarte.

—Me voy, me voy peor de lo que entré —tragué lo que sobraba del boldo, me puse la chaqueta y me fui antes de que ese tipo entrara, mientras mi mamá me decía—: Hija, hablemos mañana, tengo tiempo, debiste llamarme antes Fue un espanto ver todo tan mezclado, manoseado y distorsionado. Conocía la modernidad, nadie esperaba hasta el matrimonio para perder la virginidad, viejos haciéndose los pendejos, reviviendo viejas glorias. La conocía pero necesitaba ignorarla la mayor parte del tiempo para no sentirme mal. El celular sonó, una cita de amigas, Gaby y Mica, que ya no era la amiga de Gaby sino también mi amiga, pedimos unos tostados y unos cafés.

—Mi hermano trabaja dónde vive, es un idiota —dijo Mica.

—¿Por qué no le dices que lo quieres y que sufres lo que le pasa?

—Una vez me salvó la vida. Tenía ocho años, yo perseguía a una mariposa y me metí en un pantano, me tragó hasta el cuello, mi papá fue a buscar una soga, mi hermano dijo que no había tiempo, se metió en el pantano conmigo, antes de hundirse hasta el cuello, me agarró de las caderas con sus manos y me aventó hasta dejarme fuera del pantano, papá volvió, dijo que no tenía ninguna soga, que había que buscar un palo, ahora era mi hermano quién iba a morir, me dijo «no llores, hermana, mejor yo que vos, tienes futuro, no lo tengo».

Mi papá le dijo que no dijera tonterías, no encontramos el palo y el pantano tragaba a mi hermano hasta lo hombros. No había un árbol alrededor, nada, pensé que mi hermano se iba a morir. Dejamos de ver la cabeza y extendió sus brazos. No se podía mover. Yo estaba sucia, temblorosa y mojada sin saber qué hacer. Finalmente, el milagro, no sé cómo lo hizo, nadie lo puede creer, pero nadó en el pantano mientras se hundía y llegó hasta la parte sólida con piedras y ramas, aguantó la respiración cinco minutos, pensamos que había muerto y mirábamos el pantano burbujeante, hasta que su mano arañó mi bota y se salvó, jamás lloré y reí tanto, mi hermano fue más poderoso que el pantano No dijimos nada ante esa historia.

—Quizá no era un pantano, quizá sólo era una ciénaga natural —desmereció Gaby la historia.

—El punto es que mi hermano no está hecho para este mundo, tiene cuatro o cinco clientes, apenas le alcanza para comer y pagar algunas cuentas. —Recién empieza, dale más tiempo— opiné.

—Con mi padre podría tener todo pero prefiere hacerlo por su cuenta, es un idiota —añadió Mica.

—Cambiando de tema, ¿cómo anda todo con Leandro? —Varió Gaby.

—Mejor que nunca. Es un sol.

Esa noche, Horacio, con manos en los bolsillos, me invitó a caminar por la plaza, suspiró y fumó una colilla de mariguana, me quiso convidar, no acepté, seguí con el tabaco.

—Conseguí la prueba para el ascenso, tres meses en los cuales la debo romper. —Lo harás— animé.

—Así que programación.

Asentí.

—La vieja que atiende esa tienda de ropa es una porquería, debe desgastarte mucho —comentó.

Asentí de nuevo.

—Mírame, estás linda —me sujetó los brazos y me dio vuelta.

—Estoy mal.

—No estás mal, crees que estás mal, son cosas de la juventud, todavía no empezaste a vivir, ya te va a tocar ser adulta. —Creo que pudiste responder mejor.

—Son las once de la noche y estamos digiriendo la comida, te compré unos lombos de sándwich con papas fritas, me estoy portando mejor —sonrió Horacio. Acaricié su pecho y firmé mis labios en los suyos.

—Hace frío, quiero volver a casa —ronroneé.

—Quedémonos afuera un poquito más —sugirió.

—¿Para qué?

—Me gusta cómo combinan la fuente, el puente, los árboles, los edificios y vos, son una postal inmejorable, déjame sacarte una foto, hay buena iluminación en este sector del parque —sacó su celular.

—No salió bien, dame otra oportunidad, sonreí un poco.

—Está bien, Horacio, ¿una pose sexy?

—No, melancólica, romántica, sí, así es, estuvo bien pero le falta un poquito, vamos de nuevo Estaba pasando frío y el idiota quería sacarme una foto.

—¿Ahora? —Fustigué, con una nueva pose y una mirada de costado más sugestiva y sensible.

—Quédate así, no te muevas, ya se encienden las luces de la calle para acompañar a las del parque, ahora hay suficiente iluminación, son sólo unos segundos, conserva la pose Me sacó la fotografía y volvimos a casa a hacer el amor. Se quedó dormido y me fui a ver televisión al sofá, comí algunas galletitas azucaradas y luego escuché sus gritos, se puso el pijama y me abordó: —¡No me dejes durmiendo solo!

—Estaba desvelada, tenía hambre y ganas de ver televisión.

—¡Me dejaste durmiendo solo! ¿Somos una pareja o no? —cuestionó Horacio.

—¿Por qué estás tan idiota últimamente?

—No estoy idiota, pasamos a un nuevo nivel, Pía, de novios a pareja, ¿no querías ser mi mujer? Una mujer duerme con su hombre, no lo deja solo en la noche —objetó, con manos en la cintura.

—Horacio, por favor, no estoy de buen humor, no sigas.

Agarró un vaso de cristal y amagó a arrojarlo.

—Pía, por favor, volvé a la cama conmigo.

—En un rato, estoy viendo una película.

—Ya la viste mil veces.

—Quiero verla una vez más.

—Debí escuchar a mis amigos, sos todavía una pendeja.

—Voy a hacer de cuenta que no dijiste nada, ahora, de castigo, duermo en el sofá, despierta sólo Chistó, zapateó y cerró de un portazo la habitación, cubriéndose las partes con una almohada. Me dispuse en el sofá y observé a una mosca parada en la aspa de un ventilador. Sólo tenía 24 horas. ¿Había pasado el mayor tiempo de su vida en esa aspa? No se movió en toda la noche, tampoco yo pude cerrar los ojos, mirando a la mosca y sin saber si la mosca me miraba a mí. No sé cuántas horas llevaba de vida la mosca, jamás se alejó del aspa, me quedé dormida, al despertar la vi en el suelo, muerta, no me había abandonado y enterré a una mosca en el cantero porque no teníamos jardín, la casa no era tan grande.

V

Julio
Un Jueves

Había grandes líos, había leído el folleto de la carrera de computación y tenía demasiadas matemáticas, además yo ni sabía manejar el office. Ahora no sabía qué estudiar, pero debía anotarme en algo. Elegí acompañar a mi amiga Gaby en Educación Física, porque íbamos a estar juntas, apoyarnos y salir adelante, además podía trabajar en cualquier gimnasio y usar cualquier cosa que salía ahora nueva. Personal trainer, lo que fuera. En cuanto a mi cara de culo, bueno, la podía ir trabajando y si entraba dinero, la iría cambiando. Fuimos a la casa de Mica a fumar, beber cerveza y ponernos al día en esa legendaria mesa circular de fibra oscura.

—No saben lo qué pasó el otro día, Leandro se bajó del auto, el otro tipo seguía tocando bocina, era un tipo grande, de unos sesenta años, al ver a Leandro con el bate de beisbol, el tipo dio marcha atrás y se fue, pero si estaba armado, nos mataba a los dos, ese Leandro es un zarpado.

—Quiso mostrar que podía cuidarte, es tierno —dispuso Gabriela, bebiendo de la taza de café—. El otro día corneé a mi novio, bueno, ya me lo había hecho a mí. La diferencia es que él se agarró cualquier cosa, lo que me agarré yo estaba bueno.

Quería contarles la aventura en la casa de Damián, pero preferí no hacerlo y no supe bien por qué. Sólo dije lo siguiente…

—Para cuidar mi línea, Horacio me tenía a caldo y agua. La noche anterior lo dejé durmiendo solo para verme una película en el sofá, me hizo un escándalo, dio un portazo y se encerró en la habitación.

—Creo que es la punta del iceberg, querida, yo que vos saco pasaje a Ibiza ya —sorbió Gaby del café de nuevo, siempre con su mirada elegante y francesa.

—Te cuida, dale tiempo, cuando se sienta más seguro, te va a tratar mejor —opinó Mica.

—Son cosas de pareja —repuse.

—El otro día el mío me hizo un quilombo, bueno todos los tipos son rayados y te quieren marcar la cancha, eso es inevitable, ¿qué era? —Curvó Gaby las cejas—. Ah, sí, le usé el auto, sin pedirle permiso, estuvo sermoneándome tres horas como si le hubiera robado un testículo.

—El mío dijo que tenía que prender fuego una remera que tenía la bandera de EEUU, no me gusta EEUU, pero me gusta esa remera, no la voy a quemar, solo no usarla ante Leandro —narró Mica.

—Voy al baño y vuelvo —comenté.

Fui al baño primero, oriné sentada, me levanté, me limpié y fui a mojarme un poco la cara frente al espejo. Acto seguido, vi la puerta entreabierta de una habitación, era la habitación de Rancio. Chusma, entré y encontré en ella un cajón abierto. Se trataba de una serie de cartas: me tomé diez minutos para leer (sin hablar, claro) una de esas cartas, era muy intensa, personal y sentida. Al parecer había tenido una novia, una tal Paola cuando tenía 18 años, en la carta hablaba de sus sentimientos sobre la experiencia de ser su novia, sus citas, anécdotas, el día qué se conocieron y todo lo que le agradecía por estar en su vida en momentos obscuros dónde no sabía cómo seguir avanzando. También admitía que la amaba y que jamás pensó que viviría algo así, que siempre se esforzó por estar distante de los demás y nunca conectarse con nadie. Era una carta perfumada y había otras cartas, de seguro la relación había terminado y Paola se las devolvió en lugar de destruir la correspondencia. Me parece que hubiese sido mejor que las guardara, porque las cartas eran muy respetuosas, emotivas y sinceras, serían un lindo recuerdo pero vaya uno a saber cómo terminaron. Regresé el sobre al cajón abierto y volví con mis amigas.

Luego tuve sexo con Horacio que quería descargarse del trabajo, me llevó a un pub primero y a un motel después para cambiar de ambiente. Estaba empezando la prueba con Damián, que no era el jefe de la empresa pero era un subgerente y recomendaba ascensos u oportunidades.

—¿Qué es esa cara larga, Pía? —me dijo Horacio, trayéndome mi helado.

—Soy así, a veces estoy con cara feliz y a veces con cara larga, mi cara se mueve sola.

—Con esa cara me haces quedar mal frente a los demás, les dices qué no soy un buen novio, que no te hago sentir bien.

—No les importamos a los demás, ni se fijan en lo qué hacemos, no te persigas —tomé el helado y lo lamí despacio.

—Entiendo que todos tenemos días malos.

—No tengo día malo, sólo mi cara está así, ¿quieres ser dueño de mi cara? ¿A cuántos pesos la quieres comprar? ¿10 000, 100 000, 1.000 000? —objeté…

—Está bien, está bien, cambio de tema —sonrió Horacio y se sentó a mi lado—. En una época pensaba que la vida era una porquería, trabajamos, pagamos impuestos envejecemos, morimos y todo eso. Más la joda y las relaciones sólo eran caramelos que la vida nos daba de vez en cuando para que soportemos la mierda diaria. Es decir, ¿quién puede dejarse chupar por un sistema si después no tiene diversión a la noche? Somos títeres pero al títere hay que darle de comer. Y no sólo come la boca, Pía. Antes de conocerte, pensaba en renunciar a mi trabajo todos los días, ahora una vez al mes, así que gracias por ayudarme a aceptar mi trabajo.

—¿Quieres decir que soy un bálsamo con el cual soportas la vida y el trabajo? ¿Qué eso es una mujer para un hombre? ¿Una recompensa dulce después del trabajo duro? Que arcaico, Horacio —chisté.

—No hablaba de lo que la mujer significa para el hombre, hablo de lo que me pasaba antes de conocerte con mi trabajo. No es lo mismo aunque lo parece, Pía. Me costó mucho tiempo darme cuenta de que no puedes ser el mismo en todas partes, tienes que tener un personaje para el trabajo, otro para tu familia, incluso otro para tus amigos que no te quieren ver bajón pero con vos, Pía, no soy un personaje, soy una persona.

—Traducido: me vas a romper las pelotas sólo a mí y vas a dejar tranquilos a los demás —sonreí, mientras tres mechones latigueaban mis párpados.

—JA, sabía que encontraría ese tesoro en tu carita. ¿Está rico el helado?

—Algo —repuse, dándole del mío mientras él me daba del suyo.

—¿Recuerdas el primer lugar en el cual nos besamos?

—No fue dentro del boliche, Horacio, el taxi nos dejó a tres manzanas de mi casa, fui al quiosco a comprar cigarrillos, me esperaste, volví, se puso a garuar, fuimos a la esquina a comprar unas facturas en la panadería, todavía no abrían, hacía frío, me tomaste con tus brazos, me miraste, abrí mi boca y no perdiste la oportunidad, las medialunas estaban saliendo, recuerdo el olorcito, cerré los ojos, seguí besándote, me pusiste una mano en la espalda, otra en el culo, nos olvidamos de las medialunas, fuimos al telo y fumamos del mismo paquete.

—Estabas con una falda recorta, yo con campera de cuero, ¿qué te parece si me compro una moto y damos algunos paseos?

—Me dan miedo las motos, prefiero ir en auto.

—No seas cagona.

—Bueno, mientras no vayas muy rápido.

—Sólo trátame bien, Pía y la vida siempre va a ser un paraíso —acarició mi mejilla y besó mis labios.

Un sábado.

Decidí usar el tren, estaba más tranquila porque había decidido estudiar educación física con Gaby y eso era un problema menos, en tanto mi novio había ido con sus amigos a comprarse una moto para llevarme a pasear. A veces pensaba que éramos clichés de álbum. Fotos que alguien ponía para llenar páginas en blanco. Fotos que creían que vivían y que se movían. El tipo tenía que llenar el álbum, sin importar que fuera con cosas buenas o malas, ¿había cosas buenas o malas? Eso era relativo.

Faltaban 40 minutos para llegar a casa, había ido a la uni para anotarme y comprobar que todavía había cupos, ésa había salido bien y podía suspirar tranquila, soplé un mechón de pelo, estaba resuelta porque había poca gente en el vagón y eso me ponía de buen humor, eran todos asientos de pareja, había uno solo desocupado frente a mí, alguien subió y se sentó en él, mirando contra la ventana, se trataba de Rancio, se sentó, me miró y me reconoció con su mirada.

—Hola —me dijo.

—Hola —le respondí.

Estuvimos unos cinco minutos en silencio, él miraba el paisaje por la ventana, sólo se veía la ciudad a lo lejos. Un paisaje artificial, condicionado, impropio. Llevaba un maletín, estaba vestido con camisa y jean. Era alto y corpulento. El tren se frenó, tenían que revisarle algo, nos dijeron que no era necesario bajar, que permaneciéramos en nuestros asientos. Me miró de nuevo y evité la mirada.

—Soy amiga de tu hermana —le aclaré—. ¿Te llamas Rancio? ¿Rancio Funes? Soy Pía Robledo.

—Eso lo sé —aclaró—. Me llamó la atención el olor de tus dedos, usas glicinas, también usaba glicinas en mi vieja habitación cuando vivía con mis padres y te vi de nuevo para ubicar bien de dónde venía tu glicina, parece que de los bolsillos si mi olfato no falla.

—Me gusta la glicina, a los demás les molesta, a mí me relaja —opiné—. Más ahora con la universidad, con eso de la derecha, la izquierda, tanta política, dos horas para anotarme, todos haciendo lío antes de empezar.

—Izquierda, derecha, otra estrategia para dividir a la gente y controlarla —repuso Rancio Funes—. Se pelean para defender el honor de políticos millonarios mientras apenas les alcanza para llegar a fin de mes.

—No voy a hacer política, voy a estudiar educación física —aclaré.

Me miró y asintió. Faltaban 30 minutos para llegar…

—Tu hermana sale con alguien de izquierda —aclaré.

—No sabía —repuso.

—¿Cómo te va con tu estudio contable?

—Mejorando, al principio fue muy duro, pero ahora se está acomodando, muchas gracias por preguntar —dijo y se dispuso a mirar el paisaje, mientras el tren estaba en marcha. Lo miré, se dio cuenta y me preguntó: .

—¿Piensas que el obedecer y el ordenar son dos puntos dentro del círculo del vivir?

—Supongo, no sé, siempre obedecemos y ordenamos a alguien, cuando compramos comida, ordenamos que nos den comida a cambio de dinero, cuando haces libros contables obedeces las órdenes que te dieron tus clientes a cambio de dinero, se nota menos que en un trabajo regular de relación de dependencia pero está —planteé.

—Como una mosca en un aspa de ventilador de techo —sonrió Rancio. Sonreí. ¿Cómo lo había sabido? .

—¿Qué te gusta más? ¿El conocimiento o el pensamiento? —pregunté.

—El pensamiento. Tiene más movimiento. El conocimiento es algo consensuado, legitimado. Se mueve pero no tanto. A veces se mueve tan poco que parece estático y fijo. Está muy presionado, debe resolver, cambiar algo, el pensamiento no tiene esos condicionamientos y puede salir para cualquier lado, llevarte a lugares desconocidos. El conocimiento, Pía, debe ser evaluado, aprobado, aceptado y legitimado. El pensamiento no tiene esa presión, no está obligado a salir ni a demostrar nada. Puede estar dentro de vos para siempre y eso es fabuloso, precioso.

Si fuera por él, no saldría nunca de su casa, odiaba conocer el mundo. Me hizo una pregunta qué me dejó algo descolocada: .

—Si fueras un mueble en una casa, ¿cuál te gustaría ser?

—No sé, qué pregunta loca —me sonreí de nuevo y esta vez mostrando algo de mis dientes, blancos a pesar de ser fumadora—. ¿Qué mueble ser dentro de una casa? Mesa no. Todo el tiempo estarían usándome. Silla menos porque no aguanto tanto y no sé, la verdad no sé qué mueble me gustaría ser. Tal vez un piano que se toca de vez en cuando, niños para joder, adultos para despejarse, jóvenes para soñar, que se yo.

—Tu respuesta me dice muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Te voy a decir la que considero más importante: estás con los demás pero no eres como los demás.

—¿Qué más? ¿Estás estudiando para psicólogo por si no anda lo de la contabilidad?

—No, nada de eso, ¿qué más? El día que sepas en verdad lo que quieres, no te para nadie —me dijo Rancio.

—No creo que nunca sepa eso, Rancio, sólo voy pasando de un estadio a otro, cumpliendo etapas, no soy totalmente como los demás pero tampoco totalmente yo, creo nadie puede ser totalmente él.

—Yo creo que sí, no siempre, por momentos, podemos ser totalmente nosotros mismos. ¿No te gustaría ser totalmente vos alguna vez, aunque sea durante un segundo?

—No sé, ¿alguna vez lograste ser totalmente vos, cómo, dónde y cuándo, Rancio?

—Pasó en una estación mientras esperaba un colectivo, Pía. Duró poco, dos o tres segundos. No fue por nada qué dije o hice, simplemente pasó. Tampoco fue un momento de tranquilidad, realización o relajación. Fui totalmente yo mismo durante tres segundos y sentí que el pasado, el presente y el futuro se habían convertido en una cosa: en destino. Pude ver al sol detrás de las nubes, Pía. Fue espectacular.

—Tienes alma de poeta, ojalá algún día me sienta así, gracias por compartirme tu experiencia, me bajo acá, me espera mi novio —afirmé.

—Fue muy linda la conversación, Pía, ojalá que se repita, no te olvides tu celular —me avisó mientras me incorporaba, lo tomé y me fui. Horacio me esperaba con la moto en el capote de su camioneta. Pensé unos minutos en Rancio, su cara de lejos se veía fea pero de cerca no se veía fea, ni tan amontonada y sin coordinación, adquiría un sentido, parecía de esos ángeles que fueron castigados por pecar en la tierra y deformados pero detrás de esas deformaciones veía una autenticidad y constelación impecables.

Su cabello era sedoso y abundante y podía ver más allá y darme cuenta de ese sol tras la nube. Sí, parecía un ángel castigado. Castigado por no querer tener nada de los demás y ser enteramente diferente, tan sólo unos segundos. Lo que más me gustó es que cuando me miró y conversó conmigo, conocía la mirada de todos los tipos, en ningún momento se hizo la película de que me apretaba y me tranzaba, no me desvistió ni me hizo el amor con la mirada, sólo quería conversar conmigo y habíamos pasado de ser hombre y mujer a ser dos personas en un vagón hablando de la vida, del pensamiento y de esos tres tiempos que se hacían destino al unirse.

VI

Agosto
Un Martes

Me di cuenta que en pocos días comenzaría la facultad. Horacio me llevó a pasear en su moto, le dije que no acelerara, pero el idiota no me hacía caso, aceleraba y zigzagueaba entre autos en la autopista, riéndose dentro de su casco mientras yo estaba aterrada y casi me orinaba encima. Cuando terminó el paseo, me tocó el pantalón, me preguntó si estaba seca y luego me respondió muy bien, dijo que me la había aguantado, que estaba Hecha de buena madera, me besó, nos desvestimos y fuimos a hacer el amor en la cocina primero y en el baño después. Jadeó, se secó la transpiración con la toalla y apoyó la mano sobre la pared.

Con su remera, fui al balcón a tomar una taza de café, con las piernas al desnudo, mientras Horacio se duchaba. Había en mi vida, por ser atractiva, hablado con muchos hombres y todos durante la conversación intentaban rozarme un pelo o la muñeca. No recordaba a nadie que mantuviera sus ojos en los míos todo el tiempo, a veces en la cara de Horacio puse la de Rancio y no sé por qué lo hice.

Esa noche soñé con Rancio, estábamos en un castillo, yo vestida de condesa, él de conde, bebió una copa de vino y me desmayé, me tomó con sus brazos, me llevó arriba de la torre y me arrojó, sin pedirme permiso, a un lago muy oscuro, no dejando de sonreír. Lo tomé como una fantasía, Horacio tenía sus fantasías con actrices y modelos, incluso en mi cara cuando veíamos televisión me decía «que buena que está ésa, le daría hasta que bajen los impuestos».

Mamá me llamó y coordinamos en la confitería, ella vino con un sombrero y con gafas, estaba muy rejuvenecida.

—Así que empiezas la universidad, debes sentir muchas cosas al mismo tiempo, nunca pude llegar a la universidad, me casé con tu papá y quedé embarazada, quería estudiar historia, después leí muchos libros, no sé si es lo mismo —sonrió mi madre.

—Estoy asustada, mamá y sé que no puedo mostrarme mal ante nadie, ¿cómo hago?

—Eso lo vas a aprender con el tiempo, hija. Todos tenemos miedo todo el tiempo, algunos lo mostramos, otros no —dispuso mi madre.

—¿Cómo supiste que ibas a vivir con papá?

—Al principio no me lo bancaba. Era insoportable. Muy soberbio. Bueno, sigue siendo soberbio, con el tiempo aprendí que no es sólo soberbio, es también un buen tipo, sólo hay que encontrarle la vuelta. Yo era mesera.

Lo conocí en esta confitería, él siempre venía a tomar café y me tiraba los galgos, no le importaba que yo tuviera novio. Una vez le tiré el café en la corbata, no le dijo nada a mi jefe, no me despidieron. No dejaba de decirme piropos ni de invitarme a salir.

Un día de primavera, en un camping, estaba tu padre y mi novio. No dejaba de acecharme. Había una culebra dentro de la carpa, mi novio tuvo pánico y se fue corriendo al interior del bosque bajo el follaje, tu papá entró, agarró a la culebra y la sacó así nomás, desde ese momento me tuvo, después, bueno, el matrimonio, el desgaste, pero esa época fue sensacional, pensábamos que nadie podría detenernos. Lo odié en la ciudad, lo amé en el bosque.

—Parece una historia de película, me cuesta creerte.

—Ey, la vida no siempre es chata y monótona, Pía. ¿De qué me quieres hablar? Sé qué no es la facultad, ¿conociste a otro tipo aparte de Horacio? ¿Ese tipo es como te gustaría que Horacio fuera? Dale, no tengo tiempo, en 10 voy al gym —relojeó mi madre.

—No pasa nada entre ese tipo y yo, mamá. Sólo hablé una vez con él.

—Y quieres hablar de nuevo con él.

—No, no es de acá, no lleva a ningún lado, vive muy en su mundo —opiné sobre Rancio.

—Entonces ¿en qué debe mejorar Horacio?

—Siempre está probándome. El otro día me hizo pasear en su moto, casi nos matamos. Anduvo rápido, dijo que iba a andar despacio, me asustó y me puso nerviosa. Quiere sentir que lleva las riendas todo el tiempo, puedo soportar eso una vez a la semana, no todos los días, ojalá que se dé cuenta y cambie, no necesito decírselo, debe descubrirlo solo —apunté, sorbiendo del café y moviendo el cigarrillo encendido sobre el cenicero.

—¿Y ese otro tipo? ¿Está bueno?

—No lo sé. Cuando hablé con él, no tuvimos esas intenciones. Ni él fue hombre ni yo mujer, fuimos como dos rayos de sol acariciando el mismo árbol.

—¿Amas a Horacio o estás probando?

—Lo amo, no tengo dudas.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando no está, me siento mal y cuando está, me siento bien aunque haga algunas tonterías.

—¿Le cuentas todo?

—No, es hombre, no va a entender —repuse.

—No estás casada, no le cierres la puerta al otro, me voy al gym.

Lo cierto es que creo que tácitamente Rancio y yo sabíamos que éramos de mundos distintos, separados siempre por un muro y que jamás abriríamos nuestras mutuas puertas. Yo tenía mis rayes, uno de ellos era «mi escape», a veces me encogía de hombros y miraba para abajo, sin responder ni hablar, estaba así unos diez minutos, ida, totalmente ida, otro era agarrar una cama totalmente hecha, deshacerla y rehacerla a mi modo. A veces abría y cerraba la boca, me costaba respirar y decía que había corrido mucho, por eso estaba así pero en verdad no había dado ni un paso.

Tenía tanto dentro de mí, nadie podía soportarlo. Las clases empezaron en la facu, las fotocopias, los profesores babosos que nos miraban las tetas y el culo, que tiraban indirectas y esperaban tener algo. El famoso «toco y me voy». No era tampoco yo la clase de histriónica que dice «sólo miran mi cuerpo, es lo único que les interesa». Entendía en eso a los hombres, los impulsos químicos, lo querían más que nosotras, no les alcanzaba una ducha fría, nosotras comíamos un chocolate y liberábamos hormonas. Ellos no se conocían, nosotras nos conocíamos y teníamos una gran ventaja, ellos habían sido criados para cazar y competir, descargaban energías todo el tiempo, nosotras canalizábamos, pero fuera de esa cuestión de género, no me molestaba eso, me molestaba que eso fuera todo el tiempo o la mayor parte del tiempo.

—¿Cómo te va, Mica?

—Mucho para leer, puse todas las fotocopias sobre la mesa y me llegaron a la frente —respondió Mica a Gaby, fumábamos en el parque de la facu, bajo un árbol.

—Nosotras no leemos tanto, tenemos más práctica —repuso Gaby—. ¿Cómo anda todo con Horacio?

—Ahí —dije.

—Acá hay bastantes tipos que están buenos, del gimnasio vienen —comentó Gaby.

Sonreí y no dije nada.

—Leandro no me deja hablar con otros muchachos —contó Mica.

—La punta del Iceberg, la punta del iceberg —recitó, casi cantando, Gaby. No sabía si decirle a Mica que había hablado con su hermano en el tren, preferí no hacerlo. Viajaba en el mismo tren, no volví a ver a Rancio por allí, por lo visto había asistido por una cuestión ocasional y particular. A veces quería que Rancio estuviese lastimado, herido y deprimido, así yo lo cuidaba y lo recuperaba. Pero debía enfrentar esos momentos sólo sin molestar a nadie, no demostraba su dolor ni su desesperación, así era él, los metía dentro de su cuerpo y los transformaba en cosas mejores con sus sabias manos.

—¡No quedé, la puta madre, no quedé! —vociferó Horacio, en casa.

—Vení a comer, la pizza se enfría —comenté.

—Tres meses rompiéndome el alma, lo mato a Damián, LO MATO, me doró la píldora para hacerlo con vos y jugar conmigo, es un turro, es de lo peor.

—Horacio, por favor, ganas buen dinero, no nos falta nada, mi amor, no me dejes cenando sola.

—No todo pasa por vos, PÍA. NO TODO PASA POR VOS —replicó él, señalándome con su índice acusador.

—Llevas horas hablando de esto, ya te dije que.

—¿Qué no importa estar en el puesto ejecutivo? Iba a ganar tres veces más, PIBA. TRES VECES MÁS. No entiendes nada, claro, si nunca trabajaste, no sabes lo que es la vida, sos una piba, no una mujer.

—NO VUELVAS A DECIR ESO, ME LASTIMA —objeté.

—¿Qué me miras tan desafiante, Pía?

—¡Te miro como quiero, pelotudo!

—Ahora me insultas. Qué lindo —aplaudió, encendió un cigarrillo y de un manotazo arrojó la caja con la pizza. Cerré los ojos e incliné la cabeza, sintiendo mucho miedo y pensando que iba a golpearme.

—Y vos tan descuidada, oliendo tanto a pucho, ya no te maquillas, vestís como una pordiosera, no te arreglás para mí, estás tan fea, para hacerte el amor tengo que ir a internet y entrar a los sitios porno —exaltó Horacio.

—¿Puedes detenerte?

—No me detengo un corno, Pía. Un corno. Mira cómo estás, sin brillo en tu pelo, con un rollito en la panza, que asco. Eres fea, eres horrible, te crees la gran cosa porque estudias educación física, no te va a contratar nadie porque no te vas a recibir, sin mí, te vas a morir de hambre, sos una inútil, Pía.

—Ey, para un poco, ¡damián te cagó, no yo! —chisté y me puse de pie, caminando hacia él…

—¿Qué haces? ¿A dónde vas? No me cierres acá, loco, eso es delito, es secuestro.

—Voy a salir y te vas a quedar acá a pensar en todos tus errores —y me encerró en su departamento y se fue en su moto. Al día siguiente despertamos juntos, se fue a duchar, me hizo un desayuno con pan y manteca, huevo frito, me habló como si nada hubiera pasado.

—¿Qué hacemos hoy, mi vida? ¿Cine primero, hotel después? ¿O vamos a la discoteca con friends? —Fue cheto.

—¿No recuerdas lo de anoche?

—Fue solo una discusión de pareja.

—Fue más que eso.

—No volverá a pasar.

Y ahí aparecía en las vigas la cabeza de Gaby diciéndome «la punta del iceberg».

—¿No piensas al menos en pedir disculpas?

—No fue para tanto, los dos nos tratamos mal, estábamos enojados y molestos.

—No, vos lo empezaste y me dejaste encerrada en el departamento.

—No fue así, estabas durmiendo y cerré el departamento por seguridad, el barrio se puso peligroso —quiso psicopatearme y tratarme de loca. No sé por qué se la dejé pasar, vivía un amor enfermizo. Una torta llena de píldoras y pastillas. Un tipo que se comía los brazos y las piernas porque no tenía nada más en su mundo y que esperaba que volvieran a crecer y no crecían y el hambre crecía cruelmente sin nunca matarlo. El corazón sabe decir basta, no siempre dice toc, toc.

Vi un castillo de naipes que no existía, vi una cortina que iba a ser usada de mantel y que no le pidieron su opinión. Quería ser tratada por el viento, no por los candelabros, platos y cubiertos. Vivía un amor enfermizo, tóxico, pisoteado, escupido y devaluado. Pero me gustaba que fuera así, no por el tonto desafío de cambiar y corregir al inefable Horacio, no era tan trillada, me gustaba que fuera así porque no podía entenderlo y al no poder entenderlo, no podía manejarlo y al no poder manejarlo, me sacaba de mí, me hacía estar en todas partes y no ser en ninguna.

La tormenta con Horacio continuó, no soportaba no haber conseguido ese trabajo y ser relegado a su tarea anterior, me culpaba todo el tiempo, me hacía sentir fea, inútil e insegura. Cada vez que me miraba al espejo, no podía dejar de llorar.

Septiembre

Vi a Rancio otra vez en la vereda, salía de una librería, me saludó, lo saludé y fui cortante, algo seca, malhumorada, no fui como en el tren, no supe por qué, no lo había pensado, se fue y no me dijo nada, siguió con sus asuntos.

Mientras tanto, los parciales se acercaban y Horacio establecía su invasión sobre mi psique, plantaba sus banderas en mi cabeza y yo me sentía una basura, leía las fotocopias pero no podía retener las ideas, los conceptos, estaba atormentada y desvalorada.

Cuando estaba a punto de mandarlo a la mierda y dejarlo solo, me daba una gota de cariño, tapaba el frasco y con eso me controlaba otro mes. Algunas flores regaladas, alguna canción cantada con la guitarra, alguna cena romántica o ropa nueva y linda. Luego volvía a ser sargento.

—No puedo comprar siempre comida echa, llamar al delibery, tienes que aprender a cocinar, pía.

—Estos fideos son una mierda, están pegados, sos una tarada.

—Hago lo mejor que puedo, estoy aprendiendo.

—¿Hay algo que hagas bien?

—Basta, no sigas.

—No respetas mi esfuerzo, mi sacrificio, todo te da lo mismo.

—Horacio, por favor, estoy llorando, ¿no puedes tratarme mejor? Necesito un abrazo.

Simplemente el viento sopló y mi orgullo se había apagado, era una bebita encadenada a sus caprichos, exigencias y tiranía.

—Que fea que estás, mira ese granito que tienes en el pómulo, reventátelo o no te toco ni con un láser de llavero.

—No soy fea —me miré al espejo con el rostro llovido por el llanto—. Muchos me miran.

—Te miran para reírse, no para besarte. El culo caído, una teta para un lado, otra para el otro, no vas al gym, sos un asco, Pía.

Y me veía fea (aunque no lo estaba), perdía confianza y comía más, aumenté de 47 kilos a 54 kilos. Me veía con la cara hinchada, gajos colgantes en el cuello y ojos chiquitos e invisibles, a pesar de que las fotografías decían otra cosa, con el pelo como escoba, la cara bambaleante y anárquica, colgajos en las costillas, cosas que no existían y que mi cabeza inventaba. Lloraba y fumaba en el baño tratando de calmar mi ansiedad, mientras vivía ese infierno con Horacio.

—Cuando le vaya bien, me va a volver a amar —me mentía.

Mi autoestima, mi identidad, mi consciencia habían subido al avión y éste se había estrellado en la montaña. No sé cómo me había convertido en su gatita maltratada y dejé de ser una tigresa, antes era brava, combativa, defendía mi posición. Horacio elegía los momentos post cena y digestión, antes de dormir, tiraba sus dardos de a poco y cuando me veía flaquear, diluviaba sobre mí.

—Me voy con mis amigos, no salgas, tienes que cuidar la casa, tenemos electrónica, no nos tienen que robar nada —se iba con sus amigos y me dejaba toda la noche sola. Lloraba y me revolcaba en el piso, con las uñas sobre mis codos.

Cursaba tres materias, ya había desaprobado dos parciales e iba a recuperatorio. Fui al balcón pero no pude, también estaba cerrado, con candado, quería sentir el aire en la cara y fumar un cigarrillo. Al día siguiente vi el local de Rancio, atendía a una persona y dos esperaban. Uno era casi un anciano, la otra una madre adulta con su niño. Tenía la oficina adelante y una pequeña casa atrás. Lo vi, me vio y cuando terminó, fuimos a tomar un café. No le dije nada de Horacio (a quién todavía amaba) ni de la facultad.

—No me va bien en la facultad, es demasiado grande para mí, ¿ganas suficiente dinero para pagarle a una secretaria? —pregunté, mientras él me invitaba un café.

—No, pero si conozco a alguien que te pueda dar ese trabajo, te aviso. Necesitaría tu teléfono móvil —me dijo Rancio, le escribí en un papelito, me miró y descubrió que no estaba bien.

—No duermes bien, tienes ojeras —dijo…

—Los nervios, las ansiedades —respondí—. ¿Puedo encender un cigarrillo? ¿No te molesta?

—No.

—¿Querés uno?

—No fumo.

—Estuve llorando por desaprobar dos de los tres parciales, no puedo regularizar las materias, tenía tanta ilusión, quería dar más del 100 y antes de empezar ya no sirve, es tan.

—Tienes los recuperatorios. Sólo piensa en por qué no lo lograste la primera vez —propuso Rancio.

—No lo sé.

—¿Cuántos minutos faltaban cuando entregaste los exámenes? —30 minutos.

—Quizá debiste usarlos para revisar las respuestas y corregirlas si era necesario, ¿revisaste tus respuestas y viste si tenían relación con las preguntas?

—No, no lo hice, soy una tarada, no sirvo para nada —

—Eso no es cierto. A ver, ¿cómo estudias? ¿Lees y memorizas?

—Sí, así estudio.

—Terminamos el café, vamos a comprarte un cuaderno y un bolígrafo, tienes que anotar lo que vas entendiendo de lo que lees, luego haces un resumen de eso y después una síntesis, palabras claves, redes conceptuales, te enseñaré algunas técnicas de estudio.

—¿No quieres dormir la siesta?

—Nunca duermo siesta, porque después no duermo a la noche, Pía, vamos al quiosco.

Me compró tres cuadernos y cuatro lapiceras, luego en su casa me explicó sus técnicas de estudio. Me sirvió un café y puso unas milanesas en el microondas, almorcé con él.

—No sé cómo agradecerte —dijo.

—No te preocupes, quiero que te vaya bien —sonrió Rancio. Esa frase «quiero que te vaya bien» hizo que mi corazón latiera un millón de veces en un segundo.

—No quiero cometer una infidencia, pero entré a tu habitación después de ir al baño cuando me reunía con tu hermana.

—Eso no se hace, Pía.

—Lo sé y fui más lejos.

—¿Qué hiciste?

—Vi una caja celeste, la abrí y encontré una carta perfumada que le escribiste a una tal Paola.

—Comprendo —me dijo Rancio, frunció el ceño primero y lo suavizó después.

—¿Quién es ella?

—Una novia imaginaria que tuve a los 18 años, me sentía tan solo, la inventé y hasta creí que existía, el psicólogo me recomendó escribir cartas para sacármela de la cabeza y funcionó.

—Leí la carta y parecía una novia de verdad.

—Sí —admitió.

—¿Alguna vez tuviste novia?

—No.

—No te gusta hablar mucho del tema, ¿no?

—¿Cómo decírtelo, Pía? Pienso que es una programación social, que fue algo que me pusieron en el ADN antes de que naciera, eso de que me gusten las mujeres, me enamoren y quiera enamorarlas, tengo eso pero no quiero tenerlo, ¿entiendes? Quisiera meter una pinza dentro de mi cuerpo y sacarme ese bichito que me molesta tanto y no me deja dormir, respirar.

—¿Te enamoraste alguna vez de una mujer de verdad?

—Debiste estudiar periodismo —sonrió y sonreí. Me trajo un té de tilo y él tomó uno de manzanilla.

—Sí, cuatro veces y rebote. Más no diré, me duele mucho, espero que no te moleste, no es que no confíe en vos, Pía, sino que no quiero revivir rechazos.

—¿Y por qué crees que te rechazaron? —Sorbí del té.

—Tal vez porque quería que me rechazaran, porque quería estar solo, el asunto del bichito o no sé, porque no tengo los pies sobre la tierra, soy algo loco, raro, no soy atractivo, no soy muy sociable y no le caigo bien a la gente, que se yo, nunca les pregunté, sólo me dijeron que no, luego lo de seamos amigos pero para mí es a todo o nada, llevo tres años sin enamorarme.

—Me tienes acá en tu casa, ¿en qué piensas ahora conmigo?

—No pienso en nada.

—Vamos, no mientas, Rancio.

—Bueno, pienso en tener relaciones sexuales con vos, sos muy linda —me dijo.

—No esperaba que fueras tan directo.

—Si quieres que sea más fino, sé más fina, soy un espejo, hablaste con soltura, respondí con soltura.

—¿Y qué te parece si continuamos esta conversación en el sofá?

—Bueno, dale.

Nos sentamos en el sofá y sujetamos las tazas, a las cuales apoyamos luego en la mesa ratona.

—Están muy blancas las paredes, les falta algo, un cuadro, un poster —opiné.

—Sí, puede ser —repuso Rancio.

—¿Eres de esos que muestra lo mejor al principio y luego se saca la máscara? —quise preguntarle pero su celular sonó. Era uno de sus clientes.

—Tengo que trabajar, Pía. Lamento no poder seguir acompañándote. Si necesitas mi casa para estudiar, puedes usarla. Voy a la oficina, puedes sacar lo que quieras de la heladera.

—Gracias, Rancio. ¿Te puedo decir algo?

—Sí, Claro.

—No vuelvas a decirme que sos feo, no sos feo.

—Gracias, Pía.

Estudié en su casa y me sentí tranquila, me había dicho que era linda y me puse muy contenta, lo dijo con tanta sinceridad y buenas intenciones. Amaba su casa: se podía respirar y no había interrupciones. Entre ambos podíamos mostrar nuestras vulnerabilidades sin agredirnos ni buscar ningún tipo de ventaja posterior. Recordé nuevamente ese sueño de la noche del castillo en el cual Rancio me tomó con sus brazos y desde la torre, me aventó a un lago oscuro. ¿Me estaba enviando a un lugar, mostrando un lugar, revelando un destino o los tres al mismo tiempo? .

Esa noche volví a soñar con Rancio mientras dormía con Horacio, quien luego de aceptar que había perdido el ascenso se calmó un poco quitando bastantes ladrillos a su pared hostil y pilas a su robot cuestionador —maníaco. Durante el sueño con Rancio caminamos los dos en un bosque con niebla, yo con una vela celeste con flama amarilla y él con una vela verde con flama roja, nos miramos y las dos flamas de las velas al tocarse fueron grises, bien grises. Luego cada cual siguió su camino de bosque, volteé y lo miré sin saber si él haría lo mismo, lo hizo y no nos miramos a la vez.

En esos días malabareaban en mí un sinfín de interpretaciones, posibilidades y dudas que me impedían conectarme con los demás, concentrarme en mis tareas simples y hasta servirme un simple vaso de agua. De todas maneras, pese al cuadro depresivo, debía aprobar los recuperatorios, aprobé el tercer parcial y los dos recuperatorios anteriores. Usé mucho las lapiceras, siguiendo los métodos de Rancio.

Me veía menos con Gaby y con Mica, eso me bajoneaba un poco, mi padre estaba muy ocupado, en tanto las cosas se habían enfriado para volver a comenzar como si nada hubiera pasado con Horacio, quién me dijo que ese tipo de semana atrás no era él sino cosas que pasaron en su oficina y no supo separar, pero que no se volverían a repetir. Amaba a Horacio, quería conocer a Rancio y temía que esas dos estrellas no pudieran brillar en el mismo cielo.

VII

Septiembre
Un jueves

Llegaba fin de septiembre. Le tomaba la mano a la facu. Fumaba menos, lo reemplazaba con café y con té. En algunos instantes sentía profundos deseos de llorar y de gritar, a veces me sentía una nenita de diez años sola en la tormenta y en ocasiones una experimentada dama de 40 años esperando a su próxima víctima emocional con una copa henchida de vino en una mano y un cigarrillo encendido en una boquilla en otra. Pasaba entre esas dos mujeres, a la niña le puse Ana y a la dama Carla, Ana y Carla me volvían loca, siempre me dormía tres horas después que Horacio, las conversaciones después del sexo eran cada vez más exiguas, como que temía incentivar el conflicto si hablaba demasiado. Nunca tenía buena cara al momento de desayunar, necesitaba una hora, odiaba despertar temprano y eso volvió a sacar la hilacha de Horacio:

—Nuestros desayunos son más silenciosos que un témpano, Pía, vamos a tener que hablar de eso. —Soy así en los desayunos, desde niña, callada y con cara fruncida, no me gusta despertarme temprano, si por mí fuera, dormiría siempre hasta las doce.

—No puedes ser tan vaga, hay que aprovechar la vida, empezar desde temprano, es el mejor momento, el aire tiene más oxígeno, los árboles son más verdes y el cielo azul, a la mañana el mundo parece real, no pintado, no sé por qué te molesta tanto el amanecer. —No podré cambiar esta actitud— acoté.

—Estoy haciendo un esfuerzo, lo sabes.

—Sí, lo sé —tomé su mano y se la besé.

—Pía, yo quiero mejorarte, no te reto, te sugiero, puedes ser mucho mejor, quiero que te vistas mejor, que cuides más tu pelo, tus dientes, que fumes menos, que hablas sin decir groserías ni puteadas, quiero que seas una lady. —¿Para qué?

—Para poder llevarte con mis amigos y sus parejas, para no tener que escuchar comentarios en tu contra que me hacen ir a las trompadas con ellos. —¿Qué dice de mí esa gentuza?— hostigué, cruzada de brazas.

—Que sos una rota, una rayada.

—Somos de distintos círculos —aclaré—. A mí me parecen unos desabridos estereotipados, están re—guionados, no son naturales— sorbí del café con leche.

—¿Qué estás buscando, Pía?

—Nada, Horacio, sólo me dejo llevar, ahora soy así, mañana no sé, tengo 18 años.

—No pensé que una persona de tu baluarte iba a dejar etiquetarse por la edad.

—Sólo te recomiendo, Horacio, que no me pidas más de lo que puedo dar.

—Quiero que vayas al gimnasio, que afirmes tus muslos y tus bustos, te lo pago, dale.

—Tengo mucho estudio, no tengo tiempo.

—Son sólo tres horitas a la semana.

—Está bien.

—Y que vayas a este estilista, es el mejor, también te lo pago y que vayas a esta tienda de ropa, vamos a comprar ropa juntos Y le di los gustos, fui al gym, usé ropa fina e importada, fui al estilista y fui su muñequita, asistimos a fiestas de adultos y todas me miraban con envidia por mi juventud y belleza, todos lo miraban con envidia a Horacio por su supuesta suerte, sí, me exhibía como un trofeo y lo peor era que no me resistía a esa evidente estrategia.

—No saben cómo me tiene —les decía a sus amigos—. Es la mejor, nunca dice que no a nada.

Tomé una copa de champán y me aparté, estuve a punto de entrar al baño, Carla y Ana nunca se me aparecían, sólo me dejaban sus mensajes con sus voces: «no lo dejes, sin él desapareces», decía Ana, Carla «sos la más linda del lugar, que las demás sufran». En ese instante dos mujeres me abordaron.

—No nos gusta que vengas, aceptamos que nuestros esposos vean a otras pendejas, que se calienten, pero no que se enamoren, al venir acá otros van a querer lucir a una novia trofeo sexy y joven —dijo Claudia, una de las dos mujeres, la otra se llamaba Pamela, vinieron dos más, Valeria y Diana.

—No es mi intención ocasionar problemas, sólo vine a acompañar a mi novio —aclaré.

—No es nada contra vos, pero nuestros esposos te ven primero, nos ven después y corremos riesgos. No estudiamos, fuimos amas de casa, tienen buenos abogados, no sabemos hacer nada, estamos cerca de los 40, ya no contratan a nadie, tememos que se enamoren de una pendeja, dividamos bienes y se reduzca mucho nuestro estándar de vida —comentó Pamela.

Suspiré y cerré los ojos. Ana decía «es muy difícil, no digas nada, sólo asentí, son muchas y estás sola, no te conviene», Carla, por su parte, añadía «Que se las arreglen, no hicieron nada por vos, párales el carro, sólo las ves esta vez y luego nunca más en tu puta vida».

—No sé qué decirles. Deberían hablar de esto con sus esposos, no conmigo.

—No te hagas la mosquita muerta —vació su champaña de un trago Claudia, en esa fiesta con estatuitas de hielo de ángel, luces blancas, guirnaldas y globos—. Sabemos que estás mirando a quién tiene más dinero, a mi esposo, no te acerques a él o mando a que te violen primero y te den una paliza después, no uses a Horacio de trampolín para llegar a mi esposo, bruja, ¿entendiste?

—No estoy con Horacio por interés, sólo por amor.

—¿Amor? Horacio es un imbécil, sólo una imbécil podría amarlo y no eres una imbécil —objetó Pamela, las cuatro se alejaron de mí, mientras Horacio se divertía con sus amigos, sacando la lengua y haciendo gestitos con las manos. De regreso a casa, paró el autoa un lado de la carretera, me masajeó los pechos, besó el cuello e hicimos un cortito. Volvió al auto y suspiró, usó las goteras y luego se tomó una pastilla blanca.

—No eres linda, no eres inteligente, no eres útil, que no se te olvide.

—Ya volviste a lo de antes.

—Querida… Viví más años que vos, tenés que escucharme, y sólo hablar cuando te dejo hacerlo. —No quiero discutir, Horacio.

—Yo tampoco, no te estoy maltratando, sólo quiero que sepas que sos una más, que no te creas tanto, te bajo a la realidad. —Más bien quieres bajar mi autoestima para controlarme y humillarme— retruqué, cruzada de brazos.

Horacio, en cuanto terminó de usar la gotera, giró la llave y movió el volante. Sonrió, cerró los ojos y luego encendió un cigarrillo. «Trátalo bien así no te trata mal», Ana, «Hácelo vikingo así aprende, un día háblale, otro no, no atiendas sus llamadas, déjalo esperando, que esté de tu lado y entienda ese idiota que no querés un trabajo, que querés una vida», Carla. Sus voces, en mi cabeza. Horacio, ignorando ese trance en el cual me quedaba callada para escuchar a mi niña asustada y a mi adulta experta, decidió darme una suerte de ultimátum:

—¿Te piensas que no puedo conseguir a una mil veces más bella que vos?

—No te seguiré ese juego, Horacio, sé dónde termina.

—¿Qué estudias? ¿Educación física? Fuiste a recuperatorio y en materias de primer año. Sin mí vas a ser mesera o a revolear la cartera. Me necesitas. Soy el proveedor. —¿Sigues amando a Alejandra y me tratas mal para volver con ella, para que te deje porque no te animas a dejarme?

—Así trataba a Alejandra también, en un momento tenía sus humos y se pasaba de la raya, tenía que domarla Paramos frente al rojo y vimos las luces de la ciudad.

—Terminaste mal con ella y sigues usando el mismo método conmigo. ¿Estás bien, Horacio?

—Sólo busco que la mujer que me acompaña sepa lo que quiero. Por eso se lo digo antes, para que no me decepcione, para que no me moleste, para que no me enfurezca, para que no me obligue a hacerle daño y ser violento con ella. Soy claro, lo digo antes para no hacerlo después, es una táctica de prevención, el problema es cuando no me escuchas y haces cualquiera, Pía. —No sé cuánto voy a aguantar esto— deslicé.

—Toda la vida, querida, veo tus ojos, escucho tu respiración, el tono de tu voz y tu postura corporal, estás muerta conmigo, puedo hacerte de todo y no me vas a dejar, porque sabes que soy el mejor, así de simple, no se discute, se acepta, disfrutándolo a veces y sufriéndolo después —giró el volante y entrando a la city—. Te lo dije, no existe el amor, existe la vida, y la vida tiene altibajos. —Traducido: a veces vas a ser una dulzura conmigo y a veces una mierda.

—No es tan así, todo dependerás de cuánto entiendas y de cuánto me escuches.

Me habían dicho que Horacio de niño pasó mucho tiempo enfermo, no participó de deportes con los demás niños, estuvo postergado y acumuló resentimiento, que había que darle tiempo, que algún día estaría más seguro de sí mismo y sería menos cretino con los demás.

Su ex Alejandra había conseguido pareja y vino con los dos niños, pedimos unas empanadas y nos sentamos todos a la mesa. Su pareja era alguien panzón, con poco pelo pero simpático y agradable. Les serví gaseosa a sus hijos y suspiré, eran agradables, callados y tímidos, bien disciplinados, con las ropas apretaditas y peinados con raya al medio con gel.

—Con Pía estamos muy bien, ¿no, Pía?

Asentí.

—Quizá les demos un hermanito en cuanto la economía mejore un poco —siguió hablando Horacio.

—Hablando de eso, estás atrasado dos meses con la pensión alimenticia.

—No es tema para tirarlo acá, Alejandra. Estoy buscando un trabajo mejor en otra empresa para poder cumplir con mis obligaciones como padre, ahora apenas me alcanza para mí. —No sólo eso, te dije que yo los llevo y vos los vas a buscar al cole, me sale una fortuna en combustible— comentó Alejandra.

—No te preocupes. Tomo nota. ¿Algo más?

—Sí, esa barba chivo, candado, ya no sos un pendejo, Horacio, tenés 35 años.

Esteban, la pareja de Alejandra, y Horacio se quedaron a ver un partido de fútbol, eran hinchas de un mismo club, entretanto Alejandra, sus hijos y yo fuimos a la heladería primero y a la calesita después, saludamos a los niños, sonreímos y vimos cómo subían y bajaban desde sus caballitos.

—¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —le pregunté a Alejandra.

—¿Le pedís muchas cosas? Digo, pilcha, celulares, maquillaje, vinos importados, joyas, no sé, porque no nos da un peso. —No le pido nada. Sale mucho con sus amigos, todos los días, yo me quedo estudiando en la casa, Alejandra—. No tengo trabajo, no consigo y Esteban gana para darnos una buena vida pero no una gran vida: extraño los cines, las vacaciones, los restaurantes. No lo amo al dogor pero necesitaba solvencia para mis hijos, ni siquiera me gusta tocarlo, lo enamoré, estoy haciendo un enorme sacrificio, le hago creer que soy feliz, que me hace feliz y demás allá —pitó Alejandra del cigarrillo, con su suéter púrpura y jean azul. Mi mamá me decía que 9 de cada 10 mujeres fumadores son malas, mentirosas y traicioneras.

—¿Por qué tengo que saber de estas cosas? —pregunté.

—Para que te avives, para que no te pase lo mismo que a mí, llegar a 34 años, con dos hijos que no sabes cómo sacarte de encima y teniendo que dormir con un gordo pelado para no pasar hambre. —Pienso trabajar, ser profesora de educación física.

—No tengo estudios universitarios, no tuve esa suerte —comentó Alejandra.

—¿Horacio te maltrataba, atacaba tu autoestima?

—Todo el tiempo, pero soy de carácter fuerte, le respondía, te buscó porque sabe que eres sumisa. —No soy sumisa.

—Lo sos —pisó ella el cigarrillo y se acarició las manos.

—No soy sumisa, sólo tengo paciencia para que las cosas no se destruyan de tal modo que no tengan arreglo, pero le he parado el carro. —Déjalo, te va a destruir. Es tóxico. Para él sos algo, no alguien. Un juguete, no una persona. Tardé 10 años en darme cuenta. 10 años de mi vida tirados a la basura, no estudié, no trabajé, siempre le hice caso, me quedé en casa y ahora tengo que dormir con ese gordo pelado, cuando me quiere besar en la boca, le pincho rápido los labios y no arremolino nunca, no puedo, Esteban se da cuenta y lo calmo con sexo oral. Pero es temporal hasta que consiga a alguien con facha y con la misma guita que Esteban y lo pateo (lo deja). No quiero incluir más detalles del diálogo que celebré con esa arpía, pero, aunque no lo conocía, me apenaba el destino de Esteban a su lado.

Había oído de las ligas y de los CV para tener pareja, pero era el colmo esa manipulación y perversidad. De algún modo la perversidad requiere de cierto exceso de pragmatismo y lógica, sí, podía pensar en la perversidad como un exceso de pragmatismo y lógica, que a veces le dan la espalda a los principios y al honor. Me puse a analizar nuevamente, seguro que Alejandra antes no era así, la habían rayado, Horacio la había rayado y arruinado para siempre, al principio quiso ser buena, Horacio se aprovechó y la pervirtió, la convirtió en una arpía sin arreglo, de modo que también la perversidad es un exceso de dolor y humillación que soportamos sin confrontarlo con quien corresponde. Se podía decir en cierta forma que la arena y su abecedario de una letra constituía una yunta impiadosa.

Observé a esos niños con sus camperitas y gorritos, sentí pena por ellos y me puse a cavilar en cómo saldrían después de ser criados por tales monstruos. Pues Alejandra no quería la pensión alimenticia para sus hijos, sino para volver a ir al cine, al restaurante y alguna vacación un finde largo.

Mi principal problema era que absorbía mucho de los demás y me costaba sacármelo, entraba en mí y me alteraba, me hacía otra la mayor parte del tiempo, me costaba regresar del lago oscuro al que me aventaban desde el castillo.

Octubre

—Ahora vienen los otros parciales, no vayas a ir a recuperatorio de nuevo.

—Esta vez no, Gaby.

—Me hablas cada vez menos de tu relación con Horacio, ¿pasa algo malo?

—No, estoy muy metida en la facu, el primer año es muy importante, Gaby.

—Leandro y Mica viven pegados, ya están en el centro de estudiantes haciendo política, me parece que no salen de esta universidad nunca más, se van a anquilosar para siempre, yo la quiero dejar mañana, es un antro —despidió humo de su boca Gaby tras despegar el cigarrillo de sus labios.

—Por otro lado, ¿no te dije?

—Decirme ¿qué?

—Me peleé con mi novio.

—¿Martin?

—Ése ya fue, otro, Ramiro.

—¿Quién es Ramiro?

—El novio con quién me peleé.

—¿Por qué te peleaste?

—Me metió una trompada en la cara, no se marcó por suerte.

—¿Por qué te pegó?

—No sé, están relocos los tipos, me dijo Ramiro que yo vi con ganas a otro flaco y me puso en vereda, lo mandé al carajo, menos mal que me fui ante la piña y no ante un disparo, veo los noticieros, amiga. —Supongo que cuando no lo pueden entender y controlar, dejan de ser quiénes son, digo, los tipos—. Al contrario, cuando no tienen lo que quieren, Pía, son quiénes son, no lo dudes, el resto del tiempo, al disponerlo, simulan —pisó su cigarrillo y entramos a clase.

¿Qué clase de Brujo macabro llenaba los cuencos con esos humos que dejaban ver todo, humos transparentes con hilos deprimidos y desgastados? ¿Por qué el llanto y el grito bailaban al mismo tiempo en la escuela del alma? ¿Qué era el alma humana? ¿Por qué nunca moría, por qué, mejor dicho, podía morir más de una vez? ¿Cuándo las ventanas irían a los techos y las puertas a los pisos para terminar con este ridículo sinsentido? ¿Desde qué riveras y vados cantaban esos olvidos lejanos qué después del cigarrillo y el café ni cartas quisieron ser? ¿Esa mano dentro del pecho sacando un sol que en tres segundos era una roca que regresaba y no se iba nunca más?

Mil pañuelos me creaban una bandera que izaba mi soledad y mi descontento, no siempre era feliz, no podía serlo, ni quería, ¿acaso no ser feliz era faltarle el respeto a Dios y a la vida? Una gota más, una gota menos, el lago seguiría siendo lago, no se secaría. Me daba terror pensarme dentro de 20 o 30 años, prefería no hacerlo, no estaba preparada para atravesar ese túnel mental. A su vez, los cascabeles bajo ese manto me resonaban obsesiones y canciones de redención imposible que estrujaban todo lo que creía saber de la vida, de la humanidad, del mundo y de los sentimientos, no sólo lo estrujaban, directamente lo tiraban a la basura, había que buscar el nylon, alcanzar al camión y arrojárselo.

Estaba por dentro viviendo de esos momentos que no creía saber nada cuando otrora creí saberlo todo, estaba totalmente apagada, desdichada, pisoteada y seguía viendo mis rayas, las rayas que había tapado con fiestas, orgullos, vanidades, espejos, regalos, besos, vanidades, sidra, champaña, humo, cigarrillo y diversión, las rayas que nunca se irían, no sé si me las hizo Horacio o la vida antes de nacer, estaban ahí y no podía verlas todo el tiempo, porque una rayada no sabe sufrir sin lastimar a los demás, nunca lo sabrá ni así se lo expliquen en mil pizarrones. Una rayada está sacándose lo de los demás para ver lo propio y saber qué es lo mismo, lamentablemente es lo mismo que tuvo antes que lo que le dieron después, deja de aplaudir, se sienta y el viento le tapa la cara con su pelo.

—Hola, Pía.

—Hola, Rancio.

Me lo topé en la plaza.

—¿Mejor en los exámenes?

Asentí, no estaba risueña y dulce ese día, tampoco parecía tener intenciones de presionarme.

—El año pasa rápido.

—Así es.

—Bueno, tengo que irme, que estés bien —se retiró y no sé por qué a algunos hombres les hacía eso de hablarles mucho un día y de hablarles poco al siguiente, capaz para que no deseen copas que no tienen ni una gota para ellos, ¿segura? No lo sé. La seguridad y la estabilidad se parecían tanto a la muerte, no me gustaban para nada.

Hay personas que se ven genial en fotos y nada que ver en la vida real, o mal en fotos y muy bien en vivo y en directo, Rancio se podía decir que no se veía muy bien en fotos, mucho más gordo de lo que era, iba del oso al lechón y en vivo y en directo era otra cuestión, no era lindo, tampoco feo, era como alguien que antes fue demonio y ahora era humano, pero no un demonio malo, sólo un demonio que pensaba diferente a los ángeles y fue castigado por eso, de seguro en el espejo debía verse espectacular aunque nunca pude mirarme con él frente a un espejo.

Estaba pensando demasiado en Rancio, no sé si por comparación o decisión, ¿hay alguna diferencia o línea divisoria entre la comparación y la decisión? Para mí no, son líneas consecutivas o mejor dicho, puntos consecutivos.

VIII

Un lunes

En noviembre serían los segundos parciales para aprobar los cursados y luego en diciembre los finales, de todos modos, yo debía estar al día con los trabajos prácticos. A Micaela se la veía menos contenta con Leandro, pero ella trabajaba mucho por restablecer su relación. Algo así como un barrilete que se remontó al cielo y ahora, por caprichos del viento, estaba atorado en el enramado de un árbol.

—Está muy metido en la política. Los derechos de los trabajadores, las explotaciones de los capitalistas. Todo el día, cada hora, cada segundo —explicó Micaela, sentada en la hamaca, yo en la otra, nos convenía estar a solas porque Gaby la pisaba mucho.

—Ya se va a calmar, está en los primeros años, quiere demostrar para entrar al partido, una vez que entre y lo acepten, te va a dedicar más tiempo —recomendé.

—Lo sé, lo sé, a mí también me gusta la política —se balanceó ella en la hamaca—. Pero la vida tiene otras cosas. Para mí la política y el romance van separados como un pañuelo y unas gafas, para Leandro van juntos como bala y pistola —opinó Mica.

—No va a ser igual a vos, en algunas cosas van a disentir, eso es lo que permite la construcción personal y la profundidad del vínculo —acoté.

Mica asintió, miramos y escuchamos los aspersores encendidos. Acto seguido, vimos personas subirse al bus y otras entrar a comer hamburguesas.

—¿Con Rancio cómo va todo?

—Mi hermano a veces me llama, nunca lo llamo —dijo Mica.

—Eso está mal.

—Soy colgada —se justificó Mica.

—¿Quieres a tu hermano?

—Lo amo, no coincido en nada con él, pero es un buen tipo.

Asentí.

—Hablé un par de veces con tu hermano, es interesante, tiene observaciones interesantes —aclaré.

—Coincidimos en un vagón y en la calle —no le iba a decir que estuve dentro de su casa.

—Seguro que te trató mejor que Horacio —opinó Mica.

Asentí.

—Siempre es así, siempre trata bien a todo el mundo.

Eso me pinchó un poco.

—Salvo cuando lo agreden y lo maltratan —dijo Mica, agregando—. No se deja humillar. Si es hombre, lo manda a la mierda. Si es mujer, la ignora y le da la espalda. A los hombres los trata de una manera, a las mujeres de otra, en eso es de la vieja escuela «A los hombres los trata de una manera, a las mujeres de otra». Ése era otro broche que merecía estar en el cordel. Hoy muchos hombres trataban a tipos y a tipas del mismo modo. Ya no había líneas divisorias que antes me parecían arcaicas, perentorias e insulsas, pero ahora me parecían hermosas, tensas, sugestivas e intensas. Por supuesto que me estaba armando una imagen de Rancio, no tenía pensado tener nada con él, para nada, pero me parecía que no había nadie como él…

Eso no significaba que iba a besarlo, desvestirlo y encamarme con él. Para nada. Pero si reconocía su singularidad y hasta su excepcionalidad. Lo que vino los siguientes días fue simplemente indescriptible, nunca me lo dijo, nunca supe si supo que pensaba en Rancio, que había hablado con Rancio o que simplemente no pensaba todo el tiempo en él como tanto quería, pero Horacio volvió recargado y me hizo pasar un mes de porquería o resto de mes de porquería mejor dicho. Nuevamente empezó a degradarme, humillarme y desconsiderarme.

—No puedo más, Horacio, basta, estoy llorando, ¿podés dejar de insultarme y compararme con otras mujeres que consideras superiores a mí? —dije delante de la escalera de casa, conducente a su estudio.

—No te insulto, te corrijo, pelotuda.

—¿Qué hice mal? ¿Por qué no dejas de atormentarme?

—Quiero que dejes de fumar, me da asco besarte —repuso.

—Uso mentas, enjuagues bucales.

—No alcanzan, das asco, sos asquerosa, repulsiva, no te cuidas nada, te desvaloras y humillas todo el tiempo. —No tengo un buen día, Horacio, estoy con el período, por favor, no insistas, quiero tranquilidad, aunque sea por un par de horas, ¿es mucho pedir?

—No hasta que me jures que vas a dejar el cigarrillo.

—No lo voy a dejar, estoy estudiando, tengo nervios.

—¿Y mi sexo no te calman los nervios?

—No todo en la vida se resuelve con sexo, Horacio.

—Estás con otro, ¿verdad?

—Nada que ver.

—Estás con otro, ¿cómo no la vi venir? —Se pasó la mano por la cara y se sentó a mi lado en el sofá.

—Sos una puta como todas. No te alcanza con un pene, querés más.

—Por favor, Horacio, me estás destrozando, estoy sufriendo mucho, me estás induciendo al suicidio, afloja —insistí.

—¡No voy a aflojar nada, turrita! —Me apretó el cuello con una mano y le sujeté su brazo con mis dos manos pequeñas.

—¡Quiero respirar, Horacio! —farfullé.

—Vas a respirar cuando yo quiera, turrita, estuviste con otro, PUES BIEN, YO ESTUVE CON OTRAS A TU ESPALDA, BOLUDA. TE GANO 10 A 1 EN ESO —se desquitó el tarado.

—¿Por qué pensás que estuve con otro?

—Tus cuadernos, tu lapicera, tus anotaciones después de leer las fotocopias en la mesa, eso es organización, método, no te da la cabeza, alguien te dio ese consejo y es práctico, es de hombre, no de mujer, tarada. —¿Odias a las mujeres?— pregunté en cuanto me soltó el cuello.

—No estamos hablando de eso ahora, ¿estuviste con otro sí o no?

—No, no estuve con otro. Gaby me explicó cómo estudiaba, la copié para mejorar mi rendimiento universitario. Eso es todo. —El día que te pesque hablando con un tipo y sonriendo te pego un tiro, puedes hablar con un tipo, tan jodido no soy pero si sonríes y lo miras así, te pego un tiro, puta—. Estás loco, Horacio, tenés que ir al psicólogo —apunté, de pie.

—¡No me contradigas, déjame terminar! ¡Vos vas a ir al psicólogo, tarada! ¡Para dejar de fumar! —Me abofeteó dos veces derribándome contra el sofá, mis mejillas ardían y se enrojecían. No sé por qué no lo dejé esa noche pero el hilo estaba muy cerca de la tijera.

—No voy a dejar de fumar, me gusta fumar, fumaré menos pero no dejaré de fumar, QUE TE QUEDE CLARO, IMBÉCIL.

—No me digas IMBÉCIL —me golpeó con el puño cerrado, sacándome sangre de la nariz. En esa ocasión, pensé en hacer la denuncia pero le había dicho imbécil y olvidé, en contra de mi voluntad, todo lo que me había dicho y hecho antes para que le dijera eso. Armé el bolso, miré la puerta y no hice nada. Volví a dormir a su lado, era la peor mujer del mundo, una muñeca más de góndola. «No lo respetas, por eso es malo», decía Ana, la niña, «agarra un cuchillo y córtale el orgullo, se lo merece», aconsejaba Carla, la adulta. Me tapé las orejas con las dos manos pero las voces estaban dentro de la cabeza y mi cara era una luna sin sol que la consuele.

Noviembre
Un miércoles

Todos los parciales en una semana. A pesar de las vejaciones de Horacio, salí muy bien parada en ellos y regularicé las tres materias. Mi nariz seguía un poco hinchada tras el puñetazo de Horacio. Lo amaba, lo odiaba, me asustaba, me entristecía, la calesita no dejaba de dar vueltas escribiéndome, borrándome, ilustrándome y desdibujándome en el pizarrón infinitas veces ya con la tiza gastada y un vacío inaceptable.

—Hace mucho que no tenemos una salida de chicas —dijo Mica en el bufete de la facultad.

—Estaría bueno ir a bailar, ya los parciales terminaron y regularizamos las materias —propuso Gaby.

—No creo que le guste a Horacio.

—Te tiene de rehén, ya no sos la de antes, ¿por qué no lo mandas a la mierda? —sugirió Gaby, por su parte Mica me miró con preocupación y tristeza, ya no era amiga de mi amiga, era mi amiga, mi hermana.

—Sólo les quiero decir, chicas, que en estos meses ustedes se convirtieron en algo más que mis amigas, se convirtieron en mis hermanas, las amo mucho, denme un abrazo —sollocé y me derrumbé.

—Ve a la policía —me sugirió y abrazó Mica junto a Gaby.

—No le digas nada a tu hermano, no quiero que se meta, Horacio tiene un arma y la puede usar —objeté.

—Tienes que tomar una decisión, si sigue así —expuso Gaby.

—Vamos a ver, si no cambia.

—No es «vamos a ver si no cambia», es «basta, se acabó» —corrigió Gaby.

—Todavía lo amo y me odio por eso, soy una tarada.

—No lo amas, te acostumbraste a él, es otra cosa —dispuso Mica.

Finalmente, llegó el viernes y mi última noche con Horacio. No la última vez que hablé con él, sino la última noche que pasé con él. Estaba lloviendo mucho.

—¿Qué es ese taxi? —preguntó Horacio, contestando mensajitos por su celular, con rictus molesto y adusto.

—Voy a bailar con mis amigas para festejar que aprobamos los parciales y regularizamos las materias, cosas de chicas —repuse.

—No vas a ningún lado, aleja esa llave del cerrojo y ponla de nuevo en el llavero, no me hagas enojar. —Me estás asfixiando, Horacio. Sos un neurótico.

—Porque sos una puta que se va a coger con sus amigas. Si me tratas bien, te trato bien. Te dije, mientras me trates bien, el paraíso no va a desaparecer, ¡se te olvidó esa frase, pelotuda!

—Voy a ir, quieras o no, no funciona la llave. ¿Qué hiciste? ¿Cambiaste la cerradura? ¿Estás loco?

—De ahora en más, Pía, habrá un solo juego de llaves, lo usaré únicamente yo, que voy a decidir cuándo salís y cuando entrás a esta casa. —Estás jodiendo.

—No, no lo hago, vamos a la cama a darnos amor, así vas a festejar la regularización de las tres materias, hermosa. —Ni en pedo, voy a salir con mis amigas, dame la llave, Horacio.

Caminó hacia mí y dejó el celular al lado del escritorio en el cual apostaba la computadora, acarició mis mejillas y luego las pellizcó con fuerza.

—¿Quieres ir con tus amigas? ¿Quieres que te trate mejor? Ya sabes lo que tienes que hacer, arrodíllate, bájame los pantalones y dame un buen servicio. —No, no tengo ganas— repliqué. —Te la voy a morder y escupir, no es buena idea, ahora estoy muy enojada con vos, de hecho tan enojada que te digo que si seguís así, me voy de acá para siempre y no me ves más Hubo un trueno muy fuerte, al punto que la luz bajó de densidad y amagó a apagarse, volviendo luego al resplandor habitual.

—No me gusta que me hables en ese tono —me cacheteó la cara, apretó el cuello y derribó contra la alfombra de un puñetazo. Pateó mi costilla, se sentó sobre mí, me toqué el mentón.

—Está bien, lo que quieras, no me lastimes —me sumí. Lo seduje, le hice el amor, se quedó dormido, me duché, me vestí, hice el bolso, le quité la llave y llamé un taxi, no tenía adónde ir, llovía mucho y estaba algo empapada, porque quería estar en la calle y no dentro de la casa, por miedo a que Horacio despertara y me enjaulara de nuevo. «Ya sabes qué hacer, no mires más ese lugar, no te pertenece», Ana, «El amor no es un día infierno, otro aparente paraíso», Carla. No sé si fue un impulso, una decisión o ambos pero fui a la casa de Rancio. Toqué el timbre a las tres de la mañana, el taxista se fue una vez que le pagué y Rancio salió a recibirme. Miró mi rostro y mis lágrimas. Le conté todo.

—Será sólo por un tiempo.

—Voy a verlo y a darle una.

—No, Rancio, no, no lo hagas, por favor, basta de violencia —sollocé.

—No hay que pegarles ni insultar a las mujeres, es un cobarde.

—Necesito tiempo, ¿puedo fumar?

—Claro.

—No me ofrezcas la cama, duermo en el sofá, ya sos demasiado bueno conmigo y no te doy nada, sólo problemas —repuse.

Me miró y se sentó a mí lado. Me preparó un té de tilo y otro de tilo para él.

—¿Quieres que llame a tus padres?

—No, dentro de unos días hasta que acomode todo en mi cabeza, no estoy lista aún, tengo frío, estoy mojada, ¿me secas?

Rancio fue por una toalla, me trató con suavidad y delicadeza, empecé a besarle el cuello y el rostro, quería vengarme de Horacio, suspirando, jadeando e hinchando mi pecho.

—No, no quiero aprovecharme, estás sufriendo mucho y quieres desquitarte de Horacio, no mereces eso y no merezco eso —colocó su índice a mis labios cuando se dirigían a los suyos en efecto catapulta.

—No me digas que no querés, soy mujer, sé cuando los hombres quieren.

—Mi cuerpo quiere, no mi persona, Pía.

—Así que no te aprovechas de una mujer vulnerable, estoy ante el último santo —esbocé con sorna.

—No soy un santo, Pía. Tengo malos pensamientos: no me gusta la sociedad, la vida, el mundo, a veces quiero que venga un ovni e irme a la mierda. O tener poderes místicos y destruir todas las ciudades. No soy un santo, Pía, estoy lleno de odio y de furia. No quise venir aquí pero estoy y algo debo hacer Sorbí del té, cerré los ojos y lo escuché. Fumé y pensé.

—Puedo hacer qué dejes de pensar así, tengo con qué limpiarte, sacarte lo que no necesitas para que puedas seguir adelante —repuse con mi mano en su pantalón.

—No será esta noche, Pía. Eres una mujer, soy un hombre. Pero todavía no somos Rancio y Pía o Pía y Rancio, como más te guste, ¿entiendes? Ahora estamos como hombre y mujer, no como nuestros nombres —explicó.

—¿Quieres una relación seria conmigo?

—No lo sé. Nunca tuve una relación. Se podría decir que quiero conocerte, verte más seguido, escucharte más seguido, sin obligarte a nada, dándote tus tiempos —explicó Rancio.

Yo había llorado mucho, no llegué más lejos que al abrazo en el sofá con Rancio. Examiné fijamente a mi nuevo protector: nada era gris con Rancio, todo blanco o negro y eso me parecía tan malo como bueno, era de esos tipos inteligentes, talentosos y perturbados que o podía ser el amo del mundo o un vagabundo de callejón, pero nunca mendigaría por orgullo, del todo a la nada en menos de un segundo podía viajar, eso hervía en su mirada, latía en su paso y oleaba en su rostro de forma tal que me embriagaba y elevaba, en ciertas ocasiones, cuando dejaba de ser pendeja y lo observaba como mujer, como una mujer que quería salir del laberinto absurdo. Tenía extremos Rancio pero no era extremista, no obstante esa noche saqué a la nena, le conté con detalle las maquinaciones perversas de Horacio y lo acerqué a mí para que no durmiera y me acompañara todo el tiempo, fui sutil y lo engatusé, no se resistió mucho y me contuvo, pues eso quería, un oso grandote abrazándome, diciéndome que todo saldría bien y que se haría cargo por todo, no necesitaba eso el resto de mi vida, me fastidiaría, sólo lo precisaba esa noche.

—Tuve tanto miedo, pensé que Horacio iba a matarme, tenía los ojos giros, los vi girar.

—No te preocupes, te voy a cuidar.

—¿Sos como él?

—No, en nada, Pía.

—¿Me lo juras? —Lloré con un hipo.

—Te lo juro —repuso sin vacilación y apoyé mi cabeza en su pecho.

—Me siento tan mal, no valgo nada —continué.

—Eso no es cierto, te ayudaré a recordar quién eres y saldrás adelante —prometió.

—No siempre estoy bien.

—No tienes que estar siempre bien, eso es demasiada presión, todos tenemos altibajos.

—¿Por qué me hizo eso, por qué arruinó todo?

—Tal vez porque no quería amarte, porque quería controlarte, ningún hombre que ama trata a una mujer de esa manera. —Es lo que dicen todos.

—Sé que necesitas hechos, no palabras, no te preocupes por eso —argumentó. Acaricié su mejilla y mi cabello se deslizó sobre su brazo, los dos estábamos en el sillón, mirando tele.

—Tengo miedo de que venga, abra la puerta y nos dispare.

—Eso no va a pasar.

—Veo las noticias —sollocé y me asusté en serio.

—Si viene, lo detengo, no te preocupes, es seguro.

—¿Qué piensas de mí?

—Que tienes que entender que no es para sufrir, no es para pasarla mal.

—¿Hablas del amor?

Rancio sonrió y asintió.

—Gracias por escucharme y por acompañarme.

—Es lo que quiero hacer, ¿te sentís mejor o menos peor?

—Mejor, me siento mejor, ahora pienso que él se equivocó y que yo aguanté hasta dónde pude. —Ésa es la lectura correcta de la situación— dispuso Rancio. —¿Quieres un café? ¿Qué salga a comprarte unos chocolates al quiosco?

—No, no es necesario, sos muy bueno, tengo que darme cuenta de eso y tomar una decisión sabia —dejé a la nena y hablé como una mujer, realmente considerándolo para algo más que un desquite. Había estado a la altura de las circunstancias.

—Te llevo a la cama y duermo en el sofá.

—No, me gusta el sofá, no te preocupes, ¿puedo dejar la teleprendida para distraerme?

—Sí, no te preocupes.

—Me gusta estar con vos. ¿Te gusta estar conmigo?

Rancio asintió y hablamos cinco minutos más y se fue.

Dormí en el sofá y no me ofreció la cama. Fue una noche tormentosa, valga la ironía. Tenía mucha bronca, desasosiego y frustración. En algún momento pensé que con Horacio sería para toda la vida, luego pensé que se podía mejorar la relación, que estaba nervioso por el trabajo y que no era él sino lo que el contexto formaba en él.

—¿Otro té, Pía?

—No, Rancio. Gracias.

—¿Algo para comer? Sobraron unas rebanadas de pizza.

—Te agradezco, tengo un poco de hambre.

Y había ido de la casa de Horacio a la casa de Rancio y no tenía ganas de irme, me había hecho casera, cornalito de nido, Rancio fue a trabajar, me desperté dos horas más tarde, eran las once, miré su heladera y pensé que debía recompensarlo con unas hamburguesas con queso derretido y mayonesa, fui a comprar ayuyas y tuve miedo de ver a Horacio, por suerte eso no sucedió. A la una, Rancio terminó de trabajar ese sábado.

—Te cociné algo, Rancio.

—Gracias, Pía.

—Es peligroso para tu salud, ¿corres el riesgo?

Sonrió y mordió la hamburguesa que le preparé. Comimos dos hamburguesas cada uno, nos limpiamos la boca, hablamos y sonreímos, mientras bebíamos una gaseosa.

—Sos de carne y hueso, Rancio, no te hagas el místico —bromeé.

—Es verdad —asumió—. Pero el mundo tiene tantas dicotomías, ricos y pobres, tontos e inteligentes, fuertes y débiles, lindos y feos, dicotomías con las cuales las personas se tratan tan mal y lastiman tanto, bueno, entiendo la necesidad de esas dicotomías en una raza más apta para el estar que para el ser. —¿Ese chamuyo es para demostrarme que sos inteligente y que tenés cerebro? No lo necesitas, ya soy consciente de que dispones de esas dos virtudes— dije mientras lavábamos los platos y nuestras yemas se rozaban, ocasionando chispazos invisibles, en medio de la lavandina proferida por el detergente. Cerró la canilla y me tomó los codos con sus manos, empezando a besarme el cuello. Cerré los ojos y suspiré.

—No aguanto más, no puedo estar a un paso de vos y portarme bien.

—Soltá todo, sóltalo —acaricié su mejilla y su entrepierna, me di vuelta y nuestras dos bocas se enchufaron en un túnel sin norte y sin sur. Así fue nuestro primer beso— sexo, nos apretamos contra el fregadero. Nuestros labios aletearon, ondularon y se entendieron como el mar y el viento. Una vez que dejamos el fregadero, fuimos a su habitación y me quité la ropa mostrándole mi juego de lencería oscura, me tomó con sus brazos como buque a las olas y me uso suya, besándome y acariciándome todo el cuerpo, tal los nenúfares invaden el lago con paciencia y potencia, luego hice lo mismo con el suyo, cual sombras de nube sobre lozano prado.

Fue hermoso, fue hacer el amor, no tener sexo, primero tuvimos sexo rápido (es decir, con velocidad, no que Rancio terminó enseguida, si no bien animal, salvaje, en el fregadero), luego hicimos el amor en la cama con suavidad, paciencia y profundidad, primero sexo en el fregadero, después amor en la cama, quedamos desnudos y agotados, nos pasábamos una botella de agua para recuperar líquido ya que sudamos mucho, a la tarde Rancio no trabajaba.

—¿Cómo sigue, Rancio?

—Nunca pensé que viviría algo así —dijo poniendo mi mano en su pecho para que escuchara sus briosos latidos.

—Sé más claro.

—Quiero que te quedes si quieres quedarte.

—Quiero quedarme —acaricié su mejilla y besé sus labios—. Traje los bolsos.

—Voy a hacer una copia para que tengas una llave —acarició mi pelo y besó mi mejilla…

—Hablemos algo.

—¿De qué?

—¿Con tus viejos qué onda?

—Con ella de diez, con él cero. No era lo que se dice, de niño, un chico problema. Pasaba inadvertido en la escuela, estudiaba y aprobaba. Era bueno en los deportes: fútbol, básquet. Pero no socializaba. Mi padre siempre quiso cambiarme: hacerme más como él, popular, carismático, mi madre me aceptaba cómo era, me acepta como soy, por eso diez con ella y cero con él, creo que uno decide cambiar, no es agradable que te presionen desde afuera, es contraproducente y ¿vos con los tuyos?

—Ella más amiga que madre, él un fantasma, golf, tenis, amigos y nada más.

—Mi hermana me dijo que aprobaste, felicitaciones.

—Gracias, Rancio.

Estábamos envueltos tras las sábanas.

—¿Por qué tratas a las mujeres de una manera y a los hombres de otra?

—Porque no son iguales.

—¿Quieres decir que los hombres son más fuertes y las mujeres más débiles?

—No, Pía, valen lo mismo pero no son iguales. Tal no es lo mismo un niño que un adulto o un joven que un viejo. —Entiendo— me metí bajo las sábanas y fui a su zona de placer a darle justamente eso, lo hicimos de nuevo. Luego fuimos a la ducha y repetimos. Quedamos vacíos como las botellas de agua, pero nos vestimos, cenamos y salimos, al cine primero y a la discoteca después. Al regresar a la noche, le dije, mientras escuchábamos algunos grillos y parpadeaban las farolas de emisión lumínica anaranjada: —Mi viejo se va a comprar un autonuevo y me va a regalar su autoviejo— comenté.

—Que bueno, ¿te gusta conducir?

—Sí, pero que no me hablen mientras manejo, temo pisar a alguien.

—Lo voy a tener en cuenta.

—Ayer estaba en el infierno con Horacio, ahora estoy en el paraíso con vos.

—No lo voy a negar, Pía, también me estoy enamorando.

—¿Cuándo hablabas conmigo, querías que pasara algo entre nosotros a pesar de que tenía novio?

—Quería y no quería, Pía.

—¿Por qué no querías?

—Uno se acostumbra a la soledad, es tranquila, estable, no tiene altibajos, no me animaba a avanzar más porque pensé que me veías como alguien con quién hablar y nada más —expuso.

—En ese momento era así, luego todo cambió, soñé un par de veces con vos mientras estaba con Horacio, en una nos encontrábamos en un castillo, me tomabas con tus brazos y me arrojabas a un lago obscuro desde la torre pero antes de eso bebías una copa de vino y con eso me desmayabas para tenerme en tus brazos. —Supongo que querrás saber qué interpreto de ese sueño.

Asentí en la plaza, tres niños jugaban con un freesbe y cuatro niñas con una soga.

—¿Puedo ser directo?

—Sí.

—El lago obscuro son los tipos con los que saliste antes. Idiotas que no te merecían.

—Sigue.

—El castillo es el lugar que quieres pero no sabes que quieres, la copa y el vino son símbolos de encuentro, secreto y confidencia, con Horacio podías estar pero no hablar, conmigo puedes hacer las dos cosas, por eso aceptaste estar en mis brazos y te desmayaste porque no querías despertar, querías seguir en el lago obscuro, es decir, con Horacio. —Interesante. ¿Soñaste conmigo en todo este tiempo?

—Sí. La mayoría de los sueños que hablábamos de nuevo en el vagón —nos sentábamos en un banco—. Pero esta vez no en dos asientos pares distintos, sino en el mismo asiento par. No recuerdo bien de qué hablábamos. Otros sueños dónde nos veíamos de lejos en esta plaza, vos te subías a un taxi y yo a un colectivo, quizá tenías más plata en ese sueño Sonreí.

—Y hubo un sueño muy especial —admitió con las manos en el bolsillo…

—AJA.

—Yo no me veía en ese sueño pero estaba, viste que no podemos vernos salvo que estemos frente a un espejo o un charco, en algunos sueños nos vemos como en una película y en otro somos la cámara, bien, en ese sueño yo era la cámara y vos vestías de blanco, como envuelta en una toga, una sábana, levantabas las manos al cielo y el sol se hacía corazón en tus manos pero el día seguía estando, no desaparecía, una cosa rara y loca, luego me ponías el corazón en mi pecho y yo sentía que nunca podía morir ni envejecer. —Es muy lindo lo que dices, Rancio, pero te digo algo de onda: no hables todo el tiempo como si estuvieras en una película. No tienes a cada frase demostrarme que eres diferente a los demás, ¿te parece?

—Te digo que no armo ningún personaje, a veces digo frases normales, a veces digo frases no normales, me dejo guiar por el momento —aclaró Rancio.

—Está bien —sonreí, era rayada, no rayadora. Le tomé la mano, sonreí, nos miramos y nos sentimos muy bien.

Pensaba que siempre arrancaba bien y terminaba mal, al revés de las películas, que el amor de los tiempos modernos era una contrapelícula. Fui a hablar con mamá, pero me encontré con papá. Estaba jugando al squash en casa, se puso la toalla y se acercó a mí, con las piernas velludas y transpiradas:

—Ya no estás más con Horacio —me dijo.

—No.

—¿Con quién estás? Soy tu papá, debo saber.

—Rancio Funes.

—¿Rancio? Su padre debe odiarlo para llamarlo así y él no debe amarse para no cambiarse ese nombre. Bien, Pía, ¿de qué trabaja ese tal Rancio Funes?

—Contador.

—¿Te trata bien?

—Sí.

—¿Cuánto dinero gana al mes?

—No se lo pregunté.

—Esas cosas son molestas pero importantes, Pía.

—Lo voy a hablar con él y te lo digo por mail, tiene un estudio chiquito, algunos clientes, recién empieza. —Horacio ganaba bien, 70 mil pesos al mes— recordó mi padre, elevando las cejas.

—Horacio me hizo cosas muy feas, tan horribles que casi me quise matar —le recordé—. Te las dije por mail. —No leo mails, existen teléfonos, Pía. Esas cosas no se dicen por mail, se hablan cara a cara. Llegó tu mamá, supongo que ella sabía más del puente entre Horacio y vos que yo—. Papá, no te pongas así.

—Es normal, no me quejo —se fue con la toalla y siguió jugando al squash.

—Una cosa más, Pía.

—¿Qué?

—¿Se droga, emborracha? ¿Anda con maleantes o gente rara?

—No, es bastante solitario y no tiene esos vicios.

—Bien —y siguió con el squash. Mamá se sentó y me sirvió un café.

—Debiste decirme todo eso antes de dejar a Horacio, no después, así lo ponía en su lugar, nena —dijo mi mamá.

—No pensé que iba a ser así, fue algo inesperado, no supe qué hacer.

—Tu papá nunca me hizo eso, tuvimos discusiones, algunas puteadas y hasta zamarreos y empujones cuando se caldeaba mucho, pero jamás me golpeó, jamás me encerró bajo llave ni jamás me dijo que no valía nada —recordó mi madre.

Asentí.

—Estás con el otro.

—Se llama Rancio.

—¿Lo amas?

—Estoy aprendiendo a amarlo, estoy dando vuelta la página y empezando una historia nueva, ya casi no pienso en Horacio, Rancio lo hace muy bien. —Bueno, ojalá que se te dé esta vez, tuviste tan mala suerte con los tipos, Pía.

—Muchas veces, mamá, pienso qué hice mal para que me maltrataran, fueran infieles, para entender lo que pasó y seguro que cometí errores como tampoco me merecía esos insultos, corneadas, golpes. Es decir, si no querían estar conmigo, ¿por qué no me dejaban y listo?

—Tal vez querían estar con vos pero que les banques y les perdones todo.

—No puedo perdonarles todo, no soy una basura.

—Y está bien que no les perdones todo, querida —me acarició la mejilla—. ¿Qué tiene este Rancio de distinto a los otros?

—Bueno, no está pensando todo el día en ponerla, a veces habla conmigo como si fuéramos dos personas, no un hombre y una mujer, a veces no me ve como una mujer sino como una persona, eso es interesante, habla de bastantes temas, cuestiona con respeto y elegancia la vida, la existencia, la sociedad, es algo intelectual, llevo muy poco tiempo con él como para darte una evaluación tanto positiva como negativa, mamá. Sólo te voy a decir que es bueno que haya aparecido Rancio mientras estaba con Horacio, porque si no le iba a bancar más cosas al segundo, soy medio pelotuda. —A veces es difícil escapar, hija, a veces pensamos que sólo tienen malos días y no nos damos cuenta de que son así Esa noche, Rancio y yo salimos a comer una pizza, el tiempo se barajaba cálido y agradable, las estrellas acompañaban a los grillos, estábamos sentados a una mesa afuera, bajo una lona. No había mosquitos ni bichos, más bien había pocos.

—Rancio, ¿cuánto dinero ganas? —le pregunté.

—JA, esa pregunta no la haces vos, sino en representación de alguien.

—Mi papá —aclaré.

—Está bien. La propiedad es mía, la conseguí con un préstamo a 20 años. Lo estoy pagando. En cuanto a mis ingresos, oscilan entre 20 mil y 30 mil pesos al mes, 20 mil son fijos de clientes regulares. Los otros trabajos ocasionales —aclaró—. Pago 8 mil pesos al mes para el préstamo, me quedan generalmente 17 mil o 12 mil, 22 mil, depende. —Bien, no es buena manera de hablar en una cena romántica— dije, tomando cerveza.

—Entiendo a tu papá, haría lo mismo en su lugar, Pía. No lo considero indiscreto.

—¿Alguna vez te enojas, Rancio?

—Esa pregunta es tuya. Sí, me enojo, he tenido discusiones y peleas físicas con hombres, insultos y demás, con mujeres no pero con hombres sí. —¿Por qué?

—Muchas razones, Pía, me faltan el respeto, opinan sobre lo que no saben y sobre lo que no han vivido, no inicio los conflictos pero cuando me provocan y agreden, suelo responder —aseveró Rancio—. ¿Quieres que te ayude para los tres finales?

—No, pero gracias por la oferta.

—A veces no soy de hablar, sólo de mirar, tengo cara de culo, necesito mis tiempos de soledad —agregué.

—Entiendo —dispuso Rancio, con una sonrisa—. Sabré respetar eso, por ahí no tendré timing y pecaré de indiscreto, pero le agarraré la vuelta, no te preocupes. ¿De niña eras como ahora?

—No, era re—sociable y carismática, quería llamar siempre la atención, aparecer en todas las fotos, siempre en el centro, vivía sonriendo, cantando y bailando, jugaba con todos los niños y niñas, les regalaba frutas y pan a todos los adultos que visitaban la casa, compartía todos mis juguetes y tomaba las manos de todos para llevarlos a ver cosas en el paisaje o en el jardín que yo consideraba muy lindas, era muy optimista y feliz—. ¿Qué cambió eso? —preguntó Rancio.

—No lo sé, el tiempo, las responsabilidades, él nunca poder unirme a mi hermana Claudia, quise tener una relación con ella, me rendí hace años, también puede ser cuando vi a mi viejo yendo a dormir a una habitación y a mi mamá a otra en la misma casa, eso fue muy duro de soportar, nunca pude digerirlo, todavía me afecta, Rancio. Tengo algo de esa niña todavía, lo vivo de a ratos, cinco minutos al mes, que se yo y ¿vos de niño?

—No muy diferente de ahora, Pía, retraído, ensimismado, desconfiado, huraño, cuestionador, era más obediente, aceptaba más las cosas, colaboraba más con mi familia, hablaba menos que ahora, siempre decía «sí, de acuerdo», «lo haré pronto». Después cuando empezó la adolescencia vivía encerrado en la habitación escuchando Heavy Metal, mi viejo quería matarme. Escuché la música pero no vestí la ropa del heavy. De niño era más pequeñito y menudito que ahora, vivían golpeándome, no podía defenderme, después de los 14 a los 15 pegué un estirón, crecí 25 centímetros, Pía. Me sentí más fuerte, dejaron de pegarme mis compañeros de escuela, empecé a devolverles los golpes y de ese niño sólo quedó el deseo de estar lejos de los demás y hacer su propia vida.

VIII

Diciembre
Un martes

Tras escribirle a mi padre sobre las finanzas de Rancio, me respondió: «no es suficiente». Era tiempo de preparar los finales. Ya Carla y Ana no me molestaban, podía ser sólo Pía y eso era un gran alivio. Suspiraba y repasaba con Gaby. Mientras tanto, Rancio laburaba en el estudio. Ganaba menos dinero que Horacio, pero me trataba mejor. No teníamos aire acondicionado, no podíamos pagarlo, sin embargo me escuchaba y respetaba mis espacios.

En cuanto Gaby se fue en su bicicleta, me dirigí al parque a fumar un cigarrillo y pensar, en esa oportunidad Horacio apareció ante mí, desde su autoplateado con vidrios polarizados.

—Pía, subí.

—Horacio, se acabó.

—Pía, no lo digo de nuevo, subí.

—Ya estoy con otro hombre —le aclaré.

—Te perdono por lo que hiciste con ese idiota, subí al auto, no vamos a tirar todo a la mierda por una pelea —insistió Horacio.

—Te lo digo de esta manera, Horacio, jamás voy a volver a estar con vos, busca a otra y no le hagas lo mismo que le hiciste a mí o la vas a perder. —Ya vas a necesitar plata, ya vas a volver, ese perdedor no tiene lo suficiente— movió Horacio el volante, aceleró y se alejó.

Al poco tiempo, regresé y vi a Rancio tecleando en la computadora, leyendo y firmando papeles. No quise interrumpirlo ni le hablaría de Horacio. Veía en el rostro de Rancio rutas de dolor y laberintos de cansancio que curaba con los aleteos de mis dedos, mientras trazaba surcos de besos en su espalda y mis manos eran dos nubles apostadas en el monte de su plexo. Un día hice la prueba: se despertó y yo veía una película en el sofá.

—No puedo acompañarte, Pía, mañana me despierto temprano, ¿está buena la peli?

—Sí, algo, Rancio. Dormí, después voy —dije.

Me dejaba salir con mis amigas y ningún reproche. Confiaba en mí, no me revisaba el celular como Horacio y a veces me pregunto si terminé aceptando a Rancio por lo monstruoso que fue el anterior, si era una suerte de efecto catapulta o lo acepté por su madurez, bonhomía e inteligencia, tal vez había piezas negras y blancas en el tablero de ajedrez.

—No lo lastimes, tengo miedo que lo uses sólo para consolarte y luego lo dejes —me dijo Mica en el boliche.

—No es así —aclaré.

—¿Lo hace mejor que Horacio?

Sonreí y asentí ante la pregunta de Gaby.

—Ese que está allá está rebueno, me mira y su amigo, que está mejor, te mira, ¿te copas, Pía?

—No. Tengo novio, Gaby —repuse.

Gaby se fue, Mica se quedó bebiendo en la mesa de cristal del pub bailable.

—Estoy embarazada —me dijo sin remate—. Lo voy a abortar, no le digas a nadie Cerré la boca y los ojos, asentí.

—Leandro dice que el mundo es una porquería capitalista —explotadora y lo mejor es abortarlo y yo quiero terminar la carrera, no estoy preparada para ser mamá pero tampoco puedo hacer esto que voy a hacer sin sufrir mucho—. Rancio me habla mucho de vos, Mica, te ama, ¿por qué no se lo cuentas?

—Es que… Es conservador en esto y va a estar todo el tiempo tratando de convencerme de que no lo haga, ¿entiendes?

Asentí, mientras veía a Gaby riendo con el flaco, que le susurró algo al oído y ella le vació el frasco de cerveza en la camisa, él le gritó «loca, todas son locas».

—¿Qué pasó?

—Quería hacer un sandwichito entre él, su amigo y yo. Me ofreció 1000 pesos. Lo mandé al carajo —pitó Gaby del cigarrillo.

—Bueno, sabe compartir con su amigo, es solidario —sonreí.

Gaby sonrió y Mica también. Así pasó esa noche. Cuando llegué a casa, Rancio seguía durmiendo, hacía calor, por lo tanto me desvestí y me acosté a su lado. Acaricié su espalda y besé su cuello. En cierta forma lo desperté tras jugar con mi mano en su parte íntima y él sonrió, me pidió permiso para ir al menos a quitarse las lagañas, se lo prohibí y lo hicimos.

Llevaba dos semanas con él y todo marchaba sobre rieles. No había vuelto, como dije, a escuchar a Carla ni a Ana.

—Mi viejo me contestó el mail, no está conforme con lo que ganas —repuse.

—Y bueno, no es mi problema —respondió, pelando papas. Me ayudaba a cocinar, no cocinaba pero ayudaba pelando papas o rayando zanahoria.

—Anoche salí con mis amigas pero pensé en vos, todo el tiempo —dije.

—También pensé en vos, tardé en dormir, me desvelé, Pía —sonrió Rancio.

—No quiero decirlo pero quiero que lo sepas.

Rancio asintió y sonrió más, mostrándome el horizonte de su boca tierna, experta y paciente.

—Es fuerte, muy fuerte, me sube al techo y me baja al piso en menos de un segundo —admitió Rancio.

—A mí también —afirmé. Pusimos las papas en la olla hirviente y luego las milanesas al horno…

—¿Vamos al sofá?

Asentí y lo acompañé.

—Entonces te quedas, quieres —tartamudeó Rancio.

—Yo —comenté—. Me siento bien, muy bien con vos y sé que te hago sentir muy bien. ¿Pensaste que en el boliche me encaraba algún flaco?

—Sí y que lo rechazabas —sonrió.

—El punto, Rancio, es. Me cuesta mucho decirlo, ¿a vos te cuesta?

—No sabes cuánto. Yo —me tomó las manos—. Yo cuando veo tu cara y escucho tu respiración, Pía, está pasando y no quiero detenerlo, ¿te pasa y no lo quieres detener?

—AJA —dije con un hipo entrecortado, sintiendo húmeda en los pómulos y una manda de búfalos tras el pecho.

—No siempre voy a hacer todo bien, Pía, no soy perfecto.

—No te pido eso, Rancio, sólo que seas honesto y dedicado —aclaré.

—Me haces feliz, Pía y espero evocarte lo mismo —anunció Rancio—. Me cuesta mucho esto. Sé que apenas llevamos dos semanas conociéndonos en convivencia. Pero no quiero sólo que te vayas de Horacio, también que llegues a mí. ¿Soy pretencioso?

—No, no lo eres. También quiero que llegues a mí, no sólo que dejes de sentirte solo —acerqué mi rostro al suyo.

—Te amo, Pía. Rememos la vida juntos.

—Así que es amor.

—¿Qué otra cosa va a ser? El amor, volver a ser, ser niños sin perder la madurez, existe, Pía, existe porque ordenar y obedecer hacen de la vida algo pequeño, limitado y absurdo, pero compartir, ayudarnos y comprendernos hacen de la vida algo grande. Quiero ver el otro lado, verlo con vos. —Alguien me dijo que no existe el amor, que sólo está la vida, con altibajos—. Esa persona piensa más en ella misma que en los demás, existe el amor, Pía, porque tener más no es ser más y porque decir todo lo que pensamos sin pelearnos demuestra que podemos aprender sin la necesidad de que nos enseñen, aprender por nosotros mismos Besó mis manos, llevé las suyas a mi pecho, suspiré, cerré los ojos y luego volví a mirarlo. Cada vez que hablaba me llevaba a la luna y me enloquecía, era tan maduro, sincero y dulce. No me empalagaba, no se entregaba pero tampoco me ponía una pared, se abría lentamente y yo latía rápidamente. Miré dentro de mí, vi mucha luz, vi mucha luz arriba de la oscuridad y me di cuenta de que estaba ascendiendo el sol en el nuevo amanecer y que la luna lo aplaudía porque quería aprender de él ya que le había enseñado de ella. Y yo me envolví en Rancio y fui de él para siempre en un segundo y abrí la boca, la cerré y luego comenté.

—También te amo, Rancio. Creo que no hay arribas ni abajos entre nosotros, podemos conocernos, unirnos, creo que es la primera vez que estoy viviendo el amor, que lo de antes fueron pruebas y ensayos y que podemos entendernos muy bien, porque no le pedimos que sea perfecto, lo aceptamos como es y le damos su tiempo. —Así es, Pía, así es.

—Bésame, Rancio.

—Acá no, después de las milanesas y el puré.

Almorzamos, nos duchamos por separado y lo llevé a pasear en mi auto. Rancio pagó la nafta y fuimos a un lugar muy especial:

—Así que no sabes conducir, Rancio.

—No.

—Ni quieres aprender.

—Tampoco, a mí abuelo le pasaba lo mismo.

—Que detalle —participé.

Fuimos bajo un árbol muy hermoso, por suerte no había nadie, tendimos una manta, destapamos una champaña y ahí nuestras bocas se sacaron el gusto, éramos novios, nos amábamos y me sentía totalmente nueva. No había palabras, explotaban los besos y las caricias, nos desvestimos y consagramos nuestra unión bajo ese árbol sagrado y elevado. No nos importaba la sociedad, ni nuestras obligaciones laborales y académicas. Simplemente pensamos que éramos los únicos en el mundo y todo entraba para nunca salir.

De modo que me puse las pilas, pensé que no encontraría a otro como Rancio, así que empecé a cepillarme más los dientes, fumar con filtro, lo sacaba a caminar para bajarle algunos rollitos, algunas banditas en la nariz porque roncaba fuerte, estaba feliz y chocha, así de simple, llegaba navidad y fin de año, aprobé los tres finales. No sabía si presentárselo a mi familia, lo hice en Navidad.

Mi viejo lo interrogó mucho, Rancio respondió con educación y afabilidad. Mi mamá me dijo que no estaba tan mal y Horacio no volvió a aparecerse con su autoplateado: vivimos las famosas tres primeras semanas de novios con cine, sexo, boliche, sonrisas, cartitas, regalitos ocultos y demás. Porque acordamos soltarnos y llevar nuestro amor lo más lejos posible.

Sin embargo, había una sombra y ésa fue el aborto secreto practicado por Mica, del cual Rancio nunca supo y temía que eso peligrara nuestra relación. Finalmente, no aguanté más y en el auto, frente al mirador, luego de que celebramos físicamente nuestro amor en año nuevo, se lo dije debajo de los fuegos artificiales:

—¿Qué mi hermana abortó?

—Ella temía que interfirieras, que le dijeras todo a tus padres, no le digas nada ni a ella ni a tus padres. —Pero debió confiar en mí, al menos escuchar mi punto de vista, Pía, darme la oportunidad de mostrarle otro panorama—. Es su vida, es su cuerpo, Rancio.

—Murió un bebé, Pía, mi sobrino, su hijo.

—No un bebé, un feto, no te pongas pesado.

—No sabía que eras abortista.

—Lo soy, ¿algún problema? O ¿sos de esos provida que después dice que hay que matar a todos los chorros y colgar a todos los vagos mantenidos por el gobierno? —me exalté.

—Mira, mi mirada sobre el aborto, Pía, tiene muchas percepciones encontradas y aristas: los bebés, los problemas económicos, las pocas oportunidades para los pobres, un mundo cada vez más caótico y peligroso, no saber si ese bebé traerá la cura al cáncer o la paz al mundo, tantas parejas que quieren adoptar y no pueden, son muchas cosas que me pasan a la vez por la cabeza y por el corazón, Pía, entiendo que haya dos posturas, tres posturas, cuatro posturas sobre el tema. No estoy a favor de la penalización del aborto, sólo contra el aborto como contra el hecho de drogarse, no los estoy comparando, apenas digo que no sé, habiendo tantos métodos seguros de prevención, pero, bueno, no puedo evitarlo, va más allá de mí el tema. —Recién te hablé con agresividad— fumé el cigarrillo, tras abrir la ventana. —Te dije que era su vida, su cuerpo, o que eras de esos que decía una cosa y quería otra, sin embargo no me insultaste, gritaste—. No puedo hacer eso, Pía.

—¿Por qué soy mujer?

—No, porque te amo, ¿cómo le voy a gritar, a insultar a la mujer que amo? Podemos pensar distinto pero no por eso vamos a matarnos, Pía. —Sos un dulce, te amo, perdóname por tratarte así, estoy muy a la defensiva, vengo de una relación tóxica, la facultad está muy politizada y— pinché mis labios en los suyos.

—No tienes que disculparte, sólo pensamos distinto respecto a un tema —me acarició el mentón y enroscó su boca en la mía.

—Tuve un miedo, pensé que íbamos a discutir refiero —me atajé, tras viejos ecos de Horacio.

—No te preocupes. No me trataste mal, sólo defendiste tu punto de vista —aclaró Rancio.

El año terminaba. Traté de convencer de aprender a manejar a mi novio, no hubo caso. Algún día le preguntaría por qué no quería conducir un automóvil, pero en ese momento tenía más ganas de besarlo, agarrarlo y no soltarlo, era mi peluche.

Enero
Un sábado

No me di cuenta que amaba a Rancio sino en una situación ridícula, muy predecible y obvia, a veces los sentimientos son creados por los hechos, casi nunca por nuestras decisiones, las cosas pasan y actuamos como podemos, como nos sale. Salía del gimnasio. No me había duchado, no me gustaba el piso resbaloso del baño del gimnasio, por lo que prefería ducharme en la bañadera de Rancio, con quién vivía.

No sé por qué los sentimientos nunca vienen solos, siempre muchos a la vez, te dan vuelta y te exponen demasiado. Bueno, quizá confundo sentimientos con emociones, porque las emociones nos las generan los momentos vividos con x personas y los sentimientos son decisiones afectivas que tomamos hacia ciertas personas o no todo tiene un por qué, porque si todo tiene un por qué, no es vida, sólo empezar, continuar y terminar, algo sí.

El punto es que vi en la parada del colectivo a Gaby y a Rancio hablando amenamente, sonriendo y riéndose. Ella fumaba y saboreaba con su vista a mi novio, seguro que la chancha lo estaba desvistiendo e imaginándose las cosas más espurias. Puse un coto a eso, marqué territorio como una loba con sus cachorros y tomé a Rancio del brazo, certificándole que era mío, con ese gesto. Lo seduje, lo llevé a la cama y le rasguñé la espalda y el pecho para señalarlo como de mi propiedad como hacen las gatas en los sillones y en los sofás.

A la tarde, Mica, Gaby y yo salimos. Fumamos y vimos a la gente pasar desde una confitería.

—No vuelvas a hacerlo, Gaby.

—¿Hacer qué, Pía?

—No te hagas.

—¿Te referís a lo de Rancio? Sólo estábamos hablando.

—Y riendo.

—¿Y qué tiene de malo? Estábamos hablando del clima, luego de la realidad y me reí y lo hice reír con mi risa. —¿De qué se rieron?

—De ese vecino que le puso un inodoro a su sillón, salió en las noticias, tiraba la cadena desde el botoncito de la lámpara JAJAJAJA —se rió Gaby, bebiendo del café.

—Décime la verdad, Gaby, ¿te lo querés levantar?

—No, para nada.

—Entonces mi novio te parece horrible.

—No seas jodida —dijo Gaby, mientras tanto, Mica miraba de un lado a otro, jamás pensó ver a dos mujeres dirimiendo sobre su hermano. Eso le causaba una mezcolanza de disgusto con orgullo.

—A ver, aquella vez cuando dije que dejaba que Rancio me diera y vos estabas con Horacio, en realidad dije lo que pensaba en ese momento, para mí Rancio está bueno, si él quiere, yo puedo, pero es tu novio y hay rayas que no cruzo. Aunque en ese momento si pasaba algo entre nosotros y vos estabas con Horacio, entraba al barco sin pensarlo, Pía, y le abría mi horno a su pan. ¿De acuerdo?

—Así que no estabas jodiendo y ¿por qué te gustaba si se puede saber?

—Es obvio —encendió Gaby un cigarrillo—. Los demás tipos son pendejos que te quieren como mami o como esclava geisha, Rancio no es pendejo, es un hombre, querida, es maduro, es pausado, no piensa sólo en eso, sabe hablar en segunda persona, ¿no te das cuenta del tipo que tenés al lado? —Pitó Gaby y sonrió, con una nube de humo delante de su cara y su famoso lunar oscuro en su comisura.

—Mica, no piensas decir nada.

—Ella me dijo que le gustaba Rancio pero que no veía el mismo interés en mi hermano, por eso no se acercaba, pero no miente, siempre le gustó, aunque ahora sabe que Rancio está con vos. Yo la verdad no sé qué le ven. Antes ninguna le daba bola, ahora todas quieren estar con él: también mis otras dos amigas Gisela y Fabiana. —Así que tenías otras dos amigas y no nos dijiste nada, nos corneaste, Mica— sonrió Gaby.

—Algún día se las voy a presentar —expuso Mica.

Aclarado el incidente, regresé a casa y me até el cabello con una cola de caballo. Rancio estaba trabajando para tener el fin de semana libre. Acto seguido, fui a su oficina y le serví café.

—Quiero saber algo, Rancio.

—No pasó nada entre Gaby y yo, ya te lo dije, sólo estábamos hablando, Pía. —Me cuesta creerte, Rancio. ¿Te la cogiste? ¿Dónde? ¿Acá? ¿En un motel?

—No, vos llegaste antes, no me diste tiempo.

—Qué respuesta pelotuda, Rancio.

—Ya no sé cómo responderte, es la vez número mil que hablamos de lo mismo, no lo hice con ella ni lo voy a hacer aunque me lo pida, ¿suficiente?

—No —me senté.

—Ella consigue al hombre que quiera —aclaré.

—Cuando un hombre está enamorado, no es infiel, Pía.

—No seas ingenuo.

—No va a pasar.

—Eso espero, el café se enfrió, voy a hacer otro.

No sé por qué mis peleas con Rancio eran tan cortas, no explotaban. Asumía una suerte de pasividad fatua, me dejaba descargarme, desahogarme, y eso me molestaba, no me confrontaba, porque me dejaba fluir, no respondía del mismo modo, era como un molino que dejaba mover sus aspas ante el viento sin necesidad de resistirlo. ¿Se consideraba más maduro que yo y era su nenita? ¿O acaso estaba tirando en Rancio la porquería que Horacio dejó en mí? ¿Era tan cliché? No volví a tocar el tema de Gaby.

Enero terminaba, no volví a toparme con Horacio, tampoco con Carla ni con Ana, pese a lo del aborto y a lo de Gaby. Conocí a Gisela, otra morocha pero con mejor cuerpo que Mica y a la pálida de Fabiana, muy flaquita, una brisa y se iba a las nubes. Reímos, hablábamos, tocábamos las guitarras y contábamos historias. Rancio me dijo que no podíamos ir de vacaciones, porque usaba el dinero para pagar el préstamo hipotecario. Eso me molestó un poco, no le dije nada. Planeé convencerlo de que pidiera otro préstamo, pero no lo hice, ya bastante lo había fastidiado con lo de Gaby, en forma infundada.

Fuimos a trotar por el parque, Rancio había perdido ocho kilos y se veía mucho más lindo, muchas veces pensé en engordarlo con frituras, pastas y carbohidratos para alejar a Gaby, pero no lo hice, en lugar de eso, competí en belleza con Gaby yendo al gym, fumando menos, variando mi dieta y usando cremas especiales para el cutis, probando nuevos vestidos y combinaciones. Muchos chicos se me acercaban pero sólo pensaba en Rancio, algunos se daban cuenta y se iban en silencio, otros insistían y tenía que pararles el carro.

—Sigues en este cuchitril —dijo el padre de Rancio.

—¿A qué vienes, Papá?

—Sólo 25 mil pesos al mes, que vergüenza.

—Ya mejorará la marea.

—Envié a un par de clientes para que examinaran tu desempeño con trabajos ocasionales y estándares en cuanto a exigencias, desgraciadamente me dijeron que sos del montón, que no estás preparado para las grandes ligas, con razón te recibiste en diez años y no en cinco como corresponde. —Sigue así y te invitaré una cerveza y a ver el partido.

—No sirves, hijo, no sirves, me decepcionaste.

Su padre se fue, quise ir a hablarle, pero quería estar solo, no deseó profundizar esa plática, en tanto estaba pensando estudiar otra carrera universitaria mientras trabajaba: psicología deportiva. Era de tres años. No me había consultado, solamente me dijo que había muchos deportistas en la ciudad de alto rendimiento y buen financiamiento, que calculaba ganar más con eso que como contador, que tenía un plan B y que no me preocupara.

—Tu padre se pasa.

—No me agrada, lo sabes, Pía.

—¿Por qué no le dices que no lo quieres ver más?

—Se lo he dicho muchas veces, sin embargo regresa y es alguien con quien debo lidiar. —¿Cómo era Paola en tu imaginación?

—¿En Apariencia?

—Sí.

—Era oriental, coreana, ojos celestes y cabello rubio.

—Que pedo tenías en la cabeza.

—A veces la soledad crea sin pedirte permiso, Pía.

—Mi nombre de Pila empieza con la misma letra.

—Sí, no me había fijado.

—¿Imaginaste que Paola y vos?

—Claro —sonrió—. Aunque hasta en la imaginación me costó llevarla a la cama, al principio sólo hablábamos, rechazaba mis invitaciones a salir, recién en la cuarta cita nos besamos y en la quinta nos acostamos —contó Rancio.

—Nunca me pasó eso.

—Espero que nunca te pase.

—No creo que me pase, Rancio.

Hablábamos en la cama, con el televisor encendido, comiendo helado del mismo pote, a veces le daba de mi gusto y a veces me daba del suyo, éramos novios.

—Eso de psicología deportiva.

—20 mil pesos por cliente, Pía. A cada cliente lo atiendes 6 horas a la semana, trabajas 40 horas, puedo tener 5 clientes, 100 mil pesos, 30 horas semanales de trabajo. —Sí, pero nos vamos a ver menos cuando estudies en la facultad.

—Bueno, voy a ir lunes, miércoles y viernes de 7 a 11 de la noche, Pía. —¿Es por lo de mi viejo?

—No.

—¿No te gusta la contabilidad?

—No me gusta ni me disgusta, pero lo cierto es que soy un contador mediocre, puedo hacer lo básico, lo complicado, no trabajar con grandes empresas, me costó mucho la carrera, era malo en matemáticas en la secundaria, me metí de contador por presión de mi padre —contó Rancio.

—Mis horarios en la facu son de mañana, Rancio.

—Lo sé, Pía. No te preocupes. Nos vamos a ver menos y a querer más. —Tengo miedo de que nuestra relación se enfríe.

—Eso no pasará, Pía.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque siempre te voy a amar.

—Así que piensas que sólo amándome harás que te ame.

—Debería bastar.

—Sí, debería, pero no es tan simple.

—Le encontraremos la vuelta, Pía, durmamos, son las cuatro de la mañana, mi amor Nos acurrucamos, abrazamos y acariciamos, respiramos, cerramos los ojos y escuchamos nuestros latidos, esos ecos y espasmos de la esperanza mitigada por la realidad. No había lugares para rencores, esos viejos y postergados ecos del adiós. Tampoco había sitio para las competencias, esa flecha maldita que hacía que el ave de la vida tuviera un ala y no dos como tanto necesitaba.

IX

Febrero y Marzo
Un jueves

Al igual que Rancio, cursé cuatro materias. Al principio nos fastidiaba a ambos esa incompatibilidad de horarios, pero la supimos administrar. Mi madre decía que la distancia al principio ordenaba y luego apagaba, que no había que darle mucho tiempo. En tanto, mi abuela alegaba que nada lastimaba más a un ser humano que el deseo de ser amado.

Seguí saliendo con Mica, Gaby, Graciela y Fabiana, había menos conversaciones y más parloteo o bullicio, pues cinco éramos demasiado, con tres era más fácil llevar un hilo coloquial.

—Y se la chupé y me aprobó —dijo Graciela.

—¿A ese gordo? —Espantada, exclamó Fabiana.

—Imaginé que tenía la cara de Brad Pitt y el cuerpo de Jason Stantham —sonrió Graciela.

—Son returras —opinó Mica. No se bancaban a Gaby, quizá porque era la más linda del grupo. Pero Gaby disfrutaba eso en lugar de padecerlo.

—¿Y cuánto? —preguntó Gaby, Graciela señaló el tamaño de una monedita de diez centavos con el índice y el pulgar, todas nos reíamos, después las dos nos llevaron a un lugar oscuro y cerrado en el parque.

—Vengan, chicas, vengan —pidió la flaca paliducha de Fabiana, vestida de gótica. Sacó un estuche, del cual nos convidó unos porros de mariguana. Rehusé. Gaby también. Pero Mica se prendió, se descompuso y vomitó, de modo que quisimos llevarla a un hospital, pero ella temía un análisis y que se descubriera todo, de modo que fuimos a la farmacia, no teníamos dinero para los medicamentos y Rancio nos ayudó, quedándose, después, a hablar a solas con su hermana acerca del consumo de esa sustancia y recomendándole permanecer lejos de esas dos. Mica primero le gritó, luego lloró y finalmente, lo abrazó, así éramos las mujeres.

A la noche, fui al pub con mis amigas, fumamos, bebimos cerveza y nos relajamos. Vi a Horacio con una rubia, con la cual bailaba y chapaba. Me miró, sonrió y después se acercó a mí en la barra.

—Ya no te necesito.

—Me alegra.

—Janina sabe tratar a un hombre, por eso nunca soy agresivo con ella —dijo Horacio.

—Te felicito. ¿Algo más, Nene?

—Sí.

—¿Qué?

—Me hiciste pasar muy malos momentos, me hiciste sentir inseguro e inútil, pero te perdono porque soy una buena persona No le respondí, fue la última vez que lo vi en mi vida, se fue con esa rubia y no supe nada más de él, ni me interesó, fue otra prueba de que estaba muy metida con Rancio. Debía convencerlo y traerlo a Pubs Bailables o de salir con las chicas, pero Rancio me decía que las chicas cuando estaban entre chicas se hablaban todo entre ellas y el hombre quedaba como poste.

Gaby, por su parte, no tenía novio, sólo levantes de una noche o de la facu. Nada más. Mica seguía con Leandro, mientras que Graciela y Fabiana iban en línea con Gaby, pero desde luego estaba eso de «ese o esa jamás me van a dar bola». Fabiana era lesbiana, había ligas y demás cuestiones. Se trazaban líneas divisorias encargadas de determinar posibilidades y oportunidades. ¿Arbitrariamente? No lo sé, el mar olea y algunas cosas de él llegan a la costa, otras no, siguen bajo la profundidad y se les dice tesoros.

Rancio, en tal sentido, no llegó a la costa, jamás pensé que terminaría liada con alguien como Rancio, pero una cosa llevó a la otra y nos conocimos durante el día, no durante la noche, la primera vez que tenía a un novio conocido durante el día y no después de la noche, algo totalmente nuevo para mí y mejor también.

Marzo, Abril y Mayo pasaron de un plumazo. Rancio tenía muy buenas notas, no ganaba más dinero, nos veíamos menos tiempo pero nos llevábamos muy bien. Volvimos, a causa de esa distancia, a revivir esas famosas tres semanas de novios redoblando intensidad, autenticidad y profundidad. Me compró un vestido, me puso un collar y me llevó a una gala a bailar un vals, el cual aprendimos con un cursito.

—Me gusta esto, me siento en el siglo XVIII —dije.

—Quería sorprenderte.

—Lo lograste, Rancio. Estás muy lindo.

—Y vos también, Pía.

—Mi viejo sigue desaprobándote, aún con lo de la psicología deportiva, dijo que es un manotazo de ahogado. —Que tu viejo viva su vida y nosotros la nuestra, Pía.

—Lo sé, lo sé —giré con él y sonreí.

—Qué lindo vestido, es seda auténtica, dorada —comenté.

—Lo que está detrás de esa seda se ve mucho mejor —me susurró al oído.

—Tonto —sonreí y besé su mejilla.

Tomé su mano y terminó el vals. Fuimos a bailar un lento y ahí estuvimos más apretados y abrazados, tomándonos una mano y con mi cabeza en su pecho, bailamos cuatro canciones, y fuimos a un rincón a besarnos. Luego en el auto que yo conducía:

—Rancio.

—Sí, Pía.

—Estoy embarazada.

Su cara se puso blanca como un fantasma.

—JAJAJAJA, es una broma, tonto. Pero quiero hablar de bebés, no ahora, claro, primero quiero terminar mi carrera. —No sé si esté preparado para tener hijos, Pía.

—¿Por qué no, Rancio? —Tragué saliva, con cara de despertar en una balsa en el mar a la deriva.

—No sé, para empezar gano poco dinero, y temo ser como mi padre fue conmigo con mis hijos, exigiéndoles, insultándolos, golpeándolos. —No serás como tu padre con ellos, ey, para esto faltan 3 o 4 años, sólo quiero hablarlo con tiempo, ¿sí? Te repito: no los vas a golpear, a insultar ni a maltratar, los va a alentar y a motivar, a apoyar y a escuchar, como haces conmigo, los vas a amar Rancio asintió y suspiró.

—El tema te afectó.

—Sí, me tomó de sorpresa —se mordió los nudillos.

—Esperaba que fuera tu reacción más madura y menos exagerada —opiné.

—Es que nunca pensé en hijos, Pía. Me descolocó por completo. —Cuando te dije que estaba embarazada, pusiste cara de ir a un pelotón de fusilamiento—. Y sí, me asusté, no me sentí preparado —dijo Rancio.

—¿Vas a tener siempre esa cara ante esa posible noticia?

—No, voy a trabajar en eso, Pía.

—No sé, no salió como esperaba, Rancio y no te puedo preguntar de nuevo porque ya lo sabes. —Bueno, no soy el ser ideal ni quiero serlo, Pía, tengo defectos, me cuesta comprometerme, no me gustan los cambios, pero, bueno, también tengo la intención de mejorar esos aspectos— anticipó Rancio.

Yo conducía el auto, frenaba ante el rojo del semáforo y me chupaba los labios.

—¿Qué pasaría si yo quedara embarazada? ¿Qué harías? —Hostigué.

—Y hacerme cargo, acompañarte, amarte.

—Dijiste amarte a lo último, no al principio, sigues embarrándola, Rancio. —¿Buscas una discusión, Pía?

—Sólo te estoy probando, no te enojes.

—¿Con qué derecho me pruebas, Pía? No eres mejor que yo.

—Haz de cuenta que nada pasó, Rancio.

—¡No puedo hacerlo, Pía!

—Estamos cerca del hotel.

—Hoy no habrá hotel, Pía, hoy hablaremos en este autotoda la noche, luego regresaremos a casa y dormiremos —me contrarió Rancio. Sonreí, cerré los ojos y luego humedecí mis párpados.

—No me siento segura, Rancio, no pienso que puedas ser padre y esposo. —Pía… Puedo serlo, sólo dame tiempo, primero déjame ser novio, estoy aprendiendo a ser novio y por otro lado, ¿quieres decir que si pretendo ser un novio eterno me dejarás?

—No, no quise decir eso, sólo aclaré que no me siento segura porque ante las preguntas no respondiste bien, sino todo lo contrario, pensé que con más de 30 años reaccionarías como alguien de 30 años y no como alguien de 20 años, ¿entiendes?

—O sea que actué, según vos, como un pendejo.

—No quise decir eso —exhorté.

—A veces pienso que quieres una pelea, que la empujas, que me provocas, que me presionas, ¿para qué? ¿Para sentir una superioridad moral, intelectual?

—Te estás yendo por las ramas, Rancio. Cambié de idea con el hotel, volvemos a casa. —Te dejo la cama, voy al sofá.

—Perfecto, entonces esto es una pelea.

—Así es.

—Una pelea de novios —expuse.

—Claro.

—Bien, bien —insistí.

—No quería que terminara esta noche así, el vals, el lento, el vestido, el collar, había comprado una rosa blanca para deslizar su capullo sobre tu cuello, sobre tu escote y sobre tu mejilla. —No será esta noche, Rancio, hubo cortocircuito, ¿piensas qué es mi culpa?

—No.

—¿La tuya?

—Tampoco.

—¿Entonces?

—Sólo salió mal.

—¿Sólo salió mal? Te pusiste pálido como un fantasma cuando te dije que estaba embarazada, pensé que ibas a sonreír, a felicitarme, a escuchar mi pancita, a inundarme la cara de besos y a abrazarme, no a quedarte parado con los ojos palpitantes sin saber qué decir con los huevos en la garganta, me destrozaste sin piedad, Rancio, sos una mierda. —¡Estás yendo demasiado lejos, Pía!

—¿Cómo una rayada?

—Estás comportándote como una rayada, ¡pero no sos una rayada!

—¡Me tenés podrida!

—No sigamos hablando, será peor.

—¿A qué le temés?

—A nada.

—¿Por qué evitas los conflictos?

—Porque nos lastiman.

—¡También nos enseñan! —recordé…

—No siempre —objetó.

—¡Querés hacerme sentir mal, hacerme llorar, malo! —exclamé.

—No, para nada, solo no reaccioné como esperabas frente a una pregunta que no esperaba, eso es todo. —Para vos siempre todo es fácil.

—No, no es fácil, te dije que no estoy preparado para ser padre, me cuesta mucho eso. —Sólo me quieres para ti, no me quieres compartir con nuestros hijos, temes que te ame menos y que te olvide con ellos, que los voy a amar más, por supuesto, ve sabiéndolo—. No. No es eso. Temo no educarlos bien, maltratarlos. Fue muy duro lo que viví con mi padre, todavía no lo resolví, dame tiempo, ¿sí?

—Me decepcionaste.

—Y no será la primera vez.

—Me estás provocando, se ve que quieres que te insulte, tarado, así puedes sentir que me ganas la discusión porque eres imperturbable. —Dime lo que quieras, lo que necesites decirme, sólo deseo que me entiendas, que entiendas que quiero mejorar en eso y estar listo para ser padre, no te dije «nunca», te dije «ahora no», con respecto a ese futuro—. Deja de actuar con ese aire de superioridad como si fueras más maduro e inteligente que yo. —No pretendo eso, me malinterpretas, no me considero más maduro e inteligente que vos, ni menos, apenas, sin compararme con vos, odio las comparaciones, traen más problemas que soluciones, te decía, hablando desde mi aptitud, apenas en algunas cosas soy apto y en otras no. Me dedico a lo que depende de mí cuando se trata de estos temas, no es nada con vos—. ¿Cómo que no es nada conmigo? Soy o voy a ser la madre, tienes 10 años más y no estás preparado, tengo 10 menos y lo estoy. ¿Qué te pasa, gil?

—No viví muchas experiencias, sos mi primera novia, no todo se aprende pensándolo e imaginándolo, algunas cosas deben ser vividas para ser entendidas y aprendidas. —Me tienes harta. Nunca quieres resolver nada, sólo dejas que las cosas se acomoden solas, no intervienes, te falta carácter.

—Me lastima lo que dices.

—¡No me importa!

—Paro acá, no digo nada más, Pía.

—Como quieras, imbécil.

Estuvimos un día sin hablarnos, él durmió en el sofá, yo en la cama, después medité mucho y supe que lo traté muy mal. De modo que le hice un té y fui hasta el sofá con él, estaba viendo una película.

—Rancio, ¿me amás?

—Sí, más que ayer.

—También te amo, perdóname, me fui al carajo —me arrepentí, con el rostro bañado en lágrimas…

—No soy, Pía, de esos que cree que por una pelea o un desacuerdo ya la relación no sirve y hay que tirarla por la borda, esperaba esta situación, no hubo golpes ni insultos, fue solo un desentendimiento. —Horacio era muy conflictivo.

—Horacio es un sorete —me corrigió.

—Bueno, vos a veces sos demasiado bueno.

—No quiero maltratarte.

—¿Tenés ganas de maltratarme?

—No. Sólo que esperaba una noche especial y fue una noche de porquería y eso me hace mal. —Yo, Rancio, quiero saber, saber si te hago más bien que mal, tampoco quiero lastimarte—. Me haces bien, no me haces mal en nada, lo que pasó ayer fue simplemente que no estaba preparado para algo para lo cual ya estás preparada, tener hijos, formar familia, te voy a alcanzar, voy a estar preparado, no te preocupes, no te voy a hacer perder el tiempo —me tomó la mano…

—Volvé a la cama, mi amor, tengo frío.

Y volvió a la cama y fue una hermosa reconciliación, estuvimos una hora besándonos sin despegar nuestras bocas, luego nos desvestimos e hicimos el amor, sentí su fuerza en mi vulnerabilidad, sentí sus brazos empaquetando mi cuerpo y su intimidad abriendo puertas y ventanas que no sabía que existían dentro de mi curvilínea fisonomía. Fueron muchas estrellas haciéndose granos de azúcar, molidos y picados. Jadeé, gemí, cerré los ojos y mis manos navegaron sobre su dorso y cabello. Le hice saber que lo amaba y que nunca lo iba a dejar, le di esa seguridad, esa confirmación, esa firma, ese diploma, esa medalla.

Me dio vuelta, acarició mis piernas, mis senos y mis nalgas, con la suavidad del poeta, la firmeza del leñador y la experiencia del artesano. Dejé que moldeara mi cuerpo y fui su Galatea. Nuevamente su hombría floreció mis desiertos, llovió sobre mis mares y trajo luz soleada a mi solitaria luna que creyó que era una estrella, una estrella que estaba más cerca que otras estrellas de esa persona, por eso era una belleza redonda en vez de un misterio de puntos.

Acto seguido, acaricié su pecho, besé su cuello, su rostro y su boca, sentándome sobre él, desnuda, transpirada y agitada como trucha que sabe que no saldrá del bote y que será alimento para los desesperados. Galopé sobre él y sentí su intensidad en ascenso y al cabo de diez minutos, me puso de costado y se agitó sobre mí, variando, zigzagueando y alternando, como un viento sobre las palmeras sosegadas o una respuesta que asesinaba todas las preguntas. Jamás en mi vida tuve un polvo tan bueno, épico e inolvidable.

—Así que se puso nervioso —comentó Gaby.

—Sí, no me esperaba eso de él, se me cayeron todas las estanterías. —Eres cero empatía, Pía. El tipo estuvo siempre solo, nunca tuvo una novia, no tiene amigos, su padre lo odia, piensa que es un fracasado y a los tres meses de ser su novia, le hablas de bebés, es como llevarle ajos y crucifijos a un vampiro, como pedirle a un luchador de Sumo que gane una carrera olímpica de cien metros, se lo dijiste muy rápido, lo apuraste al pedo— comentó Gaby, mordiendo el tostado de jamón y queso, estirando el segundo para enloquecer al pobre y joven mozo.

—Sí, pensé eso. Pero no le escapó al tema, lo habló, admitió no estar preparado y querer mejorar, es decir, no dijo «nunca, jamás», dijo «me voy a preparar». Aunque en ese momento vi todo rojo porque esperaba una fiesta, no una discusión y bueno, no me trató mal pero tampoco me dio la razón. —Es un hombre, no un robot, no siempre te va a dar la razón, querida— dijo entre las hojas otoñales Gaby, con manos en la nuca.

—Fue tan duro, Gaby, pensé que se enojaba y me mandaba a la mierda. —No es Horacio, deja de tratarlo como si fuera Horacio, le estás haciendo pagar lo que te hizo Horacio—. No, no es cierto.

—Lo es, pero no te das cuenta.

—Mira, Gaby, tiene 31 años, tampoco le pedí ir a la guerra.

—Estuvo siempre solo, no tuvo una vida como los demás, muchas etapas que debió vivir a los quince años las está viviendo ahora con vos, ¿tanto te cuesta entender eso, Pía?

—Es que.

—¿Sos perfecta, mejor que él?

—No.

—Entonces dejá de romperle las pelotas —me pidió Gaby.

—Pensás que lo tratarías mejor.

—No quise decir eso, sólo que fuiste con ese tema de golpe y debiste ir de a poco. —En eso tenés razón.

Después de hablar con Gaby, me fui a la plaza a pensar y a fumar un cigarrillo, sin boquilla esta vez, quería sentir su intensidad y me di cuenta de lo mucho que amaba a Rancio, tanto que lo quería convertir en la mejor persona posible pero se me iba la mano y aceleraba cuando debía frenar. Estaba loca por él y cuando dormí sola, temí que se fuera y me mandara al diablo luego de mis cretinadas y pendejadas. ¿Tal vez lo estaba rayando porque Horacio me había rayado a mí? Lo cierto es que cuando amas, realmente cuando amas, no te pones a pensar si es conveniente o no, si trabaja o no, si vive con sus padres o no, si toma psicofármacos o no, sólo quieres estar cerca de él, comerlo a besos, abrazarlo y jamás soltarlo. Sentía a Rancio dentro de mi estómago, de mis huesos, de mi piel y de mis poros, rostros pequeños de él salían de cada uno de mis poros. Estaba flotando feliz y contenta de estar con alguien que me bancaba y tenía que bancarlo también, si no quería aprender a conducir un auto, debía dejar de romperle las pelotas. Estaba dejando que mi mente cagara el jardín florido que era mi corazón en ese entonces, era feliz y el futuro me importaba un carajo.

Decidí rendirme y entregarme a la felicidad, dejar a esa enana perspicaz y suspicaz encerrada en un sótano. Pensar en el futuro podía romper algo hermoso y más que perfecto, algo verdadero porque me amaba, realmente me amaba y yo lo amaba a él. ¿Por qué debía ser más difícil? No ganaba dinero, yo me recibiría y ganaría más dinero. ¿Perdía el trabajo? Lo bancaría, le haría café, trabajaría y estudiaría a la vez hasta que recupere su ánimo. Lo ayudaría, no lo abandonaría. Era mi Rancio y yo era su Pía. ¿Para qué estaba una pareja? Para acompañar. Ya la mente había apagado muchas velas y no dejaba ser feliz a nadie. Perfección y verdad jugaban en equipos distintos, pateaban para arcos distintos y elegía la verdad con sus pros y sus contras, no altibajos, pros y contras.

Si se deprimía y no quería salir de casa, lo despertaba y animaba con besos, abrazos y caricias, yo podía salvarlo y él podía salvarme y ya lo había hecho. Porque si no conocía a Rancio, de seguro seguía con Horacio y terminaba muerta de un tiro o de una paliza, y aparecía una marcha de NI UNA MENOS en mi nombre por la tele. Rancio me salvó, me dio todo lo que tenía a cambio de nada y yo lo estaba cuestionando por querer vivir un romance y un noviazgo que nunca había vivido. Era yo su primera novia, yo había tenido otros novios y él no me lo recriminaba, sólo me aceptaba y ¿quién era yo para exigirle todo ya? Debía darle tiempo, no presionarlo.

Después mi cuerpo hablaba y se moría por pegarse al de Rancio, una cinta adhesiva, besaba y acariciaba tan bien, sabiendo cuándo ser suave y despacio, cuando rápido y firme, me comprendía y entendía tanto como un arpero a su arpa. Tocaba unas melodías de mí grandiosas e inefables. Estaba tan contenta y feliz, abría la caja y salía luz de todos los colores, tantos colores que hasta un arcoiris se sentiría limitado. Rancio, mi Rancio, te amaba tanto. Podíamos pensar distinto, querer cosas diferentes y no nos matábamos, nos escuchábamos. Eso valía más que todo el oro y que todos los diamantes, me quedo corta, todo el oro y todo el diamante del mundo no hacían ni una uña de ese cuerpo divino y metafísico que habíamos creado con nuestras bocas unidas.

X

Año Después

Iba pareja con la carrera, habían pasado las fiestas navideñas y Rancio andaba muy bien en Psicología Deportiva, adelantando medio año al rendir libre. Aprendimos a acompañarnos y a motivarnos más. Me deslizaba el capullo de la rosa roja por la cara, el cuello y el escote, me entregaba a él y celebrábamos piruetas en la cama.

Tuvimos un par de peleítas, pero nunca me gritaba, nunca me insultaba ni me miraba con agresión, por eso esas peleítas fueron guijitas a comparación de las rocotas con Horacio. Además Rancio me amaba y moría por mí. No era de esos que tiraba todo por la borda por un conflicto. Fuimos a trotar al parque y tomé sus pulsaciones, en tanto él tomó las mías.

—Van bien, Pía.

—Lo mismo digo, Rancio. ¿Me ayudas a estirar y te ayudo después?

—Claro, mi amor.

—Estás muy lindo —le dije.

—Vos también —sonrió y estiró mis piernas en cuanto me eché sobre el pasto.

—¿Qué comemos hoy? ¿Pizza o empanadas? —sugerí.

—Podemos pedir una pizza y una docena de empanadas —propuso Rancio…

—No, es mucho, tiramos el ejercicio al diablo, es una pizza o una docena de empanadas. —Entonces tiremos la moneda. Cara, pizza, cruz, empanadas.

—Dale, me encanta.

Y salió cara. Carla y Ana se habían ido, llevaba años sin escucharlas. Cuando comíamos ñoquis, le llevaba un ñoqui entucado con mi tenedor y él hacía lo propio. Luego con los churros de azúcar y dulce de leche adentro los mordíamos de la punta hasta besarnos, estaba embobada con él, porque lo peor nos había fortalecido en vez de destruido. Era feliz y no quería pensar en nada.

—Mi amor.

—¿Qué, mi vida?

—¿Te dije que sos el mejor hombre del mundo?

—Sí.

—¿Soy la mejor mujer del mundo?

—No creo en eso de mejores ni peores, Pía. Si puedo decir que sos una gran mujer y que antes de conocerte, pensaba que ninguna valía la pena. —Gracias, Rancio, por seguir tus principios a pesar de mis caprichos— dije, él tomó mi mano y tomé la suya.

—Cuando me reciba de psicólogo deportivo y gane más dinero, sí, Pía, sí, quiero formar una familia con vos, tener hijos, casarme con vos por civil y por iglesia. —Por civil sí, por iglesia no— acoté.

—Está bien —respondió…

—Sé que vos crees en Dios, yo no —repuse.

—No te preocupes, no te voy a obligar.

—¿Por qué crees en Dios, Rancio?

—No todo tiene un por qué, Pía. Por eso tenemos el maravilloso regalo de sentir Jamás olvidé esa frase de Rancio.

—¿Alguna vez Dios te dijo algo?

—No rezo nunca, Pía, pero creo en Dios. No se comunica con palabras. —¿Cómo se comunica?

—Con la vida misma, con la gente que conocemos.

—¿Y qué te dijo de esa forma?

—Que debemos mejorar nosotros mismos, no exigirles a los demás, que ésa es la manera, Pía. —Entiendo— asentí y hundí mi boca en la suya, en una noche de cama, tele, pochoclos y dormir. Sin embargo, surgió un problema, al cabo de unas semanas Rancio perdió clientes, a todos los clientes, la crisis económica y los avances tecnológicos lo finiquitaron, al respecto lo que hacía él se podía hacer por internet con aplicaciones y programas informáticos. Se quedó sin nada, en términos económicos.

—Ya van tres meses que no gano ni un peso, Pía.

—No es así, alquilas a diez lucas el local.

—Para pagar la hipoteca, porque subió por inflación la cuota. Me siento una basura, un inútil, un bebé indefenso. —No te preocupes, trabajo en una farmacia por las tardes, son 15 mil pesos más, nos ajustamos un poco—. Hace dos meses que no salgo a buscar trabajo, que me quedo en la cama viendo televisión o boludeando por internet en la computadora, soy un desastre, no entiendo por qué no me dejas. —Porque te amo y sé que vas a regresar, sólo es una mala racha, voy a hablar con mi viejo a ver si te consigue algo—. No, no es necesario, mañana salgo a buscar trabajo, no te preocupes, hiciste mucho por mí al acompañarme y no dejarme. —Te amo, Rancio, nunca te voy a dejar, mi vida, siempre voy a estar con vos—. Lo sé, sos la mejor —me dijo—. Tampoco nunca te voy a dejar, mi cielo, siempre voy a estar con vos, juntos vamos a poder con todo —tomó mis manos.

Y fueron tres meses difíciles, se largaba a llorar porque no conseguía trabajo, dejó a la tercera semana de buscar, no podíamos hacer el amor, no se sentía digno de mí y sufríamos mucho.

—Vamos, Rancio, tengo necesidades.

—No puedo, Pía, no me siento hombre, no traigo nada a la casa.

—Trabajaste durante años, sólo es una mala racha, no busques trabajo este año, dedícate sólo a la carrera. —No puedo, Pía, me siento muy mal, no te merezco— se dio vuelta y se tapó. Estaba deprimido y mi amor no lo rescataba porque ya no se amaba a sí mismo.

—Llora, Rancio, te hace falta.

—Es que.

—No importa, sólo llora, desahógate —le ofrecí mi pecho y acaricié su cabello.

—Siento que te estoy fallando, que soy una basura, me siento un vividor. —No digas eso, te amo, me duele, sólo quiero que te sientas bien, te voy a bancar—. Sos tan hermosa, tan especial, quiero, quiero pegarme a vos, pegarme a vos —jadeó y me abrazó.

Y fui su mamá un mes y no me molestó serlo. Mis pechos lo excitaron, empezó a besarme el cuello, las mejillas y la boca, a succionarme y poseerme, sentí su órgano en mi mano y volvimos a experimentar el amor físico. Consiguió un trabajo de albañil, ayudante de albañil, ganaba 300 pesos por día y eso mejoraba su ánimo mientras buscaba algo mejor. Al cabo de dos meses, sabiendo que jamás se dedicaría a contador, consiguió un trabajo de conserje en un edificio y ganaba 15 mil pesos al mes.

Caminaba 30 cuadras todos los días, trabajaba de 8 a 16 horas. Nos veíamos poco y nos amábamos más. Nada nos desunía, éramos cada vez más fuertes, una roca ante todo viento, marea y trueno. Graciela y Fabiana al final eran pareja y dejamos de verlas cuando nos ofrecieron cocaína. Estaban remal de la cabeza. Dejaron de estudiar y no supimos más de ellas. Volvimos a ser tres y mucho mejor así.

Recordaba los cinco meses malos de Rancio, lo bañaba con la esponja yo, no quería ducharse, lo recuperé, me daba bronca que mi amor no lo hiciera sentir mejor, no que no tuviera trabajo, pero por suerte todo salió bien. Me echaron o mejor dicho no me renovaron en la farmacia. Rancio me dijo que no me preocupara y que me dedicara sólo a estudiar.

—Ya está mejor, mamá. Gracias por preguntar.

—A éste lo amás, no estás probando como con el anterior.

—Así es, mamá. Es mi vida.

—Me enorgullece que no lo hayas dejado cuando perdió el trabajo, la mayoría lo hace, no los banca ni una semana. —No soy una mierda, mamá o no todo es mierda en mí.

—¿Quién te hizo creer que sos mierda?

—Nadie, cosa mía. ¿Papá y vos?

—Lo intentamos pero se apagó, no se volverá a encender.

—Quiero hablar con él. ¿Cuándo llega?

—En unos minutos, pero no lo hagas, a Rancio le molestará.

—No iba a pedirle a papá un trabajo para Rancio.

—¿Por qué quieres hablar con tu papá?

—Una cosa de la universidad.

—Está bien, ya llegó —escuchó mi vieja las llaves sobre la puerta. Claudia se había ido a otro país con un nuevo tipo y ya ni contestaba mis llamadas telefónicas. Mi viejo entró, lo abordé y fuimos al patio a charlar.

—No hay nada para él, sus conocimientos contables son limitados, es de madera. —Lo último estuvo de más, papá.

—La verdad es la verdad, hija.

—Sólo quiero ayudarlo.

—No puedes ayudar a quién no se ayuda, la contabilidad cambia, se actualiza y moderniza todo el tiempo, no hizo cursos, no leyó libros nuevos, pensó que con el título solo alcanzaba. —Está estudiando otra carrera.

—Conozco a los deportistas que ganan buena plata, los hombres y buscan psicólogas sexys, no psicólogos con cara de nabos, la terapia es coger, nada más, míralo por la notebook, todas están buenas, ¿o no? Se metió en otro desierto el boludo de tu novio Miré la notebook, mi viejo tenía razón, los deportistas y los clubes que más pagaban estaban con psicólogas sexys.

—Te agradecería que no volvieras a insultar al hombre que amo.

—Estoy preocupado, hija, vas a pasar hambre con él, ¿vas a trabajar y lo vas a mantener? ¿Tan lejos llega tu amor?

—Sí.

—No te entiendo.

—No hay nada que entender.

—Más no puedo hacer, espero que algún día abras los ojos y dejes a ese vago conformista. —No vuelvas a hablar mal de él en mi presencia.

—¡Estás en mi casa, no en la tuya, Pía!

—¡Entiendo ahora por qué Mamá no vuelve con vos!

—¡Ese asunto no te corresponde!

—¡Vos te metés con mi relación, yo me meto con la tuya, no jodas!

—¡Ándate, ándate antes de que diga o haga algo que no quiero hacer o decir, hija!

Y me fui. Cada vez quería ir menos a mi casa. Las semanas transcurrían como los latidos dentro de un corazón y la sangre dentro de un cuerpo. Rancio dormía cuatro horas diarias, motivo: el alquiler se había vencido porque los locatarios no vendían nada y no podían pagarlo, de modo que Rancio estudiaba de noche para aprobar cursos actualizados de contabilidad y obtener certificaciones con las cuales pudiera efectuar trabajos contables no efectuados por las aplicaciones tecnológicas informáticas. Estaba exhausto y consumido. Nos sentamos a ver una película:

—No tienes que demostrar nada.

—No es cierto, Pía. Debo demostrar que puedo mejorar y darte todo lo que necesitas. —¿Por qué tenemos que atravesar estos miedos y estas dudas? Sólo duermes cuatro horas. No puedes alquilar el local, los locatarios anteriores no vendían nada y se fueron, debiendo un mes—. Sólo pensemos en lo que depende de nosotros, Pía, así no desperdiciamos nuestras energías. —Pienso, Rancio, que sos un pensador, un filósofo, tienes que volver a filosofar y a cuestionar la vida, la existencia, la humanidad, de esa manera lo que dicen los demás de vos no va a entrar y vas a estar siempre arriba— propuse.

—No hago paralelismos entre el tener y el ser, Pía, tampoco simetrías entre saber y resolver, ninguno de los dos axiomas aplica. No me interesa taparle la boca a tu viejo. Alguien que no me dice eso en la cara y habla a mis espaldas, con el perdón por ser tu padre, no merece mi consideración. —Te entiendo (y fuiste suave). Pero me quedan dos años para graduarme, a vos también—. Estamos hablando mucho del futuro, eso no es bueno para vivir.

—Somos una pareja, tenemos que hablar del futuro, vivimos juntos, Rancio. —Vivimos en una sociedad resultadista, Pía, eso no es ninguna novedad. Los resultados determinan (y condicionan) la continuidad de la mayoría de los vínculos. Pero a vos los resultados no te condicionan, tenés humanidad, no sólo ciudadanía, Pía—. Gracias, Rancio, piropo medio raro el tuyo —dejé que me rodeara los hombros con el brazo y me acurruqué en él.

—Todo va a salir bien —prometió.

—Tengo miedo —admití—. Miedo de pasar hambre, estar en la calle, sufrir frío, ir a un albergue de indigentes, vivir bajo un puente, comer ratas. —Eso no va a pasar, te lo prometo, Pía. Nunca dejaré que vivas esos infiernos—. ¿Por qué te cuesta adaptarte al mundo?

—No lo sé.

—Yo.

—Dime.

—Como decírtelo.

—Como te salga.

—A veces pienso que sos demasiado idealista, que no te gusta enfrentar la realidad, que eso te deprime. —Puede ser— admitió Rancio, acariciándome el pelo.

—Sé que necesitas resultados, no te preocupes, los voy a dar —añadió Rancio.

—No quiero que estudies solo, te voy a servir café, hacer masajitos en el cuello, calentar algunas medialunas, cuando trasnoches, avísame, déjame acompañarte —solicité.

Rancio asintió. Me quedé dormida, me cargó con sus brazos y me llevó a la cama. Al día siguiente fue a trabajar de conserje a un edificio, en tanto Gaby me visitó y en esa ocasión se lo dije:

—No tiene estabilidad económica. No sé qué hacer, pensé, en contra de mi voluntad, en dejarlo, fue un chispazo, no quise dejarlo, viste ¿cuándo piensas en imágenes y no en palabras? Un flash donde hacía el bolso y lo dejaba —aseveré—. El trabajo de conserje se le termina en un mes, no le renuevan, no lo aceptan ni en eso —objeté.

Gaby bebió café, cerró los ojos y suspiró.

—Hace lo mejor que puede, no puedes dejarlo, vas a destruirlo.

—No tiene los pies sobre la tierra —aclaré.

—No es cierto, busca trabajo, no le renuevan, está difícil la mano, hay crisis económica —detalló Gaby.

—Hace rato que no te veo fumando.

—Dejé, voy a ser profesora de educación física, queda mal que fume o que beba alcohol, quiero hacerlo bien —dispuso Gaby.

—Tengo miedo, amiga, de pasar hambre.

—No exageres —dijo ella.

—No vives con él, está en otra, no dimensiona la gravedad del asunto, me gustaría que se preocupara más, es un colgado —sorbí del café con leche, mojando una vainillita azucarada.

—Entonces lo vas a dejar.

—No sé, pero si sigue así, si no cambia y mejora, no sé —aludí.

—De modo que tiene condiciones.

—¡Claro que tiene condiciones! —exclamé—. Lo banqué cuatro meses sin hacer nada, tirado en la cama, viendo tele, lo saqué de la cama, de la depresión, lo desvestí, lo bañé, lo enjaboné, lo sequé, fui su enfermera, lo amé, lo cuidé y lo recuperé, ahora tiene que responder, ¡no puede ser que no lo renueven ni de conserje!

—¿Por qué no le renovaron?

—Dicen que es respetuoso pero antipático, estuve averiguando, no sonríe a los que entran al edificio, les dice «hola, buen día», etc, pero no sirve para arreglar el agua, las cañerías, la electricidad, los inquilinos del edificio se quejan, no le renovaron. —¿Y cuál es su plan?

—Volver a ser contador.

—Bueno, es lo que estudió.

—No sé cuánto va a durar esto, Gaby. Quizá me vaya a vivir con vos. —Me parece que estás siendo injusta con él.

—¿Por qué? Hice mi parte, lo banqué cuatro meses.

—Lo único que necesitas saber es si lo amas o no.

—Lo amo.

—¿Entonces?

—Lo amo pero no me conviene, no sólo tengo que amarlo, tiene que convenirme. —Al fin estamos hablando, sos una hipócrita, una interesada.

—No, para nada, no le pido vacaciones, lujos, joyas, restaurantes de primera, ropa de marca, sólo le pido que pueda pagar la luz, el agua, el gas y poner algo sobre la mesa, millones de hombres en todo el mundo lo hacen, no puede ser que él no —expuse, hiperrealista.

—Dale tiempo, cree en él, deja de transmitirle una imagen de decepción —me propuso Gaby con un baile de serenidad y severidad en su rostro, tenía ese gesto que descolocaba.

Gaby se fue y me quedé pensando, el amor puro y juvenil se había desvanecido, ahora había otro amor adulto y responsable, ya con mis 21 años, me sentía de 30 años. No era tan limpio y prístino como pensaba, había muchas cosas en medio, intereses, condiciones, conveniencias. Eran pactos sin firma y sin papel. No podía creerlo, estaba pensando en dejarlo. Y no era sólo la voz de mi viejo dentro de mi cabeza, Ana y Carla volvieron a aparecer.

XI

Abril
Un lunes

Rancio volvió a reabrir su estudio contable, tuvo contacto con empresas medianas y profesionales que precisaban sus servicios, había mejorado mucho su capacidad como contador y contaba con acreditaciones y buen promedio, de modo que sus ingresos mensuales subieron a 45 000 pesos. Me llevó por primera vez de vacaciones de invierno una semana a esquiar en la montaña nevada. Había un lago, tomamos chocolate caliente y experimenté el confort de una mujer al lado de un hombre solvente. Eso era tan mediocre, miserable, decadente, sentía asco de mí misma. Pero lo había logrado y me excitaba que tuviera dinero para comprarme ropita, celu, maquillaje, perfumitos, lo besaba y acariciaba con más ganas, hasta lo lamía.

Las vacaciones en la montaña estuvieron copadas. Patinamos en el lago congelado y esquiamos en la nieve. Fue un mundo de cristal y magia para recompensar todo lo que habíamos sufrido antes. Estuvimos dentro de una cabaña en la cual compartimos todo nuestro cariño y afecto. No podía, por mi parte, dejar de fumar, podía aguantar un par de semanas, luego volvía a mis andanzas con los duendes de la nicotina y el alquitrán.

En ocasiones es difícil darnos cuenta de cuando hablamos para expresarnos y cuando para decidir, con Gaby no hablé para dejar a Rancio, sino para desahogarme y hablar de ese deseo que quería controlarme pero al cual jamás obedecería. Recuerdo esa vez que pensé que Rancio se había acostado con Gaby y como yo cortaba la zanahoria con el cuchillo nerviosa y ansiosa, Rancio me miraba y tragaba saliva haciendo vaya uno a saber que asociaciones con la zanahoria y alguna de las partes privadas de su cuerpo.

Una noche no hubo lluvia, una noche de lunes no hubo lluvia pero hubo golpes sobre la puerta y encontramos a Mica con dos bolsos.

—Leandro me dejó. ¿Puedo pasar la noche acá, hermano?

—Claro, hermana, pasa, pasa —la abrazó y la consoló.

Yo fingía que dormía. Que la noche no se hiciera una semana y que la semana no se hiciera un mes.

—Fue horrible, me dijo que era una tarada, que no estaba a su altura, dejé la carrera universitaria, no tengo un trabajo, soy un desastre. —No eres un desastre, ahora no te presiones, lo importante es que te vuelvas a sentir bien— le tomó las manos su hermano.

—Hermano, no quiero molestar, yo, el punto es que lo amaba y pensé que me iba a amar, porque siempre lo traté bien, le banqué todo, que estuviera sin trabajo, fui rebuena con él y me dejó, no lo entiendo. —No todo se puede entender, hermana— dijo Rancio. —Ahora el amor que le dabas a Leandro te lo tienes que dar a vos—. No sé cómo.

—Ya encontraremos la manera.

—Pensar que antes no nos hablábamos y pensaba que eras un perdedor. —Son etapas, hermana. Siempre voy a estar para vos. Sos muy importante para mí—. No quiero ir dónde los viejos todavía, ellos están enojados conmigo porque no estudio ni trabajo, soy una NINI. Doy asco. —Deja de odiarte— repuso Rancio. —Te amo, hermana. Eres para mí una gran persona, no me importa lo que digan los demás Y allí conocí otro rasgo del hombre que amaba y que desde luego no me sorprendía: era más bueno para ayudar a los demás que para ayudarse a sí mismo, cuando ayudaba a los demás, era un superhéroe, pero cuando debía ayudarse a sí mismo, el autono tenía nafta. Era más común de lo supuesto.

La noche fue una semana y la semana un mes. Finalmente, Mica volvió a vivir con sus padres, hubo algunos arreglos y decidió que ahora estudiaría seguridad e higiene. Eso la familia Funes acordó.

Rancio y yo fuimos al pub, me trajo las cervezas y bebimos. Estaba Gaby con otro muchacho, su novio Matías.

—Está bueno esto de salir los cuatro, deberíamos hacerlo más seguido —opinó Matías, un muchacho flaco con rastas.

Rancio sonrió y asintió.

—Un año más y somos licenciadas en educación física, además de profesoras —chocó Gaby su jarra con la mía.

—Lo logramos, amiga —acompañé el gesto. Rancio hablaba poco.

—¿Y psicología deportiva? ¿Estudias eso? —preguntó Gaby.

—Así es, me recibo este año —respondió Rancio.

—¿Qué te gusta de esa carrera?

—El contenido bibliográfico, relaciona mucho el movimiento con el pensamiento, como ambos se condicionan mutuamente, en cuanto al trato de los profesores y de los compañeros, deja mucho que desear —opinó Rancio.

—Gaby, ya estuvimos mucho acá, ¿vamos al telo (motel o albergue transitorio)? —pidió Matías.

—Todavía no. Esperemos un rato más, todavía ni bailamos —protestó Gaby.

—Es verdad, sólo bebimos y charlamos, tenemos que ir a la pista —propuse.

—¿Puedo robarte a Rancio para un par de canciones?

—Si me lo traes de vuelta —sonreí.

—¿Bailas conmigo?

—Sí, Matías, vamos.

Y era baile de boliche, sin mucho contacto, con meneos, contoneos y ponernos de espalda, mucha gestualidad y sexualidad a un paso, casi frotándonos, me daba celos que estuviera con Gaby y trataba de darle celos a través de Matías que no dejó de tirarme los galgos toda la noche para ver si mordía el anzuelo, pero me parecía un tarado y me sentí incómoda, de modo que fui más formal en el baile y menos sensual, a diferencia de Gaby, comenzó la segunda canción y en ésta había giros, tomadas de la mano y choques de pelvis o frotar la cola sobre el muslo o deslizar la nariz sobre el cuello, era un baile más hot.

Gaby aprovechó todo lo que pudo para seducir a Rancio y seguramente la tendría parada y no culpaba a mi novio, porque Gaby estaba fuertísima, si fuera lesbiana, le daba hasta que Don Ramón pagara la renta. La tercera canción fue más de baile en pareja pero individual, con perreos y sin contacto, lo cual me tranquilizó mucho, pero no me gustaba como mi amiga le meneaba el culo a mi novio y éste subía y bajaba las manos como signaba el baile. Volvimos a la mesa y pedimos otra cerveza.

—Vamos al telo, mañana trabajo temprano, Gaby, debo madrugar.

—Ya, Mati, ya, diez minutos más, déjame beber la cerveza, nene —decía ella.

—Está bien, diez minutos más, tu amiga es un infierno, está rebuena —dijo Mati—. Con el debido respeto, señor, lo felicito por semejante adquisición —siguió Matías, que apenas tenía dos años más que nosotras mientras que Rancio tenía 10 años más. Creo que ni lo escuchó, estaba parpadeando y con ganas de dormir mi novio.

—Al principio estabas duro, luego te aflojaste, no te moviste de más, no quisiste llamar la atención y cometer errores groseros, hiciste poco pero bien, me dejaste expresarme y a la vez estuviste presente, fuiste un buen compañero de pista —alabó Gaby a mi novio.

Eso me hacía rasguñar el mantel.

—No soy de este ambiente. Pero gracias por el cumplido —acotó Rancio.

—Gaby, ya está el taxi, vamos, piba —insistió Matías.

—Sí, Mati, ya voy, ¿compraste protección?

—Toma pastilla.

—No, usa protección, la pastilla me hincha —y se fue ella.

Después quise hablarle y pararle el carro en la universidad, fuimos al bufete y pedimos unos sándwiches de miga con una gaseosa.

—Me querés sacar a Rancio.

—Y si lo dejas, voy por él.

—¿Te gusta?

—Sí, me gusta y sé que me enamoraría y que yo lo enamoraría —sonrió Gaby.

—¿Por qué me haces esto?

—No te hago nada, está con vos, no conmigo, no sé por qué tenés esa cara. —¿Y Matías qué?

—No me ama, sólo está caliente, es para pasar el rato, no va a sufrir si lo dejo, busca a otra en un tris —chasqueó Gaby los dedos, mascando chicle para dejar el cigarrillo y tenía la suerte de que no se le hincharan las mejillas.

—No puedo creer que estoy viviendo esto.

—Yo soy clara con lo que pienso y siento, la que da vueltas sos vos —chupó de la bombilla.

—En el baile te zarpaste, le frotaste las tetas en la panza cuando te meneaste y arrodillaste, también le apoyaste el culo en la pelvis para ver si se le paraba. —Nada que ver.

—Sé lo que vi, Gaby.

—¿Qué me quieres decir?

—Si te veo tratando de seducir a mi hombre de nuevo, se acabó nuestra amistad, Gaby, eso te quiero decir, sé más formal con él o se acabó lo nuestro —aclaré.

—Yo voy a ser con Rancio como se me cante, no me voy a limitar ante él sólo porque vos estás insegura y sos una tirana, todavía no se casó con vos, todavía no tienen hijos, nada de lo que hago está prohibido, Rancio tiene derecho a elegir, así que le mostraré lo mejor de mí cada oportunidad que se presente. —No me haces esto fácil, Gaby.

—No quiero hacértelo fácil, Pía.

—Entonces cortamos. Se acabó, ya no somos amigas.

—Me parece bien.

—Es lo que tenés para decir después de 8 años de conocernos.

—Siempre fui de frente y la verdad que las dos cambiamos, yo dejé de ser tan buena onda y vos te volviste más controladora y exigente, somos dos perras, podíamos ser amigas como pendejas, como mujeres ya no, es así de simple —describió Gaby.

—No hables como si fueras más madura que yo, no lo soporto.

—Es lo que sientes, no lo que pienso.

—Hasta nunca, Gaby.

—Cuídalo bien, Pía. O te lo saco, tarada, en un dos por tres.

Me costó mucho concentrarme para los exámenes finales pero debí hacerlo, Rancio marchaba bien con su carrera y con su estudio contable, tenía pensado llevarme a la playa en enero para celebrar mi conclusión de la licenciatura.

—Estuviste llorando, Pía. ¿Qué pasó?

—¿Cómo sabes que estuve llorando?

—Tus pómulos están algo dilatados.

—Me peleé con Gaby, ya no somos amigas, ella quiere que no estés más conmigo, que vos vayas a sus brazos, ¿qué vas a hacer? ¿Me vas a dejar?

—No. Sé que le intereso a Gabriela, pero te amo a vos, Pía. Y te elijo a vos. —Ella se te insinuó muchas veces y nunca cruzaste la raya. Te he seguido, te he espiado sin que los dos lo supieran, soy una rayada, gastando fortuna en taxi—. Nunca me ofreció nada extraño, Pía. Sólo hablábamos y por educación le respondía. —Quisiera que estuvieras más molesto.

—Tengo la cabeza muy metido en lo económico, Pía.

—Lo económico ya mejoró.

—Pero puede empeorar, debo diseñar planes alternativos.

—No evadas el tema.

—No evado el tema. Nunca pasó nada entre ella y yo. No me gustó bailar con Gabriela en esa discoteca, sé todo lo difícil que fue para vos, debiste hablarme del tema esa noche y no resistirlo por dentro tres meses, Pía. —No me molesta que lo hayas hecho con ella una vez o un par de veces, sólo quiero saber si me dejas o no—. No lo hice con ella.

—No te creo, es muy linda, ningún hombre se le resiste, esto no es una película, es la vida real y las cosas salen mal pero se arreglan, corre agua bajo el puente y todo sigue, no pude seguirlos todas las veces que ella se te acercó cuando vos estabas afuera. —Pía, por favor. Necesito que creas en mí.

—Es que es tan obvio, Rancio. Siempre que los vi charlando sonreían y la pasaban bien. Tal vez ella te convenga más que yo, esté hecha para vos. —No quiero estar con ella, quiero estar con vos, Pía.

—¿Y por qué sonreías?

—Porque cuando me preguntaba cómo me iba con vos le relaté los momentos felices que vivimos, reviví esos momentos, por eso sonreí, Pía. —Soy una rayada.

—No eres una rayada, sólo pasaron muchas cosas en poco tiempo y estás cansada. —Sos tan comprensivo, vení, abrázame, te amo.

—A veces me dan ganas de darte una patada en el culo.

—Mejor una palmada.

Y me palmeó las nalgas, sonreí, besé su cuello, enredé mis piernas en su cintura y fuimos a la habitación.

En cuanto se quedó dormido, me di una ducha reparadora y suspiré, como si en una única respiración pudiera irse todo el cansancio, todo el dolor y toda la tristeza, creo en eso. Hay que saber respirar para saber vivir, repasé muchas cosas, porque primero me duché y luego llené la tina para darme un baño de inmersión con burbujas, espuma y demás, no alcanzaba sólo la ducha para la reparación, hice un raconto de todo, la depresión de Rancio, cuando lo enjabonaba, enjuagaba y secaba con la toalla, cuando le besaba cada lágrima en la mejilla, él también estaba para mis depres y no me dejaba tirada. Fue un momento tan difícil y tan duro, me ablandé un poco y lloré, mi llanto lo despertó, vino, me abrazó, le dije que no era necesario, hablamos y dormimos en la tina. Me desperté antes que él:

—Despierta, si engordas 40 kilos o te cae un balde de ácido en la cara, ya no te toca ni con un palo, el amor es una falacia en sí. —Carla.

—No trabajes, sólo cocínale, límpiale y dale amor, de esa manera nunca lo perderás. —Ana.

Me tenían harta las dos, la cínica y la cagona, habían vuelto. Seguí durmiendo con mi cabeza en su lado, soñé que había dos manos delante de una blancura absoluta, una me ofrecía un pastelito, otra un limón, elegí el pastelito y me sentí muy mal, más mal que nunca.

XII

Un Jueves

Ya había cumplido 23 años, estaba graduada y debía buscar trabajo de lo que había estudiado, pero en el colectivo Carla y Ana no dejaban de molestarme. No eran el policía bueno y el policía mano, era la mina forra y la mina idiota, ninguna de las dos me servía. Para colmo un gordo con campera me miraba como si quisiera ayudarme, le puse cara de orto y volvió a sus asuntos.

—Va a volver a hacer lo que hizo —sonreía la voz de Carla, no veía sus caras, apenas escuchaba sus voces.

—Finge estar mal de vez en cuando así nunca se debilita y siempre está fuerte —sugería Ana, con su voz de niña.

—Di la verdad: no siempre se puede tomar sopa. Quieres estar con otro. Uno no te alcanza. ¿Pensás que él no está con otras? Mientras no se entere —molestaba Carla.

—Deben hablar más, últimamente hablan poco para no pelear —recordaba Ana. El anciano que verificaba los boletos me preguntó si me pasaba algo, le dije que no y le entregué mi boleto. Concursé para un cargo de profesora en la secundaria, en una secundaria pública, había ocho aspirantes, eligieron a una que tenía experiencia y quedé como la cuarta suplente. O sea, ni chances. Fui a los gimnasios, nada de nada. No fue una buena semana para buscar trabajo. Respiré (y exhalé) para sacarme toda la bronca y toda la frustración. Lo hablé con Rancio, me dio unos clasificados dónde necesitaban una profesora de pílates, estaba bien para empezar.

A Rancio le podía contar todos mis miedos, todas mis dudas y todas mis broncas, me dejaba empezar y terminar, nunca quería conducirme, me guiaba a las conclusiones sin intervenir, permitiéndome el autoconocimiento consecuente de la autosuperación. Sin embargo, él no se abría conmigo y eso colocaba estrellas de fastidio en la noche de mi temperamento, más flores de angustia en el jardín de mi sentir.

—Creo que nos quedó un punto pendiente, Pía —me dijo en la casa.

—Dale, lo hablamos —sonreí.

—La relación que tuve con mi padre, nunca te hablé de ella con detalle. —Quisiera hablar de eso— admití, sentada en el sofá, con un pote de helado, del cual le convidé con mi cuchara.

—Bien, ¿cómo empiezo?

Ambos tomábamos café, estábamos en el sofá, frente a la teleapagada. El pote quedó vacío…

—¿Lo hablamos en la plazoleta? La tarde está linda.

Asentí y lo acompañé a la plazoleta, pero había mucha gente, de modo que al final fuimos al auto y lo hablamos en él dentro del garage.

—Te escucho, Rancio.

—Mi mamá casi me pierde, estuvo cinco meses en cama, yo fui su primer hijo, por esa situación desarrolló mucho apego hacia mí, mi padre se puso muy celoso de eso. —Que tarado.

—Y me odió, me odió porque piensa que le quité a su esposa, es decir, a mí mamá. Creo que todo empezó por ahí, también dice que soy parecido a mi abuelo, que en paz descanse y mi padre odia a su padre porque lo trató mal, una cadena indestructible. En una época quise ser su amigo, llevarme bien, hablar de deportes, películas, demás, pero siempre me ignoraba y me hacía sentir menos, a veces me pegaba, me insultaba cuando no me veía sonreír, pensaba que le faltaba el respeto por no sonreír y por no ser feliz, ya que él trabajaba tanto y nos mantenía. —Continúa, Rancio.

—La verdad, no me gustó el papá que me dio la vida, Pía.

—Te entiendo. Es insufrible.

—De niño tenía esperanzas, pero me fajaba mucho, me insultaba y odiaba que hablara más con mi madre que con él, me decía «pollerudo, nenito de mamá», etc, se subía a la camioneta, se iba en ella y estaba tres días sin aparecer, nos decía que no iba a trabajar más y que nos íbamos a morir de hambre, luego volvía. En realidad era la excusa que inventaba para fugarse con su amante, hacerse el enojado, insultarnos, gritarnos, dar el portazo y subirse a la camioneta. Pero en ese entonces no lo sabía y pensaba que iba a tener que trabajar desde niño, lo cual me asustaba y angustiaba mucho porque quería seguir estudiando y practicando deportes.

Ya en la adolescencia, directamente la pared también la puse yo y ni hablaba con mi padre, me pegaba, me insultaba pero eso ya sólo me lastimaba físicamente, no mental ni espiritualmente. Me hice más grandote, no sé si temió alguna reacción de mi parte, bueno, le pegué a mi padre cuatro veces, Pía, para que no me golpeara y jamás me sentí tan mal, ya a los 15 le daba una paliza, juré que no lo volvería a hacer y falté a mi juramento cuatro veces, cuando me insultaba, lo puteaba, cuando quería golpearme, le daba trompadas, le pegué a mi viejo cuatro veces y es algo que no puedo perdonarme, jamás debí hacerlo, Pía, fue horrible para mí, muy horrible, pensé que no merecía vivir, pensé que Dios debía parar mi corazón en ese momento, no sé si odié a mi padre, muchas veces pensé que sí, tal vez estuve solo enojado, el punto es que ya no quiero pelear con él, por eso decidí asumir un rol pasivo, dejarlo criticarme, hablar poco e irse para no traer más problemas de los que hay.

—No sabía qué habías tenido esa vida, Mica no me contó nada, le pregunté, ella dijo que era muy chiquita, que no se daba cuenta de nada. Ahora con esto que me contaste entiendo por qué no querés conducir, por qué te gusta trabajar solo y por qué te cuesta tener estabilidad en algunas cosas. También por qué brillas dónde otros se apagan y por qué te apagas dónde otros brillan. Tuviste una infancia de porquería, Rancio. —Se podría decir, Pía.

—Tardaste muchos años en contarme tu vínculo con tu viejo, pensé que era malo, pero no tan malo —planteé.

—Sí, también creo que le molestó que yo no quisiera ser normal, uno más, creo que siempre quiso que yo me sintiera mediocre, limitado, condicionado o una porquería, pero albergaba (y albergo en mí) el deseo de ser único, maravilloso y espectacular, esa llama no se termina de apagar, ni él puso apagarla, quizá mitigarla, morigerarla pero no extinguirla. —Es hermoso lo que me contás, me conmueve mucho, me dan ganas de comerte a besos— admití, galvanizada y excitada.

—¿Y cuándo me vas a hablar de lo que pasa con tu hermana?

—No puedo hablarte de lo que no sé, no sé por qué mi hermana Claudia me odia tanto, le pregunté a papá, a mamá, nadie me dijo nada. —¿Qué imagen tienes de tu hermana?

—Es una mujer fina, elegante, educada, no dice malas palabras, no fuma, no bebe, viste muy bien, es glamurosa, muy inteligente, capaz, algo fría, distante, antes la veía como una nariz para arriba engrupida, luego me di cuenta que era un error, un prejuicio. —¿Cuántos años tenía ella cuando naciste?— 15. Tiene 5 años más que vos, Rancio.

—Entiendo, Pía. Así que le pasaste la pelota pero no te la devolvió. Nunca quiso hablar con vos, conocerte. —No. No sé qué duele más: la violencia o la indiferencia— sonreí, con los pómulos marcados, dentro del auto y suspiré. —Tenemos la misma altura, peso y complexión. Me odiaba tanto que destruyó su ropa elegante para que yo no la usara cuando creciera. Siempre soñé con vestir lo que vistió mi hermana. Era mi ídola, tan linda y elegante— admití. —Incluso una vez regaló un oso de peluche relindo a los pobres para que no lo usara yo.

—No entiendo cómo con esa actitud tienes tan buena imagen de ella. —Porque la amo aunque no me ame, Rancio.

—¿Quieres que interceda con ella, que hable? —propuso.

—No —dispuse—. Sigamos hablando de tu padre.

—Bien, luego de la adolescencia y la juventud, ya fuera de casa y terminada la carrera, la relación es como un eco, Pía, él dice decepción, decepción de lo que eres, y yo le digo «vive tu vida, viviré la mía». Sé que empezó porque mi madre me ama mucho, fui su único hijo varón, primer hijo y estuvo a punto de perderme. Siente que se la robé. Mil veces me dijo «vos me cagaste la vida, jamás debiste nacer». Y como sabrás, mi hermana ama a mi viejo, es su héroe, con ella mi papá fue una dulzura, es una dulzura. Tal vez no quería varones con quienes competir, sólo nenas a quiénes consolar y consentir —analizó Rancio con propiedad.

—No todo tiene solución, Rancio, ni lo tuyo con tu papá, ni lo mío con mi hermana. —Así parece, Pía. ¿Cómo va pílates?

—Empiezo en una semana.

—Te va a ir muy bien y luego conseguirás algo que te guste más. —Gracias, mi amor— sonreí, acercó su boca a la mía, mis ojos se pusieron tiernos y nos besamos. A los 45 mil pesos que ganaba por mes, le sumamos los 10 mil que yo ganaba como profesora de pílates. Trabajaba cuatro horas por día, dos a la mañana, dos a la tarde…

No medité mucho mi ruptura con Gaby, Mica había vuelto a vivir con sus padres y su padre le daba todos los gustos. Mi padre, a la salida del trabajo, vino a verme y me invitó a tomar un café.

—45 lucas, bueno, algo mejoró —repuso mi padre.

—No todo es plata, papá.

—No todo es plata pero no se puede vivir sin plata, hija —aclaró.

—¿Qué pasa con mi hermana? ¿Por qué no me habla, por qué no me responde los mails? ¿Por qué no me da el número de su teléfono celular?

—Te lleva quince años de diferencia. Cuando naciste, ella tenía sus amigos, sus círculos, su novio. —Es lo que me dices siempre.

—No sé, pregúntale a ella.

—Ya lo hice.

—¿Y qué te respondió? —preguntó mi padre, sorbiendo del café y mirando el culo de una universitaria que pasaba por ahí tras el ventanal. Me sonrojé y luego me ofusqué.

—¿Qué me respondió? Que ella ya tiene su vida y que yo debo hacer la mía. —Más claro imposible— repuso mi padre. —Me tengo que ir, unos amigos me esperan. La próxima vez que le agarre la depre del vago, quiero que le des una patada en el culo, ¿estamos?— me puso la mano en el hombro y se fue. Me decía que mi novio no se adaptaba, que aguantaba hasta que no podía más y que podía volver a pasar esa crisis. No obstante, le faltaba un cuatrimestre a Rancio para graduarse en psicología deportiva, carrera que no había abandonado.

XIII

Un lunes

—Tardaste 20 minutos, Pía. Casi me voy —chistó Mica en la heladería. Pedimos dos helados y nos sentamos a hablar.

—Ey, sólo son veinte minutos —objeté.

—Cinco minutos puede ser, pero diez, veinte, son mucho. —Hablé con Rancio de su relación con tu papá.

—No quiero hablar de eso, Rancio tiene su historia, mi papá tiene la suya. —¿En cuál crees?

—Sólo sé que mi papá me ama, me trata bien, me apoya y me acompaña. Es lo único que me interesa —adujo Mica.

—Tu papá le dio una vida horrible a Rancio, le pegó, lo insultó, lo humilló, lo odia —repliqué.

—Estás exagerando, Rancio también exagera, era muy chico cuando eso pasaba, si mi papá lo insultó o lo golpeó, alguna se habrá mandado. —No creo— expuse.

—No traigas problemas a la familia, Pía.

—Rancio te dio cobijo cuando Leandro te dejó, no tu papá —le recordé.

—No seas metiche —chistó Pía.

—Es el hombre que amo y veo que le afecta el pasado que vivió con su padre. —Mira, lo tienen que arreglar Rancio y mi viejo, nosotras no tenemos nada que hacer, es asunto de hombres, no de mujeres— definió Mica. —Hablemos de otra cosa, ¿sí?

—Sé que tu padre con vos es más abierto y sensible, te pido que hables con él, no para que tu viejo ame a Rancio, sólo para que lo respete, Mica. Porque vamos a ser familia, vas a ser tía, tu viejo va a ser abuelo, tu vieja abuela. Es decir, no es bueno que haya esa tensión. —A mí padre no le gusta tocar ese tema. Entiendo tu postura. Me alegra que cuides tanto a mi hermano y que te dediques a mejorar su vida. Al principio pensé que sólo lo usabas para vengarte de Horacio y pensé que lo ibas a destruir, porque estaba y está remetido con vos, ahora y hace rato entiendo que va en serio. Sin embargo, Pía, mi viejo es inflexible, una vez que decide algo, no da marcha atrás—. Entonces yo voy a hablar con él.

—Peor. Se va a burlar más de mi hermano y va a pensar que es más débil —aconsejó Mica.

—¿Quién se cree qué es tu viejo? Rancio trabaja, gana plata, tiene una casa, no le pide nada. —Mira, mi viejo es mi viejo, ¿ya?

—No quiero, Pía, una familia desunida.

—¿Estás segura que con Rancio es para toda la vida?

—Sí, lo estoy —repuse.

—A muchas oí decir antes eso y luego nada que ver. —Hablo en serio— ratifiqué.

—Como digas.

—¿Te estás burlando?

—No, para nada, me tengo que ir, estoy buscando trabajo Me quedé tomando el helado, Mica pagó su parte, yo pagué la mía. «No lo hagas muy grande, se va a romper», decía Carla, «ellos también son parte», contrariaba Ana, me tenían podrida.

Durante mi trabajo en pílates, trabajé mi cara de culo para tener alumnas, porque tenían profesoras para elegir y debía ser lo más amable y buena onda posible, pude sobrellevarlo. En tanto, pasé de fumar medio atado por día a fumar 3 cigarrillos por día y a veces uno solo. Rancio sumaba nuevos clientes y ganaba 62 mil pesos al mes. Nos sobraba el dinero y él ahorraba 20 mil pesos al mes porque las tasas estaban altas y quería con el plazo fijo tener plata para comprarse otra casa y alquilarla. En cinco años podría hacerlo. Quería aprovechar el buen momento, no era ningún estúpido. Me llevó de vacaciones a la playa durante quince días y luego a los lagos rodeados de montañas. No le pedía otra rutina. Al regresar de nuestras vacaciones, me propuse hablar con la madre de Rancio, una mujer muy tímida, cabizbaja y taciturna, se ve que sólo hablaba con Rancio porque la tenían cagando.

—Hola.

—Hola —dije en su casa.

—Ya me siento —dijo la madre de Rancio.

Le conté todo, de nuestros planes, del padre.

—Me alegra que estén tan bien, en cuanto a su padre, es cómo te dijo mi hijo. No mintió. —Nunca dudé de él.

—Yo hablo muy poco, no quiero que se enojen —sonrió la madre de Rancio—. Me alegra que hayas llegado a su vida, lo veía sufrir mucho y yo no podía ser más que su mamá, no le alcanzaba a mi hijito que muchas veces fue mi esposo, no en el sentido de la cama y erótico, sino emocional y afectivamente conteniéndome y escuchándome siendo tan chiquito y tan maduro desde sus 10 añitos. —Rancio y yo— comenté. —Queremos formar una familia—. Lo sé.

—No sé si ahora o en dos años, primero quiero afianzarme laboralmente. —Entiendo.

—Hay algo que quiero saber de Rancio.

—¿Qué?

—¿Le habla a usted de mí?

—Todo el tiempo —sonrió su madre con una bondad y con una alegría que no vi en nadie. Era un verdadero sol, un sol que calentaba en vez de quemar.

—¿Y qué le dice de mí?

—Te ama mucho —expuso simplemente su madre—. No lo digo por ser su mamá, pero mi hijo es bueno, decente, puede equivocarse pero quiere mejorar y nunca hace daño a propósito. —Sí, lo sé— repuse. —También le hablo mucho a mi madre de él, lo amo mucho y quiero estar toda mi vida con su hijo, pero no veo salida a la línea divisoria que hay entre él y su padre—. La vida nunca será perfecta —me dijo su madre—. Luché mucho por acercarlos pero es imposible, mi esposo lo odia, ya no dormimos juntos, él ve a otras y yo me conformo con mis pajaritos, con mi canterito al que riego, no me voy de acá porque nunca trabajé, no tengo nada y no quiero molestar en la casa de mi hijo, ustedes necesitan su espacio. —No diga eso.

—Sólo soy razonable, Pía.

Me cayó muy bien la madre de Rancio, tenía su paciencia, su pausa y su mirada profunda, era una mujer muy sufrida, muy golpeada y no me atreví a preguntarle si su esposo la maltrataba, porque era la primera vez que hablábamos a solas, antes sólo diálogos formales de fiestas y encuentros protocolares.

—¿Qué haces, Rancio? —cuestioné en la cama.

—Quiero que seamos padres —propuso.

—Ponte el condón, ahora no quiero ser mamá —repuse.

—Pero hace un año y medio —recordó, colocándose el condón, lo ayudé un poco.

—Quiero agarrarle la mano al trabajo.

—Entiendo.

—¿Quieres ser papá?

—Sí.

—Yo cuando sea mamá, no voy a querer dejar a mi hijo o a mi hija sola, voy a dejar de trabajar —repuse.

—No hay problema —comentó Rancio.

—Pero ahora quiero saber qué tan buena soy en lo que estudié, necesito más tiempo, un par de años, ¿no te molesta?

—No.

—Hablas poco, ¿no quiere enfadarme? —Sonreí y le hice unos golpecitos a la cama para que me acompañara. Rancio sonrió y me acarició.

—Sólo me da gracia que antes vos querías y yo no y ahora yo quiero y vos no, supongo que la vida es así —deslizó Rancio, acariciándome el cabello.

—Me alegra que entiendas —dije con suavidad y dulzura.

—Te dije que iba a darte resultados.

—Y cumpliste. Sos un hombre —admití, besando su cuello, su pecho y yendo hacia abajo.

Después de eso. Después de eso. Después de eso. Nos quedamos dormidos y acurrucados. Los meses pasaron, odiaba mi trabajo de pílates, quería algo mejor pero no surgía nada. No obstante, redacté mi CV y lo dejé en todos los gimnasios para que me llamaran. Luego me presenté a dos concursos de escuelas privadas, sin quedar en ellos.

—No aguanto más mi trabajo, Rancio, lo quiero dejar —repuse— todos los días hago lo mismo, es frustrante, cuando las quiero exigir más, mis alumnas se quejan y van con otra profe —comenté.

—Estuve mirando opciones pero no encontré nada, hay algo llamado fitness, le das gimnasia a gente de una empresa. —No, no quiero babosos mirándome el culo y las tetas— aduje. —Además lo que enseñan en fitness es muy básico, quiero retos.

—Enseñar en una escuela.

—Ni eso. Tienes que cumplir el programa, no puedes innovar nada. —¿Por qué no diseñas por la computadora planes y metodologías de entrenamiento? Luego lo registramos en Propiedad Intelectual, lo podemos vender y sacar regalías—. Eso me gustaría, está recopado —besé su mejilla con un beso fuerte y ruidoso. Fuimos al cine. La idea de Rancio no funcionó, mis diseños de entrenamiento eran chotos para todos, no los compraba nadie, Rancio me decía que debía tener paciencia. En tanto, a mí el deseo de crear algo nuevo dentro del mundo del entrenamiento y la educación física había muerto antes de nacer.

XIV

Meses después
Un Domingo

Rancio estaba trabajando, Mica me invitó a comer un asado con una de sus nuevas amigas: Ximena. Había muchachos, muchachas y una piscina. Más que un asado era una choripaneada. Seguía trabajando como profesora de pílates y de los gimnasios no me llamaban.

—Hola, linda.

—Estoy casada —mostraba el anillo al muchacho rubio de ojos claros.

—No soy celoso, me llamo Darío, no entiendo por qué tu marido te deja solita. —Está trabajando. ¿Te podés ir, por favor?

—Me miraste, no te hagas.

—No te miré.

—Mira —me dijo el rugbier, que era atractivo, no lo voy a negar—. ¿Qué te parece si vamos a hablar a un lugar dónde dé menos el sol? En el quinchito, no hay nadie, hay aire acondicionado —me guiñó el ojo.

—Sos un irrespetuoso —le vacié el vaso de jugo de ananá en la camisa.

—¿Qué hacés, pelotuda? ¡Esta remera es importada, vale 100 dólares! ¡La arruinaste! ¡Te voy a matar!

Cuando terminó la fiesta, Ximena nos dijo a Mica y a mí que su hermano era así, que se encaraba a todas y que lamentaba el mal momento que yo había pasado.

—Así que sólo pílates —comentó Ximena, rubia de ojos claros como su hermano.

Asentí.

—Mi tío tiene un gimnasio. No sabe mucho de gimnasio, pero necesita clientes y sos una chica linda, puedes ser entrenadora ahí —comentó Ximena.

—¿Tienes dirección y número?

—Claro, te los anoto en un papel —dijo Ximena—. No te va a pagar mucho, apenas 20 000.

—Es más de lo que me pagan, el doble —sonreí.

—Bien. Regio. ¿Vamos a escuchar música? —propuso Ximena y fuimos a escuchar música, hablar y reír, parecía una mina piola, nada estructurada ni tampoco zafada, no era pretenciosa ni pretendía desplazarme como lo hacía Gabriela.

—Con mi novio estamos en un impasse. Lo pesqué con otra. Algo tiene que sufrir. Le dije que lo iba a pensar, ¿lo hago esperar un mes más? Ya llevo tres semanas haciéndolo esperar. —No sé, ¿se mostró arrepentido?— le preguntó Mica a Ximena.

—Sí, lloró, me dijo que se iba a matar, estaba desgarrado.

—Creo que ya tendrías que responder sus llamadas telefónicas —propuso Mica, con dejo de preocupación en su mirada afligida.

—Me llama tres veces por día —acotó Ximena…

No presté mucha atención a esa conversación y me dediqué a pensar en mi futuro trabajo como instructora de un gimnasio.

—Estaba borracho, no sabía lo que hacía, ella era rubia como yo, tetona como yo, tenía mis mismos ojos, seguro que pensó que era yo y que lo hacía conmigo —sonreía y bebía un jugo de naranja Ximena a través de la pajilla, la capacidad para mentirnos y engañarnos que tenemos las mujeres es asombrosa. No quise decir nada, recién la conocía, ya se me estaba desdibujando. Fuera de eso, había sido una linda jornada de domingo, nadé en la piscina, tomé sol, comí choripanes y escuché música copada.

Después empecé a sentirme muy mal, me agarraron temblores y chuchos de frío, pero luego me recuperé y suspiré. Me daba asco el cigarrillo, quería dejarlo y no podía, antes lo disfrutaba, era un palacio de mil sentidos, ahora era un pozo de un único grito. Tuve ataques de pánico, no podía salir de casa y Rancio me contuvo, me animó y me cuidó, además de curarme. Faltaba un mes para ir a trabajar al gimnasio y dejar pílates.

Mientras tanto, entrenaba a Rancio, lunes, miércoles y viernes salíamos a correr, hacer abdominales y flexiones de brazos, según cuyas distancias se podían trabajar distintos músculos: dorsales, pectorales, bísceps, tríceps, deltoides, Rancio estaba comiendo mucho por el estrés laboral y no quería engordarlo, lo tenía lo más lindo posible para mí.

—Eres superficial —decía Ana.

—Sólo se vive una vez —reponía Carla y la hamaca se movía sola, a pesar de la ausencia de viento. Recordé el sueño de las dos manos: el pastelito y el limón, mordí el pastelito y grité mucho, mordí el limón y dejé de gritar. Que mensaje de la vida. Lo que queremos, lo que necesitamos, tanto norte y tanto sur regalándonos, que crueldad. El ataque de pánico, resuelto, me permitió ingresar al gimnasio, en el cual diseñé mis rutinas de entrenamiento combinando aeróbico con pesas, estiramiento y circuitos anaeróbicos. Las personas que venían al gimnasio estaban a gusto y contentas con los resultados proporcionados por mis ejercicios de diseño personal, lo cual me dejaba el triple de contenta. Finalmente, pude dejar de fumar y ya no lo extrañaba. Mis noches con Rancio eran ardientes y apasionadas, lo hacíamos tres veces por noche y estábamos en apogeo. Nada podía arruinarlo.

Desde luego, cada cliente recibía una rutina distinta de acuerdo a sus aptitudes físicas, pesos y edades como así también condiciones cardiovasculares, diabéticas y hepáticas, mi trabajo era serio, solicitaba chequeos médicos para entrenamientos especiales fuera de los estándares. Nunca les pedía más de lo que podían dar ni menos, ese timing me permitió conservar el empleo y como era la instructora con más clientes, mi sueldo subió a 30 mil pesos al mes, con lo cual en el Everest del júbilo. Con Rancio empezamos a ir a ver partidos de básquet y peleas de boxeo, ya los boliches y los pubs nos aburrían, el cine también, veíamos deportes y luego íbamos a restaurantes.

—Estoy muy contenta. Todo me sale bien en el gimnasio, pensé que no iba a poder pero le agarré la vuelta más rápido de lo esperado —comenté.

—Sabía que ibas a poder, Pía. ¿El nuevo trabajo ofrece todos los desafíos que esperabas?

—Sí, Rancio, lo ofrece, cada cliente que entreno es distinto, tiene una historia distinta, necesita un entrenamiento diferente, puedo crear, combinar, relacionar, se cómo darles potencia, velocidad, fuerza, resistencia, estoy aprendiendo un montón de cosas que no leí en los libros ni me dijeron en la universidad, creo que ahora si vendo nuevos diseños de entrenamiento tendré mejor suerte que la vez anterior. —Ya te lo había dicho, Pía, una batalla no es la guerra. Brindo por vos, hermosa— chocó su copa de vino tinto con la mía.

—No habría podido sin vos, Rancio, me ayudaste mucho, cuando me dio el ataque de pánico, me diste seguridad y confianza. —Vos también estuviste para mí, para eso estamos, mi amor, para lograr lo que nos merecemos— repuso Rancio. Fuimos a bailar en el restaurante un vals, sonreí, éramos muy felices y hasta escuchaba nuestros latidos mezclándose en un nuevo pálpito. Pronto cumpliría 24 años. Fue una gran fiesta. Rancio alquiló un hermoso quincho, vinieron todos mis familiares y amigas. Conocí al novio de Ximena. Ella lo tenía cortito.

—¿Así que Gaby y vos ya no?

—Lo siento, Mica. Sé que sigues viéndote con Gaby, no te lo voy a prohibir. —Me cuesta repartirme— encendió un cigarrillo Mica, no tuve ganas de uno. De todas maneras, la miré feo como recriminándole.

—Lo siento, sé que dejaste.

—Te agradecería.

Ximena se acercó.

—Linda fiesta, felices veinticuatro, Pía, amiga de mi alma —me abrazó Ximena y estaba un poco tomadita—. Te quiero mucho. —Gracias por el puente que me hiciste con tu tío, Xime, estoy muy feliz con el trabajo—. Mi tío me dice que sos la mejor instructora del gimnasio —sonrió Ximena.

—Por otro lado —agregó Ximena—. ¿Cómo haces para no aburrirte?

—No entiendo.

—Tu novio te lleva diez años. No puede seguir tu ritmo.

—No seas tan convencional, Xime.

—No soy convencional, dos o tres años no son diferencia, diez me parece que sí. Ya no te veo en pubs, boliches, ni en cines. Te hace vivir como si tuvieras su edad y no te das cuenta —criticó Ximena.

—La etapa de los pubs y de los boliches ya pasó —aclaré.

La fiesta continuó, a Rancio no le gustaba mucho estar en público, sin embargo propuso un brindis en mi nombre y me sentí muy bien. Después, como era de esperarse de una fiesta, pocos se quedaron a limpiar, sólo Ximena, Rancio y Micaela. También la mamá de Rancio.

—¿Te gustó, Pía?

—Me encantó, Rancio.

—No pude dejar de mirarte ni un segundo.

—Tampoco yo —sonreí—. No veo la hora de subir al auto y llegar a casa.

—Uff, lo mismo digo, tu nueva amiga es muy charleta —comentó sobre Ximena—. Y su novio prometió ayudarnos a limpiar y a ordenar, pero se borró. —Nos falta poco— hundí mis labios en los suyos y descorchamos. —Te amo.

—Yo también te amo.

Fuimos a la casa, la pasamos muy bien y el tiempo continuó. Había ciertas lluvias que unían el pensar con el sentir, concibiendo una suerte dorada en medio de un misterio plateado y azuzado. Con el tiempo los deseos, las angustias y los aprendizajes eran broches de un mismo cordel, colgando sábanas de creer e intentar cada vez más mojadas y estrujadas, pero con el mismo reverberar tan inclemente como consecuente.

—Rancio —grité un sábado.

—¡Rancio! —volví a gritar.

—¿Qué? —me preguntó, saliendo de su oficina—. Estoy con un cliente, no hagas escándalo. —Una laucha— tragué saliva.

—No es una laucha, es un trozo de esposa —lo tomó con la mano y lo tiró a la basura. Suspiré, me senté y me pasé la mano por la cara.

—Las odio —dije—. Cada vez que las veo, pienso que va a morir alguien que amo —confesé, mordiéndome la uña del índice.

—Ellas no tienen la culpa de ser así, no me gustan, me ponen nervioso, pero tienen derecho a vivir —comentó Rancio.

—Vuelve al trabajo —ordené.

Rancio asintió. Pasó ese fin de semana, fuimos al circo y al parque de diversiones para olvidarnos de la laucha de estopa.

—Rancio, dejaste el calzoncillo en el grifo, no seas ordinario —exclamé.

—No, lo guardé en la caja para lavar como corresponde —aclaró.

—Eso no es cierto, está en el grifo de la ducha —objeté.

—Bueno, ya lo llevo a la cesta —repuso.

—Después —dije, desvistiéndole mientras me desvestía. Lo hicimos en la ducha, me masajeó los senos y se puso a mi espalda agitándose sobre mí como un trueno sobre las olas. Tenía que estar en el gimnasio en 20 minutos, sabía que mi cola tenía mucho poder sobre él. Lo hipnotizaba con ella.

—Debo ir a trabajar —me puse la bata toalla.

—No terminé —me dijo.

Bajé mi mano, lo besé en la boca y lo ayudé a terminar, luego me limpié las manos con agua y jabón, acto seguido me vestí y fui al trabajo. Al regresar, vi a Rancio trabajando en la computadora. Le dije hola, me dijo hola y le di un beso en la mejilla.

—¿Por qué me miras así? ¿Estás enojada?

No le dije nada. Siguió con la computadora. Debió pensar «cosa de mujeres».

Luego fue a la heladera y sacó leche para llenar un vaso de cristal.

—Vos sabes lo qué pasa.

—¿El no fumar te altera? —preguntó.

—Nada que ver —dije.

—¿Querés qué algo esté mal para arreglarlo?

—No digo que esté mal, digo que no está bien —planteé.

—¿Por qué no está bien?

—Deberías saberlo sin la necesidad de que te lo diga.

—No entro en ésa —sonrió Rancio y bebió de la leche.

—¿Piensas que estoy rayada?

—Pienso que estás jugando conmigo.

—No estoy jugando con vos, esto es serio, Rancio, no está mal pero tampoco está bien, ¿qué vamos a hacer al respecto? Y no me digas «tener hijos» porque te mando a la mierda. —¿Me estás queriendo decir que me estás amando menos?

—No, de hecho te amo más que antes, nada que ver.

—¿Me quieres volver loco? —sonrió Rancio.

—No —sonreí, luego fruncí el ceño.

—No podré saber lo que te pasa si no me lo dices.

—Tienes que adivinarlo.

—Es ¿el día d?

—No, ya pasó.

—¿Quieres un perro para ir practicando?

—Al fin estamos hablando —repuse—. Una gata, no un perro, dos gatas, mejor. —No veo problema.

—Bien —dije—. ¿Qué querés cenar?

—Una tarta de jamón y queso —dijo Rancio.

—Vas a comer caldo, no tengo ganas de esforzarme mucho en cocinar —adjunté.

—Mentira, te hago la tarta si me haces el caldo —bromeé.

Se rascó la cabeza, me senté, me miró y me dijo: «el caldo ya me lo hiciste, ahora háceme la tarta».

Empecé a reír, a reír como una rayada. Al principio él estaba enojado, ahora acompañaba a mi ralladura con otra carcajada, estuvimos diez minutos los dos solos, riéndonos y tomándonos de la mano.

—Estaba jodiendo, boludo, ¡tardaste un siglo en darte cuenta JAJAJAJA!

—Ay, mi rayada, mi rayadita, que susto me pegaste, ¡pensé que íbamos a tener una discusión apocalíptica!

Reí a más no poder y me acompañó con la misma intensidad en el estrépito.

—Vení, tontito, vení, te voy a dar lo que más te gusta, mi hermoso.

—De acuerdo, apaga ese celular o lo mando a Marte de una patada.

Sonreí y lo obedecí.

Finalmente, mi amado se graduó con honores en piscología deportiva y fuimos a celebrar por medio de una cena romántica. De vuelta al trabajo, conocí a un nuevo cliente, de nombre Walter. Pagaba por entrenamiento personalizado y debía estar tres horas a la semana con él en el gimnasio.

—¿Lo hago bien? —Estiraba el tríceps.

—El codo un poco más arriba —se lo acomodé. Era lindo, de rostro muñequito, rulitos y cuerpo menudo, tenía mi misma altura, a Rancio le llegaba al hombro y con tacos.

—Cuando tire, ¿cuánto tiempo? —me preguntó Walter.

—Unos diez segundos —sugerí.

—Los japoneses me tienen loco, quieren el diseño de ese robot de inmediato, me llaman las 24 horas del día, claro, me pagan 400 000 pesos al mes, así es la vida de un ingeniero, gana mucho, disfruta poco, me dejaron las orejas rojas —sonrió.

Asentí y sonreí de compromiso. Una vez que terminé el entrenamiento con Walter, fui a atender a otros clientes. Luego a cenar con mi mamá como estaba pautado.

—¿Y cuándo me haces abuela? Ya que tú hermana colgó los botines en ésa. —Quizá el año que viene, mamá, ya en el trabajo creo que he demostrado que sirvo y que puedo aportar cosas nuevas, ya el año que viene, seguro que el año que viene Rancio y yo somos papás— sonreí y tomé la mano de mi madre. —Nunca estuve mejor, nunca pensé que se podía ser tan feliz—. Ay, hija, me alegra tanto, la verdad, pensé que no durabas ni un mes con Rancio, pero ¿cuántos años llevas ya?

—Desde que tengo 20 años, tengo 24, cinco años —recordé, haciendo un rulo con uno de mis mechones a través del índice encargado de enrollarlo.

—Nunca olvides, hija —me dijo mi mamá mirándome suavemente—. Que los hombres tardan más tiempo en aprender y entender, porque están todo el día pensando en ganar Asentí.

—¿Qué más te iba a decir? —Se rascó la cabeza, sacó las pastillas de su cartera y le dije que se tomara su tiempo.

—Ah, sí —recordó mi mamá—. El vestido la vamos a comprar juntas, si, no vayas con ninguna amiga, sólo conmigo, ¿estamos?

Asentí.

—No voy, mamá, a casarme por iglesia.

—¿Cómo qué no? ¿No crees en Dios?

—No.

—Pero te bautizamos.

—Cuando era bebé y no sabía nada de lo que pasaba, no podía entender. —¿No podés hacerme ese caprichito?

—No creo que la iglesia me acepte después de mis publicaciones a favor del aborto y el matrimonio homosexual —acoté.

—No van a estar investigándote.

—No quiero ir vestida de blanco, sólo por civil —afirmé.

—Está bien, está bien, sé que nunca te pueden cambiar, vos elegís cuando cambiar y eso es lo mejor y a la vez lo peor que tenés —argumentó mi madre.

—¿Cómo te casaste con papá? ¿Fue solo la historia de la serpiente y la carpa?

—Y tu viejo estaba bueno, que te voy a decir, Pía —sonrió mi mamá.

—Y ahora no está bueno.

—Y tiene sus añitos.

—Bueno, vos también —corregí.

—Ahora no le pido que esté bueno, sólo que me trate bien y ni eso —dijo mi madre, con sus 55, tuvo a Claudia cuando tenía 16 y a mí cuando tenía 31.

—Siempre te veo, ma, tan relax, tan zen, ¿sos así o es un personaje? —cuestioné.

—Debo ser así, hija o me matan, ¿entendés?

Asentí. Volví al gimnasio, Walter empezó a hablar más, mientras lo entrenaba.

—Para mí venir a este gimnasio es lo mejor, dónde trabajo y vivo no veo caras humanas, no escucho voces humanas, estoy con computadoras, chips, artefactos, cables, procesadores todo el día —decía.

—No es bueno siempre hacer lo mismo, envejece la mirada —opiné.

—Que buena frase —admitió Walter—. Y esto de entrenar, moverse, saber que no tengo sólo cabeza sino también un cuerpo que cuidar, es como que la vida es hacer un todo con las partes y a veces solo nos dedicamos a una parte y no es vida, tampoco destino, no sé qué es —dedujo Walter.

—Es una rutina que confundimos con vida —aclaré.

Cuando dejó de entrenar, se fue a las duchas. Regresé a mi casa en auto y me encontré con Rancio.

—Mi amor, llegué.

Sonrió y vino a abrazarme. Fuimos en el autoa aventar piedras al río.

—Esto está bueno —confesé.

—Sí, es bueno para distenderse —acompañó Rancio.

—Rancio.

—Sí.

—No, nada, deja.

—Supongo que sientes algo sobre nuestra relación, como que está estancada Asentí. Se acercó a mí, me tomó los brazos y me besó la mejilla.

—Estoy trabajando mucho, estás trabajando mucho —dijo.

Asentí de nuevo.

—No se trata de eso —interrumpí.

—¿De qué se trata?

—Hablé con mi mamá.

—Sigue —pidió Rancio.

—No siempre voy a tener esta belleza, cuando yo tenga 40 vos vas a tener 50, cuando tenga 50, vas a tener 60, no siempre me voy a ver como ahora, ¿vas a seguir queriendo tocarme, desvestirme, hacerme el amor? ¿No te voy a dar asco?

—No, para nada. No te amo por tu exterior, Pía. Te amo porque sos una persona que todos los días me obliga a hacer algo distinto y a pensar más. Me mejoras mucho y te amo porque eres una persona que siempre dice lo que piensa, aunque eso le pueda hacer perder todo. Sos muy valiente. —Me complace mucho tu respuesta. Quería hablar de esto. Porque, bueno, no siempre vamos a ser jóvenes— revelé.

—Y no —adujo Rancio.

—Yo —continué—. Tengo miedo de que algún día me pase como les pasa a mamá y a papá, es decir, a mis padres, ellos se reamaban, iban como nosotros, a todo tren y ahora el tren no anda sobre las vías haciendo temblar los durmientes, está dentro de un hangar, es decir, yo. —No pienses que el pasado será el futuro. No soy tu padre, Pía. Tu padre tampoco me quiere. ¿Recuerdas esa primera gran discusión que tuvimos cuando yo no me sentía listo para ser padre?

Asentí.

—Pude ser más diplomático y llevarte al hotel para pasar una gran noche disfrutando de tu cuerpo, pero en lugar de eso me quedé en el autodiscutiendo con vos. Porque coger no es lo único que me interesa de nuestra relación, me encanta hablar con vos, verte caminar, escucharte cantar en la ducha, estás dentro de mí, Pía, lo que siento es energía, no cuerpo, forma y simetría, energía pura que te quiero dar a vos, mi energía a cambio de tu energía, ¿entiendes?

—Ahora me siento más segura, me doy cuenta que lo carnal no tiene más poder del que pensaba, que es algo complementario, no fundamental para vos, eso me pone en perspectiva y me afianza para creer que nuestro futuro juntos no podrá ser roto por nada ni por nadie, abrázame, me siento una tonta. —Tenemos que hablar, no guardarnos las cosas, hablar para seguir adelante y no guardarnos para dar vueltas y reventar por dentro— sugirió Rancio, me abrazó, acarició el pelo y asentí, seguimos tirando piedras, chapamos (nos besamos) sobre el capote del auto, al cual casi abollamos.

No sabía lo que estaba viviendo en ese entonces, no era bueno ni malo, apenas sentía que debía ocurrir sin la necesidad de interpretarlo ni de transmitirlo. Por mi cabeza había un puzle de aquéllos, cuando me veía gorda, hinchada y opaca al espejo, tras los insultos, las denigraciones y ninguneos de Horacio, los brazos hinchados, el cuello desaparecido, las mejillas colgantes, el pelo escaso y aplastado, los labios hundidos e imperceptibles, la boca pequeña y la nariz grande. No me veía así en la realidad, pero mi psique me jugaba una mala pasada manipulando mis percepciones. El rescate de Rancio. El traer a Rancio a la tierra y sacarlo de la luna. Habían pasado tantas cosas.

Cielos que me maravillaba Rancio cuando hablaba, cuando era tan inteligente y maduro, cuando decía frases que no escuchaba en nadie y cuando me hablaba de tal manera que me sentía en una película y todo eso. Fui criada en un mundo en el cual ganar hacía que te amaran y perder que te odiasen o peor, que te olvidaran y que te abandonaran.

Recordé mi niñez, mi juventud, mis trenzas, que el pelo hasta los 10 años me lo dejaban cortito porque no querían gastar mucho champú en limpiármelo, después me lo dejé crecer hasta el dorso y prometí hacerme responsable de mi cabello, compromiso al cual obré con creces. Ese chico que me gustaba en la primaria, que le mandaba cartitas y no me respondía porque yo era gordita, retacona y cachetona, luego me estiré y en la secundaria le pasé factura, se volvía loco por mí ya que estaba buena y lo dejé paspando moscas.

Los resultados tenían tanto poder, ¿cómo creer en algo? ¿Cómo saber que algo que decimos hoy otro lo va a hacer mañana? ¿Somos merecedores de eso? Tal vez no. Hubo una horda de no sé qué dentro de mí, avanzando sin obstáculo y levantando polvareda, una polvareda innecesaria. Me sujeté los codos con las manos, caminé por la plaza, telefoneé a Rancio y vino a buscarme caminando, no quería aprender a conducir. Hablamos y mi cara cambió por completo.

XV

Un miércoles

Ahora en unos meses me voy a Japón, ¿no quieres acompañarme para ayudarme a continuar el entrenamiento? Te pagaré 100 mil de mis 400 mil pesos —bromeó Walter, con guiño simpático, tirándome los galgos a su manera.

—No puedo, tengo mi vida acá —sonreí y le mostré mi anillo.

—Es una locura, no entiendo el japonés, aprendí el inglés, supongo que los japoneses que saben inglés podrán comunicarse conmigo, el problema será la comida —anticipó Walter, a quien preparaba para que resistiera un viaje por avión de casi 24 horas, todavía sus condiciones cardiovasculares no eran aptas, era muñequito, menudito y tenía cara de nene a pesar de sus 28 años.

—Esto de trabajar mucho de sol a sol sin nadie que te acompañe y te escuche es muy difícil —aportó.

—Ya encontrarás a esa persona —sonreí de nuevo.

—Es lo que todas me dicen, pero siempre cabeza a la pared y la cara al piso —sonrió Walter. Hicimos aeróbicos, lo dejé cansado y fue a ducharse, de inmediato prendí el teléfono y me comuniqué con Rancio—: Hola, mi amor, tengo diez minutos.

—Gracias por llamar, mi cielo, ¿qué cuentas de nuevo y de bueno?

—Nada, acá, trabajando, ¿vos?

—También, haciendo unos documentos que me pidieron para mañana, los voy a tener listos a la tarde. —Que bueno, vamos a tener tiempo para salir— opiné.

—Así es. Por otro lado, ¿cómo anda tu dolorcito en la panza? ¿Mejor?

—Sí, tomé un analgésico y un descontracturante —repuse—. ¿Vos cómo andás del dolor de espalda? Cuando llegue a casa, te deslizo la crema. Tengo que colgar. No me extrañes. —Eso es difícil.

—Lo sé —sonreí y le di besitos.

Al cabo de una semana, Walter se fue a Japón y yo me quedé en mi país. Me pasé la mano por la cara, suspiré y salí a la vereda, no tenía ganas de fumar, era otra cosa. Fui a la farmacia, me hice un test de embarazo y me dio negativo. No sé para qué hice el test si tomaba anticonceptivos y obligaba a Rancio a usar preservativos. De loca nomás.

—Rancio, ¿me alcanzás las papas fritas?

—Sí, Pía.

—¿Compraste las entradas al cine por internet?

—Sí.

—¿Qué peli elegiste?

—Furia fatal.

—Te dije que quería una comedia, no una de acción.

—Para «Desprevenidos» no había boletos, se había vendido todo.

—¿Estás a tiempo de cancelar?

—Podemos ver «Furia Fatal» ahora y «Desprevenidos» mañana.

—No, mejor cancela.

—Está bien —repuso Rancio, usando sus recursos de internet—. No puedo, le voy a dar las entradas y los códigos a mi hermana y a su nuevo novio. —Me parece bien— opiné. —¿Me alcanzas la sal? ¿Cómo me alcanzas las papas fritas y no la sal? Estás distraído— opuse.

—Tienes razón. Aquí tienes la sal. Nunca me pides la sal.

—Rancio.

—Sí, Pía, te escucho.

—¿Te molesta si vuelvo a fumar?

—No.

—Porque estoy insoportable.

—No estás insoportable, ¿el trabajo es difícil?

—No, me aburre, quiero hacer otra cosa —expuse.

—Bien, entonces deja el trabajo y busca otro.

—No, tengo contrato por tres meses más, lo voy a cumplir.

—Bueno.

—Mañana saca entradas para «desprevenidos», no para otra de acción.

—No volverá a pasar, pensé que te gustaban las películas de acción.

—Ya no —aclaré. Mi cara de culo no sé iba, ni con mi regreso al alquitrán. A la liga de la nicotina. Me echaron del trabajo, un pibe musculoso con barba de candado— onda Vin Diesel —me encaró y me dijo—: Dale, flaca, yo sé que hay onda.

—No sé de qué hablas.

—Me miras y me tienes ganas.

—En tus sueños, Víctor.

—Ah, recuerdas mi nombre, estás remetida conmigo.

—No me molestes más.

—Vamos al vestuario y hagamos un ejercicio más interesante.

—Te estás excediendo, Víctor.

—Vos me provocas, con tus miradas, tus gestos y ahora te haces la histérica.

—¿Estás loco? ¿Por qué inventas?

—No llevas anillo en el anular, quiere decir que dejaste a tu pareja y que buscas aventura —se relamió la comisura.

—Nada que ver, tengo el anillo en el anular.

—No, no lo tienes, mírate en el espejo.

Me miré al espejo y el imbécil de Víctor tenía razón. Mi anillo no estaba en mi dedo anular, me lo había olvidado en casa, ¡eso no podía pasar! ¿Qué me estaba pasando? ¿Qué estaba haciendo? Se acercó a mí y me sujetó los brazos.

—Viste, nena, no tienes el anillo, o lo dejaste o querés hacerlo cornudo, véngate conmigo, preciosa, la tengo más grande y lo hago mejor —habló con voz impostada.

—¡Te pasaste, pelotudo! —Lo golpeé con la pesa en el estómago y luego le iba a dar en la cara. Víctor se quejó y me echaron del gimnasio, le dije que me acosaba, no me creyeron. Le conté todo a Rancio.

—Voy a hablar con el dueño del gimnasio y con ese Víctor, los voy a poner en su lugar. —No, Rancio, deja, igual iba a dejar el gimnasio, ¿conseguiste las entradas para «desprevenidos»?

—Sí.

—Vamos, necesito pasar un buen momento.

Tuvimos la cita, los besos, los elogios, las charlas profundas, las miradas cariñosas y la noche en el hotel, con la tina de espuma dónde jugamos antes de ir a la camita. No conseguí trabajo en lo restante del año, ni tuve ganas de buscar. Rancio seguía con la contabilidad.

—Sigues sin aprobarlo —le dije a mi padre—. Ya gana 75 mil pesos al mes.

—Por ahora, no le durará mucho —se fue con su bolso de tenis mi padre a su auto, tras abrir su puerta con su control remoto.

—¿Y? —Carla.

—Descansa. —Ana.

—¿Ya? —Carla.

—No pienses. —Ana.

—Todos los días vino. —Carla.

—Sigue caminando. —Ana.

—Tic, tac JAJAJAJA. —Carla.

—Sólo un mal día. —Ana.

Dormí con Rancio y me paré en el medio de la noche. Encendí un cigarrillo y fui al balcón a observar el movimiento urbano. Pité, cerré los ojos y sollocé sin despertarlo. Vi la copa vacía, sin una sola gota, apostada en la mesa. Vi el destornillador en el mental y la caja de herramientas cerrada sin aceptarlo en su interior. Señales, señales. Salí a caminar un poco en cuanto me quité el pijama y me vestí con ropa informal, más una campera porque hacía frío. A las dos de la mañana, llegué, Rancio seguía durmiendo, dormí a su lado. Acaricié su espalda y su pelo, luego besé su mejilla con un beso araña de los que pican suavecito.

Fui a una entrevista laboral a una escuela, finalmente quedé. Miré mi anillo, nunca habíamos hablado de boda pero teníamos un anillo para indicar que éramos novios, pareja. Me senté en una confitería, solicitando un café, un tostado y un cenicero. ¿Qué me estaba pasando? Tomé el anillo, me lo quité del dedo y lo guardé en mi bolsillo.

Ya no amaba a Rancio, ya no pensaba en él cuando no estaba con él, ni siquiera una vez. ¿Por qué? Había reprimido esto un par de meses, sobre todo por los acercamientos de Walter, respetuoso y Víctor, Soez. Antes sabía meterle distancia a los tímidos vuelteros y a los soberbios insolentes, no obstante los dos hablaron conmigo más de lo que hubiesen hablado en otras circunstancias. Evidentemente ya no sentía lo mismo. Se había bajado, apagado, no sé, desaparecido, muerto, congelado. El punto es que ya no sentía lo mismo y no sabía si lo volvería a sentir, mucho peor, no acuciaba volver a sentirlo. Abollé el cigarrillo en el cenicero, me pasé la mano por la cara y lloré, no podía seguir con Rancio y no sabía cómo decírselo, llevaba dos meses pensándolo y no sabía cómo ponerlo en este diario que es un espejo de mi alma.

Rancio era muy bueno, el mejor que había conocido y que iba a conocer, no quería hacerlo sufrir, no obstante el sufrimiento era parte de la vida y era mejor dejarlo a engañarlo con alguno que me gustara y que luego se enterara. Ninguna ruptura era feliz, ninguna ruptura dejaba los platos llenos, al contrario, los dejaba agrietados a los platos y a las copas, que no volvían a servir ni para comer ni para beber.

No fue de un día para otro, simplemente pensé al principio, bueno, la rutina, las obligaciones, los altibajos, no puede estar siempre arriba, debe bajar en algún momento, pero no volvía y no veía esa chispa divina que nos unía, nos había abandonado. Lo peor era que no quería intentarlo de nuevo, sin embargo le debía la oportunidad de convencerme.

—¿Pasa algo? —me preguntó Mica con su mochila y con Ximena.

—No, nada —dije.

—¿Nos acompañas a los bolos? —sonrió Ximena—. Les voy a ganar a las dos.

—Otro día —sonreí por compromiso.

—Mi tío no debió echarte, ese cliente es un idiota, no sos la primera con la que se propasa —aclaró Ximena, sacando la lengua. Asentí y no dije nada más, de todos modos escuché a Mica que era mujer y entendía de estas cosas, sobre todo era mi amiga.

—¿Seguro que no pasa nada, Pía?

—Es un mal día, sólo un mal día, no te preocupes, Mica.

En cuanto dejé de ver a las dos, me dirigí a la casa y Rancio no tardó en notar que mi anillo no estaba en mi dedo.

—El anillo, lo perdiste.

—No, Rancio, lo guardé en el bolsillo y ahora lo pongo sobre la mesa, te dejo —puse el anillo sobre la mesa oscura y cromada. Golpeó seco, fue una estocada a su corazón, vi cómo se puso lívido. Era un fantasma sin vida y sin muerte, sin descanso.

Se sentó a la mesa y se puso la mano al mentón.

—No entiendo nada.

—No estoy bromeando, Rancio, hablo en serio, te dejo, lo nuestro se terminó.

—¿Qué hice?

Dije la frase que más dicen las mujeres: «no sos vos, soy yo». Que idiota, que estereotipada.

—No quiero que te vayas, puedo recuperarte, sé que los últimos meses perdí un poco de dedicación, estuve más convencional que de costumbre. —Rancio, mira, ya no te amo, es así de simple, no fue de un día para otro, estuve tres meses viendo qué me pasaba, si era sólo alguna de mis rayaduras pero no, ya no te amo Rancio abrió la boca, quiso decir algo y se trabó, sus ojos titilaban y sus mejillas se humedecían mientras su mandíbula se trababa, no me moría por abrazarlo y besarlo como antes cuando le chupaba el cuello y las mejillas, deseando erradicar su sufrimiento y llevarlo del mar de la tribulación a la isla de la recuperación y satisfacción absoluta con mis remos de besos, caricias, lamidas, suspiros y susurros. Me preguntaba si me iba a preguntar por otro, si había otro, no lo hizo, era Rancio.

—Sigo amándote, Pía.

—Lo sé y no me gusta hacer esto, me duele un montón pero tengo que hacerlo, Rancio. —Tal vez con la distancia y el tiempo, vos viviendo con tus viejos, yo acá, ¿no podemos aunque sea intentarlo de nuevo de otra manera? ¿Novios con cama aparte?

—No, Rancio. No sé para qué seguimos hablando, todo está claro.

—Es que —dijo Rancio—. No lo puedo creer —sonrió mostrando los dientes, tomó una taza, amagó a arrojarla a la pared y la dejó nuevamente en el fregadero, la taza no tenía la culpa de nada.

—Pienso que no está pasando, que lo estoy soñando, es una pesadilla —admitió Rancio.

—Mientras más hablemos y más busquemos explicaciones, peor nos vamos a sentir. No te amo pero te quiero y te respeto mucho, Rancio. Sos muy importante para mí, fuiste el primer hombre a quién amé en verdad —sollocé.

—Pía, por favor.

—No la hagas más difícil, Rancio.

—La voy a hacer difícil, NO QUIERO QUE TE VAYAS, TENGO QUE INTENTARLO. TE AMO. Y SÉ QUE ME AMAS, PERO LO HAS OLVIDADO. RECUÉRDALO, PÍA. RECUÉRDALO. El avión existe, puede volver al cielo, pero el galpón te lo oculta, mira dentro del galpón y encontrarás un avión con el cual los dos podremos volar juntos de nuevo —me tomó las manos, se las solté y le di la espalda, me acarició los hombros, besó el cuello y la mejilla, tratando de seducirme y recuperarme como podía, lo alejé con un suave codo en la costilla…

—Se acabó, Rancio. No hay ningún cielo, ningún galpón, ningún avión. Leí todas las páginas del libro. Ahora debo leer otro libro en el cual no estás —fui cruel con él.

—Pía, te voy a dejar ir, pero antes debes hacer dos cosas.

—¿Cuáles?

—Mírame a los ojos durante un minuto y pasado ese tiempo, dime que no me amas, que ya no quieres estar conmigo Miré sus ojos y luego vi el reloj, posteriormente sus ojos, pasaron sesenta segundos y se lo dije en la cara: —No te amo, no quiero estar más con vos— aduje. Hundió sus labios en los míos que se cerraron y le negaron el privilegio. Su labio superior se deslizó en mi comisura y me dejó algo de humedad, una rúbrica débil y cansada…

—¿Cuál es la segunda cosa?

—Ya la hice, no se me ocurre nada más, me siento mal —dijo Rancio—. Voy a ayudarte a hacer los bolsos, necesito pedir tres cosas, al parecer con dos no alcanzan. —Está bien.

Armamos los bolsos, esperamos al taxi, me subí al taxi, lo miré, me miró, me saludó, no lo saludé. La flor había aprendido a ser una piedra.

XVI

Semanas después
Un lunes

Cuántas personas pasan por la vida de uno, ¿no? No recuerdas ni la mayoría de sus nombres, luego olvidas sus rostros y sus voces. Hay tanto miedo de ser uno más, ¿qué mejor manera de desperdiciar la vida que siendo uno más? Sin embargo, mi padre me habló de algo peor que ser uno más, me habló de «estar de más» y dijo que Rancio estaba de más, que jamás debió llegar a este mundo.

No hice mucho escándalo, una semana en el hotel llorando y luego volviendo, llorando por no poder amarlo, porque intenté en la soledad y en la distancia volver a amarlo pero fracasé, recordando los bellos momentos que vivimos. Me esforcé al máximo y la ola no subió tan alto para dejarle su húmedo mensaje salado a la luna.

Cuántas personas pasan por nuestras vidas. Cuántas personas. Me sentía mal pero sabía que iba a estar mejor. No estaba para salir con nadie ni para hablar con nadie, porque pensaba que si no podía ser con Rancio, que era quién más me había amado, no podía ser con nadie. Pensaba que estaba rayada, que mi padre debió hablar de mí, no de Rancio, que yo estaba de más.

Traté de amarlo, traté de volver a sus brazos, extrañé su cuerpo, sus besos, su pelo, su voz, sus frases, pero no, no pude ir más lejos. Supongo que eran ecos del adiós, ajedreces de la despedida, mapas del desconcierto inefable al cual me había metido. Me envió tres mensajes por wassap.

—Pía, no sé por qué no eres feliz, pero podemos hablarlo y resolverlo. Nos debemos otra charla. No arreglaremos esto estando separados. No puedo rendirme, eres mi última oportunidad de ser feliz en este mundo. Te amo. Nunca olvides eso Fui al segundo mensaje.

—Anoche lavé los platos, los sequé, mentira, los dejé goteando. Fui al jardín de atrás y miré las estrellas, la luna, el viento cerró la puerta, las llaves estaban adentro. Fui al tallercito, saqué la carpa y la hice. Desperté con un sapo al lado. Se metió, no sé cómo. Pensé en vos todo el tiempo, en lo nuestro. Voy a mejorar y evolucionar todo lo que sea necesario para que vuelvas a amarme, Pía. Porque te amo y sé que tu amor no murió, sino que se durmió, piensas que murió pero sólo se durmió. Besos. Dicen que va a llover, veo el día soleado, pero si está nublado, sal con paraguas, huele a hierro en el aire Fui al tercer mensaje.

—Bien, éste es mi último mensaje, Pía. Veo que no hay manera. No me contestas, no me das ni una oportunidad y tampoco voy a arrastrarme ni a rogar. Esto es simple: quiero que seas feliz, no importa que no lo seas conmigo. Voy a pedirle a Dios que seas feliz. No te voy a molestar más con mis mensajes, te quiero agradecer toda la felicidad que me regalaste, que viví con vos. Nunca olvides que te amo y que detrás de las nubes hay estrellas que no podemos ver durante el día. Quiero que pienses que si un día recuerdas lo que sentías por mí, voy a estar esperándote, no importa cuánto tiempo pase. No voy a estar con otra, sólo te esperaré a ti. Te amo. Que seas feliz, Pía. Yo ya no tengo nada más que decir. Adiós Ya no lloraba por él, todo se había ido, lo mucho pero insuficiente que quedaba. Nunca para una mujer es suficiente, nunca lo es, somos serpientes. Mi madre entró a la habitación y se sentó en la cama: —Lo lamento.

—Él la pasa peor que yo —dije.

—Es tu decisión. Las decisiones, hija, siempre son por algo, lo sepamos o no.

—Nunca pensé que fue un error —repuse.

—Me puedes decir realmente qué pasó, no sólo soy tu madre, soy tu mejor amiga, la que siempre va a estar a tu lado. —No sé qué pasó, mamá, un día dejé de amarlo y traté de amarlo de nuevo pero no pude, simplemente se acabó No quería contarle a mamá acerca de pensar con palabras y de pensar con imágenes, pues cuando se piensa con imágenes se decide mucho más rápido que cuando se piensa con palabras y nunca me vi con hijos con Rancio.

—Nunca me vi con hijos con él, vi que terminaba en un noviazgo, un concubinato y quería algo más —agregué.

—¿Le dijiste eso?

—No, porque no quiero que siga tratando de convencerme, me molesta, me hace enojarme con él. —Así que no lo veías como padre de tus hijos.

—Así es, no me preguntes por qué, no lo sé, simplemente tomé una decisión luego de sentir que no sentía nada de amor por él, mucho dolor y culpa sí por dejarlo, por hacerlo sufrir involuntariamente, porque fue muy bueno conmigo y me hizo muy feliz, lo amé mucho y eso nunca lo voy a olvidar, mamá, siempre va a ser un cofre cerrado en mi buhardilla y no toleraré que nadie hable mal de él. —Entonces la historia simplemente terminó.

—Se podría decir.

—¿Cuántos mensajes te envió?

—Tres, lindos, sinceros, conmovedores y tiernos.

—¿Sólo tres? Que poco —cuestionó mi madre…

—Dijo que no se iba a arrastrar ni a rogar.

—Que machista.

—Me parece bien que no haga eso, que se respete —opuse al comentario de mi mamá.

Ximena dejó de ser amiga de Mica, que le dio a elegir entre ella y yo y me eligió a pesar de que llevaba menos tiempo conociéndome. Meses después, fui a la discoteca y allí me presentó a su primo Adriano. Apuesto, inteligente, seductor, pausado, elegante y con mucho autocontrol. Me envolví en él y no me hice muchas preguntas. Tenía ojos esmeraldas, cabello rizado y tez trigueña, era hijo de brasileño y de argentina.

—Vengo de una relación difícil —repuse—. Mejor dicho, vengo de terminar una relación hermosa que se terminó porque se tenía que terminar —alargué.

—No podemos caminar hacia delante si miramos hacia atrás —aconsejó Adriano.

—Es verdad.

—Acá tienes tu daiquirí —me ofreció.

—¿A qué te dedicas?

—Trabajo en el departamento de recursos humanos y relaciones públicas de una empresa tecnológica, seguro que la conoces: Lester Inc. —Sí, su publicidad sale por todos lados, ¿te gusta tu trabajo?

—Sí, me gusta hablar con gente y que se sienta bien cuando experimenta eso conmigo —dijo Adriano.

—Me gusta tu acento carioca —sonreí, sorbiendo de la bombilla.

—Si me das tiempo, te gustarán más cosas de mí.

—No lo dudo —sonreí más. Me estaba derritiendo por él, nuevamente, sin Rancio, volvía a ver a los hombres atractivos y sexys, a bajar la guardia y liberar las fronteras.

—Me dijo mi prima que te dedicas al entrenamiento físico.

—No tendría que trabajar nada con vos, estás impecable —coqueteé.

Sonrió y no dijo nada.

—Supongo que no te gusta hablar del trabajo —comentó Adriano.

—La verdad no.

—Bien, te hago una pregunta loca, ¿qué le dirías a tu anciana y qué le dirías a tu niña?

—¿Quieres decir qué le diría, Adriano, a mi versión niña y a mi versión anciana?

—Así es.

—La verdad no sé, qué pregunta rara, nunca nadie me la hizo.

—Se desocupó la pista, ¿me acompañas o me ves desde la barra?

—Te veo desde la barra.

—Haré el mejor show para ti —chasqueó los dedos y me guiñó el ojo.

Y bailaba muy bien, con mucho ritmo, swing y sex appeal. Era mil veces más atractivo que Rancio y un millón de veces más carismático. Vestía un pañalón de expandex ajustado y una sudadera negra apretada revelando sus pectorales, abdominales y brazos tubos, era una V perfecta. Me embobaba y alelaba, estaba excitada, caliente, emocionada y desbordada. Trataba de que no se diera cuenta pero me era muy difícil. Volvió a la barra, chasqueó los dedos y nos sirvieron dos porrones de cerveza.

—¿Vienes de una relación difícil? —le pregunté.

—No. He tenido dos relaciones serias en mi vida.

—¿Qué pasó?

—La primera chica me dejó porque le molestaba que pasara mucho tiempo con mis amigos, la segunda nos dejamos, ella fue a estudiar a otro país, tratamos de seguir a la distancia con mails y chat pero no se pudo, ella conoció a otro chico. —Parece que todos sufrimos el amor.

—Sólo si queremos tener al otro, si no lo queremos tener, lo vamos a entender, ésa es mi filosofía. —Me gusta. Se desocupó. Ahora te acompaño, no te muevas mucho, soy algo tronca.

Así empecé a salir con Adriano. Lo besé y me acosté con él esa noche, llevaba tres meses de abstinencia. Hablamos dos horas después de hacerlo por tercera ocasión. Los meses pasaron, cumplí 26 años y un año de noviazgo con Adriano.

—Creo que debemos dar un paso más, ya vivimos juntos, nos llevamos muy bien, estamos todo el día riendo y toda la noche sudando —comentó, risueño, Adriano.

—Hay gente, un poco de discreción —sonreí.

—Quiero que seas mi esposa, Pía. La luna de Miel será en Río con el Carnaval a Toda Zamba. —Así tan rápido.

—No hay rápido ni lento, hay o lo pensamos y lo apagamos o lo hacemos y lo encendemos, ¿qué dices?

—Hagámoslo y encendámoslo —lo abracé y lo besé.

En cuanto al destino de Rancio, su hermana me dijo que Rancio había dejado todo, que se largó al mar a trabajar en un barco pesquero, que se dejó crecer la barba y que respondía poco los mensajes de wassap. Luego me dijo que yo era una inmundicia y que le había sacado a su hermano, no discutí mucho, dejé pasar sus insultos, entendía su dolor.

Años después

Pasaron cinco años. Seguí trabajando en la escuela como profesora de educación física luego de una maravillosa luna de miel, Adriano en relaciones públicas, nos casamos y tuvimos dos hijos varones: Lucas y Fabián. Mi padre me decía «éste sí, aprendiste, al fin, piba». De todos modos, algo estaba pasando y esta vez si la otra parte fallaba, al respecto era un pésimo padre y un pésimo esposo.

—Adriano, debes llevarlos a la escuela, tengo que trabajar.

—Yo gano más dinero, no molestes, llévalos tú a ésos —chistó Adriano, refiriéndose a sus hijos.

—No puedo, no coinciden los horarios.

—Llega tarde a tu clase de educación física.

—Me descontarán el día. Deja de ver televisión y llévalos.

—No. Voy a ver el resumen deportivo. No fastidies, Pía.

Dejaba todo sucio y todo tirado. Le pedí que contratara a una doméstica.

—No, no contrataré a una doméstica, debes limpiar, cocinar y planchar, ahorraré el dinero para comprarme una lancha y salir con mis amigos. ¿Por qué mejor no dejas de trabajar y te dedicas sólo a nuestros hijos? No puedes trabajar y educarlos a la vez, haz algo bien, aunque sea una cosa —vociferó Adriano, con manos en jarra…

—Adriano, existe un cesto, deja la ropa y las toallas ahí, así me ahorras tiempo. —No es para tanto, siempre haces escándalo.

—Porque no respetas las reglas de la casa.

—Es mi casa, no la tuya, yo la pagué, cállate —me hostigaba.

—Adriano, Fabián quiere mostrarte su dibujo.

—Estoy ocupado en la computadora, dile que espere.

—Lleva una hora esperando, está llorando.

—Que sea hombre, no marica.

Y había mostrado la hilacha y temía que fuera la punta del iceberg.

—Ya es la cuarta vez este año —lo pesqué con la mina, envuelta en la sábana, ni sabía cómo se llamaba ni me importaba.

—Pues hazlo con otros y ya —me ofreció Adriano—. Soy liberal, te lo dije.

—Ya no puedo seguir, Adriano —repuse, cansada, suspirando.

—Ey, espera, espera, no lo volveré a hacer, te amo, dame tiempo, siempre fui así pero voy a cambiar, con ellas es sexo, contigo es amor —me convenció, besó y engatusó. Era muy vivo Adriano, tres días me trataba como a una reina, me embelesaba, regalos, piropos, salidas, romance y un día me trataba como a una esclava y me estrujaba, humillándome más que Horacio inclusive. Yo aguantaba ese día por esos tres días que no pondré en este diario porque Adriano no se lo merece…

Sin embargo, el descalabro tendría más chucherías en las bandejas de los anaqueles. Y las frecuencias cambiaron de un día paraíso y un día mierda, luego tres días mierda y un día paraíso porque así me trataba ese tipo…

—¿Qué haces? Es mi camioneta.

—Mi autono tiene nafta, Adriano.

—Toma dinero y ponle nafta. Sólo yo puedo conducir mi camioneta, no vuelvas a poner tus manos sobre su volante, no me hagas enojar —enfatizó Adriano…

—Es que voy a la ruta con los nenes a un picnic de la escuela y la camioneta es más segura que mi autito ante un eventual choque. —Sólo conduce con cuidado y no apartes los ojos de la pista, mi camioneta me la compré con mi sudor y esfuerzo, no dejaré que me la rompas Siguieron los días nefastos y sus inflexibilidades…

—Adriano, Lucas está tosiendo mucho, lo voy a llevar al doctor, ¿podés pedir una pizza así cenamos? Pídela dentro de una hora Adriano jugaba a la play station con los amigos y no me respondía. Chisté, me puse la campera, llevé al nene en el auto, volví y le entregué la receta.

—Anda a comprar estos jarabes para la tos y para las anginas mientras pido la pizza —le dije frente a los amigos.

—Compra los jarabes primero y pide la pizza después —me miró serio Adriano, con las cejas torcidas.

—Después vamos a hablar.

Pasaron los días, no llegaba a la noche, estaba con sus andadas, sus amigos lo cubrían y después lo pesqué en su autobesando a una compañera de trabajo. Golpeé la puerta, ella despegó su boca de él y se cubrió el escote abotonándolo. Adriano me miró con furia y se bajó del auto, tiré el anillo y lo pateé hasta que cayera por un desague.

—¡Se acabó, Adriano!

—Loca enferma, pudiste esperar a que volviera a casa y no hacer esta escena —vociferó Adriano.

—Me voy con los nenes a casa de mis padres.

—¡No les daré un peso!

—Te haré pagar todo lo que debas, quiero el divorcio. Hasta los 25 años son tu responsabilidad, imbécil. —No me hables así, te estás desubicando.

—No me grites, Adriano, no me grites o te denuncio.

Fue todo horrible, terrible, no caben los adjetivos, perdí, tiré cinco años de mi vida con Adriano y no quería saber nada más con hombres. Desbloqueé a Rancio. Leí sus mensajes, sus tres últimos mensajes, los escuché mejor dicho.

«Quiero que pienses que si un día recuerdas lo que sentías por mí, voy a estar esperándote, no importa cuánto tiempo pase. No voy a estar con otra, sólo te esperaré a ti».

«Sé que tu amor no murió, sino que se durmió, piensas que murió pero sólo se durmió».

«Detrás de las nubes hay estrellas que no podemos ver durante el día».

Cuánta poesía, cuánto romance. ¿No estaba muerto, se estaba despertando? ¿Había estrellas de la noche más allá de las nubes del día? ¿Sólo me esperaría a mí? ¿Estaba recordando lo que sentía por él? Sí, sí, ojalá, mucho. Un duendecito se coló por la puerta abierta sin golpear.

—¿Quién es ese hombre, ma? —preguntó Lucas a sus cinco años, su hermanito tenía tres y le costaba hablar…

—Es alguien a quién nunca debí dejar, tesoro.

—¿Distinto a papá?

—Muy distinto.

—Que bueno.

Asentí.

—¿Eras feliz?

Asentí de nuevo.

—Ven, ven, siéntate a mi lado —lo apachurré y lo besé.

—Lo voy a recuperar, ¿quieres tener un papá?

—Sí —me dijo Lucas.

—Debiste salir de él, no de Adriano, perdona, no debo hablar así, me siento mal. —Me quedo, ma, me quedo.

—Gracias, mi vida.

Cuando mis hijos se durmieron, lloré por los rincones y no me atrevía a dejarle mensajes por celular a Rancio luego de tanto tiempo. No sabía qué había pasado con su vida, lo primero que hice fue ir a su viejo estudio —residencia, lo habían demolido y construyeron una gasolinera.

Me rasqué la mejilla y me senté en la plaza, mientras mi mamá les preparaba el desayuno a mis nenes, estaría con ellos en diez minutos pero antes debía dejarle un mensaje a Rancio de dos minutos:

—Rancio, soy yo, Pía. Tengo muchas cosas que decirte. La más importante: quiero volver con vos. Me equivoqué, nunca debí dejarte, conocí a un hombre, al principio fue bueno, luego malo, tuve dos hijos con él, lo dejé, eso es todo lo que me pasó en estos cinco años. Nos debemos una oportunidad. Espero que leas mi mensaje y que lo contestes. Te amo y si quieres insultarme, hazlo. Lo merezco. Chau. Besos —sollocé y me pasé la mano por la cara.

Fui a almorzar con mis hijos y después a trabajar, dejándolos con su abuela. Durante el recreo, me senté en el inodoro del baño y envié un segundo mensaje de voz:

—¿Qué pasa, Rancio? ¿Por qué no me contestas? ¿Sigues enojado? ¿Me odias? Tu hermana no me responde, quiero saber qué te pasó, cómo estás. Puede ser como antes y hasta mejor. Me di cuenta, maduré, no soy la de antes. Ya no estoy rayada. Tuve que dejarte para darme cuenta que eras vos, ojalá hubiera habido otra manera, yo, perdóname y contéstame, por favor, estoy sufriendo mucho. No me hagas esperar —exigí y sollocé.

Al anochecer, le leí un cuento a Lucas y otro a Fabián, quienes dormían juntos.

—No te vayas —pidió Lucas.

—Ma, jugo —exigió Fabián. Fui por el jugo y dormí con ellos dos horas, después caminé por el pasillo, bajé las escaleras y salí a la calle a enviarle un tercer mensaje a Rancio—: Tengo dos nenes, se llaman Fabián y Lucas.

Me senté en la vereda y seguí apretando el botón del audio desde el cual constituía el tercer mensaje. —Tienen cinco y tres años respectivamente. No sólo busco un papá para ellos, busco un esposo para mí. Te busco, Rancio. Volvamos a estar juntos, no sé qué más decirte. Tengamos las discusiones que tengamos que tener y los intercambios de pareceres que tengamos que tener, sé que el error lo cometí yo, que te hice sufrir mucho pero me prometiste que me ibas a esperar, que no ibas a estar con otra. Por eso te llamo, porque creo en vos, sé que no me vas a fallar. Te amo, te espero, mi vida. No aguanto más, quiero tu boca en la mía, es tuya, para siempre tuya— terminé mi desesperado mensaje.

En cuanto no hallé respuestas, conduce el auto que me regaló mi viejo y que no había cambiado, con destino al jardín de infantes para mis hijos.

—Ma, despacio —pedía Fabián.

—Es que daba el rojo, Fabián, se acababa el verde.

—¿Estás bien, ma?

—Sí, Lucas, no te preocupes.

—¿Nos vas a llevar a la calesita? —preguntó Lucas.

Sonreí y asentí.

—Pórtense bien, no se peleen —abrí sus puertas y les coloqué sus mochilitas con pingüinitos.

—No quiero ir —refirió Fabián a la guardería.

—Son cuatro horitas, pasan volando —lo besé, aupé y abracé. Era mamá, ahora veía la vida de otra manera, de una manera tal en la cual nunca dejaría a Rancio. Ahora sí funcionaría.

—Quiero ir a fútbol —exigió Lucas.

—Cuando tengas siete, faltan dos años.

Concluida esa parte, suspiré y fui a visitar directamente a Mica, quién ya no vivía con sus padres sino con su nuevo novio con quién había llegado hasta la convivencia, me atendió él, me miró algo las tetas y tragó saliva, luego llamó a Mica, que me atendió desde la puerta, cruzada de brazos.

—No te voy a decir nada.

—Le dejé tres mensajes, no me contesta.

—Cambió de celular y no desconectó el anterior, ya no lo usa más, lo rompió cuando se enteró que te casaste con Adriano, le hiciste mucho daño, dejó la ciudad un par de años, te voy a contar todo así ya no pierdes el tiempo, Gabriela fue a buscarlo, me preguntó dónde estaba y le dije. —No debiste hacer eso— objeté.

—Gabriela fue a buscarlo al mar y lo trajo de regreso a casa. Ahora mi hermano vive con Gabriela, acá, tiene una hija y espera a otro —contó Mica—. Gabriela lo ama, lo quiere, lo cuida bien, lo veo muy feliz, no crees más problemas, no me hagas odiarte, Pía. —¿Dónde viven?

—No te lo voy a decir.

—Lo voy a averiguar. Así que con Gabriela, ¿están casados?

—Sí, por civil y por iglesia —contestó Mica.

—Amo a tu hermano y lo voy a recuperar.

—Vas a fracasar, él ama a Gabriela, se olvidó de vos, me alegra mucho, no lo merecés. —¿Por qué sos tan cruel conmigo? Fuimos amigas, Mica.

—Dejaste a mi hermano sin ninguna razón, le dijiste que no lo amabas y ahora cinco años después porque tu esposo fue un tarado, se te ocurre que lo amas, mi hermano no va a caer en tu trampa de nuevo, vos no amás a nadie, vos, Pía, sólo buscás sentirte bien y estar tranquila, eso es otra cosa —me cantó Mica la justa, aunque no sentí el punto sobre la í.

En cierta forma, esperaba que Gabriela intentara algo debido a que estaba pendiente de Rancio, incluso esperaba que Rancio fuera tras ella al verme a mí con Adriano y que de ese modo rompiera su promesa. Pero esperé una tercera cosa que no sucedió: que Gabriela, luego de unos meses, dejara a Rancio. No pensé que Gabriela amara a Rancio en sí, no lo conocía tan bien como yo, sino más bien consideré que Gabriela amaba la posibilidad de sacarme a Rancio y sentirse mejor que yo, que era una competencia, no obstante nada había salido según mis pronósticos.

Habían formado una familia, realmente amaba. Soy mujer y entiendo de cosas que no puedo explicar pero sé que suceden, obviamente Rancio no iba a esperarme tanto tiempo y con Gabriela u otra mujer iba a olvidarse o tratar de olvidarse de mí, porque los hombres son seres que descargan su energía, no que la transforman como nosotras las mujeres. Por eso entendía que llenase su vacío con Gabriela pero luego esperaba una cuarta cosa, que Rancio descubriera que seguía amándome y dejara, por ende, a Gabriela, tampoco di con el martillo a ese clavo, a la cabeza de ese clavo.

Lo primero que hice fue revisar por facebook, Rancio, como era de esperarse, no tenía cuenta, ni siquiera por twitter. Por su parte, Gabriela posteaba por facebook todos los días, ella con rancio, ella con su hijita de 3 años que salió con su pelo y la cara de rancio, ella embarazada, los vi en el parque de diversiones, en el circo, de acuerdo al carrusel fotográfico. Muchas fotos, compartía ella tanto su amor y su felicidad con los demás, tenía muchos comentarios y los contestaba a cada uno. Eran una familia, no sé si modelo, pero muy feliz, cariñosa y unida. No podía negarlo: se amaban profundamente y vivían un momento muy pletórico.

Cerré los ojos y fui a la cama. Al abrirlos, Rancio caminaba hacia mí, me miraba y sonreía, con ríos en las mejillas. Yo me incorporaba de la cama y caminaba hacia él. Estaba con una enagua blanca.

—Mi amor.

—Dejé a Gabriela, Pía.

—¿Y tus hijos?

—Ya no estás con Adriano, debo hacer mi parte, Pía. Seguiré amando a mis hijos y Gabriela tendrá que superarlo. —No te voy a detener, acércate, estás muy lejos, tengo frío en las manos— y me tomaba las manos tras mi dicho, nuestros ojos establecían un gran puente y nuestros pechos se hinchaban, casi rozándose.

—Fue muy difícil sin vos, Pía.

—Lo mismo digo, Rancio. Casi no pude más. Lo peor ya pasó, eso es —acaricié su pecho con una mano y su mejilla con otra, al tiempo que nuestros labios se acercaban más hasta quedar a medio bolígrafo.

—No volvamos, Pía, nunca más a dormir en una cama distinta, cualquier problema que tengamos, resolvámoslo juntos. —Sí, tenés razón, Rancio. Te amo. ¿Ves las estrellas detrás de las nubes durante el día?

—Con vos sí, Pía.

—Estás acá, más no le puedo pedir a la vida —sonreí y quise pegar mi boca en la suya. No obstante, mi gata Nona me lamió la mejilla y me despertó de mi hermoso sueño de reencuentro.

XVI

Un martes

Al final, el sueño era muy claro, aquel referido al pastelito y al limón, el futuro, sufrir y gritar con Adriano, mi futura relación con Adriano, el pastelito primero y el limón después, fue un sueño bien piola al cual no le di bola. Seguí mirando por Facebook las publicaciones de Gabriela, por lo visto Rancio ya no era contador y trabajaba de psicólogo deportivo en el club de primera división de la ciudad, un club de fútbol muy importante.

—Ma, tostadas y jugo —pidió Lucas.

—Dibujitos, canal 3 —sonrió Fabián.

Les di los gustos a mis querubines. Les acomodé las mochilitas y abotoné los uniformes, era la parte que más me gustaba del día, mis angelitos, quería ser una supermamá. Adriano pagaba 8 mil pesos por cada uno, yo trabajaba en una escuela secundaria y ganaba 18 mil pesos. Alquilaba una casita con mis hijos de 12 lucas, necesitaba más dinero. Porque el jardín privado al que los enviaba me costaba 5 mil pesos cada uno, por lo que de lo que me daba Adriano me quedaban 6 mil pesos, más otros 6 mil pesos del salario con el alquiler.

Ojalá consiguiera por la tarde un trabajo en el gimnasio, con eso todos los problemas solucionados, había vendido uno de mis sistemas de entrenamiento a una empresa petrolera por 200 000 pesos, esos 200 000 pesos estaban en plazo fijo y las tasas estaban a 35%. 70 000 pesos más al año, 5800 pesos más al mes con los cuales pagaba el seguro médico de mis hijos. Por lo tanto, teníamos 12 000 pesos para comer los tres al mes. Nos manejábamos. Pero querían juguetes y ropita que no les podía comprar.

—Mamá, la play.

—En dos años, Lucas.

—Pucha.

—Está rico —sonrió Fabián por el jugo y las tostadas con manteca.

—Vamos al auto, a la escuela, a la escuela, vamos, vamos —sonreí y aplaudí.

En cuanto llegamos, Lucas me miró con trompa larga, pues se acercaba su cumpleaños y quería la play, no tenía dinero para una play.

—Ma.

—Sí, Lucas.

—¿Me porto bien?

—Sí, Lucas, te comportas bien.

—¿Y la play?

—Me falta dinero, Lucas, no es que no quiera, es que no puedo —sonreí y acaricié la mejilla.

—Tengo miedo.

—¿De qué, Lucas?

—Mis compañeros me pegan en la escuela. —¿Hace cuánto?— exclamé, preocupada.

—Dos meses.

—Voy a hablar con la directora.

Hablé con la directora y me prometió que ese inconveniente sería resuelto de inmediato, en tanto Fabián lloraba y no se quería quedar en el aula, tenía dos añitos.

—Vamos, Fabián, vos podés.

—Te extraño, más, 4 horas, 4 días —se pasaba los nudillos sobre los pómulos.

—Tienes que ser fuerte.

—Un año más, con vos —solicitó Fabián, a upa de mí, todavía tomaba la teta.

—Ya lo hablamos, Fabián.

Le di teta, se calmó y regresó al aula. Fui a trabajar y luego a la confitería, en una hora saldrían mis hijos, pedí unos tostados y un café con leche. Vi a un joven tratando mal a su novia, tratándola de gorda, fea, inútil y poca cosa cuando en realidad no lo era. Tuve un flash en la cabeza, yo entraba al baño cuando ese tipo orinaba, y el tipo me decía «vos sí estás buena», «no hay nadie, podemos hacerlo», le respondía con mirada seductora y sensual. Le bajaba los pantalones, se la chupaba primero y se la mordía después. «¿Qué haces, puta? ¡Te voy a denunciar?», la escupía hacia un costado y le decía «Tenés que ser como Rancio, no como Horacio y como Adriano». El tipo lloraba y sangraba. Fue solo un flash. Jamás haría eso.

Moví la cabeza de lado a lado y alguien se sentó frente a mí, no había cambiado mucho con los años, el cuerpo perfecto con los bustos simétricos, el rostro coordinado y armonioso como una filarmónica vienesa, el cabello rubio y largo, los ojos almendrados, dulces y provocadores, Gabriela se presentó con un jean y un suéter, yo vestía una chaqueta, una blusa y un jogging.

—¿Qué haces acá? —pregunté.

—Así que visitás mi facebook, tuve que bloquearte, no quiero que veas mi felicidad. —¿Cómo lo supiste, Gabriela?

—Hay una aplicación para saber quién te visita el usuario en secreto —comentó Gabriela.

—Voy a recuperarlo —fui al grano.

Gabriela sonrió, cerró los ojos y luego los abrió.

—Te dije que si lo dejabas y lo tratabas mal, lo iba a buscar y a conquistar —recordó Gabriela.

—Pensé que lo ibas a dejar, que sólo era una competencia conmigo. —No sos el centro del universo, Pía. Yo lo amaba de verdad, no sólo quería estar bien con él y hacía una tabla de sonrisas y ceños fruncidos para ver si seguía o no con Rancio. Siempre lo amé. Odié cuando te eligió a vos. Luego me conoció a mí, lo conocí a él, fue más de lo que esperaba, formamos una familia y hoy viviendo una felicidad sin fin— exhortó Gabriela.

—Veo que trabaja de psicólogo deportivo, no pensé qué iba a. —Nunca creíste en él, yo sí. Cuando lo encontré en el pueblo del mar, no tenía trabajo, vivía en un callejón, solo. Lo hablé, lo besé, lo quise duchar, dijo que podía ducharse solo. Hablamos, lloramos, nos abrazamos. No te mencionamos en ningún momento. Le dije que iba a darle tiempo. Me dijo que ya no podía ser contador porque al dejar todo cuando te fuiste, perdió credibilidad. Le recordé que era psicólogo deportivo.

Yo trabajé de profesora de educación física, le conseguí un empleo como cadete de dos empresas. Tiró CV. Tuvo de clientes a dos boxeadores y a dos tenistas. Lo recomendaron al club de fútbol y ahora, Pía, a vos que te gustan los números, gana 500 000 pesos al mes. 200 000 en el club, 300 000 con sus cuatro clientes.

El hombre que amo es muy maduro y comprensivo, está más allá de las dualidades y las comparaciones, puede ver terceras y cuartas opciones dónde otros ven dos. Ayudó y ayuda mucho a esos deportistas. Fue muy duro al principio, lloramos mucho, sonreímos después, nos abrazamos, nos besamos e hicimos el amor, fuimos un equipo y nunca pensé en dejarlo. Nunca dejé de sonreírle cada día y levantarle el pulgar, porque lo amo, porque es mi hombre, Pía —deslizó Gabriela sus uñas sobre el vidrio de la mesa.

—Pero yo estuve antes con él, debió ser mi esposo, el padre de mis hijos, algo está mal, sé que lo dejé, sé que me fui con el hombre equivocado, que me equivoqué pero no puede ser así, Rancio es la última oportunidad que tengo de ser feliz, no voy a renunciar así nomás, Gabriela. —Lo sé. No voy a estar mucho tiempo. Puedes intentarlo. Confío en él, sé que respetará nuestro amor. No necesito perseguirlo como vos hacías cuando él y yo hablábamos en la plaza, nunca le tiré los galgos, ni me los tiró, te respetaba y te amaba, no valoraste eso, yo sí, vos no quisiste amor, quisiste algo que no existe: felicidad eterna. No te voy a perseguir y mirar todo desde un taxi, Lunática. Voy a cuidar a mi hija y vos hablá con Rancio de lo que quieras, te vas a dar cuenta de que estoy dentro de él como él está dentro de mí. No tienes nada qué hacer aquí, el retrato está completo, vieja y examiga— se puso Gabriela de pie.

La miré con rabia y con furia, ella sonrió más y relajó su rostro.

—Va a dormir en mi cama, no en la tuya, es todo y lo último que te voy a decir, Gabriela. —La pileta, a la cual te vas a tirar, está vacía. Te vas a pegar un golpazo. Pero tienes que sufrir ese golpe para que aprendas a tratar mejor a los hombres que son buenos y que te tratan bien, que te aman de verdad, para que no vuelvas a cometer ese error que te causó tanto sufrimiento con Adriano. Vine acá, Pía, con rencor pero me voy con pena, pena por vos— abrió Gabriela la puerta, se fue, desayuné, pagué la cuenta y mis hijos subieron a mi coche.

—¿Cómo anda la tropa? —Sonreí.

—Bien, feliz, estás con nosotros —sonrió Lucas.

—¿Te molestaron los nenes?

—No, la dire los retó.

—Fabián, ¿me extrañaste?

—Sí, pero aguanté.

—Bien, los felicito a los dos, vamos por un helado Pensaba ver a Rancio al día siguiente a la salida de su trabajo. Sabía dónde trabajaba y era una información muy importante. De todos modos, me quedé pensando en Gabriela, era otra, estaba muy, como decirlo, no superada, más bien como en su punto, en su máximo punto, estaba radiante, me sentí tan opacada y humillada, pero debía reunir fuerzas e intentarlo. Tuve un sueño desagradable. En él cuatro hombres me desarmaban mi cuerpo a palazos, mi cuerpo se convertía en tierra y tapaban un pozo de una tumba, cuya lápida decía felicidad…

XVII

Un sábado

No pude verlo otro día, excepto ése. Porque debía cuidar a mis hijos y no quería que les pasara nada, eran mi obsesión. Pero debía desalojar mi mirada de madre y mirarlo como mujer para aprovechar mi última oportunidad, por lo tanto me puse mi ropa más linda, un jersey verde, fui a la peluquería a hacerme unos claritos y me puse lentes de contactos verdes para que mis ojos se vieran más esmeraldas y brillantes, me pinté los labios de rojos, sombreé los párpados de celeste, maquillé y perfumé. Estaba para darle un infarto a cualquiera. Ésa fue mi idea, ir lo más espectacular posible. Mis hijos dormían con su abuela, con mi mami.

Pensé mucho esa noche, por suerte pude dormir unas cinco horas, pensé qué iba a decirle y cómo iba a convencerlo. De seguro Gabriela le había hablado y lo había preparado para que me anticipara. Me peiné el pelo, me lo sequé y fui a la peluquería, no se veían bien mis ojos, de modo que lo dejé en un color endrino oscuro con destellos púrpuras, jamás me vi tan linda y tan espectacular. Cambié el jersey, me puse una blusa violeta, un jean oscuro ajustado y botas marrones de piel, luego una chaqueta de piel artificial marrón, tipo cachemira y pensé que estaba listo, que con eso él vendría a mí, que me haría todo más fácil. Lo vi bajar la escalinata con unas carpetas y el buzo deportivo de trabajo, estaba como antes, salvo que tenía un poco de barba y se divisaban unas canitas en ella. Se detuvo y me observó, no en forma inexpresiva, más bien como enfrentando un punto difícil más en su vida.

—Hola —le dije.

—Hola —me dijo.

—¿Podemos sentarnos y hablar?

—No, mejor de pie —dijo Rancio.

—¿Te llegaron mis mensajes? ¿Te los hago escuchar?

—Ya no uso ese celular, lo rompí y no funciona, aunque puede recibir mensajes. Pero no puedo escucharlos Le hice escuchar los tres mensajes. Me senté y siguió de pie, sin acompañarme pese a que palpaba el asiento engamuzado del club. El mundo se había simplificado y habían muerto todas las palabras, excepto dos: sí o no.

—¿Sí o no? —presioné.

—No —respondió sin vacilar.

—¿Me odias?

—No, estuve enojado porque no me diste otra oportunidad, luego te perdoné y seguí con mi vida. —Volví, Rancio. Podemos seguir nuestro camino, nunca es tarde— sonreí con toda mi sinceridad, amor y afecto, mirándolo con cariño y dulzura, sin poder ablandarlo.

—Te lo diré más claro, Pía. No es mi intención lastimarte. Pero así estuviera solo y Gabriela no me acompañara, no volvería con vos. Si quieres saber por qué, es porque no te puedo dar todo y vos querés a alguien que te dé todo, no soy Dios ni puedo serlo, nunca vas a encontrar a alguien que te pueda dar todo, es imposible. —Cambié— prometí. —Sólo quiero que me amen, que me respeten, que me traten bien, alguien con quien hablar constructivamente, que me valore, ya no soy una rayada, maduré mucho luego de mi matrimonio truncado con Adriano, soy mamá, ya no soy la de antes, Rancio, no te vas a arrepentir—. Eso puedes saberlo mejor que yo, Pía. El punto es que amo a Gaby, a mi hija y al hijo que esperamos. Somos una familia. Voy a envejecer y pasar el resto de los días de mi vida con ellas. Nada de lo que digas o hagas podrá convencerme de lo contrario. —Sigo siendo hermosa, sigues deseándome— deslicé un dedo sobre mi busto e hinché mis labios. —Vamos a hacerlo, vamos a recordar lo que sentíamos, lo que vivíamos, te vas a dar cuenta que es un millón de veces más brillante que lo que vives con Gaby y vas a volver conmigo sin pensarlo— me incorporé, quise acariciarle el pecho y la mejilla, pero corrió con suavidad mis manos y dio un paso hacia atrás, manteniendo la distancia. Hice un intento más, bajé una de mis manos a su pantalón y traté de darle un beso en el cuello, pero trastabillé y me eludió con un paso al costado.

—¿Qué te pasa?

—Amo a Gabriela, es la mujer de mi vida, debes entender eso e irte, Pía. —¿Ya no me amas?

—No.

—¿Te hace más feliz de lo que yo te hacía?

—Sí —jamás olvidaré ese nefasto sí.

—No puede terminar así, Rancio, no es justo, sé que te dejé, me equivoqué, tenías razón, mi amor hacia vos no murió, se durmió, puedo ver las estrellas más allá de las nubes, te amo, ámame, loco, no me dejes así.

—Lo mejor que puedes hacer es olvidarme —me apoyó la mano en el hombro y se alejó tres pasos de mí, terminando de bajar la escalinata, corrí hacia él y volví a estar de frente.

—¡No huyas, Rancio!

—Mi esposa y mi hija me esperan para almorzar.

—No sabes conducir y ella no vino a buscarte.

—Lo primero es cierto, lo segundo no.

Y vi el auto, a la nena gritando papi, papi, saltando y abrazándolo, Gaby sonriendo sin mirarme y diciendo: «es sábado, tenemos que aprovecharlo, mi amor», más Rancio respondiéndole: «es lo mejor que sabemos hacer, mi cielo», «Rancio, mi vida, me compré unas bufandas, ¿la verde o la blanca?», «definitivamente la blanca, tesoro, estás para la portada». No pude seguir escuchando. Me quedé parada, se fueron, me arrodillé y lo supe definitivamente. Mis hijos no podían verme así. Fui a ver a mi viejo que ya no vivía más con mi vieja y tenía su departamento.

—Espero que estés feliz, papá.

—¿Qué te pasa, hija? ¿Estás loca?

—¡El hombre que amo ama a otra mujer! ¡Mi vida nunca volverá a ser buena! ¡Me hiciste la cabeza para que me dejara!

—No estoy solo, hija, ven en otro momento —sonrió m padre a regañadientes. Abría la puerta pero tenía la cadenita, me podía ver pero no podía entrar.

—¡Me hiciste la cabeza, que no era estable, que ganaba poco dinero! ¡Ahora vos ganas 80 000 pesos y él 500 000 al mes, tarado! ¡Te superó! ¡Alquila dos casas! ¡Pero eso no me importa, lo amaba y me amaba, me olvidé, lo dejé y ya todo se arruinó!

—¡No me hables así, soy tu padre! ¡Aunque gane un millón de dólares, no de pesos, al mes, me seguirá pareciendo tu Rancio un tarado, un perdedor y un fracasado! ¿Y sabes por qué? JAJAJA, seguro que hoy tuviste una charla fallida de recuperación y no te puteó ni una vez. Yo te hubiese mandado a la mierda si era él y vivía lo que le viviste hacer, no es un hombre, es un robot con consciencia, nació sin sangre, da asco —me cerró mi viejo la puerta en la cara, mediante una carcajada, lloré, subí al auto, pasé dos semáforos en rojo, me tocaron bocina, me insultaron, insulté y llegué a la casa de mamá, que vivía conmigo y me ayudaba con los nenes, en realidad era la casa de todas y ella ayudaba con su jubilación de ama de casa.

—Ma.

—¿Qué, hija?

—¿Fabián y Lucas?

—La siesta, duermen.

—Bien, bien, vamos afuera, al patio —ofrecí, allí me derrumbé y desmoroné.

—Lo perdí, lo perdí, la ama, tiene una familia, un círculo, un círculo, en el cual no puedo, no puedo entrar —jadeé y aumenté la intensidad de mi llanto.

—Te dije que te ibas a lastimar, que lo dejaras así. —No puedo más, me quiero morir, estoy sufriendo mucho, ayúdame, mamá, abrázame, es mucho para mí—. No pienses, ve una película, tómate un tecito y anda a dormir, siempre voy a estar para vos, mi Pía, tenés que olvidarte de él, no es el único hombre que te puede hacer feliz, no todos son como Horacio o Adriano, no te preocupes Fui a dormir y las voces de Carla y Ana volvieron a molestarme.

—Lo dejaste, muy grande el sentimiento, no lo podías aguantar, por eso te fuiste y lo dejaste solo. —Carla.

—Escucha a tu mamá, habrá otro, no sufras. —Ana.

—¡Cállense, las dos, no las aguanto más! —Tiré las almohadas y zapatos de taco hacia esas voces sin cuerpo.

—Nunca más vas a caminar entre nubes, querida, el amor pasa una vez, no subes al tren y andas en carreta para siempre, mi vida. —Carla.

—Fabián y Lucas, Pía, Fabián y Lucas, con saber eso es suficiente, ellos son los hombres de tu vida Cerré los ojos y sin desvestirme y por ende sin taparme, me dispuse a dormir. Desperté y pasaron los días. Me compré dos muñecas, una petisa y gordita, una flaca y alta, «vos sos Ana, vos sos Carla, si no quieren que las destruya, no me hablen más». Y créanlo o no, no volvieron a hablarme y fui sólo Pía.

XVIII

Esa misma noche

Volví a llorar, no quise despertar a mamá y a mis hijos, fui al baño de mi habitación, vi una tijera. La acerqué a mi cuello, lo pinché, gruñí y endurecí tanto las cejas como los párpados, apreté los dientes e hinché las mejillas junto a los ojos. Hice una raya roja, sentí un frió espantoso recorriéndome la espalda como si fuera una mamba, solté la tijera y vi tres gotas rojas sobre el lavamanos. Lloré, grité y me desmayé. Al despertar, estaba en el hospital. No había sido en la yugular, no había sangrado nada pero tenía sueros, me daban tranquilizantes. Mi madre me acompañaba cruzada de brazos: .

—Vas a estar en el ala psiquiátrica de este hospital privado unas semanas, voy a decir en la escuela que adelantas trabajo —dijo mi mamá.

—¿Qué pasó? No recuerdo.

—Estuviste a punto de matarte, suerte que no sabes dónde queda la yugular, sé que sufres mucho, pero Lucas y Fabián no tienen la culpa, necesitan que su mamá esté bien —me miró mi madre ofuscada, cruzada de brazos.

—¿Dónde están ellos?

—Con el abuelo, fueron al circo, no quiero que te vean así.

—No sé qué hacer.

—No pienses más, no escribas más en este diario, déjame quemarlo.

—No, es mi corazón, no te lo voy a dar y si lo quemas sin mi permiso, no te lo voy a perdonar.

—Lo estuve leyendo. Entiendo lo que te pasa. Rancio era el hombre de tu vida y no soportas la culpa. Realmente no entiendo cómo no te mandó a la mierda. Sé que lo aguantaste pero también te aguantó. Debes dejar de pensar que sos la única persona buena y decente de este mundo, hija, ya no juzgues y exijas tanto, no sos perfecta, actúas así y no te das cuenta. Abandona de una vez esa actitud orgullosa de que todo tiene que pasar como vos querés, de hecho la mayoría de las veces no pasa lo que queremos. Ya no quieras controlar nada, empieza a vivir, ¿estamos?

Asentí y cerré los ojos. Luego dije: .

—Quiero ver a mis hijos, quiero ver a mis hijos, no pueden prohibirme eso, soy su madre.

—En un par de semanas.

—Nunca van a olvidar esto, van a quedar traumados, quiero verlos hoy o mañana a más tardar, quiero que sepan que los sigo amando y que me importan mucho.

—Está bien. Vamos a coordinar visitas al jardín de este hospital, una vez por día, media hora —expuso mi madre.

Y así pasé mi tratamiento, había sido un ataque de angustia, quería dejar de sufrir y pensé en suicidarme. Mientras tanto, cuando me empastillaban e inyectaban, me quedaba lela y dócil. Dormía y roncaba mucho. Después por las tardes iba por el ala psiquiátrica, había cinco computadoras y tres pacientes: una gorda, un viejo y yo. Me senté, puse internet y me dirigí a amazon, quería leer algunas novelas, era suscriptora. Me llamó la atención un nombre: Furcio Migas, un hombre a quién su padre debía amar mucho. Había escrito cinco novelas de guerreros épicos y las leí a todas un fin de semana, mientras me visitaban mis hijos. Me gustaba cómo escribía y cómo se expresaba, sus personajes, sus diálogos, paisajes y sus paradigmas. Sus enseñanzas. Era muy sabio y muy honesto, no sólo compartía su punto de vista sino también él de los seres más perturbados, perversos y ajados. No sabía si dar un paso más pero lo hice, entré a su perfil de autor, no vendía muchos libros, tenía 27 años y vivía en la misma ciudad que yo. Había dejado un email y decidí escribirle a la espera de una respuesta, esto le escribí: .

Hola, Furcio.

Soy fan de tus libros. Acabo de leer tus cinco novelas de un tirón, me ayudaron mucho sus mensajes y me dieron ánimos para salir de un momento difícil. Quería decirte eso, espero que estés bien. Te saluda. Pía.

No le dije nada más.

Faltaba una semana para que me fuera del ala psiquiátrica o me dieran el alta. Estaba con un pijama abultado y grande, celeste y perfumado a lavanda, me gustaba, podía moverme mucho por dentro. A la tarde, fui a revisar mi casilla de mail, Furcio me había respondido: .

Gracias, Pía. Me alegra que mis novelas te hayan ayudado. Para eso las escribo, para que las personas no pierdan el deseo de seguir adelante a pesar de las dificultades que atraviesen. Me llenó de gusto tu mensaje. Te saludo. Furcio.

Decidí responderle: .

Pensé que no me responderías, deberías ser más famoso con la calidad de escritor que eres. Por otro lado, he notado que no tienes fotografía en tu perfil de autor. Sólo usas un logotipo. Te enviaré tres fotografías mías y actuales: ¿puedes enviarme tres fotografías tuyas y actuales? Beso. Pía.

Suspiré, me mordí las uñas y caminé por mi habitación, ni los tranquilizantes funcionaban, ya no pensaba en Rancio, pensaba en Furcio y me gustaba pensar en Furcio. A la tarde vi sus tres fotografías, era joven, corpulento, ojeroso, de rostro rudo, cabello largo y pinta de pocos amigos, no muy sociable pero mirada triste, lejana y cansada, con tanta vejez como juventud y conocimiento como tristeza, le iba a cambiar esa cara, le iba a dar verano a ese invierno.

Éstas son mis tres fotos, me cuesta sonreír en cámara. Generalmente me toman de ángulos bajos, soy alto y me veo más ancho de lo que soy. Tus tres fotos me gustaron mucho, Pía, luces bien. Pero parece que sufres mucho, que hay muchas cosas que quieres decir y no puedes. Beso. Furcio.

Le respondí de inmediato, sonreí y suspiré, no era lindo ni feo, de hecho empezaba a gustarme su espalda grande y pecho firme.

No estoy pasando un buen momento, Furcio. La vida a veces nos pide más de lo que podemos dar y nosotros hacemos eso con las personas marchitando las cosas antes de que florezcan. Vi tus fotos, no sales tan mal. (Nunca le iba a decir que me parecía lindo, grandote, fuerte e interesante, cosa de mujeres). Por cierto, leí tu bio y vives en la misma ciudad que yo. Ahora no puedo verte, estoy ocupada. Pero ¿qué te parece la idea de juntarnos algún día y hablar cara a cara? No me digas que no, eso duele, besitos.

Sonreí y envié el mail. Seguí viendo a mis hijos y a mi madre. Por la tarde leí otro mail de Furcio, el cual dijo lo siguiente: .

Hola, Pía. No me parece mala idea. Podríamos vernos y hablar. No tengo mucho qué hacer. Espero que te sientas mejor. Que puedas hacer lo que quieres y que la gente no se enoje por eso. Abrazo, Furcio.

Hola, Furcio. Gracias por tu respuesta. ¿Hacer lo que quiero sin que se enoje nadie? Parece medio difícil, supongo que podemos hacer lo que queremos sin enojar a otros y sin que nos enojen cuando nos amamos. O no sé. Soy, quizá, muy pretensiosa, una rayada. Abrazo. Sigamos en contacto.

Mandé el mensaje, mi correo no tenía chat, suspiré y me fui a dormir. En cuanto salí del hospital, coordinamos una cita Furcio y yo, nos vimos en la avenida, frente a la estatua gigante de la virgen situada debajo del arco del concilio. Lo vi, me vio, me reconoció y se veía mejor que en las fotos, lo cual sumaba más puntos.

—Hola —me dijo.

—Hola —sonreí.

Recordé los días previos a mi intento de suicidio, cuando quería irme a vivir a mil kilómetros de Gabriela y Rancio, Lucas me decía: «ma, ¿vivir en otra ciudad? ¡Y mis amigos del cole», «harás nuevos amigos, hijo», «pero ¿por qué?», «plaza, quiero caminar, caminar», pedía Fabián, ajeno al contexto. Finalmente, no tuve qué hacer eso tan horrible y desde luego, no serviría de nada, la herida chorrearía donde fuera, así fuera a China o a Japón a seguir entrenando a Walter.

—Bien, ¿cómo seguimos? —Sonreí de nuevo.

—¿Quieres tomar una gaseosa en la confitería? —propuso.

—Dale.

Estaba con las manos en los bolsillos, era tímido. Nos sentamos, pedimos las gaseosas y nos miramos a la cara.

—No, no tengo trabajo por ahora, hace cuatro años que no trabajo, pienso dedicarme a la ciencia ficción, además de las novelas épicas de guerrero —me dijo.

—¿Vives con tus padres?

—Sí.

—Sabes lo qué es esto.

—Me estás evaluando para ver si te convengo o no.

Y Furcio tenía razón.

—Mira, Pía. Sé que es la primera vez que hablamos, tampoco estoy pasando un buen momento, me dediqué de lleno a la escritura, no me voy a despedir de la literatura, pero voy a tener que ganarme la vida, salga lo nuestro o no, yo no vine acá a buscar una amiga y creo que no viniste acá a buscar a un amigo.

Asentí. Lo vi más resuelto y determinado.

—Yo… Necesito… Necesito que me digas algo que haga que nunca te olvide, Furcio.

Y me lo dijo. Me dijo: .

—No sólo eres linda, Pía. Eres inteligente, buena, apasionada, divertida, generosa, intensa, valiente, por eso a pesar de no tener trabajo y de vivir con mis padres, me dije: Furcio, es tu última oportunidad. No metas la pata. Lo quiero hacer bien, Pía. Me gustas, quiero saber si te gusto.

—Va muy rápido.

—Lo sé, no quería que saliera así, quería contarte las cosas de a poco, Pía, pero me salió todo de golpe, me miras, te miro y no quiero ocultarte nada, aunque eso te moleste.

—No, no me molesta, al contrario. Así que no sólo soy linda, siempre deseé que alguien me dijera que no sólo era linda, sos el primero en hacerlo, Furcio. Gracias. Muchas gracias —sonreí—. Ahora va mi parte, ¿estás listo?

—Sí.

—Bien. Espera. Ya voy. Soy mamá, divorciada, tengo dos hijos, Fabián de cinco, perdón, Lucas de cinco, Fabián de tres. Vivo con mi mamá, ella no tiene dónde ir, mi papá la echó, tiene buenos abogados. El dinero apenas me alcanza. No estoy pensando en casarme, sólo en conocerte, tener un noviazgo, alguien con quien hablar y compartir buenos momentos, no me importa que no tengas dinero o que vivas con tu padre o que por ahora no quieras buscar trabajo, sólo me importa que me pareces una buena persona, sos lindo, inteligente, agradable y honesto. Y creo que me voy a sentir mejor a tu lado que estando lejos, ¿pensás lo mismo?

—Sí, pienso lo mismo, Pía.

—Bien, vamos.

Salimos a caminar, me compró un osito de peluche para hacerme sentir bien, valoré mucho ese gesto y luego algodón de azúcar, estaba gastando sus ahorros de lo que vendía con sus libros. Quise besarlo pero me sujetó con sus brazos: .

—¿Qué pasa?

—No me siento digno de tu beso. Cuando tenga trabajo, voy a besarte.

—Está bien. Quieres alinearte.

Furcio asintió. Al mes consiguió un trabajo en una consultora, estuvo en ella cuatro meses, nos besamos, lo hicimos y fuimos novio, lo echaron y dijo que no se sentía bien, pero era muy bueno conmigo y no iba a dejarlo.

—Furcio, te irá mejor la próxima.

—¿Lo crees?

—Sí, creo en vos.

Y daba talleres literarios, le pagaban 5000 pesos al mes. Vendía pocos libros. Sin embargo, no pensaba en dejarlo y lo banqué a Furcio un par de años, tres meses trabajaba, dos no, ya no me importaba mi viejo, Furcio me trataba bien, me respetaba y me amaba, se lo presenté a los chicos, era bueno con ellos, jugaba, los ayudaba en las tareas y se sentían más seguros y felices.

—Furcio, ¿te sentís bien?

—Me duele el pecho.

—Te llevo al hospital, mi amor.

—Gracias por todo, Pía, sos la mejor.

—Vos también lo sos.

Y no fue un infarto, sólo un ataque de ansiedad, de angustia porque no conseguía trabajo. Cuando le dieron el alta, sentí mucha pena por él pero no lo dejaría. Quería decirle que sólo se dedicara a escribir y que yo trabajaría, pero tenía su orgullo y finalmente, dejó el taller literario que le pagaba poco, dedicándose únicamente a escribir libros. Al mes siguiente buscó trabajo de nuevo y encontró un trabajo de sereno, eso fue malo, nos veíamos poco, estaba cansado para hacerlo, ganaba 15 000 pesos. No tenía estudios universitarios. Dejó el trabajo de sereno y estuvo conmigo.

Mis hijos lo adoraban, yo también pero él todavía no estaba totalmente acá. Le pedí ayuda a mi papá, no me quería ver ni en figuritas. Le buscamos por internet, nada de nada, tratamos de vender más sus libros para que se motivara. Había dejado de escribir. Esto no es como en las películas dónde uno de sus libros se hizo película y se volvió millonario, empezó a vender cientos de miles de libros y lo llamaron las editoriales. Nada que ver. Sólo sabía que amaba a Furcio y que me sentía muy bien con él. Trabajó paseando a perros, rasgaba los 10 000 pesos al mes. Mientras tanto, buscaba otra cosa. La peleaba y eso me gustaba.

—Mamá, ¿furcio será nuestro papá? —dijo Fabián, preguntó Fabián, con cuatro añitos.

—Sí, es lo que quiero —admití.

—¿Lo amás? —me preguntó mientras lo empujaba en la hamaca.

—Sí, mucho.

—Él dice que me ama y que siempre me va a cuidar, también se lo dice a Lucas —dijo Fabián.

—Sí, el otro día unos pibes de 10 años nos tiraban piedras y los sacó, nos ayudó —contó Lucas—. Es bueno, te ama, cuando escucha tu nombre, le brillan los ojos, abre la boca y parece que ve pajaritos —se rió Luca—. Lo tienes loquito, mamá, es que sos tan linda, él no tiene nada que hacer.

—Mis pillos, son chiquitos para hablar de esas cosas —les hice cosquillas en la pancita a mis angelitos.

Un viernes.

Fui a comer una pizza con Furcio.

—Esto de los perros no sé si va a durar mucho, Pía.

—No quiero que hables tanto del trabajo, eso te desgaste, disfrutemos la noche, la pizza, mi cerveza, tu gaseosa —sonreí, chispeando mis labios en los suyos.

—Te amo mucho, no quiero decepcionarte, siento que estoy fracasando.

—Ey, tranquilo, gordi, no te voy a dejar, ni así no tengas un peso, siempre voy a estar con vos, te reamo, ¿dale? Sos bueno y me haces feliz y haces feliz a mis hijos, es lo único que me importa, sos muy sensible y dulce, tal vez con 20 años no te hubiera dado bola pero ahora con más de 30 aprendí y miro la persona, es lo único que miro, Furcio.

—Bien. Realmente voy a asumir el compromiso, Pía y no sabía si pedirte eso pero quiero dormir con vos, ya no me alcanza con ser tu novio, quiero ser tu esposo, aunque no estemos casados. Quiero casarme con vos, quiero que lleves este anillo que te compré con mis ahorros —me lo puso en el dedo anular y sonrió con lágrimas.

—Siempre vas con todo de una, Furcio, eso me vuelve loca, claro que voy a ser tu esposa, mi amor. No escondes nada, siempre estás brillando, cuando veas de vos lo que yo veo en vos, nadie te va a parar. Voy a ser tu esposa, mi vida —y nos besamos delante de la vela roja encendida de flama amarilla, durante cinco minutos. Nos casamos, no fue mucha gente, hicimos una fiesta, bailamos y fue una hermosa luna de miel que hicimos en París. Pedí un préstamo.

Al regresar, mis angelitos me extrañaron mucho pero me perdonaron y los mimé, en convivencia, lejos de erosionarse o mostrar la hilacha, Furcio fue mucho mejor, un padre divino y un esposo maravilloso. Al quinto mes, vino corriendo y saltando, diciendo «quedé, quedé, estuve tres meses y quedé». Era el trabajo en el cual estuvo a prueba. «Sabía que lo lograrías, cárgame en tus brazos y llévame a la cama, campeón, te amo mucho, como nadie más».

Un trabajo de corrector de libros en una editorial. Trabajó dos años en esa editorial, nunca pudo vivir de sus libros aunque escribió cinco más de ciencia ficción y le dije que debía escribir otros cinco de romance, yo podía darle bastantes ideas.

Su siguiente trabajo fue en una oficina publicitaria como redactor y creativo, cinco años en ese laburo y ya tenía un hijo y una hija más con Furcio y decidí cerrar la estantería: Carolina y Jorge acompañaban a Lucas y a Fabián.

Nunca más pensé en Rancio, viví con Furcio, fui feliz, formamos una familia, nunca nos faltó el dinero, no sé por qué era tan importante, pero lo era y medía la continuidad de todo. No obstante, durante año y medio dejé que no me influenciara, pensé sólo en el amor y gané la felicidad con Furcio.

Carla y Ana son muñecas que no hablan ahora, ya no me molestan. Tengo 40 años, mi esposo 35. Y este diario le va quedando página y media, ¿qué decir en ese espacio? Nunca me interesó comprender el amor, sólo vivirlo cuando se presentara y luchar por él cuando lo perdía, la mayor parte del tiempo lo hice, no era para una medalla, tampoco para un diploma pero la mayor parte del tiempo lo hice. Se iban acabando todas las palabras, quedando el sí o el no. Y a veces decíamos no cuando debíamos decir que sí y que sí cuando debíamos decir que no y hablábamos más de las rayas que de la mesa, los vasos, los platos, los autos, en fin. Sabemos qué es el mejor momento cuando no queremos decir nada y también el peor momento.

Nunca pensé que alguien iba a bancarme, nunca pensé que iba a poder hacer lo que quería sin generar el deseo de alejamiento de los demás, siempre pensé que la vida no podía ser 100, sólo 50 como mucho y con suerte, 10 la mayor de las veces. Pero descubrí que era más que 100, descubrí que no existía ningún número capaz de encapsularla y cuantificarla. Descubrí que era el ayer, el hoy y el mañana, ahora, siempre ahora, como un pulpo que cierra sus tentáculos para no perder su tinta.

Al final era una rayada, porque me habían rayado y porque también había nacido así, Furcio también me bancó de todo y nunca quiso dejarme. A veces le decían «vamos, otros lo hacen, vos podés», «primero busca trabajo, luego me ves desnuda», digamos que aprendí a mejorar mi manera de romper las pelotas y de ese modo dejé de ser una pendeja rayada para ser una mujer con todas las letras.

En cierta forma, en cierta forma.

No fue fácil, tampoco difícil.

Fue verdadero. ¿Por qué? Que se yo. Sólo lo fue y punto.

¿Qué espero ahora? Nada, no espero nada porque estoy con él y con mis hijos.

¿Me aburguesé? ¿La comprensión y la satisfacción no pueden cabalgar el mismo corcel? ¿El amor es decirlo antes de pensarlo? ¿Existe un adiós superior a cualquier después? No, nunca, en parte, no sé.

Las últimas líneas. Una respiración, una exhalación, mi mano en la espalda del hombre que amo, de Furcio. ¿Qué te puedo decir, Diario Querido? ¿Qué te puedo decir? Lo que te dije no se lo digas a nadie, no seas sólo papel y tinta, sé también mi corazón. Después de todo, Diario Querido, nadie sabe cómo empezar ni cómo terminar, después de todo, diario hermoso, que me acompañaste 21 años, llorando y sonriendo te digo que vi más allá de las estrellas y me vi escribiéndote algo después de que él me lo dijo y los dos nos besamos. Tal vez, Diario de mi Alma, tal vez la lluvia venga del barro y no de las nubes y el mundo quiera hacernos creer otra cosa. Está más tiempo en el barro que en las nubes, ¿quién puede decir lo contrario? .

FIN

Diego Dattoli: Escritor con sus luces y sombras, publica en amazon.