¿Qué puede hacer un joven diplomático, al que han dejado solo en la embajada de la España franquista en Hungría, cuando contempla la deportación y la matanza masiva de los judíos por los nazis? Esa es la pregunta que atenazaba a Ángel Sanz Briz, testigo horrorizado del Holocausto, la peor vergüenza de la historia de la humanidad.

Con miedo, sin duda, pero también con enorme valentía, Sanz Briz va rescatando, uno a uno, a miles de judíos.

La gesta de Ángel Sanz Briz fue reconocida por el Parlamento de Israel, que en 1991 le otorgó el título de Justo de la Humanidad.

Diego Carcedo

Un español frente al holocausto

Cómo Ángel Sanz Briz salvó a 5.000 judíos

ePub r1.2

Titivillus 09.01.15

Título original: Un español frente al holocausto

Diego Carcedo, 2000

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: En 06-10-14

ePub base r1.1

Agradecimientos

Gracias…

Son muchas las personas a quienes tengo que agradecer su colaboración, apoyo y estímulo para que este libro llegue a sus manos. Por mucho que intento estrujarme la memoria, estoy seguro de que, puesto a recordarlas, cometeré algún olvido imperdonable. Les pido disculpas por anticipado.

Entre tanto, aquí va un anticipo de gratitud muy especial para Judit Starler, la eficaz y encantadora consejera de Comunicación de la Embalada de Hungría en Madrid quien me facilitó los comienzos de la investigación, me fue resolviendo duda tras duda a golpe de teléfono, me concertó citas en cuestión de minutos, me resolvió complicaciones ortográficas con los nombres húngaros y me sirvió de estímulo para seguir adelante cada vez que las dificultades hacían zozobrar mi ánimo.

Lo mismo podría decir de los hermanos Enrique y Jaime Vándor, que me dedicaron mucho tiempo para que pudiese exprimirles sus recuerdos del dramático invierno de 1944 en Budapest, y de Eva y Pál Lang quienes revivieron durante varias horas ante mi magnetófono su estremecedora peripecia frente al odio racista de los nacionalsocialistas alemanes y húngaros. Ernö Lazarovits, responsable de las relaciones internacionales de la Comunidad Judía Húngara se puso a mi disposición con sus recuerdos y archivos y, sobre todo, me confirmó algo que en España hemos ignorado durante bastantes décadas: Ángel Sanz Briz, en su etapa de encargado de negocios de España en Hungría, tuvo un comportamiento ejemplar que los judíos nunca olvidarán.

Nagy Attila, el brillante corresponsal de la agencia Efe, e Yvonne Mester, traductora de mucho de cuanto se conoce en Hungría de la cultura española, me hicieron de intérpretes en las entrevistas que celebré en húngaro y me ayudaron a descubrir lugares de Budapest que hace tantos años fueron escenario de algunos de los hechos que el libro recoge. En esta empresa, dificultada por los destrozos de la guerra y los años transcurridos, fue para mí una ayuda extraordinaria la que me prestó un taxista cuyo nombre extravié en mi memoria, pero cuyo recuerdo conservo. Vaya mi agradecimiento a través de su anonimato a cuantos de una forma u otra contribuyeron a veces sin siquiera saberlo a mi trabajo.

El actual embajador de España en Hungría, Fernando Perpiñá, admirador, igual que su antecesor en el cargo Pablo Benavides, del ejemplar comportamiento de Ángel Sanz Briz, me facilitó contactos, me proporcionó documentos y orientó mis investigaciones con inteligencia, paciencia, interés y excelente disposición. Lo mismo hizo en Madrid el exsecretario de la Embajada, Marcelino Cabanas, quien durante su misión en Budapest contribuyó junto al embajador Benavides a dar a conocer la labor de Sanz Briz y a dar realce al homenaje que el propio presidente de la República, Arpád Göncz, le rindió en el Parlamento magiar en presencia de su viuda e hijos.

El conde Orssich, actual embajador de la Orden de Malta en Madrid y testigo excepcional de lo ocurrido en Hungría en los años cuarenta, me facilitó el testimonio de sus recuerdos. Es sin lugar a dudas un capítulo de historia viva de gran valor. Lo mismo que lo es la escritora Elisabeth Szel, autora de una excelente novela sobre Wallenberg, Operación noche y niebla, el primer libro que se publicó sobre el inolvidable héroe sueco. Me recibió una tarde en su apartamento de Madrid y no sólo me ayudó con sus recuerdos: también me hizo sugerencias verdaderamente interesantes para el planteamiento del libro. Fue una lección excelente de una buena escritora cuya obra merecería ser mejor conocida en nuestro país, donde reside desde hace muchos años.

No podría terminar estas notas sin dejar constancia de mi gratitud muy especial a todos los miembros de la familia Sanz Briz, a su viuda, Adela Quijano, a sus hijas, Adela, Paloma, Pilar y Ángela, a su hijo Juan Carlos y, por supuesto, también a su yerno el embajador José García Bañón, a quien sustraje varias horas de tiempo. Todos me aportaron documentos y recuerdos familiares que me ayudaron a conocer mejor al protagonista del libro y a explicarme muchos aspectos de su carácter, de su generosidad y de su sentido del deber. Tienen, sí, muchas razones para estar orgullosos de él.

Ángel Sanz Briz, en la época en la que estuvo en Budapest.

I
Verano en Budapest

La tarde que quemaron los libros acababa de irrumpir el verano con todas las fuerzas de la naturaleza, y por vez primera en muchos meses, hacía verdadero calor en Budapest. Ángel Sanz Briz, que no se había percatado de las canas que empezaban a sobresalir entre su pelo rubio y lacio, se desplomó en una butaca y se quedó allí clavado, con las manos recogidas en el regazo, la cabeza embotada por las escenas que acababa de presenciar y la vista perdida en el horizonte de la planicie húngara. Desde el saloncito de la buhardilla enladrillada de Villa Széchenyi, su elegante residencia de Buda, en la falda del Istenhegy, podía contemplar una de las mejores vistas de la ciudad, con sus monumentos, sus caserones neoclásicos y la majestuosidad apacible del Danubio al fondo. Nunca se cansaba de admirar la belleza del conjunto urbano que se extendía a sus pies, la armonía de tantos edificios suntuosos contrastando con el bullicio de las calles, y el discurrir tranquilo de su imponente río.

Pero la verdad es que ese atardecer del 16 de junio de 1944, el encargado de negocios de la legación de España en Hungría ni siquiera se sentía capaz de disfrutar como otras veces de la imponente panorámica que se abría a sus ojos. Habían tenido mucha suerte, él y su esposa Adela, cuando dos años atrás —y todavía en plena luna de miel— llegaron a Budapest para ocupar su nuevo destino como secretario de la representación española, encontrando aquella casa, con un jardín precioso y unas vistas únicas, que sin embargo ese viernes soleado y casi caluroso empezaba a caérsele encima.

Abstraído entre tantos recuerdos como de repente empezaron a desfilar por su cabeza, y atormentado por las imágenes que acababa de presenciar, apenas se percató de los pasos sigilosos de la sirvienta que con su impecable cofia blanca y su habitual semblante sobrio se acercaba con una bandeja en las manos. En cuestión de segundos, y dando muestras de una gran destreza, desplegó un mantel azul claro sobre la mesa de centro y fue colocando con parsimonia y precisión un vaso de cristal tallado de Bohemia, una botella de cerveza con la espuma asomando por el bocal, una servilleta envuelta en forma de cucurucho y una lata de sardinas recién abierta.

—Perdone, ¿va a salir el señor esta noche?

Ángel Sanz Briz se quedó pensativo unos instantes, igual que si hubiese sido sorprendido con una pregunta de difícil respuesta diplomática, y tras un ligero carraspeo respondió:

—No. No voy a salir ya. He despedido al conductor.

—Pensé que saldría, perdone. Entonces le preparo cena.

—Gracias.

La sirvienta se retiró con el mismo sigilo con que había entrado y el diplomático español volvió a sumirse en su abatimiento. Le rozaba el cuello almidonado de la camisa, una de las ballenas se le clavaba en el pecho y empezaba a causarle dolor, pero no se sentía con valor para levantarse de la butaca y aflojar el nudo de la corbata que le estaba ahogando. Al igual que el pelo, su traje azul marino estaba impregnado de motitas blancas de ceniza, de ceniza ilustrada, eso sí, se podría añadir como consuelo. Recordó las palabras de la sirvienta, sorprendida de tener que prepararle cena, y cayó en la cuenta de que era el primer viernes en mucho tiempo que no tenía algún compromiso. La mayor parte de las representaciones diplomáticas habían abandonado Hungría a raíz de la invasión alemana, en marzo, y la vida social, tradicionalmente tan divertida y animada, estaba sucumbiendo en el ambiente prebélico que empezaba a adueñarse de la capital.

Las campanadas lentas y sobrias de un reloj vertical de pared anunciando las ocho consiguieron sacarle de su ensimismamiento. Se revolvió en el asiento, se sirvió un poco de cerveza, cogió con el tenedor una sardina de la lata y se la llevó entera a la boca, con espina y todo. Aunque agotado como pocas veces se había sentido y deprimido como nunca se había visto, el joven diplomático cumplía una vez más con una costumbre, que ya empezaba a convertir en rito, adquirida en sus últimos meses en la Escuela Diplomática, cuando un viejo profesor les dijo:

—Están equivocados los que creen que la diplomacia es una actividad divertida. Ofrece posibilidades de viajar, de conocer mundo y de tratar a muchas personas interesantes, pero también está expuesta a muchos peligros y abocada a todo tipo de sinsabores. Quienes piensan ilusionados en los cócteles y en las fiestas, que se preparen. No pasará mucho tiempo sin que se den cuenta de que, por supuesto con excepciones, constituyen una de las obligaciones más pesadas y aburridas con las que van a encontrarse.

El profesor, un veterano embajador a punto ya de jubilarse, hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras entre los alumnos y, viéndoles cruzarse sonrisas y miradas de escepticismo, prosiguió:

—Eso por no hablarles del hígado. Un par de copas, que a veces son más, por supuesto, cada tarde a lo largo de cuarenta años de carrera acaba volviendo cirrótico al más fuerte. En esta carrera hay que tener cuidado con el alcohol y no sólo por la mala imagen que puede dar de uno o por los errores que pueda inducirle a cometer. Resulta curioso que siendo una profesión que tanto requiere estar sobrio sea a la vez la que más expone a acabar ebrio. Pero es que también hay que pensar en la salud. Para paliar un poco estos riesgos, yo les recomiendo comer una lata de sardinas en aceite antes de asistir a un cóctel.

Algunos alumnos no evitaron gestos de extrañeza y más de uno se revolvió en el pupitre para compartir la sonrisa con los demás.

—Ya, ya sabía que iba a sorprenderles. Pues es un buen consejo que en su momento me dieron a mí y que yo les transmito. Que lo sigan o no ya es cuestión de ustedes. Como las recepciones suelen ser al atardecer, acudir con el estómago lleno les ayudará a moderarse ante las bandejas de canapés y les permitirá moverse entre los invitados sin tener que saludar con la boca llena. Eso para empezar. Porque además, según me explicó un médico, el aceite, sobre todo si es de oliva, se adhiere a las paredes del estómago y facilita que el alcohol se evacue sin que el organismo llegue a asimilarlo en su totalidad.

La mayor parte de aquellos futuros diplomáticos nunca más se acordaron de aquella recomendación. Sin embargo Ángel Sanz Briz, hombre metódico, preciso y calculador, no la echó en saco roto. Tenía además la suerte de que las sardinas en aceite le encantaban. Poco a poco se fue acostumbrando a merendar cada tarde una lata de sardinas aunque no tuviese que asistir a una recepción ni fuese a beber alcohol. Ya cuando preparó su equipaje para viajar a El Cairo, su primer destino, se cuidó de incluir varias cajas de latas de sardinas junto a una buena colección de artilugios para abrirlas. Su familia en Zaragoza no salía de su asombro viéndole preocupado por tan extrañas provisiones.

—Yo creía que los diplomáticos sólo comían caviar y paté —le comentó en broma su padre Felipe—. Las sardinas en lata siempre han sido comida de obreros.

Recordó la conversación como algo ya muy lejano al tiempo que encendía un cigarrillo, el cuarto en menos de una hora, y se acomodaba de nuevo en la butaca. Por su mente empezaron a desfilar imágenes dispersas de su infancia y juventud. No le gustaba revivir el pasado y, sin embargo, siempre que se encontraba solo acababa haciéndolo casi de manera automática. Intentó desviar el pensamiento hacia la situación en Hungría, que seguía agravándose y sobre la que tendría que enviar un despacho a Madrid el lunes, y no pudo evitar que el peso de la preocupación por su responsabilidad volviese a abatirle.

Hacía aún escasas horas que había despedido en la estación al que durante los dos años que llevaba en Budapest había sido su jefe, y enseguida también su amigo, Miguel Ángel Muguiro, el ministro de la legación cuya misión había terminado, y en Madrid, donde las cosas tampoco debían de estar muy claras, no habían nombrado a nadie para sustituirle. Era la primera vez que Ángel Sanz Briz se quedaba como encargado de negocios y, además, lo hacía en un país ocupado por los alemanes, sumido en el caos, y con una parte importante de su territorio invadida por las tropas soviéticas. La Segunda Guerra Mundial se hallaba en un momento crucial, y Hungría, que durante tanto tiempo se había mantenido como un oasis de paz y bienestar en medio de una Europa en llamas, empezaba a convertirse en el centro de la contienda.

Sanz Briz, que ese atardecer ni siquiera se sentía tentado por el olor de las sardinas que empezaba a impregnar el salón, bebió otro sorbo de cerveza, estiró el brazo, alcanzó un voluminoso aparato de radio que estaba sobre una consola estilo Luis XV, y casi como un autómata comenzó a mover el dial por la banda de onda corta en busca de las noticias de las ocho y media de la BBC. La llegada del buen tiempo y las interferencias de los alemanes dificultaban cada vez más la sintonía de las únicas informaciones fiables sobre la evolución de la guerra. La voz del locutor británico emergía con dificultades entre pitidos con su inglés impecable.

Los aliados, que hacía diez días habían desembarcado en Normandía, consolidaban sus posiciones en las regiones occidentales francesas. Mientras los Vergeltungswaffe, los aviones sin piloto de la Luftwaffe, sembraban el pánico por cuarto día consecutivo en Gran Bretaña, donde estaban causando daños físicos y emocionales, las tropas al mando de general Eisenhower intentaban cerrar el cerco en torno a la península de Cherburgo. El propio general norteamericano, que empezaba a emerger como un mito, había visitado la cabeza de puente establecida por sus fuerzas en suelo continental. Los partes de guerra difundidos desde el cuartel general del Führer seguían siendo triunfalistas aunque cada vez resultaban menos fiables. Los bombardeos sobre Londres eran, para la propaganda germana, la gran prueba del triunfo a que tanto el expansionismo alemán como la causa nazi estaban predestinados. Sin embargo, Ángel Sanz Briz observó que, por primera vez, la referencia al frente occidental no hablaba de avances: se limitaba a presentar como un éxito que su resistencia estaba consiguiendo frenar los ataques enemigos.

—Mal asunto —musitó el encargado de negocios de España mientras buscaba en el dial una mejor sintonización de la emisora británica.

En el frente político, las noticias eran bien reveladoras de que el rumbo de la guerra había cambiado. El general De Gaulle no perdía tiempo y había establecido ya los cimientos de una administración civil francesa en territorio liberado. En los Estados Unidos empezaba a calentarse la campaña para las elecciones presidenciales previstas para noviembre, y en España, el dictador Francisco Franco se preparaba para su primera visita a la ciudad de Bilbao, en la conflictiva región vasca. Hítler, entre tanto, había encontrado unos segundos de su ocupado tiempo para enviarle un telegrama al dictador rumano, mariscal Antonescu, felicitándole por su 62 cumpleaños. Y, finalmente, la noticia que ya conocía: el alcalde de Budapest, siguiendo las líneas establecidas por el Gobierno, había ordenado a los 220.000 judíos que vivían en la ciudad abandonar sus domicilios y trasladarse a unos edificios señalizados en sus fachadas con una estrella amarilla de seis metros cuadrados.

La sintonía que ponía fin al informativo de la BBC dejó a Ángel Sanz Briz con los omóplatos apretados, el pecho abultado y las manos abrazando la nuca. Eran las nueve y sentía un gran vacío a su alrededor. Recordó, como ya lo había hecho varias veces a lo largo del día, a su hija Adelita, que la víspera había cumplido un año.

—¡Cómo pasa el tiempo! —exclamó interiormente en medio de un profundo suspiro que abandonó a mitad de camino al escuchar a la sirvienta acercarse a poner la mesa.

Miró el reloj de manera instintiva y se preguntó qué estaría haciendo Adela, su mujer, a esas horas. Hacía casi tres semanas que no tenía noticias suyas. Las comunicaciones a través de Europa central cada vez eran más complicadas y la valija diplomática, su cordón umbilical con España, con la familia y con el Ministerio, no llegaba con la regularidad habitual. Imaginó a la niña gateando por la casa y a la madre intentando agacharse a jugar con ella. ¡Cómo las añoraba! Hizo cálculos y dedujo que debían de faltar dos meses para la llegada de su segundo hijo y notó que la emoción atenazaba su garganta. Una vez más recordó cómo después de un largo y cansado viaje en tren a través de Austria, Suiza y la Francia de Vichy, las había dejado en Hendaya, a donde había acudido a recogerlas su suegro.

—Señor, ya puede venir a cenar —oyó que le decía la sirvienta.

—Gracias —respondió con voz casi inaudible.

Pero no se levantó. Se hundió más en la butaca, estiró las piernas hacia el ventanal y entrecerró los ojos para facilitar que la mente vagase con mayor fluidez entre añoranzas, recuerdos y preocupaciones. Las escenas que había contemplado aquella tarde, viendo cómo ardían en medio de un gran jolgorio popular millares y millares de libros, nunca conseguiría quitárselas de la cabeza.

—¡Qué bárbaros! —exclamó sin preocuparse, cosa rara en él que tanto cuidaba las formas, de lo que pensase la sirvienta viéndole hablar solo.

Encendió con parsimonia un nuevo cigarrillo, exhaló con lentitud el humo y se quedó extasiado contemplando el reflejo de las luces mortecinas de la ciudad en la superficie del Danubio. El vapor que subía del río creaba pequeñas nubecillas que la brisa del anochecer empujaba con suavidad hacia el norte e iba enredando en las torres de San Esteban.

—Esta postal —pensó Ángel Sanz Briz con la imaginación envuelta entre tantas brumas como veía y tantas preocupaciones como sentía— podría ser de Zaragoza.

Nunca se había imaginado que el Ebro y el Danubio fuesen tan parecidos…

* * *

Abajo, del otro lado del río, el olor desagradable del pergamino quemado impregnaba el ambiente en las calles y plazas del centro de Pest. Millares de jóvenes con uniformes fascistas celebraban con cánticos y gritos patrióticos el atentado contra la cultura que la paranoia nazi les había incitado a cometer. Cerca de medio millón de libros, 447.627 para ser precisos, habían ardido durante la tarde y primeras horas de la noche en una hoguera encendida para destruir todo testimonio impreso que tuviera algo que ver con los judíos.

A lo largo de dos semanas la propaganda oficial convocó a los húngaros a desprenderse de las publicaciones sobre judaísmo —excluidas por supuesto las generadas por la política antisemita del Reich y sus aliados— y de las obras de autores judíos. Expertos de las SS elaboraron una lista de 120 autores nacionales y 130 extranjeros cuyos libros debían ser condenados sin más contemplación a las llamas. Los anaqueles de las bibliotecas públicas fueron revisados de manera minuciosa y los volúmenes predestinados al fuego arrojados entre gestos de asco y desprecio a los contenedores de basura expresamente habilitados para su traslado al escenario de la destrucción.

La ciudad vivió unos días de actividad febril en la persecución colectiva de los libros condenados al fuego ritual. Los libreros y editores ocultaban la consternación de tantas pérdidas y, muertos de miedo ante el terror que empezaba a cundir, fueron los más diligentes a la hora de limpiar de rastros judíos sus establecimientos. En algunos puntos alejados de la ciudad fueron habilitados vagones de tren para transportar tan pesados cargamentos como se iban acumulando. Decenas de camiones, requisados para el efecto, recorrían las calles recogiendo la mercancía maldita que la gente había depositado a la puerta de las casas o arrojaba con actitud despectiva desde los balcones.

Brigadas de jóvenes militantes de las organizaciones nacionalistas, que con tanta facilidad surgían, se fusionaban y desaparecían en la Hungría de entreguerras, colaboraban entusiásticamente al éxito de la campaña. Unas veces echaban una mano en la carga y descarga de los libros y otras exhibían sus actitudes violentas para convencer a los más tibios de la conveniencia para su salud de no resistirse. Las universidades tampoco opusieron mayor resistencia a una medida que tanto iba a empobrecer sus fondos de estudio y consulta y, en definitiva, que tanto atentaba contra sus principios de libertad de pensamiento y respeto a todas las ideas.

Alrededor de las cuatro de la tarde de aquel viernes de vergüenza intelectual en que iba a convertirse el 16 de junio de 1944 en Budapest, millares de personas se congregaron en la plaza elegida para presenciar la ejecución pública de tan original auto de fe hitleriano. Una larga cola de vecinos esperaba turno, con sus aportaciones bien visibles en los brazos, para hacer la ofrenda de manera ostensible ante la mirada atenta, lista para tomar nota, de los capitostes del régimen de miedo y sospechas generalizadas que se había adueñado del país tras la invasión, hacía tres meses, de las tropas alemanas.

Algunos judíos, que intentaban pasar inadvertidos fuera del gueto en el que sus correligionarios habían sido recluidos y librarse así de la deportación hacia las cámaras de gas, también pasaron por el humillante sacrificio de desfilar ante los jerarcas cruzgamados y cruzflechados antes de hacer la ofrenda de lo mejor de sus modestas bibliotecas arrojándolo a la montaña de libros que crecía y crecía por momentos. Muchos ciudadanos que no poseían obras incluidas en las listas malditas, para no despertar sospechas acudían al insólito espectáculo con los tomos que les parecieron más dudosos bajo el brazo a consultar servilmente a los promotores del acto si consideraban que deberían deshacerse de ellos o no.

Kolozsvary, el secretario de Estado que desde el Gobierno tutelaba la iniciativa, sonreía rebosante de satisfacción. A la hora en punto sus ayudantes reclamaron silencio y tomó la palabra con aire solemne y voz impostada.

—Este es un acto de una gran significación para el ideal de la raza húngara —dijo— como parte de la gran raza aria que nosotros, el verdadero pueblo magiar, estamos luchando por defender. Los judíos, que tanto daño causaron y causan a nuestros pueblos, siempre se han servido de los libros para, aprovechándose de la ingenuidad de muchas personas, sembrar sus maléficas ideas de destrucción de nuestra raza y nuestra cultura. Vamos a acabar con sus libros, vamos a impedir que sus escritos sigan contaminando nuestros hogares. Es la primera destrucción pública de libros judíos, pero reitero, es la primera y sólo la primera. El comienzo de una limpieza que no culminará hasta que todas las publicaciones de esta naturaleza hayan desaparecido en nuestro país y de la faz de la tierra.

El secretario de Estado, que se había puesto un uniforme de corte fascista para la ocasión, cogió un libro de poesías del famoso autor Kiss Jozset, que uno de sus asistentes llevaba en el bolsillo de la guerrera, y tras mostrarlo con los brazos en alto igual que si se tratase de un trofeo de guerra, lo abrió y con un fósforo que le tendió otro colaborador, prendió fuego a sus páginas. Cuando las llamas empezaron a tomar cuerpo con la misma intensidad con que arreciaban los aplausos, lo arrojó con fuerza al montón que aguardaba la misma suerte.

En contra de lo que se preveía, el fuego, encendido con fósforos desde diferentes ángulos, tardó mucho en cobrar cuerpo. Daba la impresión de que las llamas se resistían a colaborar en tan siniestra empresa. El papel de periódico utilizado para encender era devorado en cuestión de segundos, pero luego la combustión empezaba a ahogarse y a lo más que llegaba era a chamuscar los bordes de las impresiones rústicas que, como siempre le ocurre a la pobreza, resultaron ser las más vulnerables al fuego. Tras reiterados intentos por avivar las llamas, que no acababan de alcanzar el espectáculo neroniano y ejemplarizante pretendido, fue necesario echar mano de unas latas de las escasas reservas de gasolina que quedaban en la ciudad para avivar el fuego y el espectáculo.

Los aguerridos militantes de las organizaciones fascistas que con tanto entusiasmo se habían brindado a colaborar, hicieron grandes esfuerzos deshaciendo los paquetes, abriendo a veces las páginas de grandes tomos encuadernados en piel, y revolviendo con tridentes infernales traídos desde las aldeas de los alrededores tan imponente tesoro bibliográfico y facilitar su incineración. Cuando las llamas se hacían vorazmente con alguna obra conocida, y cuyo título resaltaba en el canto, los asistentes prorrumpían en aplausos y gritos de triunfo. Ocurría, sobre todo, cada vez que el fuego daba cuenta de un ejemplar de El capital, de Karl Marx, o de algún ejemplar, elegantemente encuadernado en pergamino de los libros sagrados de la religión hebrea.

Otro volumen cuya destrucción también provocó verdaderas manifestaciones de euforia fue El Estado judío, de Theodor Herzl, una de las bestias negras locales del antisemitismo húngaro. Las listas de títulos y autores que a lo largo de muchas horas fueron transformándose en pavesas que sobrevolaban por encima de los tejados más elevados se hacía interminable. No se libró, por supuesto, El amor por Sión, precursora del sionismo, cuya idea consolidaría más tarde Herzl, de Abraham Mapon, ni por supuesto los ejemplares que muchos intelectuales guardaban de Socialismo utópico y socialismo científico, de Friedrich Engels. Y, naturalmente, también sucumbieron al fuego aniquilador millares y millares de ejemplares de los libros bíblicos, desde el Cantar de los Cantares hasta el Eclesiastés, pasando por el libro de Job, los Salmos, los Proverbios y el libro de Ruth, a pesar de ser también testimonios bíblicos de veneración cristiana.

Sigmund Freud, quizás el judío más odiado por los nazis después de Marx, fue objeto de una atención especial. Varios ejemplares con sus teorías sobre el psicoanálisis merecieron un chorro suplementario de gasolina para que su desaparición resultara más evidente y espectacular. En cambio los abundantes ejemplares de las obras de Franz Kafka, La metamorfosis, América o El castillo, que tan populares venían siendo, pasaron más inadvertidos tanto para los atizadores voluntarios como para los entusiasmados espectadores que asistían con verdadera complacencia al espectáculo. Algunas veces sobresalían del murmullo general voces como:

—¡Mira qué bien arde la biografía de Dreyfus!

—Aquel de canto azul es El violín sobre el pecho, de Chalom Aleikhem. Lo leía yo de peque…

Pero la voz se ahogaba de repente en el miedo. Los encargados de alimentar las llamas, con los rostros tiznados y el aspecto sudoroso, atendían solícitos las demandas de los asistentes para contemplar de cerca la destrucción de alguna obra conocida. Prendían el libro en llamas con el tridente y lo acercaban humeante al interesado que abría los ojos y movía la cabeza con lentitud de un lado a otro como muestra elocuente de admiración por lo que estaba viendo, así como de gratitud por la atención que se le acababa de prestar. En un intento arriesgado por alcanzar un ejemplar encuadernado en piel de becerro de Los judíos de Zirndorf de Jakob Wassermann, que una señora enjoyada quería ver arder con más fuerza, uno de los cuidadores del fuego se cayó sobre la pira y tuvo que ser llevado entre tres o cuatro voluntarios para ser atendido de quemaduras leves en la clínica más próxima.

* * *

Ángel Sanz Briz, el secretario de la legación de España en su nueva condición de encargado de negocios, estuvo trabajando hasta pasadas las cinco. Aunque el ministro que acababa de abandonar el puesto le había venido poniendo al tanto de los asuntos pendientes desde hacía semanas, estaba ansioso por profundizar más en ellos y, en la medida de lo posible, intentar su solución. Una gran parte de la tarde la pasó encerrado en su despacho revisando papeles. Una de las carpetas que su jefe, Miguel Ángel Muguiro, guardaba con mayor cuidado, era de color marrón y ponía por fuera en letra casi gótica la palabra «Sefarditas». Siempre pulcro en el uso del castellano, el joven diplomático que la sostenía en sus manos murmuró:

—Debería poner «Sefardíes». Sefarditas es una aberración del término. Pero, en fin, eso es lo de menos.

Y empezó a ojear los despachos que el ministro de la legación había ido enviando al Ministerio de Asuntos Exteriores desde que, por presión alemana, el Gobierno húngaro había empezado a aplicar medidas discriminatorias contra la población judía. Algunos los conocía, él mismo había participado en su redacción, y se prometió que en los próximos días volvería a preocuparse del problema. No era admisible, pensó, que personas que hablaban el español y seguían sintiéndose españolas después de tantos siglos de diáspora, fuesen sometidas a las crueldades, verdaderamente inhumanas, a que los judíos estaban siendo sometidos por el mero hecho de que se les considerase una raza distinta.

«¡Anda! —recordó—. Deben de estar ahora en plena quema de libros».

De repente le vinieron a la cabeza todas las escenas de ignominia cultural que había presenciado por las calles desde que los medios de comunicación, particularmente las emisoras de radio, habían empezado a promover la destrucción de todos los libros de autores judíos o sobre temas judíos. Y en una actitud impulsiva, poco frecuente en su carácter reflexivo y pausado, decidió ir a presenciar personalmente el acto que con tanto bombo y platillo se venía anunciando. Apenas se preocupó de guardar el expediente que tenía delante. Lo metió en el cajón de su escritorio de caoba, cerró con llave, se puso la chaqueta que tenía colgada en el perchero, se acicaló el pelo que siempre llevaba peinado hacia atrás, y salió al antedespacho donde la señora Tourné, la veterana canciller de la legación, registraba la correspondencia.

—¿Se marcha, don Ángel? ¿Llamo al conductor? —se apresuró a atenderle sin levantar los dedos del teclado.

—Voy a acercarme a ver qué están haciendo esos locos… Me ha entrado la curiosidad.

—No me diga que va a…

—Quiero verlo personalmente. Barbaridades así no se cometen todos los días.

—Si sólo la tomasen con los libros… Lo malo es que cualquier día empezarán también a quemar personas.

La mujer hizo una pausa, se puso en pie de manera respetuosa, se arregló instintivamente el pliegue de la falda y en tono titubeante, preguntó:

—Aún no le he preguntado cómo quiere que le llame a partir de ahora, señor ministro, don Ángel… señor encargado de negocios resulta poco…

—Encargado de negocios es una situación temporal. Confío que nombren pronto a un nuevo ministro. En estas circunstancias la legación necesita al frente a una persona de peso. A mí siga tratándome como hasta ahora, por supuesto.

—Gracias, don Ángel. Yo, bueno, no sé cómo explicárselo. Hace días que quería hablar con usted. Supongo que estará informado de que soy judía; francesa, pero judía. No sé si eso puede ocasionarle algún problema a la legación. Las cosas están poniéndose muy mal, ya sabe usted.

—En España, señora Tourné, los judíos son ciudadanos exactamente iguales que los cristianos.

—Eso ya me lo explicó una vez el señor ministro Muguiro… Pero yo, a veces, sabiendo que los alemanes ayudaron a ganar la guerra al general Franco, no puedo evitar que me entren preocupaciones. Aquí la situación de los judíos empieza a ser terrible, don Ángel.

—Lo sé, lo sé —respondió el diplomático—. Ya han deportado a más de 300.000, que se dice pronto. Y no van a parar… Aparte de la humillación de hacerles salir a la calle con la estrella amarilla o impedirles hacer vida normal. Es terrible, desde luego, que seres humanos hagan cosas así con otros seres humanos.

—Yo ya soy mayor y lo que me tenga que pasar, pasará —prosiguió la canciller—. En cambio tengo mucho miedo por mi hijo Gaston. Es un chico joven y él no es consciente del peligro que corre. Además, de alguna manera a mí me protege estar trabajando en una legación extranjera. Aparte que los nazis a España, debe de ser por el general Franco, le tienen respeto. Pero mi hijo no tiene protección ninguna. Francia —se encogió de hombros—, ya me dirá.

—Tráigalo el lunes. Que esté aquí con usted que la ayude un poco. Vamos a ver si se le puede pagar algo. Será difícil. Pero por lo menos estará protegido contra esos bestias.

—Gracias, don Ángel. Nunca olvidaré su amabilidad. Me da mucho miedo que vaya donde están quemando los libros. Esos animales son capaces de cualquier cosa. Están locos.

—De eso ya me he dado cuenta, sí. Pero sé protegerme. No olvide que acabo de participar en una guerra. ¡Naaa! No me harán nada. Al contrario, pensarán que voy a celebrarlo con ellos. El cerebro dudo que les dé para más. Aunque es cerca, voy a ir en el coche. A la vista de la bandera y la placa diplomática seguro que se muestran más respetuosos.

—¿Regresará al despacho?

—No. Iré a casa y me acostaré pronto. Mañana quiero estar aquí temprano para acabar de revisar todo lo que tenemos pendiente.

—Hasta mañana entonces, don Ángel.

—Hasta mañana si Dios quiere.

Las calles parecían haberse animado un poco con la llegada del buen tiempo. El sol empezaba a declinar y la temperatura era excelente. La gente se había desprendido de sus pesados abrigos invernales y de sus gorros de piel y daba la sensación de que con ropas ligeras estaba más alegre. Acomodado en el asiento derecho de atrás del Buick negro del jefe de la legación, con la mano derecha sujetando el asidero y el cuerpo vuelto hacia la ventanilla, contemplaba la inusitada vida que estaban cobrando las aceras. Hacía meses que no veía tanto ambiente. En algunas esquinas había vehículos militares alemanes y soldados en actitud bastante despreocupada. Nadie hubiese dicho que Budapest era la capital de un país ocupado por un ejército y amenazado por varios más. Aquella misma mañana los alrededores industriales de la ciudad habían sido bombardeados por varias escuadrillas de cazas norteamericanos que atacaban en oleadas y nada sorprendería que en cualquier momento apareciesen por el horizonte las formaciones aéreas de la RAF que solían atacar al atardecer.

«Pues es lo que faltaba… un bombardeo con tanta gente en la calle», pensó Sanz Briz recordando las carreras de los peatones y los frenazos de los automovilistas cuando, unas semanas atrás, empezaron los bombardeos. Sin embargo la gente se había ido habituando al peligro y, salvo los más asustadizos, la mayor parte de las personas seguía con sus cosas en cuanto observaba que por lo menos esa vez la metralla no iba a alcanzarles. La culta y refinada sociedad húngara estaba pasando del más sofisticado ambiente social emanado de la corte de los Habsburgo a las miserias del fragor de la guerra que hasta hacía poco les resultaba lejana y a menudo hasta excitante. Nadie parecía ser consciente, además, de que amplias regiones del este y el norte del país se hallaban invadidas por el Ejército Rojo de Stalin.

En un recodo de la estrecha callejuela el conductor frenó suavemente e interrogó con la mirada al diplomático español si no sería más prudente aparcar allí. Hasta ellos llegaba la algarabía de las hordas fascistas entretenidas en la destrucción de los libros y el fuerte olor de las cenizas aún incandescentes. Ángel Sanz Briz asintió con la cabeza, se bajó sin aguardar a que el conductor uniformado le abriese la puerta, y echó a andar hacia la plaza elegida para el sacrificio de tan importante acervo cultural. Caminaba con la cabeza levantada, la vista puesta en el frente, intentando disimular el sentimiento de indignación y vergüenza ajena que le invadía, y sin prestar la menor atención a los individuos de diferente pelaje que le miraban con extrañeza.

Un soldado de las SS que vigilaba en actitud marcial la escena a prudente distancia evitó ostensiblemente moverse unos centímetros para permitirle el paso. Un hombrecillo de escasa fisonomía aria y vestido con una chaqueta heredada de algún difunto de talla superior, se cruzó por delante para mostrarle al inquisidor los tres o cuatro libros viejos y desencuadernados que iban a ser su aportación a la hoguera. El alemán ni siquiera se dignó mirar. Apretó levemente el labio inferior contra el superior y apenas se dignó responder con un gesto de «adelante» expresado con un ligero, apenas perceptible, movimiento de la barbilla. El hombrecillo, presa de una agitación eufórica sin límites, se retorció como si fuese a lanzar un disco, giró noventa grados sobre su pie izquierdo y lanzó los libros condenados por encima del círculo de curiosos a la humeante montaña de papel y letra impresa.

Uno de los volúmenes, el más ligero de peso, se quedó rezagado en su vuelo hacia la inmolación y cayó justo delante de los pies de Ángel Sanz Briz, quien intentaba forcejear con discreción para situarse en la primera línea de espectadores. El diplomático, que no salía de su indignada sorpresa viendo cómo se iba autodestruyendo aquel tesoro de cultura y saber, que sentía cómo su reconocida capacidad de autocontrol se enredaba entre las cuerdas tensas de su garganta y sus simpatías por la eficacia y la disciplina del régimen germano se metamorfoseaban en odio, tardó un buen rato en percatarse de la maravilla bibliográfica que, a poco que se moviera, podía acabar pisando. El libro caído a sus pies se titulaba Mishné Torá (La mano fuerte) y su autor era el sabio español, de religión judía, Moisés Maimónides.

Faltó un tris para que el encargado de negocios de España no provocara un grave incidente diplomático agachándose a recogerlo del suelo con el mimo que el libro merecía, limpiarle el polvo con cuidado, y arriesgarse a guardarlo como una doble reliquia del recuerdo a la intolerancia contra los judíos que siglo tras siglo nunca tuvo fronteras. Los pinchos del tridente de uno de los jóvenes borrachos de nacionalismo que atendían el fuego lo engancharon sin contemplación y lo abalanzaron sobre los otros. Ángel Sanz Briz contempló unos momentos cómo las llamas empezaban a consumir sus bordes y antes de que sus ojos estallasen en lágrimas de rabia, se dio la vuelta y regresó al coche.

—Vamos a casa ya, a Villa Széchenyi —le ordenó escuetamente al chófer.

* * *

Cerca de la residencia del representante español, uno de los pocos diplomáticos extranjeros que permanecían en Budapest, el impresionante palacio imperial ya sin emperador de los Habsburgo seguía resistiéndose a dejar de ser el centro histórico del poder en Hungría. El regente de la corona, Miklós Horthy, que a lo largo de veinticuatro años había encabezado el régimen liberal más autoritario de Europa, disimulaba con el empaque propio de cualquier almirante sin mar las múltiples preocupaciones que le agobiaban.

Durante la tarde había estado despachando con algunos generales la evolución de la guerra en todos los frentes y la conclusión ya no dejaba demasiados resquicios a la duda: era casi imposible que los alemanes lograsen recuperar la iniciativa, y la derrota militar arrastraría a Hitler y a su régimen hacia el desastre que él, viejo zorro de la política y los tejemanejes de las grandes potencias, hacía tiempo que venía pronosticando y, a pesar de tantos pesares, también temiendo.

Aunque Horthy era por formación y por carácter anglófono, su patriotismo pragmático hacía varios años que le había llevado a cobijarse bajo el paraguas del III Reich y, venciendo el rechazo personal que le producía, a entenderse con el para él odioso Adolf Hitler. Horthy había sido invitado en varias ocasiones por el Führer, con quien había mantenido muchas reuniones, la última tres meses atrás, pero en privado se jactaba de ser el único estadista del continente que no había perdido ni tres minutos de su vida en hojear el Mein Kampf.

El regente, que ya se preparaba para abandonar el despacho, echó un vistazo al informe de unas quince líneas que los servicios de información interior adelantaban sobre el desarrollo de la jornada de destrucción de libros judíos que la inteligencia alemana había promovido. Con ello, a juicio del analista que había redactado el informe, los estrategas del proceso de germanización de la vida pública, iniciado en marzo con la invasión, intentaban exacerbar los ánimos de los movimientos nacionales de extrema derecha y asegurarse la colaboración necesaria para poder emprender en Budapest las deportaciones de judíos tal y como ya la estaban haciendo con los residentes en las provincias. El regente expelió el aire por la nariz en un gesto de desaprobación. No sentía especial simpatía por los judíos, comprendía que muchos los odiasen, pero a él no le gustaban los excesos ni creía en la superioridad de ninguna raza, aparte de que perseguir a los judíos era disparar contra la línea de flotación de la economía en un momento además en que estaba a punto de zozobrar.

Horthy depositó el informe sobre su escribanía y aún se detuvo unos minutos más para releer los últimos partes de operaciones que le habían llegado del frente. Todos ellos eran preocupantes. Sabía por experiencia que los militares propenden a enmascarar de alguna manera sus derrotas, retiradas y retrocesos, pero para un experto como él, la realidad que reflejaban los despachos era de una claridad meridiana. Ni siquiera con los refuerzos alemanes recién incorporados al frente, las tropas húngaras eran capaces de contener el avance decidido de los soviéticos. Los tanques comunistas ocupaban un quince por ciento del territorio húngaro y de seguir su progresión al mismo ritmo, en cuestión de semanas estarían en Budapest.

El regente sintió que un escalofrío recorría su espalda de aguerrido marino forjado en los ambientes versallescos de la corte. Hungría ya había conocido durante unos meses la experiencia de un régimen de soviets, y él, salvador entonces de la patria hundida en tantas desgracias, había evitado que se perpetuase. Ahora, en cambio, se sentía impotente para repetir su hazaña. Todo lo que intentaba le salía mal, atrapado como estaba en medio de dos monstruos con poder, Hitler y Stalin. Caminando por los largos pasillos que llevaban a su residencia privada sintió la nostalgia de los tiempos nada lejanos en que el palacio que tanto le gustaba a la emperatriz Sisí era escenario de aquellas grandes fiestas, él presidiendo con la majestuosidad de un monarca, su mujer derrochando elegancia, y sus dos hijos, altos y envarados como él, haciendo suspirar a todas las jóvenes casaderas de la aristocracia centroeuropea. Los soldados de la Guardia Imperial con sus vistosos uniformes se seguían cuadrando marcialmente a su paso y eso le satisfizo casi sin darse cuenta, pero sus tribulaciones enseguida volverían a agobiarle. El Gobierno, que en la práctica por vez primera él no había nombrado, apenas le consultaba sus decisiones, o se las presentaba consumadas para que las refrendase alegando que venían de los otros, es decir, del cuartel general alemán y que, por lo tanto, no eran discutibles.

Peor aún: en los alrededores del palacio, las garitas más avanzadas de su seguridad estaban ocupadas por agentes de la Gestapo que no entendían húngaro ni atendían más órdenes que las de sus oficiales. El almirante Miklós Horthy cenó frugalmente aquella noche y se fue temprano a la cama. En la antecámara, mientras se desabrochaba la pesada guerrera de su uniforme repleto de condecoraciones —una exhibición de autoridad que se reservaba para sus audiencias militares—, se reafirmó en una decisión sobre la que hacía más de un año que venía elucubrando e incluso dando ligeros pasos aunque sin especial convicción y, desde luego, con escaso acierto: el lunes sin falta pondría en marcha una nueva iniciativa de negociación secreta con los aliados para pactar la salida de Hungría del conflicto.

* * *

Aunque, como cada noche, había caminado a buen paso cerca de una hora para despejar la mente, no conseguía conciliar el sueño. Primero le pareció que la manta sobraba y maldijo a la camarera por no haberla retirado a la vista del calor cuando le había hecho la cama. La apartó con un movimiento brusco pero pocos minutos después empezó a sentir que iba a morirse de frío, así que volvió a ponerla y a notar que le ahogaba. En el salón se le caían los ojos de sueño y, sin embargo, ya en la cama, no conseguía dormirse. Ángel Sanz Briz probó de un lado y se cansó enseguida; se dio la vuelta y tampoco logró encontrar la postura cómoda que buscaba. Cerraba los ojos e intentaba pensar en algo agradable que le librase de soñar con los recuerdos del día, pero cuando quería darse cuenta volvían a asaltarle las imágenes de los libros consumiéndose entre las llamas o la conversación con la secretaria entremezcladas a veces con las peores escenas que había vivido en la guerra civil española.

Escuchó las campanadas de las once de la noche que llegaban apagadas desde el salón y, ya sin esperanza, inspiró profundo, encendió la luz y se puso a leer un libro sobre la Primera Guerra Mundial que tenía en la mesilla de noche. «Es curioso —pensó mientras buscaba la página donde había quedado la víspera—. Qué de errores están repitiendo los alemanes 25 años después». Muchos de los complejos aspectos que ofrecía en aquellos momentos la situación en Hungría tenían su origen en el resultado de la anterior contienda europea. Bien mirado, concluía el representante español conforme iba leyendo, todo casaba. Hungría, que compartía la soberanía imperial con Austria aunque usufructuaba capacidad de autogobierno salvo en defensa y política exterior, había sido el país más perjudicado, entre los vencidos —la Triple Alianza entre Alemania, el Imperio austro-húngaro e Italia— por los acuerdos de Versalles.

Los húngaros, siguió leyendo Sanz Briz, abominaban tanto de aquel acuerdo histórico que hasta habían eliminado su nombre de libros y periódicos. Siempre se referían a él como «tratado de Trianon», el palacete del complejo de Versalles donde se firmó la humillante aceptación de la paz en 1920. El tratado reconocía la total independencia del país, convertido en república desde el final de la guerra, pero lo dejaba reducido a un tercio de su territorio. Tres millones largos de húngaros quedaban bajo la soberanía de países cuyo idioma desconocían y con cuya cultura nada tenían que ver. Algunas de las regiones perdidas eran además las más ricas. La cesión de Transilvania a Rumania, durante siglos el vecino más incómodo, fue un golpe duro para la autoestima del nacionalismo húngaro aunque no iba a ser el único. Los vencedores también le impusieron la cesión de Eslovaquia y Rutenia al nuevo Estado checoslovaco, y Croacia, Eslovenia y Banato a Yugoslavia.

Las fuerzas armadas húngaras, además, quedaban con su capacidad futura limitada a 35.000 hombres, lo cual suponía la renuncia a cualquier intento de recuperación por la fuerza de los territorios perdidos. La sociedad húngara, marcada históricamente por un fuerte sentimiento patriótico, entró en una profunda depresión, agravada por la crisis económica propia de toda postguerra, que el Gobierno provisional del presidente Mihaly Karolyi no consiguió superar. Incapaz de hacerse con la situación y de levantarles el ánimo a sus conciudadanos, en la primavera de 1919 (concretamente el día de su comienzo, el 21 de marzo) Karolyi cedió a la presión revolucionaria de los comunistas y entregó el poder casi sin resistencia a Béla Kun, quien proclamó la República Húngara de los Soviets.

Kun, compañero de Lenin y discípulo de Trotski, que en pocos meses había improvisado un partido comunista poderoso, impuso un régimen de terror que alarmó más de lo que ya estaba a la población. Decenas de miles de personas vinculadas a la monarquía o defensoras de planteamientos conservadores fueron ejecutadas de manera sumaria o, en el mejor de los casos, deportadas a las regiones más alejadas de la capital. Las apresuradas expropiaciones de tierras, unidas a la pérdida de algunas de las mejores comarcas agrícolas, originaron un grave desabastecimiento de comida mientras la nacionalización de la industria provocaba una no menos grave caída de la producción de bienes manufacturados. El apoyo de la URSS en estas condiciones incitaba al régimen a seguir adelante en sus cambios revolucionarios y… a resistir con sus propios recursos.

Fue entonces cuando un grupo de militares encabezados por el almirante Miklós Horthy, organizados clandestinamente en la ciudad de Szégred consiguieron atraerse apoyos por todo el país y, ante su rápido avance, el Gobierno de Kun, lejos de oponer la heroica resistencia revolucionaria que se temía, huyó despavorido a Viena donde constituyó una administración en el exilio que, carente de poder real y de apoyos internos, apenas mantuvo la ficción unas cuantas semanas. Kun fue recibido con los brazos abiertos en Moscú y durante algún tiempo participó en las tareas políticas del partido hasta que caído en desgracia conoció los horrores de la represión estalinista.

El primer régimen comunista húngaro había durado 130 días, tiempo más que suficiente para que la inmensa mayor parte de la población quedase vacunada contra una experiencia semejante. La presencia entre los ideólogos y estrategas del Partido Comunista de algunos intelectuales judíos acabaría siendo además un nuevo estímulo para el antisemitismo que ya venían manifestando las clases altas cristianas desde las últimas décadas del siglo XIX. Hungría era el país europeo con el porcentaje de hebreos más elevado, cerca de un 10 por ciento de su población. La animadversión hacia los judíos, que sin ser grande sí resultaba elocuente, respondía a tres razones coincidentes: el control que algunos judíos tenían sobre amplios sectores de la economía, el férreo rigor laboral que algunos patronos judíos ejercían sobre sus empleados, y la propensión de las comunidades judías a aislarse de los demás.

El 16 de noviembre, un Horthy altivo y recubierto de condecoraciones entró triunfal con sus tropas en Budapest e inmediatamente constituyó un Gobierno contrarrevolucionario que con la misma resolución que devolvía los bienes incautados a sus antiguos propietarios se tomaba cumplida revancha de las atrocidades cometidas días antes por los comunistas. A los meses de terror rojo de Béla Kun siguieron otros tantos del no menos cruel terror blanco de Horthy, con la escasa diferencia de que las ejecuciones eran refrendadas por una decisión militar.

Horthy, monárquico activo y amigo personal del príncipe Carlos, también se tomó igual cuidado en evitar proclamarse presidente que en facilitar la reinstauración monárquica. Los intentos de algunos miembros de la Corona imperial por regresar al país los frenó en seco alegando siempre que aún era pronto. Entre tanto, se iba construyendo su propia imagen de gran salvador de la patria húngara. Era, y así se le reconoció internacionalmente, lo cual agrandó su influencia, el primer dirigente en Europa que había conseguido derrotar y liquidar un régimen comunista. Y entre los húngaros, quienes pasada la etapa de ajuste de cuentas con los colaboracionistas de la revolución empezaban a disfrutar de una vuelta a la normalidad con la que ya ni soñaban, era el único a quien veían con capacidad para recuperar los territorios y la dignidad nacional que se habían perdido en la Gran Guerra. Había nacido en Transilvania en 1868 y la idea de que en su tierra tuvieran que prestarle fidelidad a una bandera enemiga le enervaba.

—Horthy —decía la gente con convicción— hará que lo nuestro vuelva a ser nuestro.

El primero de marzo de 1920, en medio de una parafernalia que recordaba los mejores tiempos de la gloria imperial, Miklós Horthy descabalgó de un imponente caballo blanco —en el que según el rumor popular había cruzado el Danubio helado—, pasó revista a las tropas formadas en parada en la explanada del neobarroco Palacio Real y, en medio de una gran solemnidad, anunció la reinstauración de la Corona de los Habsburgo y se proclamó regente. Esa misma tarde se instaló en el palacio y comenzó a actuar con todas las prerrogativas de un monarca, sólo que, a juicio de los cortesanos, con mayor soltura. La corte sin emperador ni rey de Hungría recobró enseguida todo su esplendor. Las fiestas de palacio volvían a ser el centro de los comentarios y las ilusiones de una alta sociedad, de raíces casi siempre aristocráticas, que los últimos años no había ganado para desgracias.

En los convulsos años de la década de los treinta Horthy consiguió hacer de Hungría un verdadero remanso de paz y progreso, aunque quizás no tanto de libertad. Implantó un sistema semidemocrático, encabezado por un parlamento que, además de sancionar las leyes, legitimaba los gobiernos nombrados por el regente, que seguía teniendo la última palabra en las decisiones y de manera particular cuando se trataba de cuestiones relacionadas con la defensa y la diplomacia. El almirante no sentía ninguna simpatía por los nazis aunque admiraba sus exaltaciones nacionalistas.

Cuando Hitler llegó al poder, en 1933, a Horthy le preocupó y discretamente intentó aproximarse más a Gran Bretaña sin éxito. Los ingleses no mostraron ningún entusiasmo por sus insinuaciones y, en cambio, el Führer, quien enseguida le invitó a visitarle, sí le prometió colaboración económica y, lo que para el regente era más importante, la ayuda de Alemania para que Hungría recobrase las provincias que sus vecinos le habían arrebatado de un plumazo, nunca mejor dicho. Y de hecho, en parte Hitler lo cumplió: a partir de 1938 Hungría empezó a recuperar algunas de las comarcas perdidas a cambio siempre del respaldo que su Gobierno prestaba al imparable expansionismo germano. Respaldo que en alguna ocasión atentó contra la propia dignidad nacional que el regente Horthy siempre ponía en primer plano. El 15 de marzo de 1938, cuando Hitler completó la Anschluss —la unión de Austria a Alemania—, el embajador húngaro en Berlín, Döme Sztójay, olvidándose de la tradicional vinculación entre Austria y Hungría, felicitó al Führer por lo que consideró un acto de justicia: la incorporación de Austria al Reich. Horthy, que no había autorizado tan lamentable iniciativa de su embajador, montó en cólera cuando se enteró a través de la prensa internacional. Pero Sztójay era un hombre de confianza de Hitler, y en actitud de debilidad de la que pronto se arrepentiría no se atrevió a destituirle. Empezaba a ser consciente de que su autoridad flaqueaba.

Poco a poco Hungría se iba comprometiendo más con el destino de la ambición alemana. En 1940, el primer ministro Pál Teleki, siguiendo instrucciones del regente, firmó el acuerdo que incorporaba a su país al Eje y el tratado de asistencia mutua con las naciones que ya se habían convertido en satélites del Reich: Rumania, Bulgaria y Croacia. A partir de ese día, el jefe del Gobierno magiar vivió atormentado por el remordimiento que le causaba haber protagonizado una decisión con la que no estaba conforme. Unos meses más tarde se enfrentó a una nueva y difícil decisión. Siguiendo instrucciones llegadas de Berlín, en la noche del 3 de abril de 1941, firmó una orden para que las tropas húngaras invadieran Yugoslavia y, a continuación, reunido con su conciencia en la soledad de su despacho, se suicidó de un tiro en la sien.

Ángel Sanz Briz se estremeció en la cama leyendo estos pormenores de una historia a la que él, sin imaginárselo ni por asomo, estaba empezando a subirse en marcha. Pasaban ya algunos minutos de las dos de la madrugada, la manta seguía haciéndole sudar y la sábana sola le hacía sentir frío. El sueño, que tanto deseaba y tanto necesitaba, no asomaba por ninguna parte. Se levantó, paseó hasta el salón, se asomó al ventanal y comprobó, sí, que efectivamente también bajo la luna reflejándose en sus aguas, el Danubio y el Ebro eran muy parecidos.

* * *

El restaurante Gundel era una institución en Budapest. En sus sesenta años largos de historia había acogido de manera habitual en sus elegantes salones a lo mejor de la sociedad húngara y a la mayor parte de los visitantes ilustres que en lo que iba de siglo habían pasado por la ciudad. Su cocina era la más creativa, sin dejar de ser nunca la más representativa, de la tradición gastronómica húngara. Y si la comida era buena, el ambiente de confort que se respiraba en sus salones suntuosamente decorados tampoco se quedaba atrás. Por algo estaba considerado como uno de los mejores restaurantes de centroeuropa.

Ángel Sanz Briz, que no había logrado dormirse hasta pasadas las tres, se despertó tarde y mientras se arreglaba el estilizado bigote decidió no ir al despacho hasta después de comer. En realidad, cuando miró el reloj se dio cuenta de que ya no le sobraba el tiempo. Había quedado en Gundel a las doce y media, naturalmente tenía que ser puntual, y el restaurante quedaba un poco apartado. Budapest era una ciudad maravillosa, pero había una cosa a la que no lograba habituarse: la costumbre de comer tan pronto. Normalmente llegaba a los almuerzos oficiales sin hambre.

Era la primera vez que iba a ser anfitrión de un alto cargo del Gobierno como representante de España. Y lo curioso es que no había logrado retener su nombre, lleno de consonantes y acentos. Pero cuando empezó a frecuentar el Ministerio de Negocios Extranjeros, enseguida se había dado cuenta de que era una persona seria, ponderada e influyente e intentó cultivar su amistad. Tenía categoría de director general y, tras haber sido embajador en tres o cuatro países, ejercía la delicada misión de enlace con los asesores diplomáticos del regente. El día que le visitó para presentarse hablaron un buen rato y le encontró tan cordial y receptivo que, quizás precipitándose un poco, le había insinuado la posibilidad de almorzar juntos un día y, para su sorpresa, el funcionario aceptó encantado. Fijar la fecha fue muy fácil: en el ambiente de confusión que se vivía en la capital, ambos tenían la agenda prácticamente en blanco.

El maître del Gundel le saludó en francés y con una forzada reverencia le indicó la mesa que le habían reservado. El restaurante estaba casi vacío y el lugar era sin duda el más discreto y acogedor de todo el comedor. El invitado aún no había llegado pero lo hizo pasados unos minutos, a las doce y media en punto. Ángel Sanz Briz lo saludó con deferencia y camino de la mesa hizo un elogio obligado de la decoración del local.

—¿Qué tal se siente en Budapest? —le preguntó el embajador al tiempo que se acomodaba en su silla.

—Muy bien —respondió Sanz Briz—, es una ciudad estupenda. Cada vez me parece más bonita. Mi esposa se enamoró de Budapest nada más bajarse del tren.

—Creía que era usted soltero.

—No. Llevo casado dos años. Vine casi en viaje de novios a tomar posesión del puesto. Y tengo una hija húngara.

—¡Ah, sí! Entonces ya no se puede decir que sea usted un extranjero en nuestro país.

—No. Anteayer cumplió un año. Y estoy esperando un segundo hijo para muy pronto. Mi mujer se ha ido con la niña a España hace unos meses para dar a luz allí. Desde entonces estoy solo y la verdad es que se hace un poco duro.

—Estoy de acuerdo. Yo he pasado por esa situación en varias ocasiones. La vida del diplomático tiene estas cosas. Ha hecho usted bien en enviarlas a España. Allí ahora parece que las cosas están tranquilas. Aquí en cambio no sabemos lo que puede pasar… me temo que nada bueno —lamentó.

El maître aguardó a prudente distancia a que terminara de hablar el embajador para entregarles las cartas, repujadas en cuero, haciendo juego con los sillones.

—Si necesitan alguna aclaración, estoy para servirles. —Y enseguida añadió, exhibiendo una amplia sonrisa—: Hoy, si les gusta el pescado, están de suerte porque podemos ofrecerles süllo.

—Süllo —se apresuró a explicarle el embajador— es un plato muy típico de esta época. Son las percas gigantes del lago Balatón. No sé si las ha probado ya. Tienen una carne blanca muy sabrosa. A mí me gustan mucho a la parrilla, como las ponen en algunos restaurantes populares de la comarca, pero aquí estarán también excelentes. Se lo recomiendo.

—¿Usted qué va a comer, embajador?

—Yo voy a decantarme por lo típico, aunque me apetece más carne. —Volvió la vista al maître y preguntó—: ¿Qué tal la káposzta?

—Está muy buena. Estamos en el tiempo mejor para el repollo —respondió el maître.

Dirigiéndose a Sanz Briz, aclaró:

—Káposzta es uno de los grandes manjares de la gastronomía magiar. Es carne envuelta en repollo fermentado. No sé cómo la hacen, pero suele estar buenísima. —Y dirigiéndose al maître, ordenó—: Pues voy a tomar káposzta de plato principal y, de primero…

—Una sopa, ¿quizás? ¿De faisán tal vez? Es excelente.

—No. Si usted me la recomienda, tomaré halászlé, ¿la conoce usted, señor Sanz? Es la típica sopa de pescados de lago y río con paprika y aceite que sin ánimo de ser chovinista nada tiene que envidiar a las bullabesas u otras sopas de marisco que se comen en el Mediterráneo.

—Entonces —precisó el maître—, halászlé para empezar y, a continuación, káposzta. Muy bien. Y, ¿usted señor?

—Pues yo —respondió Sanz Briz en francés—, también me apunto a halászlé y, después, süllo. Hoy no es viernes ni estamos en Cuaresma, pero comeré sólo pescado.

—¿Es usted católico, señor Sanz Briz?

—Sí, como casi todos los españoles.

—Se lo pregunto porque, aunque la verdad es que en las circunstancias actuales la pregunta no es muy agradable, el apellido Briz tiene resonancias judías.

—No es un apellido frecuente en España, desde luego. Yo sólo conozco a mi familia materna, que es una familia de militares. En cambio los Sanz responden a una tradición de comerciantes. Somos de Zaragoza.

—¡Zaragoza! La ciudad del Ebro. Lo recuerdo de la guerra. Hay un santuario famoso por allí, ¿verdad?

—La Virgen del Pilar, la patrona de España.

—¡Ah, sí! ¡Qué interesante! Y, dígame, ¿cómo están las cosas por España? Parece que se libran ustedes de entrar en la guerra. ¡Qué suerte!

—Hace tres o cuatro años nadie creía en nuestra neutralidad. Pero mi Gobierno ha sabido mantenerla contra viento y marea. Aunque, naturalmente, nuestra relación con los países del Eje sigue siendo inmejorable —respondió el encargado de negocios español.

—Pues, se lo repito, ¡qué suerte! No estarán ustedes entre los perdedores. A Alemania se le ha puesto mal, pero que muy mal la guerra. Y lo peor es que su derrota arrastrará a otros, como nosotros. Hungría ha escogido un mal camino y lo pagará muy caro. Claro que si echamos la vista atrás, tampoco podía hacer otra cosa —se sinceró el director general.

El vino blanco que habían elegido para acompañar la halászlé entraba bien e iba haciendo cada vez más fluida la conversación. El embajador era más locuaz y abierto de lo que Sanz Briz, buen alumno de una escuela diplomática que ejercía la teoría de que en boca cerrada no entran moscas, esperaba. Aún no habían llegado al segundo plato y ya estaba criticando abiertamente a su Gobierno. Salvaba siempre al regente, a quien profesaba un respeto casi religioso, y odiaba a los nazis. Sanz Briz casi saltó de alegría en la silla cuando se enteró de que le había acompañado en el difícil viaje que Horthy había hecho en marzo a Salzburgo para entrevistarse con el Führer.

—El regente iba muy preocupado. Y tenía razones para ello. Nada más empezar la reunión, en la que también participaba Ribbentrop, Hitler, en un tono desabrido y hasta descortés, dijo que tenían información de que el primer ministro, Kállay, estaba negociando en secreto con los aliados y que el Reich no iba a tolerar por más tiempo las actitudes siempre tibias de Hungría. Las Fuerzas Armadas húngaras estaban demostrando una capacidad de resistencia mínima ante los ataques del Ejército Rojo y el Gobierno húngaro era el único entre los aliados que no había hecho progreso alguno en la solución final del problema judío.

—Y, el regente, ¿qué respondió? —preguntó Sanz Briz.

—El regente actuó con una gran dignidad. Defendió al primer ministro, elogió el comportamiento de las Fuerzas Armadas, que en su opinión estaban en el límite de su capacidad defensiva, y reivindicó la soberanía de Hungría. Hitler entonces empezó a proferir amenazas y, cuando anunció que consideraba necesario enviar tropas a nuestro país, el almirante se indignó tanto que sin más preámbulos se levantó y dijo: «Señores, hemos terminado». Se dio media vuelta y abandonó el despacho. Salió tan deprisa que dejó la puerta entreabierta con sus interlocutores mirándose desconcertados y sin saber qué hacer. Todos los que aguardábamos en la antesala nos quedamos sin habla.

Horthy, con su clásica actitud marcial, echó a andar a buen paso y aire enojado por el largo pasillo del castillo de Klessheim, donde se celebraba la reunión y nos alojábamos, hacia la escalera que llevaba a sus habitaciones. Sus edecanes saltaron como movidos por un resorte y corrieron a colocarse a su lado. Pero él casi no los miró. Sólo cuando estuvo a unos metros del lugar de la reunión, les dijo: «Regresamos inmediatamente. Ordenen que el tren esté listo en una hora. Procuren que todo el mundo esté preparado para salir dentro de cuarenta minutos». «Sí, Alteza», respondieron los dos al unísono.

—Todos nos quedamos petrificados —prosiguió el funcionario—. Nada más ver aparecer al regente por el pasillo, solo y con aquel aspecto desencajado tan inusual en él, me di cuenta de que algo grave, muy grave había ocurrido. «¡Dios mío!», exclamé para mis adentros. Y es que ninguno de los miembros del séquito, excluidos los dos edecanes, supimos reaccionar.

Sanz Briz, que seguía el relato sin pestañear, movió la cabeza en señal de admiración. Iba a preguntar algo y se contuvo para no interrumpir. Su condición cautelosa le recomendaba además no forzar a su anfitrión con indagaciones que pudieran ponerle en guardia. Se había propuesto que el almuerzo fuese de pura cortesía. Pero su interlocutor parecía deseoso de compartir con alguien unos recuerdos que le hacían cómplice de un hecho verdaderamente histórico.

—Entonces, señor Sanz, vimos a un hombre que salía disparado de la antesala, cruzó el pasillo de cuatro zancadas y justo en el momento en el que el regente iba a empezar a subir las escaleras, se interpuso delante y con una habilidad extraordinaria, respaldada con una actitud firme y enérgica, le obligó a detenerse y a escucharle. Era el jefe de Protocolo del Führer, el barón Von Doemberg. Un profesional extraordinario, desde luego. De quitarse el sombrero a su paso. No sé cómo lo hizo. Cuando quisimos darnos cuenta había entablado una conversación con Horthy que dio tiempo a Hitler y a Ribbentrop a acercarse a ellos y guardar las formas protocolarias de acompañar a su invitado hasta sus aposentos. Siempre recordaré la decisión y la habilidad del jefe de Protocolo. Creo que salvó una situación muy delicada. Porque al final…

—¿El regente sabía que Hitler iba a plantearle el envío de tropas?

—¡Qué va! Bueno, el regente no es tonto y sabía que las cosas estaban mal. Unas semanas antes había estado en Budapest Edmund Veesenmayer…

—¿El plenipotenciario del Reich? —interrumpió el encargado de negocios de España.

—El mismo. Entonces vino como… pues no sé en calidad de qué. A inspeccionar la colonia, porque para los alemanes hace tiempo que Hungría es una colonia, qué quiere que le diga. En Berlín se hallaban molestos porque no estábamos aplicando con rigor las medidas que ellos propugnaban para la depuración de la raza. Se habían adoptado algunas limitaciones a los derechos y la capacidad de movimientos de los judíos, pero sin llegar a las deportaciones, internamientos en campos de concentración y ejecuciones que los nazis están llevando a cabo. Ellos y los gobiernos de otros países. El doctor Veesenmayer, ¿le conoce usted? —Sanz Briz apretó los labios y negó con la cabeza—. ¿No? Pues eso que gana. Es un hombre soberbio, brusco y de trato difícil. Cuando vino en visita de inspección, ya le digo, poco menos que intentó darles órdenes a los ministros con los que habló e incluso al propio primer ministro. Cuando Horthy tuvo noticias de su actitud ordenó que muy discretamente se le recomendase abandonar el país.

—Luego volvió —comentó Sanz Briz—. Y por cierto, la sopa está buenísima. ¿Cuál era su nombre?

—Halászlé. Le costará aprenderlo. Nuestro idioma ya sé que resulta endiablado para ustedes. Y es una pena, porque es muy bonito y guarda una riqueza literaria enorme. Lo que ocurre es que está poco traducido fuera y hay pocos extranjeros que lo lean. ¿Me decía?

—Que luego, Veesenmayer regresó…

—Esa fue otra. Luego le cuento. Tras los primeros momentos de desconcierto, todos los miembros de la comitiva del regente nos pusimos en acción y, nada de cuarenta minutos: en media hora estábamos preparados para partir. Entonces, el coronel alemán que nos acompañaba nos dijo que había que avisar al regente de que no se diese prisa, porque como el tren tenía que pasar por unas comarcas que venían siendo bombardeadas a diario desde hacía una semana, debíamos esperar hasta la noche. Era mentira, por supuesto. Pero dio tiempo para que las conversaciones se reanudasen y Horthy, que empezaba a ser consciente de que había caído prisionero, acabó cediendo. No tenía otra solución: ante el dilema invasión pacífica o invasión por la fuerza, optó por acceder.

—¿Le gusta la perca? —preguntó el maître que se había acercado ceremoniosamente.

—Mucho. Está muy rica —respondió Sanz Briz—. De todas formas, la próxima vez pediré lo que está tomando el embajador.

—¿La káposzta? Es otra de nuestras especialidades.

—Es excelente —se apresuró a comentar el funcionario húngaro—. Resulta un poco fuerte para cenar, eso sí. Aunque usted es muy joven aún.

—Cada vez menos, embajador. Voy a cumplir treinta y cuatro años dentro de un par de meses.

—Y, ¿para postre? ¿Ya tienen decidido? —preguntó el maître.

—El postre de la casa es el Gundel palazsinta. Es un invento de nuestro fundador, el señor Gundel. Excepcional.

—Le gustará —corroboró el diplomático húngaro—: Son unos crêpes hechos con nueces, uvas pasas, cáscara de naranja rallada y chocolate realmente maravillosos.

—Pues no discutamos más: ¿Cómo dijo que se llaman?

—Gundel, como el restaurante, palazsinta. ¿Para usted?

—Lo mismo, lo mismo —dijo el embajador al tiempo que cruzaba los cubiertos sobre el plato casi sin restos de káposzta.

Apenas otras tres mesas del comedor estaban ocupadas. La actividad económica y la vida social, hasta unos meses antes tan intensa, saltaba a la vista que habían caído en picado. Que un sábado de junio el Gundel no estuviera lleno, era casi inimaginable antes de la llegada de las tropas alemanas. Su presencia por las calles era discreta pero resultaba abrumadora para una gente habituada a vivir en una isla de paz y libertad en medio de un continente ahogado en el fragor de las armas.

—Me estaba contando que el regente acabó cediendo —dijo Sanz Briz para retomar el hilo del relato.

—Sí. El regente es un hombre muy realista. Siempre lo ha sido y eso nos salvó hasta ahora de entrar en la guerra y de otros males mayores, como fue la dictadura bolchevique de Béla Kun. Él teme a los comunistas y sabe, primero, que nuestras fuerzas armadas no tienen capacidad para frenar al Ejército Rojo, y segundo, que los aliados tampoco van a enfrentarse con Stalin para defender a un país como Hungría que hasta ahora fue un colaborador e incluso un miembro del Eje. También debió influir en él darse cuenta de que Hitler ya lo tenía todo decidido. La Wehrmacht llevaba varias semanas preparando la invasión. La habían denominado «Operación Margarete». Es más, luego se ha sabido que las órdenes del cuartel general ya estaban cursadas y muchos movimientos de tropas en marcha mientras se celebraban las conversaciones. Horthy, viéndolo todo perdido, envió un telegrama al Estado Mayor de las Fuerzas Armadas ordenándoles que no ofreciesen resistencia. El primer ministro se enteró por la mañana, cuando el grueso de las divisiones implicadas estaban cruzando la frontera. Y, sabiendo lo que le esperaba, se refugió en la legación de Turquía.

El camarero depositó los cafés humeantes y sirvió a ambos comensales unas generosas copas de palinka, el típico licor húngaro. El director general seguía relatando sus recuerdos, cada vez más animado.

—Y, ¿sabe usted lo peor de todo? Hitler se empeñó en que las tropas alemanas irían acompañadas de unidades de las SS, varios centenares de miembros de la Gestapo con el encargo de controlar a nuestra Policía y como representante máximo, un plenipotenciario del Reich. Horthy se opuso. Entendía que todas las razones que le habían sido expuestas para el envío de las tropas, que no debería ser contemplado como una invasión, y de hecho no lo era puesto que él le había dado el visto bueno, quedaban desvirtuadas con la presencia de una autoridad alemana. Sin embargo, cómo serían las amenazas que a lo largo de la conversación le fueron haciendo, que también acabó por ceder. Como los nazis son insaciables, no conformes con todo ello, acabaron imponiéndole a Veesenmayer como plenipotenciario.

—¿El regente no lo quería?

—¡Qué va! Fue su última batalla, ya en la noche, después de la cena. Y la perdió también. Es más, tuvo que aceptar que Veesenmayer viniese a Budapest al día siguiente en nuestro tren. Le habilitaron un vagón especial, porque el regente no quería ni cruzarse con él en los pasillos, pero oficialmente entraron juntos en la ciudad. Lo tenían todo tan pensado y preparado que Veesenmayer ya estaba en el castillo con el equipaje preparado cuando empezaron las negociaciones. El regente está amargado. Sigue siendo el jefe del Estado, pero ya no manda. Lo único que conserva es su seguridad personal en el interior del palacio. Dentro el control lo sigue manteniendo la Guardia Imperial. Fuera siempre hay algún oficial alemán vigilando.

—¿Y el Gobierno?

—Esa fue la última. El regente defendió a Kállay, el primer ministro, hasta donde pudo, que no fue nada. Los alemanes también se preocuparon de eso y acabaron imponiendo a una persona de su máxima confianza. Dudaron entre Béla Imrédy, líder tradicional de la extrema derecha húngara, y Döme Sztójay, que fue finalmente el escogido. Llevaba como embajador de Hungría en Berlín diez años, así que le conocían bien. Dicen que es el húngaro más alemán que existe. Lo es tanto que habla muy mal el húngaro. Por eso aparece tan poco y evita hablar en público. Cuando tiene que hacerlo siempre se inventa una enfermedad o algo por el estilo y envía a un ministro a representarle. La Administración es caótica. Nuestras relaciones exteriores no existen, apenas quedan ya cinco representaciones diplomáticas en nuestra capital y cada vez más se va extendiendo la convicción, que además responde a la verdad, de que los que gobiernan son los alemanes. Me consta que hay ministros que llaman a los ayudantes de Veesenmayer para consultar sus decisiones. Y a los alemanes, pues qué puedo decirle que usted no sepa, sólo les preocupan los judíos. No se imagina usted la organización que en cuestión de horas montó el sturmbannführer Adolf Eichmann, el encargado de Asuntos Judíos de la Oficina de Seguridad del Reich, para deportarlos.

—¡Qué obsesión tiene con los judíos! —exclamó Sanz Briz.

—Terrible, terrible. No he conseguido entenderla. Aquí el problema no son los judíos, son los soviéticos que cualquier día de estos entran en la ciudad. Pero los nazis prefieren deshacerse de un judío a vencer una división enemiga.

—Nunca entenderé —apostilló el diplomático español— el antisemitismo. Es horrible lo que lleva padeciendo el pueblo judío. En España ahora no tenemos ningún problema con los judíos afortunadamente, aunque a veces es difícil librarse de los efectos de la propaganda antisemita que nos llega desde Berlín. Es más, hay unas colectividades judías desperdigadas por toda Europa que tienen derecho al pasaporte español y se les respeta. Son los llamados sefardíes, de los cuales habrá oído hablar alguna vez; los descendientes de los judíos expulsados de nuestro país en 1492 por los Reyes Católicos y que, fíjese, cuatrocientos cincuenta años después, siguen conservando nuestra lengua y nuestras costumbres.

—He oído hablar algunas veces, sí. Aquí debe de haber pocos sefar…, ¿cómo dice usted?

—Sefardíes. Hay quien les llama sefarditas, pero eso es una perversión del idioma. Lo correcto es sefardíes. La palabra viene de Sepharad, que significa España en hebreo.

—¡Qué interesante! —el embajador respiró profundamente al tiempo que aceptaba un cigarrillo, ya el segundo, que le tendía Ángel Sanz Briz—: Tampoco yo entiendo las razones de esa persecución enfermiza contra ellos. Hay mucha gente que les rechaza, eso es evidente, y algunas razones para rechazarlos existen.

—Pero…

—Estoy de acuerdo. Pero, de ahí a la crueldad con que les están tratando hay un abismo. En estos meses han sido ya cientos de miles, tome nota, ¡cientos de miles!, los que han sido deportados a los campos de trabajo que el Reich tiene en Polonia, Austria, etcétera. Y ninguno ha vuelto. La impresión general, y a menudo más que impresión, es que a muchos no se les da ni siquiera la oportunidad de trabajar. O desaparecen por el camino o allí… Supongo que habrán llegado a usted rumores que le ponen a uno los cabellos de punta. Ninguno regresa. Y yo sé, y se lo digo muy confidencialmente, que los están liquidando como si se tratase de insectos.

Ángel Sanz Briz asintió con la cabeza y se quedó pensativo. Su interlocutor, que en esos instantes apuraba la copa, no parecía tener prisa. Pero no quería abusar de su tiempo. La información que le había proporcionado era muy interesante y la comida había sido excelente. Sin embargo, el final de la conversación le había revuelto las tripas. En el Consulado de Alejandría, a donde había sido enviado en comisión de servicio una temporada desde la legación de El Cairo, había conocido a unos cuantos sefardíes y, aunque solían acudir con problemas burocráticos a menudo difíciles, había acabado cogiéndoles cariño.

Eran personas, pensaba en el asiento de atrás de su coche oficial, ya camino del despacho, muy castigadas por la vida y sobre todo muy temerosas de perder lo poco que tenían. Con alguno de ellos se había pasado horas hablando, y su sabiduría ancestral, su nostalgia por una España que ni siquiera sus abuelos habían conocido, y su español medieval le habían impresionado muy agradablemente. ¿Qué habían hecho los judíos para que les odiasen con tanta saña? ¡Qué difícil le resultaba al ser humano tolerarse! Las calles de la ciudad reconfortadas por el calor que empezaba a hacer, parecían estar recobrando un poco de la actividad perdida.

* * *

En el cruce de la calle Király con Akácta el conductor tuvo que apretar a fondo el freno para no atropellar a un hombre que se metió sin mirar en la calzada.

—¡Cuidado! —exclamó Ángel Sanz Briz.

El conductor movió la cabeza y musitó en tono despectivo:

—Es un judío. Con lo bien que estaría en su barrio sin molestar a los demás.

Sanz Briz le vio perderse en el recodo de la manzana. Llevaba una bolsa de cuero raído en la mano y el brazalete blanco en la manga con una estrella amarilla de cinco puntas. Era un hombre menudo, con la afilada nariz resaltada por unas gafas minúsculas. «Este hombre —pensó— no precisa ningún brazalete para ser identificado como judío. Tiene una fisonomía inconfundible. Con esa nariz y esas gafas le va a ser difícil ocultarse». Se quedó con la mente en blanco unos segundos y cuando quiso darse cuenta musitó:

—¡Pobre gente!

—¿Cómo, señor? —preguntó el conductor.

—No, nada, nada —respondió el diplomático azorado. El coche, que había virado a la izquierda se detenía ya a la puerta de la legación.

La bandera española, agitada por el viento que estaba empezando a soplar, era el único vestigio de actividad que se observaba en la siempre tranquila calle Eötvos. El edificio de estilo renacentista había sido adquirido por el Gobierno español para sede de su representación diplomática una vez que Hungría recuperó la estabilidad bajo la regencia del almirante Miklós Horthy. A la entrada, a la izquierda, estaban las instalaciones de la cancillería y el consulado, y al fondo, antes de un patio con tres árboles de gran tamaño cuya utilidad nadie lograba explicarse, una puerta enrejada daba paso a la residencia del ministro. Al igual que las de otros países, la representación española en Hungría tenía rango de legación. El rango superior de embajada estaba reservado para un reducido número de representaciones en países cuya importancia acreditaba un nivel de relaciones más alto.

El encargado de negocios cruzó entre las mesas vacías de las oficinas y al llegar a su despacho se dejó caer en el sillón. Nunca dormía la siesta, pero aquella tarde sentía una mezcla de sueño, cansancio y angustia que le invitaba constantemente a cerrar los ojos e intentar olvidarse de todo. Eran muchas las emociones, las impresiones y los recuerdos que le abrumaban en la cabeza. Algunas veces sentía miedo a no ser capaz de soportar tanta soledad. La gente era amable, simpática y culta, pero la barrera del idioma limitaba mucho sus relaciones. ¡Si por lo menos supiera hablar alemán! Casi no quedaban ya diplomáticos extranjeros y la mayor parte de los colegas locales con los que había ido haciendo amistad, últimamente evitaban con disimulo que les viesen juntos. Era evidente que tenían miedo y no se fiaban de nadie.

Era extraño, sí, que una personalidad tan conocida como su invitado de hacía una hora se hubiese arriesgado a comer con él y, además, en un lugar tan poco indicado para la discreción. ¿Lo sabrían sus superiores en el Ministerio o… en palacio? ¿A qué autoridad servía con mayor lealtad? No debía resultarle fácil el trabajo. Le parecía lógico que informase antes y después del encuentro y, por supuesto, de la conversación. Pero ¿a quién? Y, ¿qué iba a decirles? El informe que pudiera presentar a sus superiores le inquietaba. Repasó un poco el desarrollo del almuerzo y enseguida concluyó que él no había dicho nada, absolutamente nada, que pudiera resultar de interés profesional para su invitado. Es más, casi había hablado él sólo y, él sí, había actuado con poca prudencia revelándole hechos y detalles que debían ser considerados, cuando menos, confidenciales.

Se había propuesto redactar un memorándum de la conversación para que luego no se le olvidasen datos. La señora Tourné le había dejado unas cartas en el portafirmas y, el intérprete, un grueso tocho de folios mecanografiados con las noticias más importantes y los artículos más destacados de la prensa de la mañana traducidos al castellano. La valija seguía atrasándose, y con ella las cartas de su esposa y las fotos, que nunca faltaban, de la niña. Se levantó, caminó hasta la ventana y se quedó de pie, con las manos en los bolsillos, contemplando los tejados.

El teléfono, que empezó a timbrar, le sacó de su ensimismamiento. Se volvió con rapidez, pero cuando llegó al escritorio ya habían colgado. De pie, con una mano apoyada en la escribanía, ojeó por encima las traducciones. Los editoriales del Uj Magyarorság (Nueva Hungría), Pesti Ujság (Noticias de Pest) y Függettenség (Independencia), que eran los tres matutinos que seguía con mayor atención, no tenían especial interés. Todos estaban bajo control gubernamental, todos se nutrían de la misma fuente de información, que era la agencia oficial de noticias MTI, y casi siempre acababan diciendo lo mismo. Los reportajes sobre la quema de libros judíos estaban ilustrados con fotografías de pésima calidad pero no por eso menos ilustrativas de la barbarie cometida. Entre todas las traducciones, Sanz Briz enseguida reparó en una que destacaba por su amplitud: tres holandesas a un espacio. Era el bando que, siguiendo las instrucciones dictadas por el Ministerio del Interior, había difundido el alcalde de la ciudad con las primeras medidas para la separación de los judíos del resto de la población.

Hacía cinco años ya que los judíos de Budapest estaban siendo objeto de discriminaciones. Poco a poco se les había limitado su capacidad para ejercer determinadas profesiones, como las de abogado, periodista o médico, e incluso tenían prohibido casarse con personas de otra religión. Pero, ante las noticias que circulaban sobre las persecuciones que sufrían en Alemania, Polonia o Austria, por ejemplo, su injusta situación había acabado por resultarles llevadera. Con la llegada de los soldados alemanes la situación empeoró. La presencia en Budapest del sturmbannführer de las SS, Adolf Eichmann, de quien ya se conocían abundantes atrocidades, era un motivo de intranquilidad permanente. La organización puesta al servicio por los nazis para llevar a cabo la llamada endlösung, la solución final del problema judío que los jerarcas nazis habían decidido en la reunión de Wanusse de 1942, tenía concentrado sus esfuerzos en las provincias que aún estaban bajo control húngaro.

Grupos de judíos son llevados en camiones para ser deportados a distintos campos de exterminio.

Archivo Histórico Fotográfico del Museo Nacional de Hungría.

Al contrario de lo que ocurrió en otros países, en Hungría, donde la Shoah llegaba con retraso, los asesinatos y deportaciones empezaron en los núcleos rurales. Los alemanes, que continuamente acusaban a los judíos de simpatizar con los bolcheviques, no querían que el Ejército Rojo se encontrase en sus avances por los Cárpatos con núcleos de población dispuestos a recibirles con los brazos abiertos. Desde el hotel Majestic, donde Eichmann y sus colaboradores de la Gestapo habían instalado el cuartel general del Holocausto, todos los días salían despachos para Berlín dando cuenta al Führer de los progresos que estaban haciendo. Apenas un mes después de iniciada la operación, ya las deportaciones habían alcanzado un ritmo diario de diez o doce mil individuos. La mitad del medio millón de judíos que vivían fuera de Budapest ya habían sido liquidados in situ o deportados a los campos de exterminio, en su mayor parte en Polonia. El proceso no podía acelerarse más por las dificultades derivadas de la dispersión de las colonias judías y por la carencia de trenes suficientes. El ritmo de deportaciones verdaderamente asombroso que se estaba alcanzando se había logrado en gran medida gracias a la movilización de las unidades preparadas para el transporte de ganado y la introducción de un mínimo de ochenta personas en cada vagón habilitado para veinte vacas.

La fase siguiente se circunscribiría a Budapest, la ciudad europea con mayor porcentaje de población judía, algo más del 15 por ciento. Sus 220.000 habitantes de raza semita serían ejecutados sobre la marcha o enviados a los campos donde las cámaras de gas estaban funcionando con mayor eficacia. Además de Auschwitz, Birkenau, Dachau o Mauthausen, se estaban improvisando campos de internamiento provisional para judíos húngaros en algunos lugares de la frontera austríaca. Para ir preparando a los afectados y para librar a la población húngara de su maloliente proximidad, el Ministerio del Interior y el Ayuntamiento habían adoptado una serie de medidas que permitirían tenerlos reunidos, y por lo tanto disponibles para su deportación de manera rápida, y alejados del resto de los ciudadanos. Ángel Sanz Briz empezó a leer el bando y enseguida se encontró con un lápiz en la mano con el que iba subrayando cada una de las disposiciones que invariablemente le hacían exclamar: «¡Qué barbaridad!».

Las nuevas disposiciones determinaban que los judíos tenían que abandonar sus hogares e instalarse en alguno de los 2.681 edificios que la municipalidad había acotado para ellos. La precisión germánica asomaba en cada uno de los párrafos. Todos los inmuebles que alojaban judíos debían tener en la fachada principal una estrella amarilla de cinco puntas de un diámetro mínimo de 30 centímetros resaltando sobre un rectángulo de fondo negro de 31 por 51 centímetros. En los edificios, que enseguida serán conocidos como csillagosház, o «casas estrelladas», las familias de hasta cuatro miembros dispondrían de 25 metros cuadrados de espacio, y las integradas por cinco o más personas, de 37,5 metros. Podían llevar algunos objetos personales y pequeños muebles siempre que fuesen autorizados por los encargados de organizar las labores de aposentamiento que se pondrían en marcha. Antes de abandonar su residencia habitual, todas las familias tenían que hacer un inventario de los enseres que abandonaban y entregarlo por triplicado, junto con las llaves, en las oficinas habilitadas para el efecto.

A partir de la entrada en vigor de estas órdenes, los judíos no podrían salir de la ciudad ni estar en la calle después de las ocho de la tarde. En sus nuevos domicilios no podían tener ni teléfono ni aparato de radio. Tampoco podrían asistir a partir de ese momento a espectáculos públicos ni actuar en conciertos o representaciones ni visitar museos ni pasear por los parques ni viajar en los transportes colectivos de pasajeros. Tanto los trenes como los tranvías habilitarían compartimientos separados para ellos que funcionarían con un horario limitado. Los judíos que aún trabajaban en la función pública quedaban apartados de sus puestos y las restricciones ya existentes para el ejercicio de algunas profesiones se endurecían.

Los médicos deberían abstenerse de poner las manos encima de ciudadanos arios, y los comerciantes cristianos, incluidas las farmacias, deberían abstenerse en lo sucesivo de servir a clientes judíos. Además, quedaba terminantemente prohibido comprarles a los judíos muebles, joyas, inmuebles, tierras o cualquier otra propiedad de la que quisieran desprenderse.

Ángel Sanz Briz tomó nota apresuradamente de algunos datos e ideas que deseaba incluir en el despacho que elaboraría el lunes para el Ministerio. «Estas cosas —musitó para sí mismo—, en Madrid tienen que conocerlas. Aunque no les haga mucha gracia».

La tarde empezaba a declinar cuando salió a la calle. Un vientecillo del mediodía estaba empujando a dos gruesos nubarrones que asomaban por encima del monte Géllert amenazando lluvia. El conductor, que normalmente seguía siempre la misma ruta para llegar al puente Margit, en el camino más recto hacia Buda, tomó otra dirección. El diplomático español iba tan abstraído en sus preocupaciones, que tardó en darse cuenta.

—Es que en la calle Andrássy —le explicó el conductor— desde que está en el 60 la sede de los Nyilaskeresztes, los cruzflechados, suele haber manifestaciones e incidentes a estas horas. Son gente peligrosa. Muy violentos. Y ahora, con las nuevas leyes contra los judíos, seguro que están aún más exaltados.

—Ellos no han entrado en el Gobierno —comentó Sanz Briz.

—No. Ni los propios alemanes los quieren. Son demasiado extremistas para estar en un Gobierno. Aquí hace falta autoridad pero ellos eso no saben lo que es. Aparte de que el partido, que tuvo mucha fuerza hace un par de años, está en declive. Ha perdido muchos afiliados. Llegó a tener trescientos mil y ahora parece que se ha quedado con noventa o cien mil. Me decía hace tiempo un señor español al que llevé al hotel, que son como los falangistas en España. Pero cuando le expliqué lo que defienden y cómo lo hacen, se convenció de que no: estos son peores. Hitler tampoco los quiere y el regente, les odia.

—Ya, ya —masculló Sanz Briz a quien no le gustaba entrar en conversaciones tan delicadas.

La ciudad era un hervidero de espías y confidentes. Los servicios de información tanto húngaros como alemanes como aliados se olfateaban por todas partes. Nadie se fiaba de nadie, y los diplomáticos extranjeros, aún menos. El encargado de negocios de España era consciente de lo delicada de su situación. Aunque España cada vez alardeaba más de su condición de país neutral, algo lógico a la vista del cariz que iba tomando la guerra, nadie olvidaba la deuda que Franco tenía contraída con Hitler. España seguía teniendo unas relaciones privilegiadas con Alemania y en una situación como la húngara cualquier movimiento que diese en falso podía costarle el puesto. Sólo era un joven secretario de legación sin experiencia y sin padrinos en Madrid. Casi todos sus colegas de profesión eran parte del Gotha de la carrera. Él, no: él sólo era el hijo de un acomodado comerciante de Zaragoza que había entrado en la Escuela Diplomática a base de codos.

* * *

—Se empeñó y…

Nadie de la familia Sanz Briz, ni siquiera su padre Felipe, llegó a saber nunca exactamente por qué Ángel, el tercero de sus hijos, se había hecho diplomático. Estaba predestinado a ser abogado, lo mismo que su hermano Alfonso había nacido para médico, y que Felipe, el primogénito, sería el encargado de mantener el Bazar X, el negocio que la familia tenía en la zaragozana calle El Coso, 27, muy cerca de la basílica del Pilar. Así que, después de cursar con excelentes notas los estudios secundarios en el colegio de los Escolapios, se fue a Madrid y enseguida se licenció en Derecho.

—Entonces —le preguntaban extrañados los amigos a su padre—, ¿no va a abrir bufete?

—Pues, no. Se empeñó en ser diplomático y… él sabrá. A los chicos hay que dejarles seguir su camino. Vamos a ver ahora si consigue entrar en la Escuela Diplomática, que no es nada fácil. Y con los tiempos que corren, menos.

Los tiempos que corrían eran los comienzos de la década de los años treinta. Acababa de proclamarse la República cuando Ángel Sanz Briz superó las pruebas para ingresar en la Escuela sin contar con el aval previo de algún ascendiente en la carrera. Tenía una ventaja, eso sí: en una sociedad que despreciaba desde antiguo el esfuerzo que suponía aprender idiomas, él hablaba correctamente francés e inglés. En la Escuela enseguida se hizo amigo inseparable de otro alumno destacado, de nombre Pedro Cortina Mauri. Ambos, dos años después, encabezarían la única promoción de diplomáticos que salió bajo el Gobierno republicano, a pesar de que ninguno de los dos concordaba con los principios de la República.

Ángel Sanz Briz, que había asistido con disgusto a la caída de la monarquía, seguía confiando en el regreso del rey Alfonso XIII y, sin sectarismo ni militancia alguna, simpatizaba con las ideas nacionalistas y autoritarias que se estaban extendiendo por toda Europa. En la Escuela Diplomática, sin embargo, tuvo la suerte de asistir a unas clases impregnadas por la liberalidad que ejercía el nuevo régimen político y rápidamente asumió como propia la tesis de que los diplomáticos tienen que sobreponer el sentido de Estado a la ideología o el programa de quien en cada momento lo gobierne.

Había nacido el 28 de septiembre de 1910. Su padre, Felipe Sanz Benedet, era el continuador de una larga saga de comerciantes aragoneses que se perdía en la memoria de los siglos. Su madre, Pilar Briz, venía en cambio de una no menos larga tradición de militares. A los abuelos maternos les hubiese gustado que alguno de los hijos de Pilar siguiese la tradición, pero ninguno mostró especial interés por las armas, y eso que tenían la Academia a la puerta de casa, como quien dice. Mariano, el penúltimo —la última fue Pilarín, la hija que el matrimonio buscó con insistencia—, contagiado por el entusiasmo que su hermano empezaba a mostrar por la actividad internacional, acabó sucumbiendo también a la tentación de convertirse en diplomático.

La muerte muy joven aún de la madre, Pilar Briz, víctima de una leucemia galopante, fue muy dura para Felipe y sus cinco hijos. Ángel, a pesar de su carácter en apariencia frío y cerebral, fue de los que tardó más tiempo en sobreponerse al dolor. Le ayudó sin lugar a dudas su gran capacidad para los estudios y su afán permanente por aprender. Siempre iba con un libro debajo del brazo. Aprovechaba para leer cualquier momento que le quedaba libre. En el trato era afable aunque un poco distante. Sus profesores enseguida descubrieron en él unas facultades extraordinarias para la diplomacia. Vestía impecablemente, cuidaba hasta los más mínimos detalles su aspecto personal y hablaba con una precisión y una cautela sorprendentes. Nunca se le había visto despeinado, ni con la barba de unas horas ni con el bigotito tan propio de la época sin recortar. Además de su elegancia, tenía a su favor sus ojos verde-grisáceo, penetrantes y cálidos. Tenía fama entre sus compañeros de clase de que nunca decía una palabra de más. Sabía escuchar con flema sajona aunque luego, cuando le llegaba su turno de palabra, sabía mostrarse firme y hasta vehemente si las circunstancias lo exigían. A menudo conseguía convencer en las encendidas discusiones con otros alumnos y siempre sin mostrar agresividad.

Aunque había salido de Zaragoza siendo muy joven, nunca perdió el acento aragonés. Tenía un genio fuerte y cuando se enfadaba solía hacerlo con frases hechas de su infancia. «¡Chico! ¡Chico!», exclamaba cuando en el ambiente familiar quería salir al paso de algo con lo que no estaba de acuerdo. Entre familiares y amigos, era un hombre encantador y, a juicio de las mujeres, enormemente seductor. Le gustaba bailar y era un verdadero artista trenzando los pasos del vals. Quizás fuese una premonición, pero la pieza que siempre se reservaba para bailar con alguien muy especial era El Danubio azul. «En la corte de Viena serías bailarín de cámara de la emperatriz», le decían en broma sus compañeros. Y él se reía y solía responder: «Pues no me habéis visto bailar jotas». Nadie, nadie le había visto ni quedó claro nunca que supiera bailarlas, pero lo repetía a menudo. Aunque carecía de voz para tan grande reto, en cambio alguna jotica sí que entonaba de joven entre sus amigos.

La guerra le cogió en zona republicana y en cuanto pudo huyó a Salamanca para ponerse a las órdenes de los sublevados al mando del general Francisco Franco. Colaboró durante unas semanas en la oficina que llevaba los Asuntos Exteriores de los nacionales, germen del futuro Ministerio, y en cuanto se dio cuenta de que era poco lo que había que hacer y menos aún lo que le dejaban hacer, se ofreció voluntario para ir al frente. Como sabía conducir, cosa poco frecuente entre los soldados que se incorporaban a filas en aquellos momentos, fue encargado de conducir un camión en el cuerpo del ejército marroquí. La dureza de la contienda acabó curtiéndole.

Dos años más tarde se incorporó al Ministerio franquista y en cuanto terminó la contienda civil fue destinado como secretario al consulado en El Cairo. Durante algún tiempo estuvo en comisión de servicio en el de Alejandría. Europa ya ardía en guerra por los cuatro costados. Los ejércitos, en apariencia imparables del Eje, habían ocupado medio continente y avanzaban por el desierto norteafricano hacia la frontera egipcia. Tanto la BBC como las emisoras de la resistencia salpicaban sus alarmantes informaciones bélicas con noticias sobre la persecución que estaban sufriendo los judíos allí donde llegaban las tropas de Hitler.

Un día llegaron hasta el despacho del nuevo e inexperto secretario del consulado dos hombres hablando con un extraño acento y alegando que eran españoles.

—Somos sefardíes y tenemos nacionalidad española —le dijeron—. Queremos obtener nuestro pasaporte para volver a España.

Ángel Sanz Briz tardó en reaccionar. Al principio le costaba entender aquel castellano viejo, quizás algo parecido a la fabla, a esa imitación del español antiguo que tanto gustaba a los escritores de teatro, pero en cuanto se le habituó el oído empezó a hacerle gracia. Los visitantes le contaron que los miembros de la numerosa colonia judía en la ciudad se hallaban asustados y todos estaban buscando la manera de huir antes de que los nazis hiciesen su entrada. Unos años atrás habían sabido que el Gobierno español reconocía la nacionalidad a todos los descendientes de los judíos expulsados por los Reyes Católicos en 1492. Entonces no habían solicitado el pasaporte porque eso les obligaría a trasladarse a España a cumplir el servicio militar. Pero las cosas habían cambiado. Aunque los dos rebasaban los cuarenta años, estaban dispuestos a viajar a España en el primer barco.

El diplomático escuchó sus argumentos con atención, tomó nota de sus datos y les prometió ocuparse de su pretensión. Inmediatamente redactó una nota recabando instrucciones del Ministerio. En el palacio de Santa Cruz eran ya muchas las consultas del mismo tipo que aguardaban respuesta. Nadie ponía en duda el derecho de los sefardíes a reclamar la nacionalidad española, pero nadie en las alturas del régimen parecía sentir prisa por responder a sus angustiosas peticiones de ayuda. Alemania era Alemania, Hitler había ayudado a ganar la guerra, España estaba en una situación de neutralidad inestable, y los judíos… eran los judíos, aunque, bueno, sí, los sefardíes efectivamente eran otra cosa.

Los diplomáticos españoles acreditados en Atenas, Sofía, Berlín, Estambul, París… se desesperaban ante el drama.

* * *

Casi llegó tarde a misa. Cuando entró por la puerta de la capilla, ya el nuncio caminaba hacia el altar revestido con una casulla verde, las palmas de las manos sobre el pecho y los pulgares apoyados contra la barbilla. La treintena de personas que casi llenaban el minúsculo templo se pusieron de pie e hicieron la señal de la cruz. Los diplomáticos extranjeros solían ocupar los reclinatorios delanteros, pero el encargado de negocios de la legación española se sintió avergonzado por su retraso y se quedó al final, aprovechando el sitio que le hizo un matrimonio de edad avanzada.

Siempre le llevaba bastante tiempo arreglarse. Pero aquel domingo de junio, no sabría explicar muy bien por qué, había tardado más que de ordinario. Luego, cuando salió a la calle y vio la cara que tenía el día, se había vuelto a coger un paraguas. Habitualmente, sobre todo desde que se había quedado solo, los domingos iba a la Nunciatura apostólica a oír misa. Tenía una buena relación con el nuncio, monseñor Ángelo Rotta, y además le quedaba relativamente cerca, lo que le permitía ir a pie. La Nunciatura estaba cerca del palacio, en Disz, y para llegar, siempre cuesta abajo, tenía que cruzar algunos barrios residenciales de Buda con casas realmente maravillosas. El regreso era cuesta arriba y muchas veces con la meteorología en contra: nevando en invierno, lloviendo en primavera y bajo un calor abrasador en verano. Pero a Ángel Sanz Briz le gustaba caminar y, además, no quería engordar, cosa que le obligaba a controlar mucho las comidas y a hacer ejercicio.

Aquel domingo debía tener la cabeza en otras cosas, porque aún tuvo que regresar una segunda vez a la casa después de estar en la calle de nuevo con el paraguas en la mano. Quería mostrarle al nuncio las últimas fotografías de la niña que su mujer le había enviado en la anterior valija. Estaba preciosa y seguro que a monseñor, que la había bautizado, le encantaría verlas. Siempre le preguntaba por ella. Ángelo Rotta era un sacerdote abierto y dicharachero. Llevaba ya algún tiempo al frente de la Nunciatura y además de una gran influencia en el entorno del regente se había hecho también con una cierta autoridad sobre los miembros del cuerpo diplomático que aún permanecían en el país. Aunque nadie le había conferido tal honor, los demás representantes extranjeros, todos cristianos, le consideraban su decano. Como buen diplomático era discreto en sus actos y manifestaciones, pero no era un secreto para ninguno de sus colegas que odiaba a los fascistas y a los nazis.

Sanz Briz buscó en su misal las pautas litúrgicas del día y siguió la misa con devoción. Cuando terminó la ceremonia y el oficiante se retiró, saludó a algún conocido y se acercó a la sacristía a saludar al nuncio. Monseñor Rotta estaba hablando con el sacristán de la Nunciatura cuando le vio entrar.

—¡Hola! ¿Qué tal, señor embajador? ¿Cómo está?

—Bien, muy bien. Pero sólo encargado de negocios. Para embajador, aún falta mucho. Y, su reverencia, ¿está bien?

—Muy bien. Y, ¿la bambina? ¿Ya anda?

—Pues, no lo sé. Hace tres semanas que no tengo noticias. La valija cada vez llega con más retraso. ¿Les sucede a ustedes lo mismo?

—¡Claro! Ayer hemos recibido una que tendría que haber llegado el mes pasado. Lo malo no es lo mal que están las comunicaciones, sino cómo se van a poner.

—He traído unas fotografías de la niña para que las vea. Adela le manda saludos. Le tranquiliza mucho saber que vengo a visitarle de vez en cuando —añadió con una sonrisa.

—Adela madre, claro. Porque la niña también se llama Adela.

—Sí, sí, por supuesto. La madre es Adela y ella, Adelita. Y, no sé, pero ya pronto vendrá el hermanito o… la hermanita.

—La alegría de los hijos es la felicidad de la pareja. Avíseme en cuanto nazca para tenerla presente en mis oraciones, aunque lo haré ya para que todo vaya bien.

—Muchas gracias.

—¿Para cuándo lo esperan?

—Aún deben de faltar unas semanas. Le tendré informado.

—Muy bien. Muéstreme, muéstreme las fotos. Estoy ansioso por ver a mi bautizada. Aunque, espere, ¿tiene usted prisa? ¿Dispone de media hora? Pues vamos a casa, tomamos un aperitivo, conversamos un poco y le muestro yo también algo que puede interesarle.

El nuncio y el representante español se arrellanaron en las cómodas butacas y, ante dos vasos de cerveza rebosantes de espuma, pasaron unos minutos contemplando las fotografías que Ángel Sanz Briz llevaba guardadas entre las páginas finales del misal. Había primeros planos de la niña y en otras aparecía gateando por el suelo.

—Bela! Belísima! —exclamaba el sacerdote ante cada fotografía que el diplomático le iba mostrando.

Sanz Briz contemplaba cada foto unos segundos antes de pasársela al nuncio. Recordó la última vez que la había visto, unos cuantos meses atrás, cuando la dejó en los brazos de la madre en el andén repleto de militares de la estación de Hendaya. Adela, su mujer, tenía la mano de la niña entre las suyas y la agitaba en el aire. Las dos le decían adiós al mismo tiempo. Él no había podido quedarse más que una noche. Les estaba esperando su suegro con un coche para llevarlas a Madrid. Pocas veces se había sentido tan mal como aquella tarde, con los ojos escocidos por la carbonilla de tantas horas de tren y la cabeza embotada por el traqueteo y el sueño.

—Ser padre debe de ser maravilloso —comentó monseñor Rotta devolviéndole las fotografías. Salude a Adela cuando le escriba y hágale llegar mis bendiciones en estos días ilusionados de espera por su nuevo hijo.

—Lo haré, monseñor. Ni Adela ni yo olvidaremos nunca lo bonito que resultó el bautizo. De verdad que le estamos muy agradecidos. La vida se va haciendo a base de momentos y gracias a usted vivimos aquel día una experiencia maravillosa.

—Son ustedes muy amables. Se merecen que les vaya bien en todo. Por cierto, ¿qué tal lleva la nueva responsabilidad? Son momentos difíciles para asumir la carga de una legación tan importante como es la española.

—Soy consciente de ello, monseñor. La situación, no sé cuál es su superior opinión, creo que es muy delicada.

—Mucho. Alemania tiene la guerra perdida.

—¿Lo cree usted así? Están experimentando con nuevas armas que podrían invertir la marcha de los acontecimientos. Yo tengo la impresión de que Hitler todavía puede dar sorpresas.

—¡Claro! —asintió el nuncio. Y enseguida añadió—: Puede asestar algún golpe y puede prolongar la contienda. Sin embargo los aliados hace tiempo que llevan la iniciativa y no la van a perder fácilmente. La implicación de los Estados Unidos es decisiva. Fíjese que están avanzando en todos los frentes.

—Ya —asintió Sanz Briz cada vez más pensativo.

—Y aquí el problema que tenemos ahora es el de los judíos. Los nazis tienen la guerra perdida, las tropas comunistas ocupan ya media Hungría, pero siguen empeñados en deportar a los judíos. Pronto van a empezar con los de Budapest. Y…

—¿Usted cree esos terribles rumores que circulan sobre el destino de esos desgraciados? —le interrumpió en encargado de negocios español.

—Me temo lo peor, don Ángel. Necesitarán algunos miles como mano de obra, que es su excusa, no lo discuto. Pero a la mayor parte se los llevan para matarlos. Es un genocidio el que están cometiendo con ellos. Los campos de concentración que el Reich tiene a centenares desperdigados por sus territorios son centros de exterminio de la raza judía. Hace mucho que circulan rumores sobre la forma en que se deshacen de ellos, y ahora ya tenemos más que rumores. Hay muchas pruebas de que están cometiendo atrocidades con ellos. Mire, muy confidencialmente: hace un par de días, un amigo húngaro muy piadoso y humanitario vino a verme acompañado por el maquinista de un tren que hizo varios viajes cargado de judíos hacia un lugar de Polonia, no me acuerdo del nombre, donde hay un campo de concentración. Un campo enorme, no se vaya usted a creer, con muchos miles de internos. Pues bien, él no llegó al campo. Sólo pueden acercarse alemanes y de máxima confianza. En determinada estación entregan el convoy a unos elementos de las SS que lo conducen al apeadero del campo, donde descargan a los judíos, y se lo devuelven unas horas más tarde.

—¿Eran judíos húngaros? —preguntó Sanz Briz.

—Sí, sí. Ya llevan más de un mes deportando. Dentro de poco, ya le digo, empezarán con los judíos de Budapest. En fin, como le venía contando, el hombre y sus compañeros, porque eran cuatro maquinistas, se quedaron descansando en la fonda de una estación próxima. Y me contó que el olor a carne quemada era horroroso. Ninguno consiguió comer con la sensación de repugnancia que les proporcionaba aquel hedor. Como han tenido que ir varias veces, se han hecho amigos de los empleados de la fonda y de algunos vecinos que les han contado que en el campo todos los días queman centenares de cadáveres. Algunos oficiales van al pueblo en sus horas libres de servicio y, aunque tienen prohibido hablar con la gente, parece que comentan entre sí cosas espeluznantes. Los llevan al matadero. No pretenden de ellos otra cosa. Al parecer les quitan sus dientes de oro para fundirlo e incluso aseguran que hasta aprovechan la grasa de los cadáveres para hacer jabón. ¿Se imagina, don Ángel, bañarse con espuma de jabón humano?

Sanz Briz infló los carrillos y expelió el aire con fuerza. Llevaba mucho tiempo oyendo estas noticias, desde luego, pero siempre había creído que se trataba de exageraciones. No le cabía en la cabeza que unos seres humanos pudieran cometer semejantes crueldades con otros seres humanos. Y más, tratándose de un pueblo como el alemán que en muchos otros aspectos tanta admiración le causaba. Claro que viendo el comportamiento de los soldados y policías alemanes en Budapest y el espectáculo de destrucción de libros que acababan de promover, todo empezaba a parecerle posible.

—¿Lo saben en Roma? —preguntó con timidez.

El nuncio abrió los brazos y encogió los hombros.

—Lo sabe todo el mundo, don Ángel, lo sabe todo el mundo. Lo que no sé es si todo el mundo quiere darse por enterado. En Roma, como en todas partes, están mucho más preocupados por la marcha de la guerra que por cualquier otra cosa. ¡Cómo no se va a saber! A ver, ¿alguien se paró a pensar dónde están todos los judíos que han sido deportados de diferentes países en los últimos cuatro años? Sólo de Hungría, en un mes se han llevado a un cuarto de millón. ¿Dónde están? Vivos, don Ángel, es imposible. No caben, por muchos campos que tengan. Lo que está pasando es terrible, terrible. Y nosotros tenemos ahora un problema añadido. No se conforman con perseguir a los judíos de religión. Es la raza judía, suponiendo que exista una raza judía, lo que quieren eliminar de la faz de la tierra. Claro que todo esto a ustedes quizás no les preocupe porque en España tengo entendido que casi no hay judíos.

—Muy pocos. Y, desde luego, allí pueden vivir tranquilos porque nadie les persigue. En las leyes españolas no hay ningún tipo de discriminación por razones de religión o raza.

—¡Qué bueno! Pues aquí han decretado que son judíos, y por lo tanto tienen que someterse a las leyes judías, como mal les llaman porque en realidad son leyes antijudías, todos los individuos que tengan ascendientes judíos en las últimas generaciones. Esto afecta a los conversos, que hay bastantes, y, escuche bien, a varios centenares de sacerdotes, religiosos y seminaristas católicos. No sabemos ya qué hacer para protegerlos. A algunos los he colocado en la Nunciatura como empleados. A otros los estamos dotando de documentación del Vaticano. Pero, claro, nosotros no somos un Estado que pueda hacer ciudadanos así por las buenas, y expedir pasaportes. La jerarquía eclesiástica húngara, que era influyente, está moviéndose aunque sin éxito. El regente, que les da toda la razón a los miembros del Episcopado, es un prisionero de los alemanes, y el Gobierno, dominado por extremistas, sólo hace lo que le ordena el doctor Veesenmayer.

Sanz Briz escuchaba en silencio, sin atreverse a pestañear. Los nubarrones de la víspera empezaban a deshacerse en lluvia y el viento soplaba con fuerza en los ventanales de la Nunciatura. Monseñor Rotta, que vestía una impecable sotana, jugueteaba con el crucifijo que llevaba colgado en la pechera. A la seña de un sirviente que se asomó tímidamente a la puerta, pidió perdón a su visitante, se levantó, fue a su encuentro, le escuchó con la cabeza ladeada, y se le escuchó decirle:

—Me ocuparé yo más tarde.

Efectivamente, reparó Sanz Briz, había aumentado mucho el número de empleados de la Nunciatura. Algunos se veía que eran nuevos e inexpertos. Ya en la misa había observado la presencia de personas que no respondían al tipo habitual de fieles que solían asistir. Monseñor Rotta dudó un momento cuando regresaba a su butaca, hizo un gesto como para decir algo y, con la voz ahogada, giró sobre sus talones y salió detrás del sirviente con quien acababa de conversar. Enseguida regresó con unos papeles en las manos.

—La Iglesia no puede permanecer impasible por más tiempo ante lo que está ocurriendo. Roma ya ha hecho algunas advertencias sobre el trato que están recibiendo los judíos, pero urge tomar una postura más clara y más firme. Y no sólo porque las medidas de discriminación, persecución y exterminio están afectando también a compañeros nuestros en la fe de Cristo. Los judíos, es cierto, viven desde hace siglos en el error. Y persisten en el error cada vez con mayor pertinacia. Ahora bien, como cristianos y como seres humanos que somos todos, tenemos que defenderlos. No podemos dejarlos solos ante la bestialidad con que se les trata. La Iglesia tiene que dejar bien claro de una vez por todas que no estamos ante una guerra de religiones como ha habido tantas a lo largo de la historia. Los judíos son hermanos nuestros y son personas creadas por Dios nuestro Señor, igual que lo hemos sido nosotros.

—Estoy de acuerdo —dijo Sanz Briz.

—Los reverendísimos señores obispos de Hungría son conscientes, más que la propia Roma, de esta situación y están actuando con gran valentía —prosiguió el sacerdote—. Con mucha valentía. Llevan varias semanas haciendo gestiones ante el regente y ante el Gobierno de Sztójay para intentar frenar las deportaciones y las ejecuciones, porque de esas nadie habla. En muchos pueblos del interior del país, en vez de proceder a la deportación de los judíos locales abreviaron matándolos allí mismo. Tenemos muchos informes que le pondrían los cabellos de punta a usted que aún no ha sido atacado por la alopecia. Lugares donde una persona a la que buscan huye y en venganza sacan a sus familiares, hijos, mujer, padres, abuelos, los ponen a la puerta de la casa en fila y uno a uno los van matando a la vista de los vecinos… Terrible, don Ángel, terrible. Voy a ahorrarle descripciones porque se está acercando la hora de comer y no quiero amargarle el almuerzo. Todo lo que le cuenten, créame, es verdad.

—¿Y cuál es el resultado de las gestiones de los señores obispos? Muchos de los miembros del Gobierno son católicos.

—La mayor parte. Católicos pero fascistas, señor Sanz. El nazismo y el fascismo actúan desde la soberbia de creerse una religión. Creen que están ayudando a las religiones cristianas eliminando a un competidor. ¡Qué disparate! Como si la fe fuese una cuestión de fuerza. En fin, trataré de abreviar. Voy a proporcionarle un documento confidencial. Es el informe que el príncipe primado de Hungría, el cardenal Justinianus Serédy, está haciendo llegar estos días a todos los miembros del Episcopado. ¿Usted no habla húngaro, claro?

—No. Desgraciadamente, no. Sólo inglés, francés y, gracias en gran parte a sus lecciones indirectas, un poco de italiano. Además del español, naturalmente.

—Pero tiene traductores en la legación.

—Sí, sí. Por supuesto.

—Es un poco largo. Son once hojas. Hágalo traducir y verá que merece la pena. En él, el cardenal les resume la grave situación que se ha creado desde que llegaron los alemanes y les informa de las gestiones que él mismo ha realizado cerca de las autoridades. También incluye la copia de las cartas que cruzó con el primer ministro. Como le dije, es confidencial. Haga usted de este informe un uso prudente. Roma ya lo tiene. Hasta donde yo sé, ningún otro Gobierno lo conoce. Bueno, el Führer imagino que sí. Los nazis tienen ojos y oídos en todas partes. Imagino que en esta propia Nunciatura.

Ángel Sanz Briz sintió un ligero estremecimiento que le recorría el cuerpo. Instintivamente empezó a pensar quiénes, entre los empleados de la legación, serían los encargados de espiarle. Hungría estaba empezando a cobrar la atención de la prensa dentro del contexto general de la guerra y era lógico que las pocas representaciones diplomáticas que quedaban en Budapest estuviesen vigiladas. Él, además, era joven e inexperto, y lógicamente despertaría mayores sospechas que otros. La Embajada de Alemania en Madrid seguía manteniendo muy buenas relaciones con el Ministerio de Asuntos Exteriores, donde el régimen nazi contaba con la simpatía de muchos altos cargos y de bastantes funcionarios, y cualquier denuncia sobre su actuación que enviasen los servicios de información alemanes llegaría en cuestión de horas a manos cuando menos del subsecretario.

—Hágame el favor: no diga a nadie que se lo he proporcionado yo. Lo supondrán, pero que les quede un poco de duda al menos. Los alemanes saben muy bien que yo no simpatizo ni con su ideología ni con sus métodos a pesar de que siempre he permanecido escrupulosamente al margen de cualquier batalla política. Me consta sin embargo que algunos de mis despachos dando cumplida cuenta de la situación han llegado a sus manos. Quizás hayan conseguido descubrir las claves de nuestro sistema de cifrado o quizás, vaya usted a saberlo, resulte que las paredes de la Secretaría de Estado tengan orejas incrustadas. Cosas más difíciles se han visto.

El encargado de negocios de la legación española asentía con la cabeza y sin atreverse a decir algo que pudiera comprometerle. Mientras escuchaba al nuncio, su mente daba vueltas a mil ideas que se le agolpaban en la cabeza. ¿Podría él hacer algo? En el momento en que lo pensaba, el subconsciente le traicionó.

—Y, y… —preguntó—: ¿Se puede hacer algo por… esos desgraciados?

El nuncio encogió los hombros, pensó unos instantes sus palabras y respondió:

Una anciana, con la estrella que indica su condición de judía, esperando en la estación a ser deportada.

Archivo Histórico Fotográfico del Museo Nacional de Hungría.

—Siempre, siempre, señor Sanz, se puede hacer algo por un semejante que necesita nuestra ayuda. Claro que en una situación como la suya o como la mía, en que no somos los dueños de nuestra propia voluntad más que en parte, no es fácil. Pero hay que intentarlo. Estamos ante el peligro que corre la vida de miles y miles de personas. Los cristianos nunca podemos olvidar que hay un santo mandamiento que dice: «No matarás». Roma, que siempre procura ver las cosas desde una proyección más amplia, está empezando a preocuparse por lo que está ocurriendo en Hungría. No ha sido fácil, ha costado. Pero está cambiando. Voy a anticiparle un secreto que usted, como buen diplomático, sabrá guardar.

Monseñor Ángelo Rotta hizo una pausa, estiró su cuerpo hacia la butaca de Ángel Sanz Briz y con voz muy baja le dijo:

—En los próximos días, si Dios quiere, Su Santidad dirigirá un llamamiento al regente Horthy instándole a que se ponga fin a la aplicación de las leyes contra los judíos. Y el rey de Suecia es probable que haga lo mismo. El regente necesita asideros para poder actuar dentro del reducido campo de maniobra que le queda… —El nuncio hizo una prolongada pausa para mirar fijamente la reacción de sus palabras en la cara del representante de España. Luego carraspeó, bebió un trago de cerveza para aclararse la garganta, y continuó—: Aquí cabría una pregunta muy confidencial…

Sanz Briz, que iba a decir algo, se quedó con la voz en los labios en espera de la pregunta. El nuncio tardó unos instantes en decidirse.

—¿Sería muy utópico pensar que el generalísimo Franco pudiera tomar una iniciativa similar?

Ángel Sanz Briz inhaló aire en profundidad, lo contuvo varios segundos en el fondo del estómago, y lo expelió ruidosamente por la nariz. Miró a su interlocutor un instante y sus ojos se fueron hacia el reloj de bronce colocado entre fotografías de cardenales en una mesa triangular adosada a una esquina. Luego volvió la vista al nuncio, hizo un gesto de duda esperanzada, y le dijo:

—Monseñor, ¿se ha dado cuenta de la hora que es? Se le está pasando la hora de almorzar.

—No se preocupe. En honor suyo, hoy comeré con horario español. Por cierto, ¿ha visto cómo llueve?

—Sí. Con el buen tiempo que hemos tenido estos días pasados…

—Para los mediterráneos como usted y como yo, el clima de Hungría hay que reconocer que no es su mejor atractivo. Tiene otros no menos importantes, gracias a Dios.

—La cocina, por ejemplo.

—¡Ohhh! ¡Maravillosa! Sólo por el simple hecho de haber inventado el gulash, los húngaros ya se han hecho acreedores de nuestra admiración. Por cierto, señor Sanz, ¿ha venido usted en coche?

—No. He venido caminando. Me gusta andar y, la verdad, no pensé que empezara a llover tan pronto.

—No se preocupe. Le llevará el mío.

—Gracias, monseñor.

—Vaya usted con el Señor. Y llámeme en cuanto Adela alumbre a su hijo.

II
Las casas estrelladas

—Niños, ¡queréis dejar de hacer ruido! —se desgañitaba la vecina gritando por el hueco de la escalera—. ¡Heinz, Helmit! ¿No sabéis que vuestra madre está enferma? Iros a jugar más lejos, por favor.

Anny Koppel, la madre de Heinz y Helmit, llevaba varias horas postrada en la cama víctima de unos dolores de cabeza insoportables. Hacía muchos años que padecía unas migrañas incurables. Ya de pequeña en Czernowitz (en la región austríaca de Bokovina) había sido auscultada sin éxito por todos los médicos de la ciudad. Luego, en Viena, donde pasó su adolescencia y juventud, también su marido, Ferenc Vándor, la había paseado por las consultas de los mejores especialistas con los mismos pesimistas resultados: lo suyo era incurable y, previsiblemente, con la edad las cosas irían a peor.

Aquella mañana de junio de 1944 casi no era capaz de hablar. Hacía algunas semanas que los dolores no la atacaban, pero la tarde del sábado empezaron de nuevo y por experiencia se había dado cuenta de que tenía para largo. Cuando intentó levantarse sintió que la habitación giraba a su alrededor y las piernas le flaqueaban. Los niños estuvieron a su lado un buen rato, en silencio, sin saber qué hacer. Incluso la ayudaron a ponerse en pie para observar a través de la ventana la negrura amenazadora de lluvia que se extendía por encima de los galpones del otro lado del Danubio. Heinz, el mayor, sugirió llamar a la vecina y ella asintió con la cabeza al tiempo que se dejaba caer de nuevo en la cama.

La vecina, una mujer siempre dispuesta para ayudar en la adversidad en que los judíos del barrio estaban viviendo, preparó el desayuno de los niños en un momento y, antes de ponerse a limpiar la casa, le llevó una aspirina con un vaso de agua a Anny.

—Ya he tomado varias. No sé ni cuántas… —musitó la enferma en alemán, con voz casi inaudible.

—No importa. Tómatela e intenta dormirte —le ordenó la vecina al cerrar la puerta de la habitación en yiddish, el idioma en que mal se entendían con la ayuda imprescindible de algunas señas.

Enseguida se quedó amodorrada bajo el efecto de los analgésicos. Había empezado a llover y el viento azotaba las ventanas. En el entresueño nuevas preocupaciones sobre sus hijos vinieron a agobiarla. Hacía más de dos meses, exactamente desde el 5 de abril, no tenían clase. Poco después de la llegada de los alemanes, las autoridades habían cerrado las escuelas. La justificación eran los bombardeos de los aliados, pero en la práctica la medida a quien más afectaba era a los niños judíos. Hacía mucho que la discriminación había llegado a las escuelas y era evidente que ni los nazis ni sus correligionarios húngaros, que solían actuar con mayor fanatismo que los propios alemanes, querían que estudiasen. Ella intentaba enseñarles algo por las noches, pero sus conocimientos eran limitados y, además, tenía el problema del idioma: había llegado a Budapest hacía cinco años y seguía sin hablar húngaro, lo cual dificultaba mucho su comunicación con el resto de la comunidad.

Algún sexto sentido, sin embargo, la alertaba aquel día en medio de la modorra de que algo raro estaba pasando. Los ruidos habituales del edificio revelaban una preocupación especial, notaba nerviosismo en los pasos que llegaban desde la escalera, e intuía conversaciones apresuradas en voz baja de sus vecinos. «¿Qué estará pasando?», se preguntó entre latidos de las sienes. «En fin —se intentó tranquilizar a sí misma—, por mucho que pase, peor ya no nos podemos poner». Nunca su vida había sido fácil después de una infancia entre amenazas y persecuciones y una juventud sujeta a sobresaltos. Pensó en su marido, al que hacía veinte meses largos que no veía. Ferenc era húngaro, pero vivía en Viena cuando se casaron hacía ya quince años.

Ferenc Vándor había combatido como voluntario en el derrotado ejército austro-húngaro durante la Gran Guerra y, en los últimos días de la contienda, cayó prisionero de los rusos que lo tuvieron tres años en Siberia sin saber cuál iba a ser su suerte. Cuando se conocieron Anny y Ferenc él aún reflejaba los traumas de aquella penosa experiencia. En los primeros tiempos de matrimonio habían sido muy felices, pero enseguida empezaron de nuevo los problemas para los judíos como ellos. Los grupos nazis se convirtieron en una amenaza permanente para su tranquilidad. En 1939, pocos meses después de que Hitler consumase la Anschluss, la anexión de Austria, decidieron marcharse. Él tenía toda su familia en Hungría y no tenían dudas de que les ayudarían a rehacer su vida en Budapest. Ferenc era un hombre bien dotado para las actividades mercantiles y en pocos meses consiguió levantar un negocio de exportaciones e importaciones.

Todo cambió cuando, ya en 1942, viajó a Milán primero y a Barcelona después para concretar algunas operaciones y el día que quiso regresar se dio cuenta de que no podía. Con un pasaporte en el que claramente se especificaba su condición de judío, no podía cruzar las fronteras controladas por los alemanes. Hungría estaba rodeada y vigilada por sus aliados del III Reich. Y, desde luego, en manos de los soviéticos tampoco quería caer de nuevo. En Barcelona no encontró especiales problemas para instalarse y esperar, pero conforme iba evolucionando la guerra, cada día tropezaba con mayores dificultades para comunicarse con su mujer y sus hijos. Tenía una trágica experiencia bélica y todos sus esfuerzos, a la vista de las noticias que llegaban de Budapest, iban dirigidos a conseguir sacarlos de allí y traerlos a España. Pero no era nada fácil.

Mientras tanto, todos sus familiares desperdigados por diferentes ciudades húngaras iban desapareciendo sin dejar rastro. Algunos habían sido fusilados, otros intentaban ocultarse donde podían, y la mayoría, unos treinta en total, habían sido deportados. Anny les escribía pero sus cartas no obtenían respuesta. Un día se sintió sola, con sus dos hijos, y casi sin ahorros para seguir subsistiendo. Económicamente su familia siempre se había defendido bien y ella nunca había tenido que trabajar. Es más, aparte de las labores de la casa, se dio cuenta de que no sabía hacer nada. Sólo tenía una alternativa: ponerse a servir, hacer horas en la casa de alguna familia cristiana, pero eso tampoco era posible. Las últimas disposiciones contra los judíos lo prohibían.

La mujer tenía aficiones artesanas que nunca había cultivado y un talabartero del barrio, al que conocía, se prestó a enseñarle a trabajar el cuero. Unos días más tarde montó un pequeño taller en la cocina de su casa, que era el único lugar donde tenía un poco de espacio libre, y empezó a hacer lo más sencillo: cinturones. Compraba el cuero ya curtido y las hebillas ya hechas y con esos materiales enseguida adquirió gran maestría haciendo modelos exclusivos que un artesano también del barrio dedicado a confeccionar guantes accedió a colocar en su escaparate a cambio de una sustanciosa comisión en las ventas. El gran problema que tenía Anny es que no podía salir a vender sus cinturones fuera de las zonas judías ni trabajar casi durante el día. Los dos niños y la casa apenas le dejaban tiempo. Aparte de que trabajar con la atención que exigía el repujado del cuero y la atención de la vista bajo la luz artificial resultaban el peor remedio para sus migrañas.

Eran poco más de las once cuando la vecina entró en la habitación sin pedir permiso y sin reparar en la somnolencia de la enferma. Estaba muy nerviosa y no esperó a que Anny se despertase del todo para empezar a contarle lo que ya era el gran motivo de consternación en el barrio.

—Anny, nos echan…

—¿Cómo…? ¿Cómo que nos echan? —preguntó la enferma sobresaltada e intentando incorporarse en la cama.

—Nos echan de nuestras casas. Ya, inmediatamente.

—¿Que nos echan? ¿Quién, los propietarios? Yo estoy al corriente del pago del alquiler.

—No, no. Ellos. Los…

—¿Los alemanes?

—No, el ayuntamiento. Bueno, sí: los nazis.

—Y nos echan, ¿adónde? ¿Que nos deportan, quieres decir?

—No, de momento, no. Ahora tenemos que irnos a vivir a unas casas especiales para judíos. No quieren que estemos mezclados con los gentiles. Viene en el periódico. Algunos ya están preparando el traslado.

—Pero el traslado, ¿adónde?

—Adonde ellos dicen. Donde nos toque. En unos edificios marcados con una estrella en la fachada. Toda la gente está consternada. Pero tú sigue acostada. Así no puedes ir a ninguna parte. Quizás al estar tan enferma como estás no te obliguen a marcharte.

Pero Anny Koppel no pudo aguantar más en la cama. Enseguida llegaron jadeantes sus dos hijos.

—Mamá, mamá —decía Heinz entrando por la puerta—, tenemos que irnos a vivir a otro sitio. Lo dice todo el mundo. La gente ha empezado a empaquetar las cosas.

—Vamos a ver, hijo, vamos a ver.

Se abrazó a los dos y permanecieron un rato en silencio. Todo giraba a su alrededor y sentía unas náuseas que le producían la sensación de que el estómago se le daba vuelta como un calcetín. Dio un beso a cada uno de los niños y sacando fuerzas de algún lugar oculto, se puso en pie y se vistió deprisa. En la calle no encontraba a nadie que pudiese explicarle en alemán lo que estaba ocurriendo. Los vecinos parecían presa del pánico. Pasó el día intentando encontrar a algún conocido que la ayudara, pero todo el mundo iba de un lado para otro sin detenerse. El desconcierto era total y se agravaba con continuos rumores cada vez más alarmantes.

Al atardecer, Anny y sus hijos empezaron a empaquetar sus enseres más imprescindibles: la ropa de cada uno, las mantas y sábanas, los cacharros de la cocina, las fotografías familiares y algún pequeño objeto de valor que aún conservaban. También empaquetaron los utillajes necesarios para trabajar el cuero, algunos cinturones aún sin concluir y el material que tenía sin utilizar. Sabían que tenían que marcharse, pero ignoraban dónde iban a dormir al día siguiente. Fue una amiga, Joli, quien se ofreció para que su marido, al mismo tiempo que buscaba alojamiento para ellos en alguna de las casas fijadas por el ayuntamiento, intentase también encontrar algo para ella y sus hijos. Aquella noche no consiguió dormir. Conocía mal la ciudad, apenas tenía amistades y sus hijos estaban en una edad muy mala para todo. Que a ella la deportasen y la enviasen a un campo de concentración le daba igual con tal de que los dos niños quedasen a salvo. Pensó en enviarlos al campo, pero todos los familiares de su marido habían dejado de dar noticias desde hacía tiempo.

Poco antes del mediodía siguiente vino a verla su amiga. Habían tenido suerte: en medio del desconcierto general, con unas sesenta mil familias intentando instalarse en los edificios acotados, su marido había encontrado dos habitaciones. Eran muy pequeñas, eran como habitaciones de hotel, pero más grandes, tratándose de familias reducidas como se trataba, no les permitían otra cosa.

—Y, ¿dónde están? —preguntó Anny ansiosa.

—Al norte de la ciudad. En la calle Visegrád, en el número 15. Es un segundo piso. La puerta vuestra es la tercera.

—La calle Visegrád… No me suena. ¿Por dónde cae? ¿Es lejos?

—Bastante. Habrá que ver cómo llegamos. Mi marido está intentando arreglarlo. Habrá que caminar mucho y…

—Y, ¿las cosas?

—Eso estaba pensando. ¡Malditos nazis!

—No hables muy alto, Joli.

—Me da igual que me oigan, que alguien se chive, me da igual todo. Si pudiese, les mataría retorciéndoles la garganta con las manos.

La mujer movió la cabeza a derecha e izquierda.

—Bueno, dejémoslo así. Porque vamos a acabar locos todos y eso es lo que deben de estar deseando esos malnacidos. Vamos a ver si mi marido, que ya sabes que siempre encuentra soluciones para todo, lo arregla.

—¡Qué suerte tener un marido al lado en situaciones así! El pobre Ferenc cómo debe de estar sufriendo sin noticias nuestras. Y, ahora que lo pienso, ¿cómo va a escribirnos?

—Todo se arreglará, mujer. Ahora, lo primero es instalarse donde sea porque aquí no podemos seguir. Allí quizás vayan a prendernos en cualquier momento, pero aquí es seguro que lo harán si desobedecemos sus órdenes. Los nazis no precisan disculpas para torturar o matar a quien sea, pero tampoco es cuestión de evitarles remordimientos de conciencia aportándoles razones para que descarguen su sadismo sobre nuestras cabezas.

El marido de Joli consiguió que el carbonero le alquilase dos carretas de transportar carbón. Estaban preparadas para tracción animal, pero encontrar mulos o asnos que tirasen de ellas en aquellas circunstancias era pedir demasiado. Tenían que moverlas a mano y caminar tirando de ellas por la ciudad cuatro o cinco horas para llegar a su nueva casa. El hombre miró al cielo y comentó:

—Algo ha despejado. Esperemos que no llueva. Si os parece saldremos al amanecer. ¿Lo tenéis todo preparado? Muebles ya sabéis que no dejan llevar. Los apartamentos tienen algunos camastros sin colchones. He visto que los porteros de los inmuebles lo controlan todo. Cualquier cosa que no les parece bien, la requisan u obligan a tirarla a la basura.

Salieron poco antes de las siete. Cada familia empujaba su carreta. En los baches que cogían, surgía una nubecilla de polvo de carbón que removido por el viento acabó tiznándolos de negro a todos. Centenares de familias en circunstancias similares les acompañaban en su misma ruta o se cruzaban con ellos en otras direcciones. En una calle estrecha todavía próxima a su barrio unos jóvenes se asomaron a un balcón y les gritaron: «¡Perros judíos! ¡Iros de una vez para no volver!». Un anciano que presenciaba el éxodo en la acera, cogió un pedrusco y se lo arrojó sin fuerza al grupo. En algunos lugares había policías húngaros que los miraban con indiferencia.

Los dos niños de Anny empujaron el carro como dos personas mayores. Continuamente miraban a su madre que a duras penas conseguía sobreponerse al dolor de cabeza. Sólo hicieron dos paradas para recobrar fuerzas a lo largo del recorrido y llegaron a la casa sobre el mediodía. Era un edificio feo pero sólido. Unos voluntarios escogidos a dedo por el portero colocaban en la fachada una improvisada estrella de David. El portero les recibió revestido de una autoridad verdaderamente despótica. Incluso reaccionó violentamente cuando descubrió que Anny Koppel no hablaba húngaro. Contempló impasible sus esfuerzos por descargar sus enseres y luego, antes de dejarles instalarse, les leyó la cartilla. Prácticamente casi no podrían salir del edificio ni a buscar comida.

—En caso de bombardeo de sus amigos americanos o ingleses —dijo con tono de odio—, bajen a protegerse a los sótanos. Nadie debe quedarse en su casa.

Anny, que no comprendía lo que estaban hablando, seguía atormentándose con sus preocupaciones. ¡Cómo iban a vivir si ya no podía trabajar! Y comprar comida… Por ella, que aguantaba con un vaso de agua, no se inquietaba. Pensaba en los niños, que estaban en la peor edad para pasar hambre.

* * *

Zoltán Farkas, el hombre para todo de la legación de España, casi siempre era el primero que llegaba a la oficina. Vivía cerca de la calle Eötvos y, además, le gustaba madrugar, algo que nadie en el despacho comprendía. El propio encargado de negocios, Ángel Sanz Briz, le gastaba bromas a veces con su empeño por convertir en una competición mañanera la apertura de la puerta de la cancillería. A él no le importaba trabajar hasta tarde ni llevarse deberes para hacer en casa, pero por las mañanas solían pegársele las sábanas al cuerpo con bastante frecuencia, y eso a pesar de que la luminosidad que entraba por la ventana de su dormitorio solía despertarle muy pronto.

Farkas, aparte de estar habituado a saltar de la cama a las seis, también empezaba a sentir síntomas de insomnio. Caía rendido en la cama y unos minutos después ya estaba roncando. Pero por poco tiempo: pasadas hora y media o dos horas se despertaba sobresaltado por alguna pesadilla, empezaba a darle vueltas en la cabeza a sus preocupaciones, y ya no conseguía conciliar el sueño de nuevo hasta la noche siguiente. A sus sesenta años, transcurridos sin especiales problemas, todo se le empezaba a poner cuesta arriba. La vida, que nunca se cansa de dar bandazos, le había llevado a una situación angustiosa.

Procedía de una familia acomodada de ascendencia judía y, a pesar de que no había pisado una sinagoga en su vida ni mantenía especiales relaciones con las colectividades hebreas, cuando cinco años antes comenzaron a aplicarse las primeras medidas antisemitas, su estatus profesional y social empezó a cambiar. Muchos amigos le cerraron las puertas en una actitud deplorable, los clientes de su acreditado bufete le fueron abandonando y, cuando quiso darse cuenta, apenas conservaba su condición de asesor jurídico de la legación española. El trabajo que realizaba era esporádico y no estaba bien pagado, pero algo era algo y, sobre todo, le permitía exhibir una acreditación que le mantenía a cubierto de las persecuciones antisemitas que no paraban de aumentar.

Aquella mañana de junio, caminando encogido por el relente de las primeras horas hacia el despacho se estremeció viendo a centenares de judíos cargados con maletas, macutos y envoltorios, algunos empujando carritos y otros llevando del manillar bicicletas con bultos encima, que se trasladaban hacia sus lugares de confinamiento. Uno de ellos podía ser él, de hecho tendría que ser él con su familia, porque en el bando del ayuntamiento no se contemplaban excepciones. Cualquier día le pararían y en cuanto observasen que entre sus bisabuelos había más de tres de raza judía, sería hombre acabado. Tendría la agravante de haber desobedecido las órdenes y de nada le servirían sus conocimientos legales. Hungría hacía mucho tiempo que había dejado de ser un Estado de derecho aunque, pensándolo se sonrió, curiosamente, incluso bajo ocupación alemana, seguía teniendo una pantomima de Parlamento funcionando.

Era un experto en cuestiones constitucionales y lo que se estaba haciendo con las leyes para que todo tuviera una apariencia correcta le ponía enfermo. Él, cuando empezó a quedarse sin trabajo y dejó de pasarse horas y horas en los juzgados, donde con su apellido ya no sería admitido, cogió el hábito de ir todos los días a la legación e instalarse allí igual que si se tratara de un empleo fijo y rígido. Tanto el ministro, Miguel Ángel Muguiro, como el secretario, Ángel Sanz Briz, eran dos personas cultas y rectas. Los dos estaban en sintonía con la política nacionalista del régimen del general Franco, al que representaban, pero ninguno sintonizaba con las atrocidades que el nacionalsocialismo de Hitler estaba cometiendo con los judíos en todos los países que mantenía bajo ocupación.

Como ninguno de los dos diplomáticos sabía húngaro y Sanz Briz tampoco hablaba alemán, que era el segundo idioma en la ciudad, recurrían a él para que hiciese traducciones de prensa e incluso habían empezado a utilizar sus servicios como intérprete en las entrevistas oficiales que no se desarrollaban en francés. Su dominio de la terminología jurídica y su conocimiento profundo de la situación le estaban convirtiendo en un colaborador muy valioso y pronto así empezaron a reconocérselo. Le pusieron un sueldo fijo, pequeño pero seguro, y le dotaron de una documentación que si bien es verdad que no le confería inmunidad diplomática, sí le servía de salvoconducto para no tener que llevar la estrella en la manga y para evitar de momento cambiar de residencia.

Los periódicos de la mañana, que el repartidor acababa de introducir por debajo de la puerta de la Cancillería, reproducían en sus primeras páginas un artículo de Joseph Goebbels, publicado en el semanario alemán Das Reich. Farkas lo ojeó y se puso a traducirlo. «Alemania —decía el cerebro de la propaganda del Reich—, cuya historia es un nuevo calvario, es la levadura no solamente de Europa, sino del mundo entero. Nuestra generación actual tiene que cumplir una misión en Alemania que sobrepasa casi los límites de las posibilidades humanas. Estamos obligados a atravesar este valle de dolores y solamente a su salida podremos recoger el fruto de nuestros esfuerzos».

Era, interpretó enseguida el abogado, la prueba fehaciente de que la guerra iba mal para los alemanes. Escuchaba cada noche varias emisoras extranjeras y, salvo las controladas desde Berlín, las informaciones coincidían en que el Eje perdía terreno en todos los frentes, incluido, por supuesto, el húngaro. Goebbels, que era astuto y maquiavélico, empezaba a preparar psicológicamente al pueblo para los contratiempos que aguardaban al régimen.

—Buenos días, señor Farkas —saludó la señora Tourné mientras se quitaba el abrigo—. Creo que ya conoce a mi hijo Gaston. Va a estar por aquí con nosotros a partir de ahora. Viene a trabajar, así que cualquier ayuda que pueda prestarle, no dude en pedírsela.

El abogado levantó la vista del periódico y saludó con la cabeza al chico. Ya le conocía. Habían coincidido muchas veces cuando venía a recoger a su madre para acompañarla a casa. En invierno oscurecía muy pronto y la situación no estaba como para que una mujer, y más una mujer judía, anduviese sola por las calles.

—Bienvenido, Gaston. Me alegro mucho de que estés con nosotros.

El chico era tímido y, además, había sido aleccionado la víspera por su madre sobre las claves para trabajar en una representación diplomática: discreción, continencia verbal, y obediencia al jefe. «Los embajadores, ministros de legación y encargados de negocios —le explicó— representan a sus Estados y por lo tanto exigen y merecen un respeto especial. Nunca te sientes en presencia del encargado de negocios hasta que él no te lo ordene ni te adelantes tú a hablarle ni, por supuesto, permanezcas sentado cuando él esté de pie». Gaston asentía en silencio. «Tampoco expreses nunca tus opiniones y menos si son políticas. Aunque España es un país, los alemanes ayudaron a Franco a derrotar a sus enemigos en la guerra civil española, y los españoles le están agradecidos. Don Ángel, el encargado de negocios, es un hombre muy correcto y muy buena persona. Pero él tiene que cumplir su misión y lo hace con una gran rectitud. Lo que él piensa de verdad nunca lo sabremos, porque él, lo ha dicho algunas veces, siempre pone por delante sus responsabilidades oficiales a sus propias ideas».

Ángel Sanz Briz llegó a las nueve en punto. El conductor le acompañó por el patio adentro de la legación llevándole una pesada cartera de cuero negro. Vestía una gabardina oscura y un traje azul marino. Nadie de la legación le había visto nunca sin corbata, pulcramente afeitado y con los zapatos relucientes. Saludó con un escueto «Buenos días» y, aunque se percató de la presencia del hijo de la canciller, no se detuvo. Nunca despachaba nada ni saludaba a nadie, salvo en encuentros fortuitos, fuera de la solemnidad del despacho. La mesa estaba como la había dejado el sábado y como la dejaba siempre: limpia y ordenada. Reparó en la bandera roja y amarilla con el escudo del yugo y las flechas en la franja central que se erguía a la izquierda de su butaca, en el lugar reglamentario. Estaba un poco arrugada, habría que cambiarla por una nueva. Preguntaría a la señora Tourné si quedaban repuestos en el almacén. Cuando iba a sentarse notó un extraño olor a humedad en el ambiente. Había llovido tanto durante el fin de semana que el agua había traspasado las paredes. Iba a encender el primer cigarrillo cuando la canciller llamó con los nudillos.

—Perdone, don Ángel. Quería decirle que está aquí mi hijo, como habíamos hablado el viernes. Está muy asustado por todo lo que está pasando. Pero verá que es un buen chico. Cuando usted quiera lo hago entrar y se lo presento.

—¡Ah! Muy bien. Hágalo pasar ahora mismo. Luego tengo que despachar con el señor Farkas. Dígale que entre.

Gaston entró en el despacho sin atreverse a mirar al hombre que, desde la solemnidad de una gran mesa de madera tallada y un crucifijo de marfil encima, le sonreía. El diplomático le dio la bienvenida y sin invitarle a sentarse le indicó que se pusiera a disposición de su madre.

—Aquí quien manda —le comentó forzando la sonrisa es la señora Tourné.

Cuando madre e hijo abandonaban el despacho, le dijo a ella:

—Adviértale de la confidencialidad y el secreto de…

—Ya lo he hecho, don Ángel. Pierda cuidado. Yo me responsabilizo.

—No tengo dudas. ¡Ah! Dígale, por favor, al señor Farkas que pase.

El abogado entró con los periódicos en las manos. Conservaba su porte señorial de siempre, pero en los últimos meses había envejecido de manera ostensible. La espalda empezaba a encorvársele y el pelo ya estaba casi tan blanco como la nieve que durante semanas y semanas del pasado invierno cubrió la ciudad. Ángel Sanz Briz, aunque era partidario de mantener siempre una prudente distancia personal con sus subordinados, con aquel hombre sentía que empezaba a unirle una cierta amistad. Contribuían a afianzarla el hecho de que Zoltán Farkas nunca intentaba aprovecharse de la confianza que estaba recibiendo y, en definitiva, el ser los dos universitarios y ambos licenciados en Derecho. Para la legación, la colaboración de una persona tan sensata, equilibrada y experta era fundamental.

—Estaba traduciendo un artículo de Goebbels que imaginé podía interesarle. Los periódicos no publican nada que me haya resultado novedoso. Aseguran que durante los bombardeos de la semana pasada sobre Budapest, las defensas germano-húngaras de la ciudad derribaron 17 aviones aliados. En fin, ¿vio usted alguno en el suelo? Yo, tampoco. Como que no iban a publicar fotos de los restos de los aparatos en tierra si fuese cierto, ¿verdad?

—Es lo mismo que dijo la BBC anoche recogiendo un comunicado del cuartel general del Führer. No saben qué decir para enmascarar sus retrocesos. Mire, yo tenía…

—También he visto, eso sí —le interrumpió el abogado—, las nuevas normas dictadas por el Ministerio del Interior sobre el confinamiento de los judíos. Se ve que el ayuntamiento, en su bando del otro día, se quedó corto. El Ministerio, ante las dudas que le hicieron llegar los porteros de los edificios estrellados matiza que los individuos de raza judía sólo pueden salir a la calle entre las dos y las cinco de la tarde. Se les prohíbe visitar los parques y ocupar asientos en los transportes públicos salvo en los espacios o vagones reservados para ellos. En los refugios aéreos deberán dejar los lugares más seguros a los cristianos. Además, no podrán hablarse a través de las ventanas ni visitar a personas o familias de otras religiones. Con todo, lo más grave es que se les retiran las cartillas de racionamiento. No sé qué van a comer.

—Además de cruel, humanamente cruel, es insensato. Son muchos miles de desesperados; muchos miles de personas que no tienen nada para perder y en cualquier momento pueden provocar un estallido social de consecuencias incalculables. No sé adonde quieren llegar.

—Quizás sea lo que pretenden. Sería una disculpa para librarse de unas cuantas decenas de millares. Fue lo que ocurrió en Varsovia. O la semana pasada en un pueblo de la Francia ocupada. ¿No lo escuchó en la radio?

—No recuerdo. ¿Qué pasó?

—Ocurrió en un pueblo llamado Oradour-sur-Glane, o algo por el estilo. Las SS asaltaron la localidad, obligaron a los habitantes a entrar en la iglesia y algún edificio público más y, cuando los tuvieron a todos dentro, prendieron fuego a los inmuebles. A los que intentaban huir por las ventanas, los mataban a tiros según iban saltando. Creo que se salvaron diez personas de los cerca de setecientos habitantes que había. Es una de esas cosas que por mucho que se las cuenten a uno, uno nunca se cree —hizo una pausa larga en espera del efecto de sus palabras y, ante el silencio de Sanz Briz, continuó—: Y aquí parece que van a empezar pronto las deportaciones. En las provincias ya están terminando y ahora le toca a Budapest. Quieren dejar la ciudad limpia de judíos en cuatro semanas. Y, ya sabe, los que llevan, no regresan. Qué hacen con ellos no lo dicen pero todo el mundo lo sabe. Es terrible, don Ángel, terrible… En fin, lo que tenga que ser, será, claro.

—Lleve siempre encima la documentación diplomática que le hemos extendido. Y en caso de peligro, véngase con su familia a la residencia, que está vacía, como sabe, o avíseme inmediatamente.

—No quisiera molestarle más. Pero, si me veo en apuros, lo haré. Qué remedio.

—Déjeme la traducción de las nuevas disposiciones, porque voy a preparar un despacho con todo lo de estos días.

—Todavía no las tengo escritas. Será cuestión de veinte minutos. Estaba acabando lo de Goebbels.

—Me las va a leer y tomo nota. Porque necesito que se ponga con un documento muy importante que quiero enviar a Madrid con urgencia. Es el informe que el príncipe primado ha enviado a los señores obispos sobre sus gestiones acerca de las autoridades. Creo que es muy interesante. La Iglesia ya no ve en los nazis a unos aliados en su enfrentamiento secular contra los judíos. Sospecho que en su cambio drástico de actitud está influyendo bastante que estos bárbaros están persiguiendo con la misma saña a los judíos que a sus familiares conversos al catolicismo, que hay muchos, más de los que yo pensaba.

—En Hungría, unos 56.000, según tengo entendido.

—Más o menos, sí. Y entre ellos, medio millar de religiosos: sacerdotes, monjas, frailes, seminaristas… Bueno, como le decía, he conseguido este documento y quiero hacérselo llegar a Madrid. Mi Gobierno es muy sensible a las iniciativas del clero. Y el cardenal Justinianus Serédy es una personalidad muy respetada. Durante nuestra guerra de liberación, siempre apoyó la causa nacional. Estoy seguro de que este documento despertará mayor interés que cincuenta despachos nuestros juntos. Se lo digo sin haberlo leído, que conste.

—Me pongo con él inmediatamente. A ver si lo tengo listo para el mediodía.

—Haga lo que pueda. Es largo y quiero enviarlo completo. Si no consigue terminarlo antes de almorzar, procure, eso sí se lo ruego, concluirlo por la tarde. Hay unas iniciativas diplomáticas en curso que sería muy bueno que contasen con nuestro apoyo. Somos, señor Farkas, la potencia neutral europea más importante y está llegando el momento de que empecemos a jugar mejor nuestro papel. Pero para eso hará falta preparar el ambiente en Madrid. España tiene muchos problemas como para que nuestros gobernantes se preocupen u ocupen de los que existen en otros países.

—¡Claro! —asintió el abogado—. Pero el general Franco, que tantas pruebas de anticipación ha dado, imagino que será consciente de que Hitler tiene la guerra perdida, lo mismo que la tiene perdida Mussolini, por más que mantenga la farsa de la República de Saló. En la neutralidad de España casi nadie cree. El Gobierno debería empezar a hacer gestos hacia los aliados si no quiere ser incluido luego entre los perdedores.

—Los alemanes tienen efectivamente muy negra su suerte en la guerra, aunque todavía no les daría yo por derrotados. Estoy convencido de que sus armas secretas pueden dar sorpresas. Los soldados nazis han demostrado ya que no son invencibles como nos habían hecho creer, pero su industria militar, me temo que aún tiene recursos importantes por utilizar. Ahora bien, estoy de acuerdo con sus razonamientos. Y una forma de exteriorizar nuestras distancias con el Eje debería ser una mayor implicación en el salvamento de judíos. España nunca ha sido un país racista y el régimen en ningún momento cayó en la tentación ni en la invitación del Reich para empezar a serlo.

Sanz Briz se echó hacia atrás en la silla, abrió los brazos y concluyó:

—Vamos a poner nosotros algún granito de arena, señor Farkas. El documento del cardenal no irá directamente a los archivos del palacio de Santa Cruz. Estoy seguro de ello.

Nada más salir el abogado, recuperó la carpeta que ponía «Sefarditas» y empezó a revisar su contenido. Además de algunos datos sobre los sefardíes, apenas docena y media, que se hallaban inscritos en la sección consular como españoles, el ministro Muguiro había ido guardando recortes de prensa y documentos sobre la errática política que el Ministerio llevaba sobre la persecución implacable que estaban sufriendo los judíos. Algunos despachos de su antecesor le permitieron conocer los antecedentes de la actitud que hasta ese momento había mantenido la legación. En uno, fechado el 5 de abril, el representante informaba al Gobierno del fuerte impacto que habían causado en la capital las medidas adoptadas contra los judíos. «Se asegura —escribía— que el decreto trata a los judíos con más rigor que la propia legislación alemana sobre el particular».

Más adelante, el representante español añadía: «La ciudad aparece desde ayer llena de individuos que ostentan la estrella amarilla. La reacción de la población no judía frente a tan inusitado espectáculo ha sido de conmiseración. No puede, desgraciadamente, afirmarse lo mismo de las fuerzas alemanas que ocupan Hungría. Desde su llegada a este país numerosas casas de israelitas han sido completamente saqueadas por la Gestapo y sus habitantes maltratados de obra por esta famosa policía que sigue actuando con plena libertad de movimiento. El saqueo y pillaje se ha extendido en varias ocasiones a domicilios de húngaros no judíos pero considerados germanófobos».

Entre los papeles amarillentos más antiguos, Ángel Sanz Briz reparó en una hoja de La Gaceta de Madrid en la que en letra pequeña aparecía el real decreto promulgado durante la dictadura del general Primo de Rivera —concretamente el 20 de diciembre de 1924— por el que se reconocía la nacionalidad española a los descendientes de los judíos expulsados por los Reyes Católicos en 1492, que dispersos por Europa, norte de África y Oriente Medio, seguían conservando el idioma y el sentimiento de que España era su patria. Había oído hablar del decreto muchas veces, conocía detalles sobre su promulgación, pero nunca lo había leído.

Sin embargo, antes de hacerlo volvió atrás y releyó el despacho de Muguiro. Todo lo que contaba era cierto y sin embargo le sorprendió la valentía con que lo exponía. No era imaginable, al menos cuando él estaba destinado en el Ministerio, que los embajadores y ministros de legación pusieran negro sobre blanco acusaciones tan fuertes sobre los alemanes. Era una lección de honradez personal la que su antecesor le dejaba con aquel documento. ¿Cómo habría caído en Madrid? Imaginó que entre los partidarios de los aliados, bien, pero entre los germanófilos, fatal.

Entonces se dio cuenta de un detalle más que sospechoso: aquella nota tan inusual se había anticipado tan sólo una semana a su destitución.

* * *

Karl Adolf Eichmann contemplaba desde el amplio ventanal de su despacho en la última planta del elegante hotel Majestic, bien protegido por agentes de las SS, el ir y venir a lo lejos de los barcos por el Danubio. Estaba de pie, con las botas de caña puestas y el uniforme de sturmbannführer de la Gestapo recién planchado. La majestuosidad del río le impresionaba y la calma de sus aguas le confundía: por más que se fijaba, nunca conseguía descubrir la dirección que llevaban en su calmo discurrir hacia el mar Negro. Por encima del río, la colina de Buda exhibía una de las panorámicas urbanas más bellas que había tenido ocasión de admirar. Al final, sobre la exuberancia forestal de la isla Margit, se alzaba el cuartel general del plenipotenciario y lo contempló unos instantes con indudable complacencia.

Él era prácticamente la única persona en Hungría, desde el regente para abajo, que no tenía que obedecer las órdenes del todopoderoso Edmund Veesenmayer. Como jefe del Einsatzgruppen, es decir, de todas las fuerzas de policía empeñadas en el exterminio de los judíos, a quien tenía que rendir cuentas era a su Reichführer, Heinrich Himmler, y a su jefe máximo en la Gestapo, Heinrich Müller. Y para los dos tenía excelentes noticias. Su secretaria se acercó sin hacer ruido y le tendió el informe que había estado pasando a máquina.

Eichmann no evitó una sonrisa de felicidad. Sus ayudantes habían estado toda la mañana poniendo en orden las estadísticas y el resultado no podía ser más espectacular. A pesar de tantas dificultades como habían tenido que vencer, empezando por la lentitud de los trenes húngaros, en menos de un mes 437.402 judíos habían sido o ejecutados in situ o deportados a los campos de exterminio de Auschwitz y Birkenau (más de 300.000), Mauthausen, Bergen-Belsen, Sobibor, Dachau… Datos precisos y reales. En los primeros días habían tenido que maquillar las cifras para calmar la impaciencia de Berlín, pero enseguida habían logrado implantar un ritmo espectacular a los embarques. La división del país en cuatro zonas había permitido una planificación casi perfecta de las capacidades de transporte. Ahora, ya con las autoridades húngaras mejor mentalizadas, y a falta sólo de completar la operación en el Transdanubio, habría que empezar a trabajar en los planes para Budapest. Con un poco de suerte, y si las cámaras de gas eran capaces de mantener su capacidad de exterminio, en un mes, el problema judío habría dejado de existir. Era importante, desde luego, que el Gobierno de Sztójay siguiera colaborando como lo venía haciendo.

El confinamiento de los judíos en determinados bloques estaba marchando muy bien. Él mismo había presenciado desde su coche oficial el insólito espectáculo de las mudanzas y le había parecido bien. Los cristianos se inhibían ante el angustioso ir y venir de los judíos, a veces con sus ancianos y enfermos a cuestas, y eso le agradó. Temía que algunos vecinos o amigos de los judíos intentasen ayudarles, lo cual hubiese causado un conflicto grave. El ayuntamiento había dado pruebas de buena voluntad con el proceso y estaba actuando con eficacia. En pocas semanas había habilitado alojamiento controlado para todos. Sólo le preocupaba una cosa: los potentados de la colectividad hebrea no se acababan de enterar de que las medidas también iban contra ellos. Algunos hacía tiempo que habían huido a países neutrales, como Suiza y Suecia, pero quedaban bastantes aún protegidos bajo diferentes paraguas. El dinero con que contaban obraba milagros cuando mediaba una Administración tan caótica, y sobre todo tan corrupta, como era la de Döme Sztójay. Aunque todos los ministros tenían una clara filiación pronazi y todos declaraban su simpatía por el Führer, no había forma de que se entendiesen entre sí. Veesenmayer tenía que darles las órdenes concretas a cada uno, porque con algunos de ellos el presidente ni siquiera era capaz de hablar.

Era inadmisible, seguía lucubrando Eichmann con la vista puesta ahora en la imponente fachada del histórico hotel Géllert, de cuyos baños termales tantas veces había oído hablar durante su adolescencia. Algo le distrajo del hilo de sus pensamientos y pasó a darle vueltas a una idea, y más que una idea una iniciativa, que últimamente estaba ocupando una gran parte de su tiempo e inteligencia. La guerra necesitaba recursos económicos y materiales y la vida de los judíos, de los judíos ricos, por supuesto, podía convertirse en una fuente importante de ingresos para las arcas del nacionalsocialismo.

Ya se habían hecho algunas transacciones menores y las perspectivas eran buenas. El sturmbannführer mantenía negociaciones secretas con un abogado famoso de Transilvania, Katzner Rezsö, para liberar a 700 judíos de relieve de Hungría a cambio de 10.000 camiones y otros vehículos de transporte militar. Eichmann consideraba prioritario ganar la guerra. Tiempo vendría después para tomarse la revancha por la humillación que suponía para el Reich una claudicación de tal naturaleza. El intercambio, si se llegaba a un acuerdo, sería efectuado en Salónica.

Como también hacía falta dinero, mucho dinero, ya tenía entre manos otro proyecto no menos ambicioso: permitir la salida hacia la Confederación Helvética de 30.000 prisioneros judíos por el precio de veinte millones de francos suizos. Sus interlocutores extranjeros estaban muy interesados en salvar judíos, así que era muy probable que acabasen pagando. Aunque inicialmente la cantidad les había parecido desorbitada, él les había sido muy franco:

—Por menos —les dijo— no hay trato. Piénselo. Si están de acuerdo, concretamos los detalles del negocio. Si no, que los molinos de Auschwitz muelan. Para eso están.

* * *

—Señora Tourné, procure que no me interrumpa nadie. Voy a preparar un despacho.

Ángel Sanz Briz cerró la puerta con suavidad. Nada le molestaba más que los portazos. Cuando alguien en la oficina cerraba una puerta o una ventana con fuerza, recuperaba el acento aragonés de su infancia, y exclamaba: «¡Chico! ¡Chico!». Aquella tarde no tenía visitas previstas y en la cancillería sólo estaba la señora Tourné. El diplomático consultó unas notas que tenía sobre la mesa, desenfundó la Parker 51 que siempre llevaba en el bolsillo interior de la chaqueta, y empezó a escribir una nota para el ministro:

S/ caótica situación política interior de Hungría.

Excmo. Señor.

Muy Sr. Mío: A medida que pasa el tiempo la fuerte conmoción producida en este país por la invasión alemana acaecida el día 19 de marzo pasado, se manifiesta en una serie de situaciones que han venido agravándose paulatinamente hasta llegar en el momento presente a un estado verdaderamente revolucionario.

Tras la formación del Gobierno presidido por Sztójay los diversos grupos políticos húngaros que hasta entonces no habían podido actuar por impedírselo la situación política precedente han procedido a una reagrupación de sus fuerzas y comenzado su actividad. Existe una organización dirigida por Imrédy, ministro sin cartera, que aspira a derrocar a Horthy y ser nombrado regente. La que capitanean los dos subsecretarios del Ministerio del Interior, Endre y Baky. Esta se caracteriza por su carácter sanguinario y la feroz persecución de que hacen objeto a los judíos. Por otra parte, Baky aspira también a ser jefe del Estado. La anomalía de la actual situación queda bien patente con un hecho como el acaecido hace pocos días en una reunión de jefes del Ministerio del Interior. El ministro, señor Jaross, manifestó al subsecretario Endre su gran descontento por su actuación, en franca contradicción con las órdenes que le habían encomendado. El subsecretario se limitó a contestar que no tenía por qué dar explicaciones de su actuación, y que no se consideraba en relación de dependencia frente a su ministro ya que él, Endre, ocupaba un cargo debido a la confianza de que gozaba cerca de Himmler, jefe de la Gestapo alemana.

Otra organización es la dirigida por Heim, que en tiempo fue el jefe de la policía personal del regente y que fue destituido por haberse descubierto que era un espía de Alemania. Existen, además, la organización llamada Def que obedece al servicio secreto del Estado Mayor del Ministerio de la Guerra húngaro; otra que acaudilla un llamado coronel Zöldy, y, por último, la muy importante que capitanea Szalasi, jefe del partido cruzflechista. Todas estas organizaciones que se disputan el poder, disponen de armas y trabajan independientemente y unas contra otras, habiendo llegado alguna de ellas a entrar en conflicto con la propia Gestapo.

Como se desprende de lo que queda expuesto, la autoridad del Gobierno no puede ser más precaria, pues se halla completamente desbordada por los elementos extremistas adictos a Alemania.

Dios guarde a V. E. muchos años.

Sanz Briz releyó la nota un par de veces, matizó algunas frases y la entregó a la canciller para que la mecanografiase.

* * *

Tumbada en el suelo de aquel apartamento sin ventanas que casi no habían tenido tiempo para limpiar, Eva Láng —nacida Eva Königsberg en 1925— rompió a llorar desconsoladamente en medio de la oscuridad. Había estado haciendo esfuerzos toda la tarde por mostrarse serena y hasta alegre, pero llegó un momento en la noche que no pudo evitar darles rienda suelta a tantas lágrimas como pujaban por saltarle en los ojos. Tenía miedo a que sus padres y su hermano György, a los que ya suponía dormidos, se despertasen al oírla gemir, y no sabía que a cada uno de los tres le estaba ocurriendo lo mismo. Todos lloraban en silencio sin entender nada de tantas desgracias como de pronto les estaban cayendo encima.

El día que acababan de vivir empezaba a grabarse en sus memorias como una pesadilla. Habían madrugado, como otras decenas de miles de familias judías, y caminaron más de seis horas hasta encontrar su nuevo domicilio. Ninguno de ellos conocía aquel barrio popular próximo al aeropuerto, ni había oído hablar de la calle Rózsa en cuyo portal 71 deberían permanecer confinados hasta nuevas órdenes. El corazón les latía a todos con rabia y tristeza al tiempo cuando abandonaron el excelente piso del número 9 de la avenida Andrássy.

Todos tenían sobradas razones para odiar a los nazis y a sus secuaces húngaros, pero Eva duplicaba las de todos sus allegados juntos. Era una joven bonita, alegre y simpática. Aunque era bajita de estatura, tenía unos ojos azules y vivarachos que cautivaban desde el primer golpe de vista. Cuando iba por la calle, los agentes de la Gestapo que montaban guardia en las esquinas devoraban su trasero con la mirada. Y lo mismo le ocurría cuando pasaba por el número 60 de su calle, donde tenía la sede central el Pfeilkreuzler o Partido de la Cruz de Flecha, la más radical de las múltiples organizaciones extremistas que habían surgido en Hungría tras la derrota en la Gran Guerra y la no menos traumatizante revolución de Béla Kun en que desembocó.

Los cruzflechados que montaban guardia en los alrededores nunca desaprovechaban la ocasión de vejar a los transeúntes judíos que se arriesgaban a pasar por las proximidades con la reglamentaria estrella amarilla en el brazo. Muchos daban rodeos de kilómetros para eludirlos, pero Eva Láng vivía tan cerca que difícilmente podía evitarlos. Estaba recién casada y, como cada noche antes de dormirse, se puso a pensar en su marido Pál, con el que apenas había convivido 24 horas. Se conocían desde que ella tenía 14 años y él 17 y, aunque saltaba a la vista de todo el mundo que se gustaban, nunca hasta el día de la boda se habían cruzado una palabra de amor ni un beso ni una caricia.

Todo lo arreglaron los padres de ambos jóvenes en el mes de febrero, bien es verdad que con la aquiescencia pasiva de los dos. Eva, que iba a cumplir 19 años, sentía unas irrefrenables aficiones literarias y empezaba a hacer pinitos en la poesía mientras que Pál acababa de ratificar en la Universidad una capacidad excepcional para las ciencias: unas semanas antes del compromiso se había licenciado en un tiempo récord en matemáticas. Cuando sus padres visitaron a los de Eva para pedirles su mano ya los judíos húngaros sufrían todo tipo de discriminaciones, pero ninguno de ellos se imaginaba ni en el más pesado de los sueños que lo peor estaba por llegar.

Pocos días después de la entrada de los alemanes, Pál fue reclutado oficialmente para aportar sus conocimientos científicos al funcionamiento de una fábrica de armas, cuya producción se consideraba fundamental para frenar el avance de las tropas soviéticas, en Vác, a unos cien kilómetros de Budapest. Su gran sorpresa al llegar junto con más de un centenar de universitarios judíos como él al complejo técnico-militar fue saber que tendría que demostrar sus habilidades en el campo de los números primos picando piedra de la mañana a la noche. Su nueva condición de trabajador forzoso no le devengaba salario alguno ni le permitía abandonar el recinto ni mucho menos le confería el derecho a descansar los domingos.

Como la fecha de la boda estaba fijada oficialmente para el día 18 de abril, tanto sus padres como los de Eva, que no consideraban de buen augurio tener que retrasarla, movieron las escasas influencias que aún les quedaban, echaron mano de sus ahorros para comprar algunas voluntades y, en el último momento, consiguieron que los responsables del campo le concediesen un permiso de 48 horas para contraer matrimonio. Llegó a la ceremonia verdaderamente derrengado después de caminar horas y horas y sin olvidarse de que al día siguiente debería desandar lo andado para reincorporarse de nuevo al duro tajo que le aguardaba.

Eva lo recordaba entre suspiros aquella primera noche en la csillagosház, la casa estrellada. A pesar de que apenas habían estado los dos a solas, quería con locura a Pál y se horrorizaba imaginando lo que le estarían haciendo. La había impresionado mucho verle tan flaco y encorvado cuando se encontraron en la sinagoga, y no había podido evitar un escalofrío por la espalda cuando en plena comida nupcial él había mostrado a sus suegros los callos, ampollas y llagas que tenía en las manos. También ella estaba agotada aquel día y aunque no sentía sueño, poco después cerró los ojos y se quedó profundamente dormida. Soñó que su marido había conseguido escaparse del campo de trabajo y que los dos huían por la llanura en busca de un país desconocido donde disfrutar de su amor.

En sueños se le vino a la imaginación el recuerdo de su medio tío, en realidad era cuñado de su padre, László Stern, quien años atrás había ido a un país lejano llamado España, a una ciudad marítima con muchos ventanales acristalados de nombre La Coruña, donde enseguida se enamoró de una mujer y se quedó a vivir para siempre. Cuando despertó con las costillas doloridas por la dureza del suelo y una sed abrasadora, volvió a echarse a llorar. España, la tierra con la que había estado soñando, también era un país fascista; estaba cansada de oírselo decir a su padre, Arnold.

* * *

El estruendo hizo temblar el edificio y los cristales de las ventanas de la legación de España reventaron en añicos. Ángel Sanz Briz dio un salto en la silla y se abalanzó al antedespacho de donde llegaban gritos. El señor Farkas intentaba calmar a la señora Tourné que gritaba presa del pánico. La bombilla que colgaba del techo seguía bamboleándose como en un temblor de tierra y el suelo aparecía cubierto de vidrios y cascotes.

—Ya pasó, ya pasó, cálmese… —le decía el abogado a la canciller al tiempo que le abanicaba con un legajo. Volviéndose al encargado de negocios, comentó—: Ha sido aquí mismo. Yo creo que fue una bomba.

La señora Tourné, que empezaba a superar el sofoco e intentaba secarse los ojos con un pañuelo, negó con la cabeza.

—No puede ser. Los aviones hacía ya bastante tiempo que habían pasado. La verdad es que nunca habían volado tan encima de nosotros.

Abstraído corrigiendo por tercera vez el despacho que quería enviar aquella misma mañana a Madrid, el diplomático no se había percatado del zumbido de los cazas que, como venía ocurriendo con bastante frecuencia desde la primavera, buscaban objetivos estratégicos para atacar. Pero nunca habían arrojado su mortífera carga sobre el centro de la ciudad. Era extraño.

—Cayó en el hospital judío —dijo desde la puerta Gaston, que llegaba jadeante de la calle—. Sale mucho humo y hay mucha gente alrededor.

—¡Dios mío! —exclamó la señora Tourné.

Sanz Briz se asomó a la puerta y contempló unos instantes la confusión que reinaba por los alrededores. La bomba había causado desperfectos en todos los edificios de la calle. La gente estaba asomada a las ventanas y no ocultaba el miedo. Vecinos que nunca se habían saludado se hablaban a voces intentando intercambiar información sobre lo ocurrido. Efectivamente, había caído una bomba sobre el hospital y el ambiente era de total confusión. El diplomático comprendió enseguida que nada podía aportar con su presencia en la calle y decidió regresar al despacho y ocuparse de que la normalidad en la legación se restableciese cuanto antes. Para empezar, era necesario reponer los cristales. La legación no podía quedar así durante la noche, aparte de que en cuanto cayese un poco la tarde no aguantarían el frío. Después de unos días de calor casi veraniego, las temperaturas habían vuelto a bajar.

La electricidad estaba cortada pero para su sorpresa el teléfono no se había visto afectado. Le llamaba el nuncio quien todavía no se había enterado de lo ocurrido.

—Y, ¿con qué objeto bombardean los aliados un hospital que al menos oficialmente aún es judío? No lo entiendo.

—Tiene que ser un error. Una bomba perdida. Los hospitales no se bombardean, no son objetivos estratégicos —dijo el representante español.

Monseñor Rotta lamentó lo ocurrido y enseguida pasó a informarle:

—No sé si sabe que Su Alteza el señor regente ha recibido en las últimas horas mensajes de Su Santidad del rey de Suecia, del Gobierno suizo y del presidente de la Cruz Roja Internacional pidiéndole encarecidamente que detenga las deportaciones y otras medidas de represión contra los ciudadanos judíos. La Santa Sede está muy preocupada por las últimas disposiciones del Gobierno húngaro que tanto turban la sensibilidad de la Iglesia.

La cautela no recomendaba a ninguno de los dos diplomáticos profundizar más. Ángel Sanz Briz, que aún sentía su corazón palpitar con fuerza por el susto, fue casi cortante. La víspera de aquel miércoles en que comenzaba oficialmente el verano había estado revisando los documentos confidenciales que en diferentes carpetas le había dejado su antecesor y había comprobado que las relaciones bilaterales entre España y Hungría efectivamente no atravesaban por un momento brillante. Y las razones venían de atrás.

A pesar de haber estado los dos gobiernos en consonancia política desde hacía tiempo, siempre había algún obstáculo que impedía que el entendimiento fuese mejor. Madrid, que cada vez quería dar nuevas muestras de una neutralidad habitualmente escorada hacia el Eje, había reaccionado con frialdad, y hasta con algún gesto de desaprobación, a la entrada de las tropas germanas en Hungría. Sin embargo Sanz Briz, que no simpatizaba con los alemanes aunque a quienes de verdad odiaba era a los soviéticos, tardó en desaprobar del todo la iniciativa. Su análisis era que Hungría no tenía capacidad militar para frenar al Ejército Rojo, y si caía Budapest, Stalin podría pasearse con la mayor tranquilidad por media Europa.

De todas formas, la última chispa en las relaciones no había surgido por la invasión alemana sino como una consecuencia indirecta e inesperada de las circunstancias en que se produjo. A finales de marzo, diez días después de la reunión del castillo de Klessheim en la que Horthy fue obligado a transigir con la ocupación, el ministro de la legación de Hungría en Madrid, señor Ambró, sorprendió al Gobierno de Döme Sztójay con un telegrama oficial que decía: «En vista de las nuevas circunstancias y convencido de que el regente no ha ejercido su voluntad libremente, no puedo servir más al actual Gobierno, y deseo permanecer representando a aquella Hungría que puede decidir libremente sobre su destino».

Horas después, la actitud del alto funcionario húngaro que estaba siendo silenciada por la censura tanto en Madrid como en Budapest se convertía en noticia de primera página de la prensa aliada. El subsecretario húngaro de Negocios Extranjeros llamó al ministro de la legación española, Miguel Ángel Muguiro, y le exigió que España reconociese a un encargado de negocios que enviarían a Madrid de inmediato para lo cual era necesario que Ambró fuese desalojado de la sede diplomática del paseo de la Castellana y entregado en calidad de detenido a su Gobierno.

Pero en el palacio de Santa Cruz no tenían tantas prisas por resolver el conflicto. Apoyar las pretensiones de un Gobierno jurídicamente legítimo pero políticamente tan impresentable como era el de Sztójay diría muy poco en beneficio de un régimen que intentaba desesperadamente sacudirse los estigmas que le habían dejado las decisivas ayudas recibidas de los dos grandes regímenes totalitarios que ahora se batían en retirada. Muguiro, que al igual que su segundo de a bordo Sanz Briz trataba de compatibilizar sus ideas liberales con su adhesión al Movimiento, se encontró de repente entre la pared española y la espada húngara. Su habilidad para dar largas y suavizar la situación a base de vaselina diplomática chocó enseguida con la impaciencia de un Consejo de Ministros integrado por una docena de lo más granado del extremismo político magiar.

Unos días después de enterarse de forma extraoficial de que en Budapest había altos cargos del Gabinete partidarios de declararle persona non grata, Muguiro recibió de Madrid la orden de abandonar el puesto. El encargado de negocios lo recordaba, siempre con las mismas dudas, mientras extraía los documentos metidos en sobres que se hallaban en el fondo de la valija diplomática que por fin había llegado. Llevaba días esperando su llegada y no sólo para recibir noticias de la familia: también esperaba instrucciones para afrontar determinados asuntos. En algunos documentos intuyó que podían estar. Pero venían cifrados y, ansioso por conocer su contenido, renunció a la comida para, en la soledad del despacho, como dictaban las normas, proceder a la descodificación. Era un trabajo lento y pesado. Y cuando terminó y leyó los documentos, no pudo evitar una sensación de abatimiento. El autor de la nota podría haberse ahorrado casi todo el esfuerzo. Las instrucciones que venía reclamando y tanto precisaba, apenas se reducían a un «arréglese usted como pueda».

En otro despacho, también cifrado, el Ministerio le informaba de que el alto comisario en Tánger, general Orgaz, autorizaría la entrada en la ciudad de quinientos niños húngaros que en virtud de una serie de negociaciones internacionales iban a ser expatriados. Era uno de los asuntos que Muguiro le había dejado pendientes de solución. Llevaba ya varios meses de papeleo y tanto al ministro como a Ángel Sanz Briz les ponía enfermos comprobar la parsimonia con que se lo estaban tomando en Madrid. Ellos habían agilizado los trámites burocráticos cuanto habían podido y ya habían empezado a perder las esperanzas de que la operación pudiera consumarse. Les tranquilizaba saber que mientras tanto, los niños estaban bien. La nota era un paso adelante, pero no el último, por desgracia. Los niños tendrían que esperar hasta que abandonase Tánger un grupo de «refugiados centroeuropeos israelitas». Entre tanto, él no debería extenderles el visado colectivo que España se había comprometido a facilitarles.

El encargado de negocios leyó el escrito con atención y lo arrojó con un gesto de malhumor sobre la mesa. Miró al crucifijo y se quedó unos instantes con la vista clavada en Jesucristo y la mente implorándole que su hija Adelita nunca tuviese que verse en una situación así. Cuando los ojos volvieron a los documentos que aún permanecían sin descifrar, se propuso hacer cuanto estuviera en sus manos por enviar cuanto antes a los pequeños fuera del peligro de los bombardeos, los cañonazos y, sobre todo, de las garras de aquellas fieras humanas que el racismo nazi estaba creando. En la valija también llegaron pasaportes en blanco, papel para cartas con el membrete oficial, varios libros de la Editora Nacional de propaganda política y, lo que personalmente él más esperaba, una larga carta de su mujer. Afortunadamente, todo iba bien: llevaba el embarazo sin problemas, Adelita estaba cada día más alta y más guapa, ya con ganas de empezar a hablar y por supuesto de caminar, y la familia de ambos se hallaba perfectamente. La letra angulosa y elegante de su esposa le traía siempre el recuerdo del día que se conocieron. Había sido en San Sebastián, ya al final de la guerra española.

Adela Quijano Secades, la mayor de los hijos del propietario de la empresa Nueva Montaña Quijano, en Santander, estaba con sus padres pasando unos días de descanso en el hotel María Cristina. Sobre las cuatro de una tarde gris y brumosa, la llamó su amiga Carmen Rezola, para invitarla a una fiesta que estaba improvisando para aquella noche en su casa.

—No me falles. Lo vas a pasar bien. Será una cosa muy reducida pero ya verás que habrá gente interesante.

Adela, que estaba un poco aburrida mirando el mar por las ventanas de su habitación, prometió asistir. No podía calcular la importancia que iba a tener aquella reunión para su vida. Al llegar se encontró con un hombre, muy atractivo con su uniforme militar, de mirada muy seria, pero de gran sentido del humor, con una gentileza que no era habitual en esos días en los que la guerra civil había impuesto también su dureza y tosquedad en las maneras de la mayoría de los jóvenes. El flechazo fue inevitable. Sanz Briz siempre contaba cómo le había deslumbrado la belleza y la elegancia de su futura mujer.

Pocos días después se hicieron novios y el 10 de mayo de 1942, ya con la situación en España bastante estabilizada, se casaron en la iglesia de las Esclavas de la capital cántabra. Una tía de Adela, la madre Soledad, era la superiora del convento. El banquete nupcial se celebró en La Cubana, la residencia de los padres de la novia.

Esta vez Adela no le enviaba fotografías de la niña y eso le frustró un poco. En cambio sí le mandaba dos ejemplares de la revista Dígame, con un buen resumen de lo que había sido la feria taurina de San Isidro. Una de las cosas que más echaba de menos de España eran las corridas de toros. En Budapest, la verdad es que encontraba pocas ocasiones para evadirse de la tensión del despacho. Había buenos partidos de fútbol, que también le gustaba, pero ningún equipo despertaba particularmente su atención. La vida nocturna, que tanto habían disfrutado Adela y él en los primeros tiempos, había muerto casi por completo. Quedaba la música, los conciertos, las propias orquestas zíngaras que seguían animando los restaurantes cuando los nazis no los echaban con gaitas destempladas, pero tampoco el ambiente era como antes. Nada era como antes en la ciudad europea cuya vida social más se había resistido a sucumbir bajo la metralla.

Eran algo más de las dos cuando escuchó a la señora Tourné trajinar por el antedespacho. Luego asomó la cabeza, le dio las buenas tardes, y le preguntó:

—¿Usted no ha comido, don Ángel? ¿Quiere que Gaston le traiga alguna cosa?

—No, muchas gracias —respondió de mala gana—. No tengo hambre. He estado descifrando unos documentos y me ha pasado la hora. Esta noche cenaré doble.

Pero sobre las cuatro sintió que la debilidad empezaba a provocarle dolor de cabeza. Repasó el despacho que había enviado a Madrid hacía dos días, junto con el documento del príncipe primado, y se preguntó si ya lo habrían recibido y, si lo habían recibido, cómo habría sentado en el Ministerio. Ese documento y la nota del papa Pío XII al regente, seguro que no caerían en el vacío. Preguntó a la canciller si tenía alguna cosa pendiente de firma; escogió entre los libros que acababan de enviarle, se echó uno casi al azar al bolsillo —ninguno era especialmente sugerente— y salió a tomar algo con la doble intención además de ver el ambiente que se vivía en la ciudad después del bombardeo.

El hospital judío había sufrido destrozos considerables. La policía lo había acordonado y patrullaba a su alrededor. Los enfermos habían sido evacuados a otros centros y los muertos a la morgue. Por el centro de la ciudad semidesierta ya no se veían, como unas semanas antes, judíos con estrellas amarillas en las mangas. Budapest, una ciudad antes tan alegre y activa, empezaba a cobrar el aspecto de una ciudad en guerra. Le encantaba andar y cuando quiso darse cuenta estaba en las inmediaciones de la Gran Sinagoga, en la calle Dohány, de la que tan orgullosos se sentían los judíos de la capital. Con capacidad para 3.000 personas, era la más grande de Europa y una de las más bonitas.

Hacía cien años exactamente que había empezado su construcción bajo las órdenes del gran arquitecto Ludwig Förs. Pero los planes de la colectividad para celebrar el centenario se habían frustrado ante la persecución que estaban sufriendo sus miembros. Los nazis y sus simpatizantes húngaros acababan de profanar tan sagrado recinto convirtiendo una parte en almacén de material militar y el resto en establo para los caballos y mulos que aguardaban a ser enviados al frente. Sanz Briz contempló a prudente distancia su fachada romántica oriental, con elementos bizantinos y moriscos, y no ocultó un gesto de contrariedad. Como el estómago seguía reclamando algo con cierta urgencia, continuó hacia la derecha, en dirección a la plaza Vörösmarty, donde a pesar de la crisis seguía abierta y en todo su esplendor la confitería Gerbeaud. Ya en la esquina empezó a disfrutar del olor de los hornos donde cada día se cocían los mejores pasteles de la ciudad.

En la contraportada de la carta aparecían algunos datos de la historia del establecimiento. Había sido fundada en 1858 por Henrik Kugler, quien unos meses después lo vendió al francés Emil Gerbeaud, que además del nombre también le había proporcionado la fama que varias décadas después seguía revalidando cada día. Ángel Sanz Briz comprobó que todos los periódicos colgados de una percha a la entrada del salón de té estaban en húngaro y, como no los entendía, se palpó el bolsillo y comprobó que efectivamente llevaba un libro para leer mientras tomaba un té con algo sólido. La mayor parte de los clientes que reían o vociferaban a su alrededor eran militares alemanes que, por lo que cabía imaginar, se hallaban fuera de servicio. Algunos estaban acompañados circunstancialmente por muchachas húngaras.

Ángel Sanz Briz ojeó la carta y pidió un plato de túróstáska, unas deliciosas pastas, especiales para acompañar el té, que el señor Gerbeaud había dejado como herencia y recuerdo de su maestría en el obrador. El diplomático español, que cuidaba mucho sus comidas para no engordar, reconocía que resistirse a una tentación como aquella no era posible entre seres humanos. El libro que enseguida apareció en sus manos estaba mal encuadernado y había sido impreso en un papel áspero y poroso. Se titulaba España y el mar y su autor era Luis Carrero Blanco, marino de profesión y, por lo que Sanz Briz había oído por el Ministerio, uno de los hombres de máxima confianza de Franco. Lo había cogido con la esperanza de que contara cosas de las epopeyas navales españolas, pero al hojearlo, enseguida comprobó que iba por otros derroteros. El primer párrafo que se le vino a los ojos decía:

España, paladín de la fe de Cristo, está otra vez en pie contra al verdadero enemigo: el judaísmo. Con habilidad extraordinaria, el judaísmo ha atacado siempre la idea de Patria, esgrimiendo, con simultaneidad en apariencia pedagógica, las armas de los separatismos y de los internacionalismos. Los medios son lo de menos, su fin es destruir, aniquilar y envilecer todo cuanto representa la Civilización Cristiana, para edificar sobre sus ruinas el utópico Imperio Sionista del Pueblo Elegido.

Ángel Sanz Briz sintió que la sangre le subía a la cabeza y la pasta que acababa de tomar se le quedaba enganchada en la garganta. Los alemanes seguían riendo a mandíbula batiente, algunos ya cargados de copas. De repente apareció en la puerta un coronel de porte altivo acompañado de su esposa y, como movidos por un resorte, todos se pusieron en pie y, con el estruendo de un sonoro taconazo colectivo, varias decenas de voces gritaron al unísono:

—¡Heil, Hitler!

* * *

Los rigores del verano agravaban cada día la situación económica del país. La producción estaba por los suelos y la inflación por las nubes. Las deportaciones y confinamientos de centenares de miles de judíos afectaban a todas las actividades mercantiles, agrícolas e industriales. La sequía y la ocupación soviética de amplias regiones del norte y este del país estaban dejando desabastecidas de alimentos a las grandes ciudades. Mientras tanto, los bombardeos por una parte, que ya habían destruido una parte de las grandes factorías metalúrgicas y dañado las comunicaciones, y los anárquicos procesos de creación de corporaciones fascistas en las grandes empresas por otro habían supuesto un duro golpe para la actividad industrial.

Escaseaba el trabajo y numerosos obreros buscaban salidas para sus angustias y frustraciones en los partidos fascistas y filonazis que además de estimular sus sentimientos nacionalistas prometían unas ambiguas participaciones en la cogestión empresarial que a muchos no podía por menos de llevarles a soñar con un cambio de estatus laboral que terminase de una vez por todas con sus problemas. El Pfeilkreuzler (Partido de la Cruzflechada) o, para ser más precisos aún, el Nyilas Keresztes Mozgalom (Movimiento de la Cruz de Flecha) era el que estaba logrando capitalizar mejor el descontento.

No había quedado muy claro en marzo, cuando a raíz de la ocupación se constituyó el Gobierno de extrema derecha de Sztójay, por qué los cruzflechados se habían quedado fuera. Había llegado a tener 300.000 militantes y, tras una etapa de declive atribuida al encarcelamiento de su líder, Ferenc Szálasi, estaba volviendo a recobrar la pujanza perdida. Unos sostenían que su exclusión había sido una concesión, la única, de Veesenmayer al regente, que les odiaba, y otros que era parte de la estrategia del maquiavélico plenipotenciario del Reich para mantenerlos en la reserva. Desde la oposición, los nacionalsocialistas locales (nyilas) capitalizarían el fracaso del Gobierno y mantendrían una alternativa de máxima confianza ante lo que pudiera ocurrir.

Horthy, mientras tanto, permanecía recluido en el palacio intentando transmitirle al pueblo la imagen de su disconformidad con todo lo que estaba ocurriendo. Formalmente seguía siendo jefe del Estado y constitucionalmente continuaba teniendo unos poderes que dudaba —y ahí radicaba su problema— si eran reales o simple papel mojado. En la práctica era un rehén de los alemanes. Le quedaba el apoyo de una parte sustancial de las fuerzas armadas húngaras, pero estas nada podían hacer ante el poderoso Ejército Rojo atacando de frente y once divisiones alemanas vigilando todos sus movimientos en la retaguardia. El mensaje que le habían hecho llegar los máximos dirigentes de algunos países y organizaciones neutrales, a los que enseguida se sumaron el premier Churchill y el presidente Roosevelt, habían hecho mella en su ánimo. Un día llamó al primer ministro, con quien apenas despachaba, y le conminó a detener las deportaciones de judíos y a no adoptar nuevas medidas contra ellos. La conversación fue tensa y Sztójay, que sabía que no era a Horthy a quien debía el cargo, se negó a acatar sus órdenes.

Inmediatamente Horthy cogió el teléfono, convocó a Veesenmayer a su despacho, que sorprendentemente acudió sin preguntar para qué era llamado, y le informó de su propósito de relevar al Gobierno. El plenipotenciario respondió que eso solamente era posible con la autorización de Hitler. Horthy respondió que Hungría era un país soberano y que él, como máximo representante del Estado, no necesitaba pedir permiso a nadie para hacer lo que consideraba que debía hacer. Ningún acuerdo de cuantos mantenían ambos países le obligaba ni siquiera a mantener una conversación como la que estaban manteniendo. Veesenmayer, que hasta ese momento había mantenido una extraña calma, empezó a subir el tono de la voz. Si el regente no respetaba el pacto tácito existente, Alemania procedería a una ocupación en toda regla del país y, en consecuencia, a liquidar su condición oficial de nación soberana.

Las noticias sobre la evolución de la guerra en los diferentes frentes bélicos seguían siendo malas para los alemanes. Los avances aliados cada vez se revelaban más como imparables. Los bombardeos de la Luftwaffe sobre Londres eran la última señal que se percibía de la escasa capacidad ofensiva germana. El III Reich empezaba a derrumbarse y, consciente de que en Berlín tenían otras cuestiones más graves de qué ocuparse, el regente sorprendió a todo el mundo anticipando su propósito de destituir a Sztójay y nombrar primer ministro al general Géza Lakatos. Inmediatamente envió un mensajero personal a Veesenmayer con una carta en la que le informaba de su decisión e incluso le anticipaba la composición del nuevo Gobierno: aunque con un perfil más moderado que el anterior, casi todos los ministros eran considerados proalemanes. Tanto el regente como el futuro presidente del Ejecutivo se habían fijado como objetivo primordial reanudar las conversaciones con los aliados para sacar cuanto antes a Hungría de la guerra. Los soviéticos estaban ya a 150 kilómetros de Budapest.

Por esos mismos días llegó por ferrocarril a la ciudad el joven aristócrata sueco Raoul Wallenberg. Había sido nombrado por el propio rey Gustavo V para asumir desde la legación de su país la defensa y ayuda a los judíos. Las autoridades de Estocolmo ya no tenían duda alguna de las atrocidades que los nazis estaban cometiendo en los campos de concentración y habían decidido empeñarse a fondo en la salvación de vidas inocentes. El Gobierno sueco, consciente de la terrible persecución a que estaban sometidos los judíos húngaros, intuía que Hitler intentaría exterminarlos antes de que le faltaran las fuerzas para hacerlo, y tenían la sensación, que no la convicción plena, de que su ministro en Budapest Carl Liz Daniellson, era demasiado condescendiente con lo que estaba pasando.

Wallenberg, respaldado por el monarca, estimulado por unos sentimientos humanitarios a toda prueba y protegido por su condición aristocrática y su personal fortuna económica, se instaló rápidamente en un buen apartamento y empezó a moverse con decisión y soltura por los círculos donde se hallaba concentrada la capacidad de decisión. Visitó a las autoridades, consiguió una entrevista extraoficial con el regente, se presentó a los responsables de las otras legaciones diplomáticas que permanecían abiertas e incluso pidió audiencia a los máximos cabecillas de la ocupación.

Enojadísimo por la nota del rey Gustavo a Horthy, en la que presionaba a favor de los judíos, Veesenmayer no le recibió, pero Adolf Eichmann, sí. La conversación en el hotel Majestic fue bastante cordial y el diplomático sueco, consciente de que había que agotar todos los recursos para salvar vidas, le invitó a cenar una noche en su apartamento. Eichmann, tan atareado como estaba en la planificación de la deportación de los hebreos de Budapest, tuvo dificultades para encontrar una noche libre. Finalmente fijaron una fecha para dos semanas más tarde.

* * *

En la mañana del jueves 13 de julio los locutores de la emisora daban la impresión de estar contentos. La crisis institucional, política y militar en que se hallaba sumido el país no parecía preocuparles. La gran noticia del día era el anuncio efectuado por la cancillería del Reich en Berlín: la Wehrmacht reforzaría sus líneas defensivas en el Este e iba a ampliar el radio de acción de las V1 que, decía la propaganda, estaban dándole un vuelco a la guerra. Los londinenses, contaban en tono humorístico, vivían aterrorizados viendo cómo los combates se aproximaban a sus casas. 133.000 mujeres mayores y niños habían sido evacuados ya de algunos barrios de la capital británica.

Se lo contaba el conductor a Ángel Sanz Briz en el coche camino de la legación. Todas las mañanas le anticipaba las noticias que él había escuchado. Luego, Zoltán Farkas, de quien se fiaba plenamente, le hacía un resumen más preciso. Pero el abogado, traductor e intérprete no estaba como otros días en su escritorio, al fondo de la cancillería. La señora Tourné, tan nerviosa como el día de la bomba, le salió al encuentro y le espetó:

—Los han detenido. Se los han llevado, don Ángel.

—¿Qué?, ¿cómo?, ¿detenidos? ¿A quiénes se han llevado?

—A todos: al señor Farkas, al chófer de la oficina, a las dos sirvientas… a todos. Gaston y yo nos hemos librado de milagro.

—A ver, a ver… esto es muy grave. ¿Quién se los ha llevado? ¿Entraron en la legación?

—Eran policías. No, no entraron, los estaban esperando en la esquina. Los fueron deteniendo uno a uno y se los llevaron en un coche negro.

—¿De la Policía?

—Sí, señor. De la Policía. Luego nos avisaron que también detuvieron al doctor. En su casa. Fueron a su casa.

—¿Al médico…?

—Sí, sí, al doctor de siempre de la legación. Al que trató a doña Adela. A él lo fueron a buscar a su casa.

—Y, a ustedes, a usted y a su hijo, ¿no los pararon?

—No. Debe de ser que no saben que somos judíos. Como tenemos pasaporte francés…

El encargado de negocios de España se dejó caer en la silla de su escritorio y, por primera vez, sintió sobre sus espaldas la enorme responsabilidad de encabezar una legación diplomática en tiempo de guerra. Sabía que tenía que hacer algo, pero ignoraba qué o, lo que es casi lo mismo, por dónde debía empezar. Recordó los temores que Farkas le había expresado unos días atrás y en cuanto se puso a analizar con frialdad la situación le empezó a agobiar la posibilidad de que se tratase de una represalia por la escasa colaboración que estaban prestando en Madrid para resolver el problema surgido en la representación de Hungría. Que hubiesen detenido a uno o a dos, podría ser una casualidad. Pero que hubiesen montado todo un operativo policial para capturar a los cinco empleados en la misma mañana, tenía gato encerrado.

Los detenidos llevaban credenciales de la legación; si las autoridades no respetaban esta documentación podrían desencadenar un incidente diplomático grave. Claro que no había que descartarlo aunque, bien mirado, no estaba el Gobierno húngaro en condiciones de romper relaciones con uno de los pocos países con que todavía las mantenía. España, no había que olvidarlo nunca y Ángel Sanz Briz era el primero que lo recordaba a menudo, era en muchos aspectos la más importante entre las naciones neutrales de Europa. En una primera reacción estuvo a punto de levantar el teléfono y empezar a hacer valer su condición de jefe de la legación en favor de sus colaboradores, pero su cautela proverbial le frenó. «Hay que hacer las cosas bien», reflexionó. Inmediatamente echó mano de lápiz y papel y se puso a redactar un telegrama urgente para el Ministerio de Asuntos Exteriores informando del incidente y pidiendo autorización para llevar a cabo las gestiones necesarias para conseguir la liberación de todos los empleados.

Fue un día triste en la legación. El conductor del encargado de negocios y Gaston Tourné se pusieron a reemplazar los cristales destrozados por la bomba, pero no conseguían concentrarse en su trabajo. Y la señora Tourné iba de un lado para otro como una sonámbula. Cada vez que se encontraba con Sanz Briz le lanzaba miradas con una interrogante que él necesitaba tiempo para responder. «¿Es que usted no va a hacer nada?», parecía estarle preguntando desde el silencio de su discreción. Y estaba decidido a hacerlo, por supuesto. Pero en la forma en que Madrid lo autorizase. Él era un funcionario del Estado, no del Gobierno, del Estado, y los funcionarios tienen que cumplir órdenes. Tenía la esperanza de que el Ministerio le autorizase a actuar con todo el peso del Estado al que representaba. Era la forma de conseguirlo. En caso contrario, él lo haría a título particular. Pediría ayuda a sus colegas, menos maniatados por sus gobiernos, recurriría al nuncio a ver si podía hacer algo, echaría mano de sus amistades personales, sobornaría si fuese necesario con su dinero personal, pero nada sería igual…

Aquella noche no consiguió dormirse y por la mañana fue el primero en llegar a la oficina. Era la primera vez que no encontraba a la señora Tourné ya ante su mesa de trabajo y de pronto le entró miedo a que también ella hubiese sido detenida. Volvió al coche y le pidió al conductor que le llevase por las calles que la canciller y su hijo recorrían pera ir a trabajar. Se cruzaron con ellos por casualidad, porque habían tenido la picardía de cambiar la ruta por si les estaban esperando, y les hizo subir al coche.

—Quédense a dormir en la residencia. Está vacía, como usted sabe. Y no deben exponerse tanto. No sé qué estaba pensando yo ayer que no se lo dije. Si tienen que ir a casa a buscar cosas, vayan en el coche oficial. Incluso les acompaño yo para que no haya que quitar la bandera.

Tanto Sanz Briz como la señora Tourné pasaron el día angustiados ante la posibilidad de que Madrid no respondiese o, lo que aún sería peor, que diese una respuesta negativa. El encargado de negocios, cuanto más analizaba la situación, más negro veía el panorama. Estaba seguro de que la respuesta no llegaría hasta la semana siguiente, como pronto. Y empezó a pensar lo que podía hacer en caso de que fuese negativa. Sus argumentaciones siempre tropezaban con una posibilidad que no paraba de rondarle en la cabeza: ¿Y si en la espera los metían en un vagón con otros miles de desgraciados como ellos y los mandaban sólo Dios sabría adonde?

* * *

Luis Carrero Blanco no era ni mucho menos el único antisemita confeso del Gobierno español. La mayor parte de los falangistas que le ponían imagen y sonido al régimen compartían plenamente sus fobias contra los judíos, lo mismo que hacían muchos de los altos mandos militares victoriosos en la guerra, aunque no todos. El propio general Franco, que había impuesto como dogma de fe la creencia de que los enemigos de España eran el comunismo, la masonería y el judaísmo, solía despacharse a gusto con frecuencia contra el fantasma del pueblo que en esos momentos sufría en las cámaras de gas de Auschwitz uno de los genocidios más monstruosos de la Historia.

La propaganda oficial y los servidores del régimen nunca olvidaban lo que el Caudillo había dicho sobre los judíos en su discurso de la Victoria en 1939. Atiplando aún más su voz, Franco echó la mirada 450 años atrás, y dijo: «Ahora comprenderéis los motivos que han llevado a las distintas naciones a combatir y alejar de sus actividades aquellas razas en las que la codicia es el estigma que las caracteriza, pues su predominio en la sociedad es causa de perturbación y peligro. Nosotros, que por la gracia de Dios y la clarividencia de los Reyes Católicos, hace siglos que nos liberamos de tan pesada carga, no podemos permanecer indiferentes ante la nueva floración de espíritus codiciosos y egoístas».

Nada más iniciar los nazis la persecución de los judíos en Alemania y los países que tenían ocupados, varios representantes diplomáticos españoles, embajadores, ministros de legación, encargados de negocios y cónsules, empezaron a tramitar solicitudes de visados y autorizaciones de entrada para los miembros de las comunidades sefardíes que intentaban acogerse a la protección de un país oficialmente neutral como era España. Tenían para ello un argumento a su favor: el real decreto promulgado por la dictadura de Primo de Rivera en función del cual se les devolvía la nacionalidad que sus antepasados habían perdido en 1492 con su expulsión de España. Muchos ya se habían acogido en su momento y aparecían inscritos en los registros consulares pero otros acudían por vez primera a solicitar su pasaporte.

La nacionalidad de los sefardíes llevaba muchos años, quizás cerca de cuarenta, en el centro del debate político en España. Los gobiernos de Cánovas y Sagasta alternaron durante décadas sus planteamientos enfrentados sobre la solución al problema. Con Sagasta las facilidades para su retorno se abrían y con Cánovas se cerraban. Los representantes diplomáticos y consulares nunca sabían, entre tantas órdenes a menudo contradictorias como acumulaban en sus archivos, a qué carta quedarse. Las campañas parlamentarias y políticas del senador, y luego subsecretario de Sanidad, Ángel Pulido, y la presión de los militares que combatían en el norte de África y se entusiasmaban ante el patriotismo con que les recibían los sefardíes, empujaron al dictador a promulgar una ley que sus numerosos predecesores nunca habían tenido tiempo o ganas de sacar adelante.

Durante la Segunda Guerra Mundial, la mayor parte de los diplomáticos desperdigados por Europa, sorprendidos por la avalancha de sefardíes buscando protección, enseguida se empezaron a sentir solidarios con su lógico deseo de salvar la vida. Y pocos fueron los que no pusieron cuanto estaba de su parte para ayudarlos. En Madrid, sin embargo, la lenta burocracia, el temor a contradecir al Führer, a quien el régimen tanto debía, y el rechazo oficial y religioso del judaísmo, eran obstáculos duros de salvar. Con paciencia y persistencia, los diplomáticos lograban solucionar la situación de algunas familias pero casi siempre después de mucho insistir y, en más de una ocasión, arriesgándose a interpretar con bastante laxitud las normas. Uno de los problemas que planteaba proporcionar los pasaportes era el incumplimiento del servicio militar de muchos solicitantes.

Las secuelas de la guerra eran implacables a la hora de revisar los expedientes. Muchos eran oficialmente prófugos. Aparte de que el régimen no olvidaba que salvo alguna excepción —como había sido la de una colectividad judía de Tánger que hizo colectas para ayudar financieramente al bando nacional— la inmensa mayor parte de las organizaciones judías de todo el mundo habían apoyado la causa republicana. Ante la insistencia de los diplomáticos, el Ministerio llegó a poner en circulación instrucciones para que, antes de extender los pasaportes, se comprobase si el beneficiario era adepto a los principios del Movimiento y, en caso de duda, para que se le obligase a suscribirlos.

La ocupación alemana de los países del Benelux, en mayo de 1940, aumentó la afluencia de judíos a España y muchos altos cargos franquistas empezaron a temer que pudiesen complicar el proceso de recuperación postbélica que se estaba intentando. La economía estaba destrozada tras los años de guerra y el Gobierno no quería echarse unos problemas humanos encima de que además podían complicar sus relaciones con su amigo más poderoso. Para evitarlo, la policía intensificó su colaboración con sus colegas de las dos Francias y la Gestapo. La vigilancia en las fronteras pirenaicas fue reforzada invirtiendo en ello seguramente más de lo que habría costado acoger a los refugiados cuya entrada se evitó.

La Iglesia, con excepciones honrosas siempre, tampoco mostró en esos momentos una especial sensibilidad por el drama que estaban viviendo los judíos. Las expresiones condenatorias de los más altos jerifaltes políticos eran recibidas por algunos obispos y por bastantes sacerdotes con actitudes de asentimiento. Mientras tanto, en las homilías y catequesís, la condición de pueblo deicida que se atribuía a los judíos seguía creando en muchas mentes la creencia de que, efectivamente, se trataba de gente intrínsecamente mala y, por lo tanto, susceptible de ser eliminada. Cada tarde del Jueves Santo, los niños de toda España dedicaban unos minutos a matar judíos simbólicamente en las iglesias con un ensordecedor concierto de matracas. Los obispos paliaron un poco la situación con una declaración en la que consideraban «inadmisible considerar la expulsión como una medida de salvaguardia de la raza nacional».

El primer número del periódico Arriba España de Pamplona, dirigido por el sacerdote falangista Fermín Izurdiaga, incluía en la primera página un recuadro dirigido a los militantes de Falange Española que decía: «¡Camarada! Tienes la obligación de perseguir al judaísmo, a la masonería, al marxismo y al separatismo. Destruye y quema sus periódicos, sus libros, sus revistas, sus propagandas. ¡Camarada! Por Dios y por la Patria». En los libros de texto de Formación del Espíritu Nacional, que los niños tenían que estudiar obligatoriamente en las escuelas, se incluían frases de Onésimo Redondo, uno de los precursores del régimen, del siguiente tenor: «… Estamos [los españoles] históricamente en una zona de frotamiento entre lo civilizado y lo africano, entre lo ario y lo semita. Por eso se expulsó a la morisma organizada en reinos y luego a los semitas de Judá, y por fin a los africanos que quedaban, a los moriscos».

El Gobierno no obstante mantenía la tesis oficial de que en España no existía racismo. Los pasaportes españoles no incluían datos sobre raza ni religión. Y oficialmente las fronteras estaban abiertas a los sefardíes que conseguían su pasaporte español y a otros judíos que obtuvieran el visado necesario. Ambas cosas, sin embargo, eran controladas desde Madrid y administradas con cuentagotas. En algunos casos la condescendencia con la política alemana iba más lejos. A finales de 1940, el subsecretario de Exteriores acallaba la impaciencia del cónsul en París deseoso de actuar con mayor decisión en defensa de los sefardíes perseguidos: «… si bien es cierto que en España no existe ley de razas, el Gobierno español no puede poner dificultades, aun a sus súbditos de origen judío, para evitar que se sometan a medidas generales, debiendo únicamente darse por enterado de esas medidas y, en último caso, no poner inconveniente a su ejecución conservando una actitud pasiva».

El nombramiento del general Francisco Gómez de Jordana como ministro de Asuntos Exteriores mejoró un poco las cosas, pero tampoco demasiado. Ante una solicitud para que España permitiese la entrada a 4.000 sefardíes franceses, el ministro exponía al también general Carlos Asensio Cabanillas su dilema: «… eso [dejarlos entrar] no nos conviene de ninguna manera, ni el Caudillo lo autoriza, ni los podemos dejar en su situación actual aparentando ignorar su condición de ciudadanos españoles».

Cuando a partir de 1943 la guerra cambió de signo y Alemania empezó a retroceder, el Gobierno español también empezó a virar y, consciente de la influencia de los judíos en el mundo, particularmente en los Estados Unidos, flexibilizó algo su actitud ante las demandas de refugio de miles y miles de perseguidos. Oficialmente se entreabrieron más las puertas aunque en la práctica las trabas seguían siendo enormes. Las esperas por las respuestas en embajadas, legaciones y consulados se volvían desesperantes para quienes llevaban en ellas la vida y para los diplomáticos que lo veían. Ante una solicitud desesperada para que España admitiese a 250 judíos que si no ocho días más tarde serían internados en los campos de la muerte, las instrucciones fueron: «Dada cuenta al Gobierno, estima que sólo con garantía absoluta y escrita de que sólo en tránsito y por muy escasos días pasarían por España, podría accederse a su entrada. De otro modo, habría que renunciar, pues no es posible agravar nuestros problemas con este nuevo, de indudable alcance». El Gobierno español intentaba considerar las súplicas judías como un problema normal de emigración, no como una cuestión de vida o muerte para millones de personas.

El propio Jordana explicaba, a finales de diciembre, las razones de fondo que guiaban la actitud timorata de su Ministerio: «Si estos sefarditas, con nacionalidad española indudable y documentación completa que lo acredita, pudieran venir a España, encontrándose algunos de ellos en campos de concentración de Alemania, el problema tendría gravedad por cuanto no conviene en absoluto a nuestro país que, aprovechando las circunstancias de la guerra actual, se nos llene España de judíos, y por otra parte tampoco podemos negarles la protección a que tienen derecho por su nacionalidad; y aunque quisiéramos hacerlo, sería siempre una torpeza política por la repercusión que tendrían en el extranjero campañas que suscitarían contra nosotros acusaciones a que darían lugar suponiéndonos una política antisemita copiada de la de Alemania».

En aquellas semanas Franco estaba retirando a la División Azul y su Gobierno, en el que había bastantes ministros pronazis, no quería irritar más a Hitler. El embajador en Berlín comunicó a Madrid que el cónsul general en Atenas, quien desde hacía meses intentaba sacar de Salónica a 366 sefardíes amenazados, había recibido una oferta de la Cruz Roja sueca para evacuarlos en dos barcos que se dirigían a aquel puerto con alimentos. En esa oportunidad la respuesta del Ministerio fue rápida y tajante: el cónsul debería abstenerse de cualquier iniciativa para evacuarlos. «Ni por tierra, ni por mar ni por aire es posible organizar el viaje de los sefarditas», concluía el telegrama. El embajador en Berlín se empleó a fondo para lograr que los alemanes retrasasen el internamiento del grupo en campos de concentración en Alemania, pero llegó un momento en que no pudo hacer nada más. Fueron llevados a Bergen-Belsen y finalmente, tras nuevas gestiones, todos ellos menos uno que había muerto en el camino consiguieron salvar la vida y abandonar el campo documentados con un pasaporte colectivo español. El proceso se demoró un año.

El ministro, sin embargo, intentó, al igual que en otras ocasiones, rentabilizar ante los aliados las iniciativas de los diplomáticos españoles para salvar a los sefardíes helénicos. Envió un telegrama a varias embajadas y legaciones en el que les informaba:

Para que pueda V. E. contrarrestar campañas antiespañolas atribuyéndonos política racista, comunícole… que días 10 y 13 corrientes se permitió entrada por frontera Port-Bou a 365 israelitas de Salónica procedentes de campo concentración alemán Bergen-Belsen de donde han podido salir sólo por activas gestiones nuestras que continúan respecto a otros grupos sefarditas. Al entrar en España dieron conmovedoras pruebas gratitud a nuestro Gobierno por la ayuda que les dispensó. Jordana.

Los judíos que tenían la suerte de llegar a España lo hacían en tránsito y además sin que su pasaporte español les diera derecho a quedarse a vivir en su país. Los permisos de entrada para grupos estaban siempre condicionados a la salida de los que les habían precedido. Muchas veces las autorizaciones de entrada requerían la confirmación previa de otro país para recibirlos. Mientras permanecían en España tenían la libertad de movimientos y la de expresión restringidas. En diciembre de 1943, el director general de Política Exterior envió una instrucción al director general de Seguridad, ordenándole que los funcionarios que recogían y despedían a los sefardíes les hiciesen saber «… que de su conducta una vez salidos de España depende que el Gobierno español siga gestionando con autoridades alemanas salida de campos de concentración de otros sefarditas… Toda declaración a prensa o toda actitud de sefarditas que salen de España que signifiquen ataques a Gobierno español representará automática inhibición de este a toda gestión ulterior… todos los sefardíes [deben] ser informados de esto debidamente y quedar perfectamente percatados del alcance de esta amonestación».

* * *

Nunca un sabbath en pleno tammuz habían estado apagadas las luces de las sinagogas de Hungría como aquel sábado 15 de julio de 1944. La policía vigilaba discretamente los templos cerrados y en muchos casos profanados por animales de carga. Los barrios judíos se habían quedado desiertos, con los negocios cerrados, las ventanas tapiadas y las calles sin barrer. Los csillagosház, edificios identificados con una estrella como lugar de confinamiento de judíos, eran como grandes cementerios verticales habitados por difuntos que aún respiraban. Nadie se atrevía a moverse en el poco espacio de que disponía.

Las familias consumían su tiempo sin ánimo siquiera para comprobar a través de los cristales que el buen tiempo por fin había conseguido estabilizarse. Los más ortodoxos tenían encendidas las menorah, reproducciones del gran candelabro sagrado que presidía el templo de Jerusalén antes de la destrucción, pero los escondían para que el reflejo no traspasase las ventanas. Las familias, incluidas las menos practicantes, era lo primero que habían salvado entre los escasos enseres que pudieron sacar de sus casas. Al igual que los Vándor o los Láng, decenas de millares de familias, algunas con proles de hasta docena y media de vástagos, se hacinaban en los cuartos.

Las incomodidades y la escasez de alimentos empezaban a hacer mella en su ánimo y a alterar muchos comportamientos. Algunos hombres se escapaban aprovechando un descuido del portero-guardián para intentar conseguir comida. La única esperanza la tenían puesta en la caridad de sus amigos cristianos que muchas veces con gran riesgo se las ingeniaban para proporcionarles lo más esencial. Allí surgió, o cobró carta de naturaleza cotidiana, lo más preciado: la solidaridad de un goy, palabra con que se denominaba al gentil bueno que prestaba ayuda. En las casas estrelladas las diferencias sociales y económicas desaparecieron como por ensalmo. El único bien con el que unos podían contar y otros sólo soñar era la caridad del amigo que desde la libertad intentaba echar una mano.

Cuando las alarmas empezaban a sonar, salían corriendo escaleras abajo para protegerse en los improvisados refugios. En los sótanos, hacinados como las ovejas en el aprisco, apenas oían el ruido de los aviones aliados y el estallido de las bombas que arrojaban. Eran momentos de una gran tensión que provocaban a menudo desmayos, gritos y escenas de pánico. Pero pasados unos días, los bombardeos acabaron por formar parte de la rutina cotidiana y, si cabe concebirlo, el único momento en que conseguían romperla. Muchos eran conscientes de algo muy triste de imaginar: sólo si los bombardeos conseguían sus propósitos, ellos salvarían sus vidas y recuperarían la libertad.

Los bombardeos constituían además una oportunidad para estirar las piernas, para hacer nuevas amistades escaleras arriba cuando ya habían terminado, y para intercambiar la información que cada uno tenía. No había ningún dato ni indicio de que su situación fuese a mejorar o a arreglarse, pero las dificultades compartidas siempre resultaban más llevaderas. Las alarmas aéreas les obligaban a dormir vestidos para poder salir corriendo inmediatamente. Un día el refugio del edificio de la calle Visegrád, 15, donde estaban recluidos Anny (Koppel) Vándor y sus hijos, retumbó en medio de un estruendo estremecedor. Transcurridos los primeros instantes de terror colectivo, algunos salieron corriendo. El portero también había abandonado el recinto y pudieron asomarse a la calle presos del pánico. Una bomba había destruido el edificio contiguo y la gente huía despavorida. La policía, que tardó en llegar más de media hora, se encontró con una larga fila de cadáveres y heridos depositados en el suelo que los confinados ilesos y sus vecinos iban rescatando entre los escombros.

Anny Vándor tuvo que gritarles a sus niños para que volviesen a su cuartucho y no presenciasen el dramático espectáculo que se estaba desarrollando a su alrededor. Bastante tenía ella con procurarles algo para comer cada día y para ayudar a su amiga Joli, cuyo padre, ya de edad avanzada, se moría de hambre y de tristeza en el apartamento de al lado.

* * *

Cuando el encargado de negocios de la legación de España llegó al despacho le sorprendió ver a dos hombres esperándole y mucho más cuando conoció su identidad. Representaban al Comité Judío, institución auspiciada tiempo atrás por el Gobierno para canalizar la aplicación de las leyes judías y que Ángel Sanz ya creía desaparecida. Le explicaron que no, que con muchas dificultades seguía funcionando, que mantenían contactos con el entorno del regente y que quizás por eso aún disponían de cierta capacidad de movimientos. El motivo de su visita era pedirle su colaboración para intentar desbloquear la salida de los quinientos niños que esperaban autorización española para ir a Tánger.

—Estoy en ello —les prometió el diplomático en el acto—. Hoy mismo me proponía realizar algunas gestiones.

—No, si el problema está pendiente de España. Aquí el Gobierno ya ha dicho que sí —le respondieron.

—Bueno, no exactamente —intentó aclarar matizando mucho sus palabras—. He recibido información de Madrid y todo está pendiente de que salgan de Tánger algunos contingentes de judíos sefarditas que tendrán que dejarles el alojamiento a los niños. Tánger en estos momentos es una ciudad saturada. Pero eso será cuestión de días. Las dificultades ahora mismo me temo que las va a poner Alemania. No veo manera de hacerlos llegar a su destino si no es pasando por territorio alemán u ocupado. Y, siguiendo instrucciones de mi Gobierno, es de lo que iba a ocuparme yo hoy. Aunque creo que es nuestra Embajada en Berlín la que tiene más posibilidades de conseguirlo. Y me consta que están trabajando en ello.

Los dos hombres le agradecieron al tiempo su buena disposición y le pusieron al día sobre los antecedentes del asunto. Era la llamada «Comisión Tánger», creada para ayudar a los refugiados, la que hacía meses se había dirigido a ellos anunciándoles su disposición a recibir a quinientos niños judíos húngaros, la mitad propuestos por la comisión y la otra mitad por el comité. La expedición incluía también a un grupo de cuidadores de los pequeños de entre 50 y 70 mayores. Entonces las cosas aún no estaban tan mal, todavía no habían comenzado las deportaciones, y fue relativamente fácil obtener la autorización del Gobierno para concentrarlos y que pudiesen salir. Tenían constancia de que Miguel Muguiro, el entonces ministro de la legación, había actuado con diligencia y persistencia acerca de Madrid, pero la burocracia española llevaba mucho tiempo sin resolver y la suerte de los niños era cada día más comprometida.

—Lo comprendo. Insistiré con Madrid. Voy a hacer todo lo que pueda. Cuenten con mi mejor disposición. Yo también tengo niños —y miró a la fotografía de las dos Adelas, madre e hija, que tenía sobre el escritorio.

Les acompañó hasta la puerta y les pidió mantenerse en contacto. Nada más regresar al despacho, la señora Tourné atendió al repartidor de telégrafos que traía un telegrama urgente para el encargado de negocios. Ángel Sanz Briz lo abrió y, sospechando de qué podía tratarse, se puso a descifrarlo. Era del propio ministro. Tenía que ser algo importante. Mientras manejaba la cifra, notó que su corazón se iba acelerando. «Queda autorizado —empezaba diciendo— para realizar gestiones que estime pertinentes a fin de lograr que abogado y médico de esa legación así como mecánico y otro sirviente detenidos por supuesta ascendencia racial israelita, sean puestos en libertad y puedan desempeñar sus habituales funciones. Jordana».

—¡Hurra! —gritó dando un salto en la silla.

Quizás era la primera vez que pronunciaba una palabra que no formaba parte de su vocabulario habitual. «¡Hurra!», era una exclamación puramente literaria, como «¡cáspita!» o «caramba». Pero le salió del alma al leer el telegrama, avalado con la firma del propio ministro y despachado con una rapidez impensable. También en contra de su costumbre y de su trato exquisito, llamó a voces a la señora Tourné y le ordenó que buscase al conductor porque tenían que marcharse inmediatamente. Miró el reloj, eran las once menos diez, y quería llegar al Ministerio de Negocios Extranjeros antes de que comenzase la desbandada para el almuerzo. Al subir al coche, dudó de si dirigirse a la Policía primero. Pero enseguida primó su sentido del respeto al orden establecido y se dijo: «Hay que agotar el conducto reglamentario».

—Al Ministerio de Negocios Extranjeros —le ordenó al conductor.

Tendría que haber telefoneado anunciando la visita, pensaba al tiempo que ensayaba mentalmente su planteamiento. Ya no era el secretario de legación que acudía a un organismo oficial a resolver algún trámite. Estaba al frente de la representación de un Estado y debería haber exigido por adelantado que se le recibiese con el protocolo adecuado. Pero, en fin, ya estaba hecho y no era cuestión de volver atrás. Además, que no convenía perder más tiempo. No era él quien iba a pedir nada ni a reclamar nada. Era España la que iba a reclamar el derecho a que sus empleados pudieran desarrollar su trabajo con libertad. Actuaría con firmeza. España y el Estado español no podían dejarse avasallar. Los empleados de la legación deberían volver a sus puestos aquella misma tarde.

El Ministerio era un buen reflejo de la situación general del país. Muchos despachos se hallaban vacíos y en otros los funcionarios charlaban despreocupadamente en espera de que el reloj anunciase el momento de la desbandada. Hungría, en su ya recortado territorio, tenía una parte invadida por los soviéticos y el resto ocupado por los alemanes. En estas circunstancias, con un regente maniatado y un Gobierno títere, su influencia internacional era mínima. El representante español, que siempre analizaba a fondo los pros y contras de cada actuación, decidió jugar fuerte. Le recibió el director general de Política Exterior, a quien ya conocía, y tras unos breves saludos protocolarios, le espetó en francés:

—Vengo a verle, señor director general, por un asunto muy grave y a la vez muy delicado. Varios empleados sin estatuto diplomático de la legación han sido detenidos y, a pesar de que ya han transcurrido más de 48 horas, aún no han sido puestos en libertad. Son de nacionalidad húngara, lo sé, pero trabajan para una legación extranjera. Tenemos que defenderlos y estamos dispuestos a hacerlo con la firmeza que un acto inamistoso de esta naturaleza requiere.

El director general apoyó las manos sobre el escritorio, respiró hondo y preguntó:

—¿Judíos?

—No lo sé. Nunca les he preguntado.

—Contratan ustedes empleados sin saber su…

—Por supuesto. Lo importante es que sepan trabajar. Y que sean honrados. Y todos ellos reúnen ambos requisitos.

—¿Quién les ha detenido, la Gestapo?

—¡Qué va! La policía húngara. Si hubiese sido la Gestapo, seguramente ya estaban libres. Usted conoce las buenas relaciones que España mantiene con el Reich. Si fuese necesario, nosotros hablaríamos con los alemanes. Pero mi país reconoce la soberanía húngara y la legitimidad de su Gobierno. Y es una de las pocas naciones que mantiene abierta su legación diplomática en Budapest. Por eso nos gustaría resolver este asunto tan enojoso de manera rápida y amistosa. Notará que no llamé pidiéndole audiencia como sería lógico que hubiese hecho, y lo hice para evitar darle un carácter oficial a mi actuación que pueda acabar complicando las cosas. He preferido hablar primero, exponerle verbalmente nuestra reclamación, y dejar sólo como último recurso la presentación de una enérgica nota verbal. Algo a lo que de verdad no me gustaría tener que llegar.

El director general le hizo un gesto con la mano pidiéndole esperar, se levantó y salió del despacho:

—Vuelvo enseguida. Perdone —le dijo desde la puerta.

Pocos minutos después regresó acompañado por el subsecretario. Ángel Sanz Briz repitió de forma pausada, y matizando más aún sus palabras, la argumentación que acababa de exponerle al director general. Por el pasillo se escuchaban voces y chirridos de mudanza de muebles. El subsecretario escuchó sin interrumpir ni una sola vez. El encargado de negocios español estaba preparado para responder a cualquier vinculación del incidente con la situación de la legación húngara en Madrid. Pero ninguno de los dos altos responsables de la política exterior húngara hicieron la menor alusión al asunto.

—Vamos a ver qué podemos hacer —comentó en tono pensativo el subsecretario—. Ya sabe usted cómo están las cosas y la dispersión con que actúan los diferentes cuerpos de seguridad pública. Espero que los detenidos no hayan sido metidos ya en un tren de deportados… Ahora mismo vamos a empezar a hacer gestiones a ver qué suerte nos acompaña. ¿Está usted seguro de que fueron arrestados por la Policía? Confiemos que no hayan sido los cruzflechados. Esos son parte de otro Estado sobre el cual nadie sabe quién tiene jurisdicción.

—Szálasi —apuntó el director general intentando relajar la situación.

—Me temo que tampoco —le corrigió el subsecretario. Y añadió—: En cuanto tengamos noticias nos pondremos en contacto con usted. Primero vamos a intentar descubrir dónde están y cuál es la causa de su detención. Le pido un poco de paciencia.

—De acuerdo, señor subsecretario. Pero no me exija mucha. Cuando la paciencia puede facilitar que unas personas sean deportadas indebidamente, mejor es dejarla en casa.

Se despidieron con cortesía. El subsecretario cada vez parecía más contrariado. Antes de abandonar el despacho, Sanz Briz preguntó:

—De momento, entonces, me abstengo de hablar con mis amigos del cuartel general alemán, ¿verdad?

—No, no lo haga. Vamos a intentar resolverlo nosotros.

El subsecretario miró con aspecto pensativo el reloj con cadena de plata que llevaba en el bolsillo del chaleco y comentó:

—Confiemos en que no sea tarde.

—Así lo espero —respondió con sequedad Ángel Sanz Briz quien sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.

El diplomático español abrevió la despedida. Intentó mostrarse cordial pero las frases corteses no le salían. Una nueva preocupación empezaba a batirle con fuerza en las sienes. Escaleras abajo no pudo evitar plantearse una pregunta que ya en algún momento antes había empezado a atormentarle. «¿Y… si efectivamente, ya era tarde? ¿Si ya estaban en un tren de deportación camino de alguno de esos campos de concentración sobre los que tantas atrocidades se contaban?».

Ángel Sanz Briz intentaba tranquilizarse sin éxito replicándole a su conciencia soliviantada que él estaba cumpliendo escrupulosamente con su deber. Efectivamente, se habían perdido horas cruciales en espera de la autorización del Ministerio para actuar. Y menos mal que por una vez Madrid había respondido con rapidez. Pero si a pesar de todo era tarde, si ya no se podía hacer nada para salvarlos, sería horrible. Él se debía al Estado español y a unas normas administrativas que tenía que acatar. Nunca se había salido de ellas ni consideraba imaginable que un funcionario las vulnerase. Sin embargo, el temor a lo inevitable seguía atormentándole ya en el coche, de regreso a la legación, cuando había vidas de por medio… El conductor volvió la cabeza para preguntarle algo y casi le sorprendió hablando solo. «Tendría que haber empezado a moverme en cuanto supe la noticia de las detenciones —se recriminó a sí mismo moviendo la cabeza de arriba abajo—. Hay cosas que no pueden estar a merced de la urgencia de un telegrama».

—¿Le espero? ¿Va usted a salir pronto? —le preguntó el conductor cuando se bajaba del automóvil.

El diplomático casi no le respondió. En realidad ni siquiera se enteró de lo que le preguntaba. Musitó algo así como «un momento», aunque en realidad lo que estaba pensando era: «Siempre se aprende de los errores. Y cuando los errores son graves, más. La próxima vez será distinto».

* * *

—¡Buenos días, señor embajador! —gritó Giorgio Perlasca, saliéndole al encuentro con los brazos abiertos.

Estaba esperándole sentado en el escritorio de Zoltán Farkas y cuando le vio entrar se puso de pie. Era un hombre alto, de buen porte, y aire muy extravertido. Como muchos italianos, hablaba moviendo los brazos como si fuesen las aspas de un molino de viento.

También Sanz Briz, a pesar de que era mucho menos emotivo, se mostró muy contento de verle.

—Señor Perlasca, ¡cuánto tiempo! Pensaba que había regresado a Italia. O, lo que sería peor, que se había olvidado de sus amigos españoles.

—No, señor embajador. Eso nunca. ¡Nunca! España está en mi corazón. ¿Todo bien? Y nuestro Caudillo… cuando le vea, dígale que un italiano, admirador suyo, un excombatiente de la guerra, le dice: «Forza!».

—Gracias, señor Perlasca. No tendré oportunidad de ver a nuestro Generalísimo pronto, pero si alguna vez la tuviese, se lo diría.

—Hombres como Franco hacen falta en Europa para salir de esta guerra maldita… Porca miseria!

—Y, lo de embajador, ustedes los italianos, siempre exagerando. Secretario de legación y, de momento, encargado de negocios. Espero que no por mucho tiempo. Dentro de muchos años, y si la suerte acompaña, embajador quizás. Y, a usted, ¿cómo le va?

—Bien, todo bien. Por decir algo, claro. Esto es terrible, don Ángel. Este país acabará mal, muy mal. Por si los gobernantes húngaros no fuesen suficientes para arruinarlo, los nazis se están encargando de hacerlo también con mucha eficacia, y los comunistas, cuando lleguen, que no tardarán, harán el resto.

Ángel Sanz Briz, a quien no le gustaba que se hablase de política en la legación con ese tono, trató de empujar con la mano a su visitante hacia el despacho al tiempo que le preguntaba:

—Y, de la familia, ¿tiene noticias?

—Pocas. El correo funciona fatal. Y en Italia ya sabe usted cómo están las cosas. Nuestro amigo Mussolini se empeña en seguir haciendo su comedia en Saló y, mientras, el país recibiendo metralla de todas partes.

Giorgio Perlasca había nacido en Como a finales de enero de 1910 y de joven se había afiliado a las juventudes fascistas. Entre 1937 y 1939, participó como voluntario en la guerra civil española y alcanzó el grado de sargento de artillería. Luego, también voluntario, combatió durante unos meses con las tropas de su país en la guerra de Etiopía. Gracias en parte a los méritos acumulados en su hoja de servicios y en parte a su carácter abierto y jovial, en 1941 sus jefes le encomendaron incorporarse a una empresa de tapadera que bajo las siglas SAIB —Importaciones Bovinas, S. A.— tenía como misión conseguir carne y otros alimentos para atender las necesidades de las fuerzas armadas.

Inicialmente se movió en Serbia y Croacia y un año más tarde llegó a Budapest. La situación de tranquilidad y hasta de prosperidad que se vivía en Hungría facilitaba su trabajo. Las buenas relaciones que Horthy y sus gobiernos mantenían con los países del Eje propiciaba el comercio y los transportes. Viajaba a los núcleos rurales, compraba los centenares de cabezas de ganado que le demandaban de Roma, y las embarcaba en trenes especiales hacia su destino.

La actividad mercantil de Perlasca comenzó a complicarse con la entrada de los alemanes. Los trenes enseguida fueron requisados para deportar a los judíos de las provincias y su libertad de movimientos comenzó a verse restringida por mil obstáculos. Las transferencias de dinero para pagar las reses y el transporte se volvieron más lentas y complejas y un tren repleto de ganado fue retenido en la frontera. El simpático italiano que durante algunos meses se había ido introduciendo en la sociedad húngara pasó como tantos extranjeros a ser una persona bajo sospecha. Contribuía también a ello la confusión reinante en la representación diplomática de Italia, con una parte fiel a Mussolini enfrentada a la otra, fiel a la Monarquía.

Nada más llegar a Budapest, corría el año 42, Perlasca visitó la legación de España. Le recibió el secretario, Ángel Sanz Briz, y conversaron un buen rato. Al principio el diplomático estuvo frío y distante. Pero su actitud cambió cuando le mostró un documento, que guardaba como oro en paño, firmado por el capitán general de Cataluña. Además del agradecimiento por su contribución a la victoria de las tropas nacionales frente a los republicanos, le confería derecho a recibir ayuda y protección de España en cualquier lugar donde se encontrase. El diplomático se sintió reconfortado oyendo hablar a un extranjero sobre España con la admiración y el entusiasmo con que lo hacía aquel italiano. Y ambos coincidieron en dos apreciaciones políticas: la habilidad con que España estaba librándose de la guerra que ensangrentaba a Europa y la brutalidad gratuita con que los nazis perseguían por todas partes a los judíos.

—¡Viva Franco! —exclamó Perlasca en pleno apretón de manos de despedida.

Ángel Sanz Briz sonrió complacido y sin soltar la mano de su visitante, respondió:

—¡Arriba España!

Luego volvieron a verse alguna vez en recepciones oficiales y acabaron por hacerse amigos. Contribuyeron, de una parte, la soledad familiar en que ambos se encontraban y, de otra, la buena relación que ambos mantenían con el nuncio apostólico. Cuando en la primavera Giorgio Perlasca empezó a tener problemas con los alemanes, Sanz Briz le brindó la protección de su residencia particular, Villa Széchenyi, donde permaneció dos semanas sin salir a la calle. Aquel sábado, 15 de julio, el negociante italiano regresaba de un viaje por el interior y no ocultaba una gran preocupación sobre la suerte que le esperaba.

—Aquí ya sabe —le reiteró Sanz Briz— que tiene usted un techo y toda la protección que podamos brindarle.

—Siempre la caballerosidad española… ¡Usted es un don Quijote, don Ángel! Muchas gracias.

Acompañó a su visitante hasta la puerta y se despidieron con palmadas en la espalda. Cuando regresó al despacho, la canciller le dijo:

—Esta tarde tiene usted concierto. ¿No se habrá olvidado, verdad?

—Pues, sí. Lo había olvidado. ¿A qué hora es?

—Imagino que a las seis —respondió la señora Tourné.

—Qué mal día.

Hacía varias semanas que no iba a un concierto. Cuando estaba su mujer solían ir los sábados, aunque esta era una de las actividades que él entendía más como una obligación que como un placer. Pero tanto la vida social como la vida cultural habían desaparecido casi por completo. Apenas en algunos círculos de la alta sociedad continuaban empeñándose en vivir como si no estuviera ocurriendo nada. Los periódicos intentaban difundir una imagen de normalidad informando de algunas fiestas que mantenían viva la tradición en la capital. Solía destacar la asistencia de algún miembro de la élite militar alemana que empezaba a hacer buenas migas con la aristocracia húngara. El regente sin embargo no aparecía en público ni había noticia de que participase en ningún acto organizado fuera del palacio desde hacía meses. En cambio su hijo, Miklós, sí parecía seguir viviendo con el protagonismo que le confería su ascendencia y su condición de cabeza del ranking de playboys de la ciudad.

Antes de salir para el concierto, Ángel Sanz Briz llamó por teléfono al Ministerio. No estaba ni el subsecretario ni el director general y le atendió un funcionario de guardia que, aparte de no hablar francés y sólo chapurrear una pocas palabras de inglés, no tenía ni idea del problema. Respondió evasivamente que sus superiores estaban tratando de resolver el asunto y enseguida empezó a mostrar prisas por colgar. El encargado de negocios de España le retuvo en la línea y le dijo:

—Cuando hable usted con sus superiores dígales que mi Gobierno está esperando con impaciencia una solución amistosa a este incidente. Si no se logra, tendremos que recurrir a otras instancias.

—Así se lo haré llegar.

* * *

El gran hall de la sala de conciertos Vigadó no era ni la sombra de su esplendoroso pasado. Hasta las grandes arañas colgadas parecían derramar una luz más mortecina que de ordinario. Cuando Ángel Sanz Briz entró aún faltaban casi diez minutos para comenzar el concierto pero apenas había diez personas haciendo tiempo para ocupar las butacas. Empezaban a estar muy lejos aquellas funciones de gala que tanto le recordaban a Adela, su mujer, las películas de la corte. El todo Budapest culto y elegante solía darse cita en una velada musical como la de aquella tarde. Pero eso era antes, aquella tarde no veía a nadie conocido. Se asomó al patio de butacas y sólo tres o cuatro filas se hallaban ocupadas. Como albergaba la esperanza de encontrarse a alguien del Gobierno para plantearle sus preocupaciones, decidió no entrar hasta el último momento.

La sala era uno de los grandes templos de la música en la época. Su estilo arquitectónico conjuntaba con una gran armonía motivos bizantinos, románicos y moriscos. Sin embargo, más que el interés artístico de sus paredes y elementos decorativos destacaba su fabulosa historia musical. Había sido inaugurada en 1885 por Franz Liszt, en una memorable dirección del oratorio La Leyenda de Santa Isabel, y desde entonces todos los grandes músicos, desde Brahms hasta Debussy, habían triunfado en su escenario. Las composiciones famosas estrenadas en la sala Vigadó, entre las que destacaban varias obras de Béla Bartók, la habían dotado de una aureola única en el mundo.

Ángel Sanz Briz no disfrutó del concierto. Sentado cerca del pasillo en la fila siete, estaba más preocupado por la suerte que estarían corriendo los empleados de la legación detenidos que por la interpretación que la orquesta estaba haciendo de la Primera sinfonía de Gustav Mahler. Quizás su estado de ánimo no era el adecuado para dejarse arrebatar por la música, pero quizás tampoco la orquesta estaba ofreciendo la mejor de sus interpretaciones. Fue en el descanso, escuchando en la cafetería las conversaciones y siseos del público, cuando comprendió mejor lo que ocurría: al margen de que nadie estaba en buenas condiciones para labores artísticas, varios de los mejores profesores de la orquesta habían tenido que abandonar sus puestos por imperativo legal.

Todos ellos, de religión judía, se comían las uñas encerrados en algún exiguo apartamento de una casa marcada en la fachada con una estrella amarilla. El encargado de negocios de España dudó un instante y, de manera discreta, abandonó la sala. Cuando llegó a pie a la legación encontró a la señora Tourné pegada al teléfono y al conductor, que esperaba la hora para pasar a recogerle, sentado enfrente. Desde la puerta consultó con la mirada.

—Nada —dijo la canciller—. Seguimos esperando.

III
Los campos de la muerte

El teléfono con sus timbrazos duros y persistentes dejó al encargado de negocios con la palabra en la boca. Todo el personal de la legación estaba reunido en el salón de la residencia para celebrar la liberación de los compañeros detenidos una semana atrás. Aunque todos seguían teniendo muchos motivos para sentirse preocupados, la alegría por encontrarse juntos de nuevo, regada con buen vino, empezaba a dominar el ambiente. Ángel Sanz Briz, que dos días antes, a causa del incidente, había cancelado la recepción con motivo del aniversario del 18 de Julio, fecha del alzamiento de las tropas de Franco contra la República había ordenado descorchar unas botellas de las mejores reservas de tinto de la bodega y la cocinera había preparado una amplia variedad de canapés.

—¿Ha probado usted la tortilla, señor Sanz? —le preguntó con timidez en cuanto se incorporó al grupo, desprovista ya del delantal blanco.

—Muy rica, muy rica —respondió el diplomático, apartando la copa de la boca—. ¿Quién le enseñó a hacerla?

—Las señoras españolas que han ido pasando por la legación, señor. Unas me explicaron una cosa, otras, otra y, poco a poco, he ido aprendiendo. Pero tengo la impresión de que no sale igual que en España. Quizás sean las patatas, o el huevo, o… no sé, la señora Adela me decía que tal vez el agua. Pero en fin, a la gente parece que le gusta, porque siempre es lo primero que se acaba.

—Está muy buena —repitió Sanz Briz—. ¿Le pone usted cebolla?

—Un poco, sí, señor.

Los detenidos habían sido puestos en libertad de uno en uno en diferentes lugares de la ciudad. El conductor había estado detenido junto a otros catorce hombres en una granja de las afueras y cuando al atardecer se encontró libre no sabía qué hacer. El policía que anunció que podía marcharse no le había dado ningún tipo de explicaciones sobre el camino a seguir para regresar a casa. Apenas se limitó a darle un empujón y a decirle:

—Venga, puedes largarte. Esta vez has tenido suerte.

No había nadie para preguntar. Y le atormentaba la idea de que le sorprendiesen en la calle fuera de las horas en que los judíos tenían permitido salir. Nunca le había caracterizado el sentido de la orientación. Pero es que, además, la llanura siempre dificultaba encontrar un lugar de referencia. Intuía que Pest estaba carretera adelante, pero no había luna, y las luces estaban apagadas para dificultar los bombardeos. Después de caminar un par de horas consideró más prudente refugiarse en un cobertizo que vio cerca, a la entrada de una huerta, y allí aguardó a que empezase a clarear. Con el sol asomando por encima del monte Géllert e intentando pasar inadvertido entre los campesinos que se cruzaban con los aperos agrícolas al hombro, llegó a un barrio conocido y, sobre las once y cuarto, a la legación donde todos le recibieron con grandes muestras de alegría. Era el último en llegar. Apenas hacía una hora que el encargado de negocios había regresado del Ministerio donde le anticiparon que había sido liberado la víspera y estaban extrañados de que no hubiese dado noticias.

Habían sido unos días muy tensos en la legación. Ángel Sanz Briz no conseguía centrarse en nada que no fuese la liberación de los empleados. Había hablado con los representantes de los otros países neutrales y les había anticipado que tenía instrucciones de actuar con la mayor firmeza. España no podía transigir con una violación semejante del espíritu que debía presidir las relaciones entre dos países. Y se pasaba horas y horas dándole vueltas a los pasos que debería seguir si el problema no se resolvía en un plazo que cada minuto que pasaba se iba acortando. Incluso pensó en recurrir al regente y, si no había más remedio, a los alemanes. Visitaría a Veesenmayer aunque tuviese que saltarse todas las reglas del respeto a la soberanía del país anfitrión. Tanto el subsecretario como el director general, que eran sus interlocutores en el Ministerio, eran diplomáticos profesionales y como eran conscientes de la gravedad de los hechos, no tenía duda de que estaban haciendo lo que podían para evitar que el incidente evolucionase a mayores.

Esta reflexión enseguida le llevaba a retomar el temor que le atormentaba desde su primera conversación con el subsecretario. ¿Y si ya era tarde? La próxima vez, se repetía interiormente, actuaría de otra forma. Primero iniciaría las gestiones pertinentes y luego consultaría a Madrid. Tenía un importante compromiso con el Estado, y consigo mismo como funcionario, pero ese compromiso nunca podía sobreponerse a su sentido cristiano de la vida y a sus obligaciones como persona. Le tranquilizó un poco ver asomar por la puerta a Zoltán Farkas. El abogado había envejecido visiblemente en los cinco días de cautiverio. Estaba sin afeitar, con el pelo desgreñado y la ropa arrugada. Lo habían llevado a empellones hasta un campo de deportes y allí había permanecido prácticamente sin comer y sin beber hasta que oyó su nombre por un altavoz y creyendo que le llamaban para deportarle, se encontró con la agradable sorpresa de que le liberaban.

—A veces aparecían por allí algunos agentes de la Gestapo —contó— y, ¿quiere usted creer que se mostraban más respetuosos que los policías húngaros? A mí nadie me interrogó ni se me acusó de nada. Me tomaron nota del nombre al entrar, me hicieron marcar las huellas de los dedos en una cartulina, me dieron un número y… eso fue todo. Pregunté a los que me estaban fichando de qué se me acusaba y puede usted imaginarse la cara con que me miraron. Tampoco me respondieron cuando pregunté si podía ponerme en contacto de alguna manera con mi familia.

—¿Y qué hacían todo el día?

—Nada. Desesperarnos y temer siempre lo peor. Estaríamos allí unas cuatrocientas personas. Hablábamos con mucho miedo, claro. Y la conversación siempre era la misma. En esos días sacaron a dos grupos, se supone que para llevarlos a la estación, y llamaron a varios, ignoro si para ponerlos en libertad, como ha sido mi caso, o para ejecutarlos. El rumor, o mejor dicho la creencia, era que a algunos los mataban. Hay quien ha visto furgones de la policía o de elementos parapoliciales llegar de madrugada a los cementerios y descargar cadáveres como si fuesen fardos de paprika.

Ángel Sanz Briz tomó algunas notas. E inmediatamente llamó al Ministerio para agradecer su intervención en la liberación del abogado pero para recordar que aún faltaban los restantes. Todos ellos fueron llegando en las horas siguientes menos el conductor que aún se retrasaría un día. Habían estado en lugares diferentes. La sirvienta de la residencia había sido recluida con varios centenares de mujeres más en la nave de un almacén en Obuda. En el grupo había ancianas, enfermas y embarazadas para las cuales no existía ningún tipo de consideración. Un atardecer tres jóvenes fueron llevadas a empellones al exterior y regresaron una hora más tarde llorosas, con el pelo revuelto y sin atreverse a levantar la vista del suelo. El médico había estado en los sótanos de una comisaría con varias decenas más de judíos que no habían cumplido la orden de trasladarse a las csillagosház y prácticamente no se había enterado de nada, ni siquiera del tiempo que hacía fuera. El trato que recibió fue normal para lo que cabía esperar y mal que bien había tenido la oportunidad de comer algo dos veces al día. Lo que peor llevó fue quedarse sin tabaco.

—Creo que he sido el que tuvo más suerte —reconocía.

En cuanto estuvieron todos, el encargado de negocios anunció que les invitaba a tomar una copa juntos al final de la jornada. Era la primera vez que todo el personal de la legación se reunía al margen de los actos oficiales. Sanz Briz los saludó uno a uno según fueron entrando en el salón de la residencia, igual que hacía en las grandes recepciones con los miembros del Gobierno y del cuerpo diplomático, e inmediatamente les invitó a participar del cóctel que ya estaba servido. Para beber había, además de buenos vinos húngaros y alemanes, cerveza y refrescos. Las conversaciones enseguida se animaron. Los recién liberados relataban una y otra vez su dramática experiencia mientras la señora Tourné iba de un lado para otro cuidando de que todo estuviese en orden. El abogado Farkas tomó la palabra para expresar su agradecimiento al Gobierno español, y particularmente al generalísimo Francisco Franco, por su apoyo, y al encargado de negocios, por su decisiva y generosa intervención ante las autoridades húngaras. Le debían su libertad y quizás también la vida, y eso nunca podrían olvidarlo.

Ángel Sanz Briz escuchaba a Zoltán Farkas y sus palabras le produjeron un claro sentimiento de liberación. Afortunadamente sus gestiones habían llegado a tiempo. Quizás habían conseguido salvarles la vida a todas aquellas personas con las que, aunque en diferentes niveles, convivía a diario. Era monstruoso todo lo que les había ocurrido, lo mismo que lo que les estaba pasando a centenares de miles de judíos colocados en el punto de mira del odio nazi. Habría que estar atento y reaccionar con rapidez ante cualquier nuevo atropello que pudieran cometer con su gente.

La señora Tourné inició unos tímidos aplausos que enseguida fueron secundados por todos los asistentes. Ángel Sanz Briz se arregló instintivamente el nudo de la corbata, dio un paso adelante, carraspeó levemente y, justo en el instante en que iba a empezar a hablar, los timbrazos secos del teléfono le dejaron con la primera palabra en los labios. Gaston Tourné, que como era habitual en él se refugiaba en la discreción del fondo, se abalanzó a atender la llamada. Apenas se le oyó. Asintió con la cabeza, dejó el aparato sobre la consola y le susurró algo al oído a su madre que iba a su encuentro. La canciller asintió a su vez, se acercó al encargado de negocios, y le dijo:

—Es el nuncio apostólico, don Ángel.

—Le llamo yo en cinco minutos —replicó el encargado de negocios.

—Debe de ser urgente. Mi hijo dice que es monseñor en persona quien está al aparato.

Sanz Briz pidió disculpas y echó a andar a buen paso en busca de un teléfono alejado del salón para poder hablar con mayor tranquilidad. Hacía poco tiempo que le habían trepanado un oído y, aparte de que seguía teniendo una capacidad auditiva limitada, los ruidos de fondo siempre le causaban grandes molestias.

—Nos coge en plena fiesta, monseñor. Ya están todos. Gracias a Dios y a sus oraciones, todos han regresado sanos y salvos. Los he reunido con el resto del personal de la legación porque en circunstancias como estas es muy importante que el ambiente en el trabajo esté presidido por la cordialidad y la solidaridad. La verdad es que tengo un buen equipo de colaboradores. Mis antecesores han sabido seleccionar muy bien.

Monseñor Rotta apenas respondió con un «¡estupendo!». Su llamada respondía a motivos más urgentes. Acababa de recibir informaciones aún imprecisas pero de muy buena fuente que, con todas las reservas propias del caso, quería compartir con el representante de España. Ángel Sanz Briz escuchó sin atreverse a respirar. Cuando el nuncio hizo una pausa, intentó formular alguna de las preguntas que en ese momento le venían a la cabeza, pero no tuvo tiempo.

—Es todo lo que sé. Las preguntas que supongo que querrá hacerme también yo me las formulo y no tengo respuesta. Necesito tener la línea ocupada el menor tiempo posible. También voy a escuchar la radio a ver si dice algo. En cuanto consiga saber algo más, le llamo de nuevo.

—Muchas gracias, monseñor. Le agradezco mucho su llamada.

Cuando regresó al salón, encorvado, pensativo y con la mano sujetando la barbilla, todos los empleados notaron que algo grave estaba ocurriendo. Caminó con pasos lentos hacia el centro e intentó retomar el discurso que había pensado dirigirles a sus colaboradores. Tenía obsesión por aprender a hablar bien en público y sus intervenciones siempre las ensayaba ante un espejo o un cristal opaco. Pero en esos momentos todo lo que pensaba decir, y por supuesto cómo pensaba decirlo, se le había esfumado en la cabeza. Se alegró en nombre de todos por volver a estar juntos, destacó la tristeza que se había adueñado de la legación durante la ausencia de una parte de los empleados, y elogió la cordialidad que reinaba en el trabajo. «Vuestra liberación —puntualizó— se ha producido gracias a la intervención firme y enérgica del Gobierno del generalísimo Francisco Franco. Fue el propio ministro de Asuntos Exteriores, el señor Jordana, quien nada más recibir la primera información de lo ocurrido me dio la orden de emplear a fondo todos nuestros recursos diplomáticos para forzar a los que les tenían detenidos a ponerlos en libertad».

—¡Viva Franco! —gritó uno de los empleados con fuerte acento.

—¡Viva! —gritaron todos. Y rompieron a aplaudir.

El diplomático sintió que la emoción le subía garganta arriba y apenas logró decirles que aquella era su casa, que España les consideraba bajo su protección, y que al igual que ya estaban haciendo la señora Tourné y su hijo, quienes se sintiesen inseguros podían instalarse allí hasta que las circunstancias cambiasen.

Se había hecho de noche y algunos se miraron como preguntando si la oferta iba en serio.

—Si quieren quedarse a dormir esta noche, pueden hacerlo. Comodidad no les garantizo. Pero seguridad confio en que sí. De todas formas, imagino que querrán estar con sus familiares. Para ello les ofrezco uno de los coches. Con la matrícula diplomática siempre irán más seguros.

Fueron saliendo uno a uno. El señor Farkas, que se había quedado rezagado, le dijo a Sanz Briz ya en la puerta:

—Gracias otra vez, don Ángel.

El diplomático le cogió del brazo y le arrastró hacia el despacho. Ya en la penumbra de la cancillería, le dijo:

—Hay noticias. Parece que han atentado contra el Führer. Le ha estallado una bomba al lado.

—¿Ha muerto?

—No lo sé. Vamos a ver si la radio dice algo. Quédese un momento y luego le llevo a su casa en mi coche. Y si tienen miedo, le repito: véngase con su mujer a dormir a la mía. Allí no creo que se atrevan a entrar. He hecho poner una bandera bien visible en el tejado.

La BBC abrió su informativo con la noticia. Hitler había salido milagrosamente ileso de un atentado. El cuartel general del Führer acababa de confirmar que una bomba de efecto retardado había estallado a pocos metros del lugar donde se encontraba el canciller. Varios militares, encabezados por el coronel Stauffenberg, se hallaban detenidos y serían sometidos a un consejo de guerra sumarísimo en las próximas horas. Pocos minutos después de estallar la bomba, el propio Hitler había telefoneado a los altos cargos del Reich para tranquilizarles y reafirmar su autoridad. Un comentarista de la emisora hizo un análisis de urgencia sobre las consecuencias que cabía sacar del atentado: era el mejor ejemplo del descontento existente en Alemania, de la descomposición en que había entrado el régimen nazi y de la depresión que estaba causando la previsible derrota a que se hallaba abocada la Wehrmacht.

* * *

También en el Palacio Real se seguían con el mayor interés las noticias que la radio iba desgranando sobre el atentado que el Führer acababa de sufrir. Los servicios de escucha en el gabinete de comunicaciones tomaban nota apresurada de los nuevos datos que se iban conociendo y sobre la marcha pasaban informes manuscritos a la secretaría del regente, quien desde su despacho tampoco apartaba el oído de la sintonía de la BBC. Con la llegada del verano, la audición de la onda corta había empeorado y la voz de los locutores británicos se iba y regresaba como impulsada por el viento. Horthy levantó el teléfono y habló con el general Ujszászy, jefe de la Central de Seguridad del Estado. Los servicios secretos apenas habían notado movimientos extraños de los alemanes. La guardia había sido reforzada en algunos edificios oficiales y a los alrededores del palacio habían llegado dos vehículos blindados con doce hombres que fueron desplegados inmediatamente por el área exterior. Noticias de Berlín… pues sólo las que venía ofreciendo la radio y el comunicado del cuartel general del Führer. Estaba confirmado que Hitler había salido ileso, pero habría que esperar para ver si realmente había detrás una conspiración seria y, sobre todo, cómo evolucionaban los acontecimientos a partir de ese momento.

Horthy agarró un telegrama que tenía sobre su escritorio, lo releyó por cuarta o quinta vez mientras escuchaba a su informador, y sintió que de nuevo la sangre le subía a la cabeza. Ni por su orgullo de militar ni como jefe del Estado húngaro podía aceptar que un personaje como Ribbentrop, que había escalado a la cúspide del Reich a base de cuadrarse ante Hitler, se dirigiese a él en aquel tono. Ni siquiera habían tenido la cortesía de que fuese el Führer, de jefe de Estado a jefe de Estado, quien firmara el mensaje. Era el responsable de las relaciones internacionales quien, en un gesto de total desconsideración diplomática, se permitía incluso amenazarle. Ribbentrop advertía al regente de que si no rectificaba su propósito de relevar al Gobierno proalemán de Döme Sztójay para sustituirlo por un gabinete militar encabezado por el general Géza Lakatos, las tropas de ocupación tomarían el control total del poder.

—Mañana, pase a verme. Tenemos que hablar —le dijo el regente al jefe de los servicios secretos.

Horthy acababa de tomar una decisión muy firme. Ujszászy era un militar inteligente y pragmático. Odiaba por igual a los nazis y a los bolcheviques, pero era tal su discreción que nadie, salvo el regente, que le tenía por uno de sus colaboradores más leales, lo había descubierto. Era un negociador duro y cauteloso aunque lo disimulaba con un trato afable y una capacidad excepcional para escuchar. Había estado algún tiempo en Moscú como agregado militar y, por lo tanto, conocía los métodos expeditivos del estalinismo. Pero había dejado buenos amigos y contactos al más alto nivel de la nomenklatura. Nadie como él, pensó el regente, para explorar las posibilidades de un armisticio que permitiese abandonar la guerra, la salida del Eje y la proclamación de la neutralidad. El regente hubiese preferido entenderse con los ingleses, cosa que ya había intentado y que se había convencido de que era inviable: Londres no quería saber nada de Hungría.

Varios judíos son obligados a trasladarse a las casas estrelladas del gueto. Archivo Histórico Fotográfico del Museo Nacional de Hungría.

La noticia del atentado contra Hitler circuló como un rayo de luz por las casas estrelladas donde se hacinaban los 220.000 judíos de la ciudad. Las radios clandestinas eran seguidas con avidez y enseguida con decepción debajo de las mantas y jergones. Nadie quería exponerse a que los vigilantes de las puertas escuchasen algo raro o, por supuesto, a que algún vecino lo denunciase a fin de adquirir algún mérito. Entre tantas miserias juntas no faltaba la actitud vil de algunos delatores. La esperanza que despertó entre aquellos infortunados la muerte del dictador duró poco. Los que consiguieron dormir aquella noche lo hicieron con la amarga sensación de que la última oportunidad de salir de tantas penurias quizás se había frustrado por una cuestión de centímetros.

* * *

El conductor pisó con fuerza el acelerador cuando observó que Sanz Briz miraba el reloj con preocupación y el motor rugió casi con estruendo. El encargado de negocios de la legación española era un obseso de la puntualidad. «A los españoles con el reloj nos ocurre como a la mujer del César —solía explicar a quien mostraba su sorpresa—: además de ser puntuales, debemos parecerlo». Estaba invitado a cenar en la legación sueca y deseaba llegar a las ocho y media, ni un minuto antes ni un minuto más tarde. Sabía muy bien que el nuncio seguramente se haría esperar un buen cuarto de hora pero, tratándose de un monseñor italiano, todo el mundo lo consideraría lógico. En cambio tampoco tenía dudas de que Karl Liz, el jefe de la legación suiza, llegaría con la precisión de los mejores relojes de su país.

Cari Daniellson, el ministro sueco, había invitado a Friedrich Born, delegado de la Cruz Roja Internacional, y a los representantes de los estados neutrales en una aparente iniciativa rutinaria. La vida social en Budapest había desaparecido casi por completo y los escasos diplomáticos que aún quedaban en la ciudad se aburrían como ostras. Pero con la invitación a cenar, Daniellson pretendía además cumplir su obligación protocolaria de presentar al nuevo consejero, Raoul Wallenberg, que acababa de incorporarse a la legación.

El ministro sueco, diplomático de carrera poco proclive a comprender las órdenes políticas que a veces le hacía llegar su Gobierno, no acababa de entender el atípico nombramiento de aquel joven millonario que, avalado nada menos que por la Corona, había llegado dispuesto a enmendarle la plana justo en uno de los aspectos más sensibles de las relaciones entre los dos países: la aplicación de las leyes antijudías. Daniellson no contemplaba con buenos ojos la persecución que estaban sufriendo los hebreos, pero a él le habían enseñado que lo fundamental de una misión diplomática era evitar cualquier motivo de fricción que pudiese originar un conflicto.

La persecución de los judíos era en su opinión un asunto entre húngaros y, por lo tanto, las legaciones extranjeras deberían ejercer su influencia para paliarla pero con mucha cautela. El sentido nacionalista que exhibían el Gobierno, los partidos que tanto vociferaban por las calles y el propio regente eran además un obstáculo añadido para cualquier intervención. Y Wallenberg, pensaba Daniellson, estaba muy lejos de responder a estos principios. Era impulsivo, un tanto presuntuoso, y exponía sin ninguna prudencia unas ideas de solidaridad humana que estaban muy bien para ser desarrolladas en la Iglesia, pero no en un ambiente de tensión y odio como el que se vivía en Budapest.

La cena fue agradable y el menú, a base de platos suecos entre los que no faltó un delicioso salmón ahumado, excelente. Las conversaciones en la mesa eludieron de manera muy evidente los temas políticos y militares. Apenas hubo algunos comentarios y algún intercambio de información sobre los últimos detalles que se iban conociendo del atentado contra Hitler. Los promotores habían sido ejecutados pocas horas después y parecía que el Führer volvía a tener la situación controlada. Todos pensaron en la amplitud que podría tener la conspiración en la Wehrmacht, pero ninguno se atrevió a suscitarlo. Aunque todos se conocían desde hacía tiempo y habían trenzado entre sí lazos de amistad, ninguno ignoraba que las paredes podían estar escuchando y que la cautela en tales circunstancias siempre resultaba insuficiente.

Con las tazas de café en la mano y las copas de licor al lado, la conversación se fue animando tras los postres. Wallenberg, que en contra de su costumbre había permanecido callado durante la cena, tomó la palabra en cuanto su jefe le brindó la primera oportunidad y enseguida se entusiasmó intentando convencer a los restantes invitados de la necesidad de actuar con mayor decisión ante el drama que los judíos estaban viviendo desde hacía años en todos los países bajo dominio nazi. Contó algunos datos que conocía sobre los campos de concentración y alertó de que en Budapest lo peor para los judíos aún no había comenzado. Era intolerable, concluyó, que cuando el final de la guerra estaba ya a escasas semanas vista, centenares de miles de seres humanos que nada tenían que ver con la contienda cayesen víctimas del incomprensible odio racial de Hitler y sus secuaces.

Fue el propio Daniellson quien, sorprendido tal vez por la vehemencia y la falta de prudencia diplomática de su subordinado, aprovechó un instante de silencio de Wallenberg para, efectivamente, lamentar la situación en que se encontraban los judíos, en la necesidad de que las potencias neutrales intensificaran sus gestiones para intentar mejorar el trato que estaban recibiendo, aunque, matizó enseguida, sin que eso fuese visto como un deseo de interferencia lo cual, siempre en su opinión, además de chocar con uno de los postulados básicos de la actividad diplomática, a la postre podía resultar contraproducente. Hungría era un país soberano, al que los estados allí representados reconocían, y eso obligaba a actuar con mucho tacto.

—Un país soberano —replicó con cierta acritud el delegado de la Cruz Roja— con el jefe del Estado encerrado en su palacio, medio país invadido por los bolcheviques y el resto ocupado por los nazis…

—Hay muchos países de Europa en estos momentos que están en circunstancias similares y hasta peores. La propia Francia… —intentó defenderse Daniellson.

—Eso es evidente. Pero no se puede decir que estén en el ejercicio de su soberanía. Yo creo —añadió Born— que son los aliados los que deberían tomar alguna iniciativa para parar el exterminio de los judíos húngaros. Cuando lleguen los bolcheviques a Budapest ya no van a encontrar ninguno.

—Eso es evidente —corroboró Wallenberg—. Estuve hablando con Adolf Eichmann y…

Una exclamación de sorpresa salió al mismo tiempo de varias gargantas ante la revelación del consejero sueco recién llegado.

—Sí. He ido a verle al hotel Majestic, me recibió, hablamos y no es que me lo haya explicado todo: lo he visto yo. Hay un montón de gente trabajando bajo sus órdenes en la planificación de las deportaciones de los judíos de Budapest. Sostienen que cumplen órdenes y que es necesario sacarlos de la ciudad para poder organizar la defensa contra los comunistas. Dice que los judíos son espías, que son los que orientan los bombardeos, en fin…

—Y, cuénteme, Wallenberg —intervino con su habitual hablar pausado el cónsul honorario de Portugal, el conde Pongracz—, ¿cómo es Eichmann? Y perdone que le pregunte esto, pero usted es la primera persona que conozco que le ha visto y le ha tratado. Imagino que un fanático, ¿verdad?

—Sin duda. Para él el nazismo no es una ideología, es una religión cuyo dios, perdone, monseñor —dijo haciéndole una reverencia con la cabeza al nuncio—, cuyo dios, digo, es el Führer. Le dije que nosotros queremos salvar de la deportación a los que podamos, porque nuestro Gobierno no admite distinciones raciales o religiosas, y me ha respondido que a él también le gustaría, que no hace su trabajo por placer, sino por obligación y convicción. Incluso me apuntó que ya habían permitido la salida a algunos judíos ricos que accedieron a dejar a la causa de la guerra sus bienes a cambio de libertad para viajar a Suiza o a los Estados Unidos.

Karl Liz, el representante suizo, asintió con la cabeza. Ángel Sanz Briz recordó que había una negociación para que unos 1.700 judíos, muchos de ellos húngaros, que se hallaban en el campo de Bergen-Belsen, a unos 60 kilómetros de Hannover, pudieran salir hacia América a través de España. Monseñor Rotta le interrumpió y le dijo:

—Ustedes, los españoles, están ayudando en varios países. Tengo entendido que existe una rama de judíos conocidos como judíos españoles o… no recuerdo ahora la palabra en hebreo. Algo así como sefa-re…

—Sefardíes.

—¿Mantienen alguna relación todavía con España? —preguntó Daniellson, muy interesado en desviar la conversación hacia cuestiones menos comprometidas.

—Continúan hablando español. Español antiguo, sin apenas evolucionar, pero español. Se entiende perfectamente. Y mantienen muchos recuerdos de la cultura española. Algunos incluso conservan las llaves de las casas que sus tatarabuelos tuvieron que abandonar hace 450 años.

—O sea que ya había führers en la península Ibérica cuatro siglos atrás —dijo Wallenberg sin demasiadas concesiones a la cortesía diplomática.

—Eran otros tiempos. Me parece una afirmación inapropiada. Entonces los judíos fueron expulsados de muchos países. Y fue una expulsión pacífica. Muy perjudicial, además, para la economía española. La prueba de que no sufrieron persecución es que ellos siguen conservando un amor hacia España enorme. Basta hablar con uno de ellos para comprobarlo.

—Y, ¿cuál es el… amor, ha dicho usted, bien, el amor de España hacia ellos? —insistió Wallenberg al tiempo que Daniellson se revolvía inquieto en la butaca—. Ahora que los nazis los mandan matar, ¿España los defiende?

Ángel Sanz Briz sentía que el corazón le latía con más fuerza. Le caía bien aquel joven, listo, engreído, un tanto impertinente pero con un fondo de bondad evidente, que intentaba acorralarle aprovechándose de uno de los grandes pecados históricos de los españoles. Dio un sorbo a la copa de coñac y le respondió:

—Sí, señor. Tienen derecho a pasaporte español. Muchos en países como Grecia, Bulgaria, Francia y la propia Alemania se han salvado de ir a los campos de concentración gracias a su condición de españoles. Les fue devuelta la nacionalidad en el año 1924.

—En Hungría hay pocos, ¿verdad? —se interesó Friedrich Born.

—Muy pocos. Nunca hubo colectividades sefardíes en este país. Los que hay actualmente proceden de Turquía.

—Y, ¿tienen el pasaporte, dice usted?

—Los que lo han solicitado, desde luego —respondió Sanz Briz—. Y si alguno no lo tiene y lo pide, se lo concederemos sin problemas. Es más, si ustedes se encuentran con alguno díganle que tienen ese derecho. Es probable que muchos ni lo sepan.

—España es un país de una gran generosidad —sentenció el nuncio—. Debe de ser el único que hace estas cosas.

—Entre todos —volvió a interrumpir Wallenberg— podemos ayudar a muchos judíos a salvarse. Ustedes son diplomáticos y tienen unas reglas a las que ajustarse. Yo les pediría que hiciesen algo más. Siempre se puede hacer más. El Gobierno húngaro está aislado. Necesita de ustedes. El llamamiento que hicieron algunos dignatarios extranjeros, entre ellos nuestro soberano, fue muy eficaz. Habría que promover otras iniciativas así. Y, por supuesto, nosotros vamos a estudiar formas de proteger a ciudadanos judíos con…

—Cartas de protección —se apresuró a precisar el ministro de la legación.

—¿Cartas de protección? —preguntó el representante portugués.

—Salvoconductos —respondió por lo bajo Sanz Briz.

—¡Ah! Y, ¿las admitirán las autoridades húngaras?

—Las autoridades húngaras y las alemanas, que no son peores añadió el delegado de la Cruz Roja.

—No son peores, no —cortó el suizo—. Actúan con más saña los húngaros que la propia Gestapo. Hay muchos ejemplos. Aparte de que los alemanes empiezan a mostrarse proclives a negociar puentes de plata para que algunos puedan huir. Es cuestión de dinero. El Reich necesita divisas. Y muchos de sus jefes, también, claro. La inflación en Berlín está alcanzando dimensiones astronómicas.

Ángelo Rotta recordó los principios que inspiran la caridad cristiana. Horrible era, en su opinión, lo que estaban haciendo los nazis con los judíos y horrible era también que sus vidas empezaran a ser puestas en subasta. Él coincidía con Wallenberg en la conveniencia de que los estados e instituciones allí representadas coordinasen mejor el humanitario deber que la situación de tantos seres humanos cuya dignidad y condición estaban siendo avasalladas les exigía. Al ver que todos asentían con la cabeza, prosiguió:

—Propongo que a partir de ahora aumentemos nuestra colaboración en el intento de salvar al mayor número posible de desgraciados ante la incertidumbre que su deportación les proporciona. Estamos viviendo unos momentos de gran confusión en la política húngara. Nadie sabe quién es del Gobierno o quién está contra el Gobierno. Cualquier gestión que intentemos hacer choca con la ausencia de unos interlocutores con credenciales válidas para escucharnos. Propongo aguardar unos días para reflexionar y, si les parece, en mi condición de más antiguo en el puesto, en cuanto la situación se clarifique les convocaré a una reunión y discutimos lo que podemos hacer.

Ángel Sanz Briz, siempre respetuoso y comedido, evaluó su situación: era el representante del país neutral más grande y populoso aunque en la práctica era el menos neutral, y además él era el más joven en edad y el más nuevo en el puesto entre los jefes de legación. Esperó respetuosamente por lo tanto a despedirse de cada uno. Todos ellos, al estrecharle la mano, se interesaron por su mujer y por la niña, a cuyo bautizo habían asistido hacía un año. Adela Quijano, mujer abierta, simpática y extravertida —perfecta para embajadora, como le había dicho un día el nuncio—, había dejado una excelente impresión entre los colegas de su marido. Y la niña, Adelita, estaba en el recuerdo de todos.

De regreso a casa, cerca de la medianoche, a través de las calles desiertas y casi a oscuras, pensó en ellas. La última noticia que había tenido era que estaban en Santander. Imaginó el ambiente veraniego en torno a la playa del Sardinero y enseguida empezó a pensar en el hijo que estaba para llegar. Sin solución de continuidad se acordó de los quinientos niños judíos que esperaban desde hacía meses autorización para salir hacia Tánger. Afortunadamente estaban bien y, de momento, no parecían correr peligro. Era una suerte, porque la posibilidad de que los alemanes autorizasen su evacuación por territorio ocupado cada vez parecía más remota. Cuando llegó a casa, se dio cuenta de que no tenía sueño. Así que, antes de acostarse, se puso a escribirle a su mujer.

No le gustaba escribir cartas personales en el despacho: primero, porque el ambiente de trabajo parecía que le restaba intimidad, y segundo, porque siempre acababa con la sensación de que le estaba robando tiempo al Estado. Aquella noche, sin embargo, tampoco se sentía inspirado en su propia casa para decirle a su mujer todo lo que le hubiese gustado expresarle. La cena le había dejado una sensación de ansiedad e impotencia que notaba empezaba a angustiarle. Había que hacer algo, sí. Lo que estaba ocurriendo a su alrededor con millares y millares de personas no podía ser admitido por un hombre de convicciones cristianas como las suyas por muy altas y delicadas que fuesen sus obligaciones profesionales. Además de que ambas condiciones no eran ni podían ser excluyentes.

«Madrid —recordó que ya otra vez se lo había prometido a sí mismo— todo esto tiene que saberlo. En el Ministerio no son conscientes de la cruel realidad que aquí se vive». Casi sin darse cuenta, con la espalda encorvada sobre la mesa y la Parker en la mano, se hizo dos promesas: La primera, mantener informados minuciosamente a sus superiores sobre la dramática situación de los judíos. La información, reflexionó, es poder. Cuando sepan lo que ocurre, serán más ágiles y decididos tomando decisiones. Y la segunda, poner a título personal, y en la medida de sus facultades también en lo profesional, todo cuanto estuviera en sus manos para ayudar a los perseguidos a sobrellevar su desgracia. Se quedó pensativo un buen rato, con la luz de la lámpara calentándole la incipiente calva que empezaba a clarear por encima del hueso occipital, y recordó que una de las obras de misericordia, la sexta de las corporales, era redimir al cautivo.

Sacudió con rabia la pluma, que se había quedado reseca sobre el papel, y empezó a escribir un despacho para el Ministerio.

* * *

La familia Königsberg ahogaba su reclusión en aquel inhóspito apartamento de la calle Rózsa en la nostalgia de sus recuerdos familiares. Era gente trabajadora, pacífica y honrada. Nunca se habían metido en política ni podía decirse de ellos que fuesen especialmente religiosos. No trabajaban en shabbat y respetaban las normas bíblicas en la mesa, pero se pasaban años sin visitar la sinagoga y algunos incluso se habían casado con gentiles, y habían sido aceptados enseguida en el clan familiar. Eva, cuyo matrimonio con Pál le había mudado el apellido por Láng, era la que peor se adaptaba al régimen de semicautividad a que se veían forzados.

En un espacio que apenas llegaba a los 35 metros cuadrados convivía el matrimonio Arnold e Ilona, Eva y su hermano György, y la hermana del padre, Ernesztin. Las dificultades para la convivencia en un ambiente tan reducido se agravaban por la noche. El insomnio parecía haberse adueñado de todos ellos. Eva, que siempre había soñado con viajar al extranjero, hablaba a menudo con su padre y con la tía Ernesztin del cuñado László que un buen día decidió marcharse solo a conocer mundo y había llegado a una ciudad de España llamada La Coruña donde se enamoró de una mujer y se quedó a vivir quizás para siempre.

En las cartas, que Ernesztin guardaba junto a sus joyas y objetos de valor, contaba cosas muy bonitas sobre la ciudad y la vida en España. De lo primero que se había enamorado era del mar y de las olas gigantes que veía en los días de tormenta desde la ventana de su casa. Ni Ernesztin ni Eva habían visto nunca el mar y cuando se asomaban al ventanuco de su alojamiento intentaban imaginarse sin éxito cómo sería. Quizás como el lago Balatón, pero inmenso, con olas y grandes peces y trasatlánticos iluminados con grandes fiestas a bordo. La ciudad, les contaba László, era preciosa. Las casas de color blanco tenían grandes ventanales acristalados tras los que las mujeres pasaban horas y horas mientras los hombres permanecían en los bares bebiendo vino en cuencos de barro y hablando de sus aventuras marinas.

Su mujer tenía un hablar dulce y melodioso que había despertado en él el amor nada más conocerla. Económicamente no les iba mal. España estaba atravesando muchas dificultades pero el Gobierno del general Franco actuaba con firmeza y el que quería trabajar siempre acababa saliendo adelante. Él estaba dedicándose a lo de siempre, a la ebanistería. Disponía de un pequeño taller donde hacían muebles cuya originalidad les proporcionaba fácil salida. En una de las cartas, la esposa de László, cuyo nombre no acertaban a descifrar en la enrevesada letra de su pariente, les ponía unas frases en español que, claro está, no entendieron. «Tenemos que buscar a alguien que sepa español que nos traduzca», comentó la tía Ernesztin. Eva la escuchó y enseguida asoció su idea con otra cosa que su tío político les contaba.

El general Franco era de allí y estaban preparándole una mansión para que pasase en ella las vacaciones. El lugar se llamaba Pazo de Meirás, un paraje muy bonito en plena campiña. Sin embargo lo mejor de todo era que ya les habían encargado unos bancos y unos arcones de madera de castaño para decorar el palacio. ¿No era estupendo que con tantas mueblerías excelentes como había en La Coruña se hubiesen fijado en su taller? Había ido ya a tomar medidas, pero el Caudillo, como le llamaba cariñosamente la gente, no estaba. Le esperaban para dentro de unos días, para la fiesta de Santiago, que era el patrón de los católicos en aquella provincia. En España, concluía, es muy raro encontrar a alguien que no sea de religión cristiana.

Arnold, el padre de Eva, sugirió hacer algo para no perder el contacto con su cuñado. Si les escribía a su antigua residencia en la avenida Andrássy, seguro que la carta se perdía, y si les escribía allí, a la casa estrellada, lo normal es que los porteros encargados de vigilarlos la leyeran y después la destruyesen. Para ellos también era difícil escribirle. Todos sus movimientos eran vigilados y comprar un sello para el extranjero, aparte de que en el barrio no había, podía resultar sospechoso. Fue Ilona, la madre de Eva, la que tuvo la idea:

—Podíamos intentar hablar con la legación de España. Yo sé dónde está. En la calle Eötvos, muy cerca de nuestra casa; pasé por delante muchas veces. Ellos igual acceden a ayudarnos.

—Lo dudo —dijo Arnold moviendo la cabeza con aire de escepticismo.

—Por intentarlo… —intervino Eva—. Yo iría a ver.

—Puede resultar peligroso, ¿no crees tú, Arnold? —comentó su hermana.

—Y, ¿qué no es peligroso? No sé. La calle Eötvos queda un poco lejos. Hay que darse prisa para ir y volver en tres horas.

—¿Vamos, tía? —preguntó Eva intentando asegurarse la complicidad de Ernesztin—. El no, ya lo tenemos.

—Bueno. Entre morirnos aquí de angustia y que nos maten en la calle unos nyilas salvajes del Pfeilkreuzler, ¿qué diferencia hay?

* * *

La señora Tourné se estremeció tecleando el manuscrito que el encargado de negocios le había entregado con el mayor sigilo para enviar a Madrid por valija. Nunca, en sus 25 años de trabajo en la legación, se había enviado al Ministerio un informe tan duro sobre lo que estaba ocurriendo con los judíos. Casi todo lo que Ángel Sanz Briz contaba, circulaba en cuchicheos desde hacía algún tiempo. Pero entre escucharlo en tono de rumor y verlo firmado por un diplomático tan poco dado a las especulaciones y chismorreos como el encargado de negocios de España, había una gran diferencia. Se había encerrado en el cuarto de la cifra para evitar que algún curioso se acercara por detrás a husmear y hubo un momento que hasta el tecleo de la máquina de escribir le causaba estremecimiento. Poco a poco se había ido acostumbrando a la letra de su jefe, pero a veces le costaba adivinar algunas palabras y tenía que esforzarse para no cometer faltas. Sanz Briz exigía una pulcritud total en sus despachos y particularmente cuando iban dirigidos al ministro. La palabra «ascienden» aparecía confusa. Pero sí, era «ascienden», y siguió copiando:

…ascienden a 500.000 el número de israelitas deportados. Sobre su destino corren en esta ciudad los rumores más alarmantes. Uno de ellos, que circula con insistencia, hace creer que la mayor parte de las expediciones de judíos (a las que se procede en vagones de ganado, colocando a 80 personas en cada uno de estos en verdadero hacinamiento) se dirigen a un campo de concentración situado en las inmediaciones de Kattowitz, donde se les asesina por medio de gas y se utilizan sus cadáveres como materias grasas para determinadas industrias. Sin afirmar que semejante barbaridad sea cierta, consigno a V. E. el rumor por la insistencia con que en esta capital se ha propagado.

Con objeto de salvar a algunos judíos de la persecución de que son víctimas, el Ministerio de la Guerra ha ideado la creación de un cuerpo de trabajadores integrado por individuos de esta raza. Hay reclutados unos 80.000 y están bajo las órdenes del general Hennyei, quien les trata con arreglo a procedimientos humanos. Se les dedica a trabajos de salvamento después de los bombardeos y a otras obras de utilidad pública. Pues bien, ni siquiera esta organización se ha respetado y han sido ya bastante numerosos los trabajadores judíos a ella pertenecientes que han sido también detenidos y deportados, contra la voluntad del propio ministro de la Guerra.

Acababa de poner el punto final cuando entró en el despacho un policía alto y serio con un mensaje personal de palacio para el jefe de la legación. Ángel Sanz Briz abrió el sobre lacrado y sonrió. Era la noticia que esperaba desde hacía varias semanas: el regente le recibiría en audiencia privada a las diez de la mañana del día siguiente. Por primera vez en su carrera participaría en una entrevista al nivel más alto como representante oficial de España.

—Procuren no molestarme —le pidió a su secretaria.

—Trabaje tranquilo —respondió la señora Tourné con los folios que acababa de copiar en la mano.

Encerrado en su despacho, el encargado de negocios español empezó a preparar con todo tipo de detalles su actitud en la audiencia. Escribió en un cuaderno las palabras de salutación que dirigiría al regente y, después de corregirlas, probó a ensayarlas ante un superior imaginario sentado enfrente. En cuanto consiguió memorizarlas, escribió también varias preguntas que con discreción creía que debería formularle al jefe del Estado. Aunque, bien mirado, el hecho de haber sido convocado invitaba a pensar que sería el propio Horthy quien tomaría la iniciativa. La situación de la legación de Hungría en Madrid podría ser un tema conflictivo. Dándole vueltas a la forma en que debería defender la negativa del Gobierno español a conceder el plácet al nuevo ministro, pasó la tarde y una gran parte de la noche. Cuando se levantó, poco antes de las ocho de la mañana, se sentía cansado y con dolor de cabeza. No había logrado pegar ojo.

Aunque tenía tiempo más que sobrado, se afeitó con prisas, apenas probó el desayuno y se vistió el traje que tenía reservado para las grandes ceremonias. Conocía la rigidez del protocolo del Palacio Real y era consciente de que debía producir una buena impresión si quería hacerse con una buena imagen en la corte. A pesar de las críticas por su aparente pasividad ante la ocupación alemana y la persecución contra los judíos, Ángel Sanz Briz seguía teniendo el mejor concepto del regente.

Horthy le recibió vestido de almirante y le prodigó una cordialidad que el diplomático español no esperaba. La rigidez del protocolo imperial tras las impresionantes paredes del palacio de los Habsburgo terminó con los taconazos y cabezazos propios del saludo. Había estrechado la mano de Su Alteza, como se le trataba, en algunas recepciones y siempre le había visto como un hombre altivo y bastante distante. Pero en el cara a cara era otra cosa. Apenas le dejó pronunciar el breve parlamento que llevaba preparado y, tras una pregunta de cortesía sobre su estancia en Budapest, le dijo:

—Tenía interés en que tanto usted como su Gobierno, y particularmente el general Franco, conozcan las razones por las cuales accedí a la entrada de los alemanes el 19 de marzo y, sobre todo, las que me obligan a permanecer en mi puesto a pesar de las difíciles circunstancias por las que atraviesa mi país y mi regencia.

Ángel Sanz Briz pidió autorización para tomar algunas notas.

—Por supuesto —le respondió el regente—. Y pregunte lo que quiera. España y su neutralidad, que no está reñida con las buenas relaciones que siempre han mantenido ustedes con Alemania, constituyen para mí un ejemplo que desgraciadamente no estoy en condiciones de poder imitar.

La conversación se prolongó cerca de una hora. El encargado de negocios español, sorprendido de que Horthy no aludiese al problema del plácet al nuevo ministro de Hungría en Madrid y animado por el ambiente de cordialidad en que estaba desarrollándose la conversación, se arriesgó a suscitar él mismo la cuestión.

—Entiendo perfectamente a su Gobierno. Su actitud es completamente natural. Muchas veces se usa mi nombre partiendo de una falsedad. Así que me alegro de poder desmentir ante usted lo que recientemente manifestó nuestro subsecretario de Negocios Extranjeros. Dijo que la negativa de España a conceder el plácet a su candidato había desagradado al regente. Pues, no: no me ha desagradado. Ustedes están siendo más sensibles a mi delicada posición que mi propio Gobierno.

El jefe de protocolo del Palacio Real acompañó a Ángel Sanz Briz hasta la puerta. Por vez primera acababa de recibir tratamiento de embajador. Pero, lo que era más importante, Horthy le había hecho depositario de una serie de informaciones de primera mano que encerraban sin lugar a dudas un gran valor. Cuando llegó a la legación se encontró con personas que deseaban hablar con él pero les pidió que volviesen por la tarde. Quería redactar un informe sobre la entrevista y enviarlo a Madrid en una valija extraordinaria aquella misma noche. El despacho comenzaba con el relato que Horthy le había hecho sobre su entrevista con Hitler el 18 de marzo en el castillo de Klessheim (Salzburgo).

…en el curso de la consiguiente entrevista, se le comunicó al regente la decisión adoptada por el Reich de invadir a Hungría, basando tal decisión en el hecho de que tres oficiales ingleses habían llegado a este país para establecer contacto con el Gabinete de Kállay y para estudiar los preliminares de una paz separada. El regente contestó que aunque ignoraba el hecho, estimaba que nunca debía negarse nadie a establecer contacto verbal con el enemigo ya que este, en el caso presente, Inglaterra, podía muy bien enviar un mensaje a Hungría para que este país sirviera de intermediario cerca de Alemania al objeto de que el Reich retirase sus fuerzas del frente del Oeste, en la seguridad de que no sería atacado, y poder así concentrar todos sus esfuerzos en aniquilar a Rusia, tras lo cual podría alcanzarse una paz… Estima el regente que la historia de los tres oficiales ingleses fue, pura y simplemente una excusa con la que justificar la actitud de Alemania que temía no tener bien cubierta la retirada de sus ejércitos operantes en los Balcanes, retirada a la que Hungría, geográficamente, presta lugar. El regente trató de oponerse a la invasión, diciendo a Hitler que Alemania había perdido la simpatía de todos los países europeos, y que era Hungría el único Estado que le era leal, como lo había demostrado en todo el curso de la guerra, del mismo modo que durante la guerra de 1914-1918; que Alemania iba a enajenarse con su actitud injustificada, la simpatía del único país que todavía le era fiel. El razonamiento no surtió efectos y la invasión fue realizada.

Se formó el Gobierno, completamente germanófilo, y la Gestapo, secundada eficazmente por los elementos germanófilos de Hungría, comenzó la caza de judíos, a los que se ha tratado de manera inhumana y cruel, siendo deportados un gran número de ellos. Han sido además detenidas numerosas personalidades húngaras que permanecen en prisión o en los campos de concentración alemanes, y a las que hasta la fecha no han podido encontrárseles cargos concretos en los que poder basar una condena. El regente, me dice, no ignora las adversas críticas a que la permanencia en su puesto y su pasividad aparente, han dado lugar. Su Alteza se ha visto obligado a tolerar todo ello, a fin de evitar males mayores. Volviendo al tema de los judíos, Su Alteza me expresó su enérgica condena de los atropellos de que vienen siendo víctimas los individuos pertenecientes a esa raza. Como los comentarios que circulan en esta capital sobre la situación interior en Alemania son poco optimistas para el régimen nazi, pregunté a Su Alteza si no estimaba que esa situación vendría a favorecer la resolución satisfactoria del problema aquí planteado. El regente, gran cazador, me contestó que nunca eran más peligrosos los jabalíes que cuando se sentían heridos de muerte.

Apenas había puesto punto final al informe, le llamó monseñor Verolino, el auditor de la Nunciatura. No le preguntó de frente por la audiencia, pero era evidente que en la representación del Vaticano ya sabían que se había celebrado. Monseñor Rotta y monseñor Verolino, su segundo en la legación, eran las dos personas mejor informadas en la ciudad. El auditor le dijo que tenía el encargo del nuncio de hacer un sondeo para poder fijar la fecha de la reunión que habían contemplado en la legación sueca.

—Es difícil poner a unas personas tan ocupadas de acuerdo. Alguno se va de vacaciones unos días. Tengo la impresión de que no podremos estar todos hasta dentro de diez días. A usted, ¿qué tal le irá?

—Perfectamente, monseñor —respondió Sanz Briz—. Aunque aún falta bastante tiempo. Yo voy a ver si puedo empezar a hacer algo por mi cuenta antes.

—Dios se lo pagará, no tenga usted dudas, don Ángel.

* * *

El Ministerio de Asuntos Exteriores en el madrileño palacio de Santa Cruz se había quedado en cuadro. El ministro, general Francisco Gómez de Jordana, había trasladado su despacho veraniego a San Sebastián, en su condición de ministro de jornada del Caudillo, y con él también había abandonado la sede del Ministerio una amplia lista de altos cargos, ayudantes, asesores, secretarias, operadores de cifra y conductores. Como venía siendo tradicional, a mediados de julio la capital del Estado se instalaba temporalmente en la bella ciudad vasca, que los nativos conocían con el nombre de Donosti.

San Sebastián se convertía así durante unas cuantas semanas en el centro de la actividad política y diplomática y, por supuesto también, en un lugar de interés para cuantos desde las sombras ejercían el espionaje o soñaban con algún tipo de conspiración capaz de derribar la férrea y cruel dictadura que contra todo pronóstico se estaba consolidando. La atención casi exclusiva de políticos, diplomáticos, militares y periodistas estaba centrada en la evolución de la guerra, cuyos cañonazos casi podían escucharse del otro lado de la frontera francesa. Franco y sus generales ya habían perdido todas las esperanzas de que Hitler ganase la contienda y se devanaban los sesos viendo la manera de congraciarse con los aliados. Que el régimen español fuese asimilado a los agonizantes sistemas nazis y fascistas de Alemania, Italia, Rumania, Croacia, etcétera era un motivo de gran preocupación para muchos de sus responsables más altos.

El Generalísimo, cuya astucia política ya era universalmente reconocida, se había anticipado de hecho a la evolución de los acontecimientos en 1942 con el sorprendente nombramiento del conde de Jordana como responsable máximo de la política exterior. En realidad lo que había sorprendido no era el nombre de Jordana, quien ya había ocupado el puesto en el primer gabinete de Franco, antes incluso de que terminara la guerra civil. Lo que verdaderamente despertó el interés dentro y fuera de España había sido la destitución que el nombramiento llevaba parejo de quien hasta esos momentos aparecía como el número dos del Gobierno y como el principal defensor de la vinculación al Reich: Ramón Serrano Súñer. El regreso de Jordana a Exteriores fue contemplado enseguida más que como una prueba de la caída en desgracia del «cuñadísimo», como era conocido Serrano —su mujer y la del Caudillo eran hermanas—, como un intento disfrazado de reyerta familiar por alejarse del Eje.

La atención internacional estaba puesta aquel verano en el avance imparable de las tropas aliadas por territorio galo. Tras el desembarco de Normandía, la resistencia alemana no había parado de ceder terreno. Hungría, una isla perdida en la confusión de fronteras centroeuropeas, interesaba poco. El encargado de negocios, un diplomático joven, brillante y ambicioso, enviaba despachos diarios dando cuenta pormenorizada de la situación en la que el país se encontraba. Pero, aunque técnicamente eran unos despachos modélicos, bien redactados, precisos, rigurosos y muy actuales, nadie les hacía caso. Los funcionarios de guardia en la Dirección General de Europa les echaban una ojeada rutinaria cuando salían del departamento de descodificación pero enseguida pasaban a engrosar la cesta donde se amontonaban los documentos destinados a rellenar los estantes ya repletos de legajos de los sótanos del palacio.

Muy pocos de aquellos documentos tan cuidadosamente elaborados por Ángel Sanz Briz y tan pulcramente copiados a máquina por la señora Tourné ascendían a la mesa del subsecretario y casi ninguno había tenido todavía la suerte de ser sometido a la consideración del ministro. Tampoco eran muchos los que obtenían respuesta. Se les consideraba simplemente informativos. El jefe en funciones de la legación planteó en varias ocasiones la política a seguir ante la persecución a que estaban sometidos los judíos y el funcionario de turno, agobiado quizás por los calores estivales, apenas se limitó a remitirle lo que en el argot burocrático se conocía como las generales de la ley; es decir, las normas que se venían aplicando de manera rutinaria en todas las representaciones diplomáticas y consulares.

Las normas cambiaban con frecuencia y eran objeto permanente de excepciones y de criterios dispares de interpretación. Ángel Sanz Briz, que nunca lograba separar bien las instrucciones políticas de sus incongruencias jurídicas frecuentes, había cosas que no lograba entender. Los sefardíes tenían derecho a pasaporte español y sin embargo tenían vetada la nacionalidad. El pasaporte que él podía proporcionarles con una cierta discrecionalidad les permitía viajar por el mundo adelante pero curiosamente no ir a España cuando les viniese en gana o mucho menos establecerse a vivir en la que formalmente era su patria. Eso requería otros requisitos que chocaban con todo tipo de limitaciones.

El Gobierno español era generoso en el papeleo pero cicatero en la hospitalidad. Solamente en tránsito se brindaba acogida a algunos y siempre sometida a diferentes condiciones y limitaciones. Ante la necesidad de esperar a que saliera de España un grupo de judíos para que pudiera entrar otro, muchos acabaron siendo llevados a los campos de exterminio. Algunas veces, como ocurría con los quinientos niños que en Hungría esperaban ser trasladados a Tánger, la descoordinación burocrática a varias bandas hacía imposible el salvamento. Bien es verdad que en el caso de los niños, superados ya los problemas por parte española, era la negativa alemana la que imposibilitaba la evacuación. El encargado de negocios español, viéndose desbordado por tantas dificultades, había optado por reclamarlos a las autoridades húngaras y, tras muchas gestiones, logró autorización para traerlos a Budapest y colocarlos bajo la protección diplomática de la legación.

El jueves 3 de agosto, a las dos menos veinte, murió en San Sebastián el conde de Jordana. La información oficial difundida por la prensa decía que el ministro hacía días que se venía sintiendo mal a pesar de lo cual había acudido a su despacho como todas las mañanas. Fue a las once, tras una reunión con el director general de Política Exterior, cuando comenzó a sufrir fuertes dolores abdominales. El médico personal del ministro, Santiago Carro, enseguida detectó que estaba sufriendo hemorragias internas y, a pesar de que le aplicó un tratamiento de emergencia con toda rapidez, dos horas y media más tarde falleció. Llevaba en el cargo apenas dos años. Algunos rumores que la censura no permitió recoger especulaban con la posibilidad de que la hemorragia tuviese sus orígenes en una caída de caballo que el general había sufrido la semana anterior cuando practicaba la equitación.

Apenas se había apagado el eco de los funerales de Estado que el Gobierno promovió con gran pompa y parafernalia, y en medio de todo tipo de rumores sobre la sucesión, la Casa civil del jefe del Estado anunció el nombramiento de José Félix de Lequerica y Erquicia como nuevo ministro de Asuntos Exteriores. Lequerica, abogado vasco de una familia de tradición conservadora, llevaba varios años en Francia como embajador, primero en París y luego ante el Gobierno del general Pétain en Vichy, cargo y destino que curiosamente no le impedían seguir manteniendo un asiento en la corporación municipal del Ayuntamiento de Bilbao, del que había sido alcalde durante la guerra civil. Lequerica fue convocado con toda urgencia un atardecer a San Sebastián, hizo el viaje por carretera casi sin equipaje, y 24 horas más tarde juraba como ministro.

Con su nombramiento, Franco lograba varios objetivos: sustituir a un hombre de su confianza por otro que sumaba además buena experiencia diplomática, abrir un paréntesis de expectativas aperturistas entre los aliados, no inquietar a los alemanes que tenían a Lequerica como un amigo y, lo más importante, retirar la representación ante el agonizante régimen de Vichy sin hacerle un feo al héroe de Verdón. El Caudillo ya desde sus tiempos en África tenía en el general Pétain al hombre por el que sentía mayor admiración. El nuevo ministro, que era consciente del galopante proceso de desmoronamiento del Reich, llegaba al Gobierno de Franco con un objetivo muy claro: había que virar el rumbo de la política exterior pero sin que la política interior se resintiese. Una gran parte de los apoyos con que contaba el régimen sentía simpatías por la ideología nazi, admiraba a Hitler y deseaba que ganase la guerra.

* * *

Un sacerdote joven colocó sobre la mesa de reuniones de la Nunciatura cinco tapetes cuadrados, un vaso encima de cada tapete y dos jarras de agua en el centro. Pocos minutos más tarde fueron tomando asiento alrededor de la gran mesa los participantes a la reunión. En la parte frontal, bajo la protección de un crucifijo tallado en madera de olivo de Palestina, monseñor Ángelo Rotta, se santiguó mecánicamente, elevó unos instantes la vista al infinito en actitud de oración, y acompañando las palabras con ligeros golpecitos de su mano derecha en el brazo del sillón, comenzó:

—Señores, muchas gracias por su visita a nuestra representación apostólica. Estamos aquí unidos por los sentimientos humanos que compartimos y por la preocupación que tanto sus gobiernos como la curia romana y particularmente su santidad Pío XII sienten ante la despiadada persecución a que están siendo sometidos en este país centenares de miles de semejantes nuestros.

Monseñor Rotta hizo una breve pausa para comprobar el efecto de sus palabras entre sus visitantes. A su derecha. Carl Daniellson, ministro de la legación de Suecia, escuchaba con semblanle sobrio y sin mover una arruga del rostro. En cambio el ya casi anciano conde Pongracz, representante honorario de Portugal, asentía con la cabeza, lo mismo que Karl Liz, el encargado de negocios de Suiza, situado a continuación. Del otro lado, a la derecha del sueco, Ángel Sanz Briz, encargado de negocios de España, aparecía abstraído en alguna reflexión profunda. Ya al entrar, el nuncio, gran observador y excelente psicólogo, le había encontrado menos efusivo que otras veces.

Y es que Sanz Briz carecía de instrucciones de sus superiores en el Ministerio de Asuntos Exteriores para pronunciarse sobre el asunto central de la reunión. Todas las consultas que venía formulando sobre los problemas de los judíos obtenían contestaciones vagas o, en la mayor parte de los casos, la callada por respuesta. La única vez que le habían dado una autorización clara para actuar fue a raíz de la detención de varios empleados de la legación. Por una parte, pensaba, era mejor no obtener respuesta que obtener una respuesta negativa. El silencio administrativo siempre constituía una base legal para funcionar por omisión de normas, pero al mismo tiempo le dejaba expuesto a responsabilidades que un funcionario no debería asumir en solitario. En sus consultas siempre introducía alguna frase que le dejase a cubierto. Pero, aun así, era difícil que si se extralimitaba y surgía algún conflicto, en Madrid nadie iba a defenderlo.

Monseñor Rotta juntó las dos manos en actitud oferente, las apoyó unos segundos en la barbilla, y prosiguió:

—Los hechos, más allá del drama que las familias judías están viviendo aquí en Budapest, en las casas estrelladas, son terribles. Según datos que manejan los reverendísimos miembros del Episcopado magiar, ya han sido deportados de Hungría alrededor de medio millón de judíos. —Hizo otra breve pausa y, reafirmando con la vista la importancia de la cifra que acababa de ofrecer, añadió—: Y esto no es lo peor. Lo más grave es que si nuestros informes son correctos, y no tenemos dudas de que lo son, más de trescientos mil ya han muerto en el camino o asesinados en los campos donde fueron internados.

Ángel Sanz Briz saludó con una inclinación de cabeza a monseñor Verolino, el auditor de la Nunciatura, que entraba sigilosamente por una puerta lateral con unos papeles en la mano y tomó asiento en la otra cabecera de la mesa. El sacerdote sacó un paquete de tabaco y se puso con gran desenvoltura a liar un cigarrillo de picadura, gesto que el encargado de negocios de España, fumador a veces casi compulsivo, imitó enseguida. Su cabeza continuaba siendo un torbellino en el que giraban las convicciones y las inquietudes más contradictorias. El hecho de que la reunión se celebrase en la Nunciatura y que la propuesta de acuerdo que se suscitase vendría de la mano del representante de la Iglesia católica le tranquilizaba. No podía ser él, entre los representantes de los países neutrales, el único que desairase al Vaticano. Recordó el desconcierto que posiblemente reinaría en el palacio de Santa Cruz con el cambio de ministro y justificó con ello el escaso eco que prestaban a sus escritos. Lequerica era amigo de su suegro casi desde niños, pero ni él quería tener que recurrir a las relaciones familiares para que le sacasen de un atolladero ni, por supuesto, consideraba que un secretario de embajada, que es lo que él era en realidad, tuviese que ocuparle un minuto de su tiempo nada menos que al ministro de Asuntos Exteriores.

—…y las deportaciones van a continuar —proseguía el nuncio—. Han cesado a raíz del cambio del Gobierno por orden del regente, pero van a reiniciarse en cualquier momento. Su Alteza se opone, me consta; lo mismo que se opone la mayor parte del Gabinete del general Lakatos. Lo que ocurre es que, ¡qué les voy a decir a ustedes que no sepan! Ellos no son los que mandan. Las deportaciones son una imposición de los alemanes que no quieren marcharse de Hungría antes de haber exterminado al último judío. Tenemos, a juicio de la Iglesia, razones cristianas más que suficientes para pronunciarnos en contra de tanta atrocidad. Y creo, además, que debemos hacerlo porque nuestra protesta dará fuerza moral tanto al regente como al Gobierno para seguirse oponiendo.

Todos expresaron su asentimiento con gestos o con breves palabras de conformidad. El nuncio aprovechó la actitud de consenso que parecía existir para plantear su propuesta:

—Nos hemos tomado la libertad de preparar el borrador de una nota que, si me permiten, monseñor Verolino, que la ha estado poniendo en limpio, va a leerles.

La nota, redactada en francés, comenzaba expresando «el sentimiento de dolorosa sorpresa que [los representantes de las potencias neutrales] sentían ante el hecho de que iban a reanudarse las deportaciones de judíos». Más adelante, tras señalar el rechazo que las nuevas deportaciones iban a provocar en sus países, añadía: «Los representantes de las potencias neutrales [animados] por un sentimiento de solidaridad humana y de caridad cristiana nos sentimos obligados a elevar una enérgica protesta contra tal proceder, injusto en sus motivaciones —es absolutamente inadmisible que los hombres sean perseguidos y puestos ante la muerte por el simple hecho de su origen racial— y brutales en su ejecución».

Concluía el escrito con la siguiente apelación: «Por todo ello, pedimos al Gobierno de Hungría que ponga fin a estos procesos que por el honor de la Humanidad jamás deberían haber comenzado, y expresamos nuestra esperanza en que retomando las antiguas tradiciones de su pueblo, Hungría vuelva a los principios y métodos caballerosos y plenos de espíritu cristiano que siempre le han permitido ocupar un alto lugar entre los pueblos civilizados». Monseñor Verolino concluyó la lectura y, ante el asentimiento de todos, pasó el papel a la firma. Ángel Sanz Briz observó por el rabillo del ojo la paternal sonrisa del nuncio apostólico, sacó apresuradamente su estilográfica del bolsillo interior de la chaqueta y fue el primero en estampar su firma.

—Creo —comentó el nuncio mientras contemplaba cómo el documento iba siendo refrendado sin haber modificado ni una coma de su redacción original— que deberíamos entregarlo en mano. ¿Qué les parece si nombramos una delegación para llevarlo al Gobierno?

También hubo unanimidad al aceptar la idea, como la habría a continuación cuando alguien sugirió que fuesen los dos representantes de mayor nivel, el propio nuncio y el ministro de Suecia, los encargados de entregarlo al primer ministro. Nada más llegar al despacho, poco antes del mediodía, Ángel Sanz Briz redactó un informe detallado de la reunión: «Convocados por el Nuncio Apostólico de Su Santidad en esta capital, nos hemos reunido bajo su presidencia en la mañana…». Luego reproducía el texto de la nota de protesta, y concluía: «Todos los asistentes aprobaron su contenido y se mostraron dispuestos a firmarla, y, en vista de ello, el que tiene el honor de suscribir estimó oportuno adoptar la misma actitud, a pesar de no haber recibido instrucciones de V E.» Las últimas frases las releyó varias veces antes de firmar.

—A ver en Madrid con qué salen —pensó.

Y casi instintivamente sacó del cajón la carpeta que ponía «Sefarditas» y se concentró una vez más en el examen de los documentos que contenía.

* * *

En algunas calles más soleadas el asfalto hervía bajo los cuarenta grados de calor que marcaban los termómetros. Al igual que casi todos los años por esas fechas, los más viejos repetían que no recordaban haber vivido un verano tan caluroso en Budapest. Nadie había salido de vacaciones y, sin embargo, la gente parecía haber desaparecido de unas calles habitualmente concurridas y bulliciosas. Los bombardeos, que se repetían tres o cuatro días de la semana, eran esperados las veinticuatro horas con verdadero terror. Y las tiendas, habitualmente bien abastecidas, empezaban a mostrar estantes vacíos y carencias de muchos artículos de primera necesidad. El racionamiento a que estaban sometidos los productos alimenticios generaba descontento en las capas sociales más bajas donde la llegada de los bolcheviques empezaba a ser aguardada por muchos con esperanza.

Pero ni el calor ni las privaciones parecían afectar al discurrir vertiginoso de los acontecimientos políticos y militares. Serían poco más de las cuatro y media de la tarde del 19 de agosto cuando la radio nacional húngara interrumpió su programación y empezó a ofrecer música religiosa mientras las campanas comenzaron a tañer. En esos momentos se cumplía el aniversario de la triste noticia que un año atrás había consternado a la ciudad y empañado la vida en el Palacio Real: el piloto István Horthy, hijo de Su Alteza el regente, había muerto en un accidente aéreo cuando participaba en un ataque contra posiciones del Ejército Rojo en los Cárpatos.

István Horthy era, lo mismo que su hermano mayor Miklós, uno de los jóvenes más apuestos y admirados de la alta sociedad de Budapest. Su presencia en las fiestas de gala se había convertido en una condición indispensable para que pudieran ser consideradas como un éxito. Muchos dignatarios de la corte veían con inquietud la propensión de los dos hermanos a las diversiones y al derroche, pero enseguida cambiaron de opinión cuando nada más comenzar las incursiones soviéticas, Miklós se convirtió en ayudante diplomático de su padre e István, que estaba recién casado, se alistaba voluntario en la aviación. En el curso de piloto coincidió con su amigo de infancia, el conde de Orssich, y ambos fueron destinados a un escuadrón de cazas que actuaba como avanzadilla de la resistencia a la penetración de las tropas comunistas.

Tanto István Horthy como el conde de Orssich tripulaban aviones de bombardeo ligeros Regione Due Mile, de la casa Fiat, proporcionados por la Italia de Mussolini a las Fuerzas Armadas Húngaras a raíz de su incorporación al Eje. Aquella mañana, viajando en el coche del hijo del regente desde la residencia de oficiales hasta los hangares, el conde de Orssich e István Horthy comentaron la facilidad con que los aparatos, que tenían una hélice demasiado grande para su volumen, capotaban a poco que se enfrentasen con una ráfaga de viento. La víspera precisamente Orssich había pasado verdaderos apuros para hacerse con el control de su aparato con el que consiguió remontar cuando ya rozaba los árboles.

Aquel día, cuando aterrizó unas horas más tarde de su conversación con István, feliz tras haber cumplido una misión muy peligrosa, el conde ya desde la cabina observó que había ocurrido algo grave. Nadie se acercó a ayudarle a descender, los soldados corrían de un lado para otro, los oficiales gritaban de manera desacostumbrada… Cuando entró en la sala de descanso de los pilotos, el ambiente era desolador. Nadie quería darle la noticia. Fue el coronel, que permanecía abatido en un rincón, quien le informó de que su amigo, el hijo del regente, había muerto. El avión había capotado sobre un paraje boscoso y las ramas de los árboles habían impedido al piloto restablecer el equilibrio del aparato y remontar el vuelo.

Los funerales en Budapest habían constituido una impresionante manifestación de duelo, en versión de la prensa. Pero se vieron empañados por el rumor, que la Historia siempre encontraría carente de fundamento, de que el hijo del regente había muerto cuando volaba hacia posiciones soviéticas con el fin de reunirse en secreto con generales rusos para negociar las condiciones de un armisticio. Los alemanes, que conocían las intenciones de Horthy de desasirse de su tutela, sabían que era mentira, pero cada vez se hallaban más convencidos de que el regente maquinaba en secreto alguna estrategia para romper sus compromisos con el Reich.

Con todo, István Horthy alcanzó la condición de héroe nacional en cuestión de horas. Además de la aureola de popularidad que disfrutaba, haber muerto por defender la patria frente a la agresión bolchevique acabó convirtiéndole en un mito popular como lo reflejaba el ambiente de sentimiento que despertó su aniversario. Todas las miradas de compasión se volvían hacia su joven viuda, Ilona, condesa de Edelsheim, su hijo de tres años y sus padres. Al igual que habían hecho el día del entierro, el regente y su esposa presidieron los funerales del aniversario con gran dignidad y sin exteriorizar en ningún momento el dolor que les invadía. La figura de Horthy, tan desdibujada y tan cuestionada en los últimos meses, despertó nuevas muestras de simpatía y adhesión que él, dando pruebas una vez más de su instinto político, intentó aprovechar enseguida para frenar las deportaciones de judíos y confirmar el Gobierno del general Géza Lakatos.

Los acontecimientos tanto dentro como fuera de Hungría no permitían un respiro en la grave situación en que se hallaba el conflicto. El día 23 Rumania firmó el armisticio con los aliados. El rey Miguel, que había negociado en secreto con los ingleses, mandó detener al general Antonescu, el dictador que con mano férrea venía aplicando las directrices alemanas en el país y, unas horas después, declaró la guerra al Reich. En el cuartel general del Führer, la noticia de lo que consideraron la traición rumana fue recibida casi al mismo tiempo que la confirmación de la entrada de los aliados en París. Hitler estaba furioso con sus generales. Hungría, que hasta esos momentos tenía una importancia relativa para el Reich, pasaba a convertirse en un territorio crucial para poder afianzar la defensa en el frente del Este.

Efectivamente, acosadas por las tropas con las que unos días antes combatían en las mismas trincheras y amenazadas por la llegada de contingentes aliados, las divisiones de la Wehrmacht estacionadas en Rumania iniciaron una retirada hacia territorio magiar que en menos de una semana duplicó la presencia militar germana en Hungría. Con los nuevos efectivos, los militares alemanes reforzaron el control de los puntos estratégicos de la capital, incrementaron las defensas aéreas y fortalecieron las líneas defensivas en los Cárpatos. La capacidad de decisión de las fuerzas de defensa y de seguridad húngaras quedó prácticamente anulada. Al Gobierno casi no le quedaban ya poderes efectivos mientras que el regente apenas conservaba la capacidad constitucional de firmar los decretos que debía publicar la Gaceta Oficial del Reino. Porque, curiosamente, a pesar del caos reinante, la Constitución seguía en vigor y el Parlamento, aunque muy mermado y casi inactivo, seguía funcionando.

El día 28 de agosto, tras una áspera conversación entre Horthy y el plenipotenciario del Reich, Edmund Veesenmayer, el regente promulgó una orden de expulsión del país contra Adolf Eichmann. Y sorprendentemente, el poderoso y soberbio sturmbannführer la acató de manera inmediata. En cuestión de horas hizo las maletas, se despidió de sus colaboradores y partió para la estación Keleti donde el tren para Viena tuvo que esperar un buen rato por él y su voluminoso equipaje. Ya en el estribo, y en voz muy alta para que los que habían ido a despedirle lo escucharan, declaró que se iba, pero que regresaría. Y pronto. La expulsión de Eichmann, que amenazaba con frenar los planes para deportar a los 220.000 judíos que aún sobrevivían en Budapest, irritó una vez más a Hitler. Hungría era, entre tantos problemas como le agobiaban, como una avispa que revoloteaba alrededor de su cabeza, zumbándole en el oído y amenazando continuamente con picarle en un ojo.

Veesenmayer y los jefes de las divisiones estacionadas en el país recibieron al día siguiente instrucciones para actuar con mano aún más dura. El Gobierno de Lakatos se enfrentó con un ultimátum ante el que acabó cediendo: el 4 de septiembre, Hungría declaraba la guerra a Rumania. La posibilidad soñada por Horthy de que los aliados liberasen a su país al margen de los soviéticos entrando por el Este, se esfumaba. Y los alemanes, incluso sin Eichmann, seguían imponiendo una política de persecución contra los judíos que la policía húngara y los partidos de extrema derecha, particularmente los cruzflechados, aplicaban con verdadero sadismo. El regente compartía la idea de que los judíos como colectividad no resultaban simpáticos al resto de la población, pero no podía admitir que las antipatías personales llegasen a extremos de venganza como los que se estaban aplicando. Tenía informes sobre la mesa de que varias decenas de personas habían sido asesinadas con total impunidad en comisarías, sedes de organizaciones pronazis y en solares, cunetas, estaciones e incluso en apartamentos de las propias casas estrelladas donde se hallaban recluidos. En dos casos al menos, los nyilas —militantes del partido de la cruz de flecha de Ferenc Szálasi— habían asaltado los cuartos donde vivían familias judías para robar las joyas que sospechaban escondían y ante la pasividad de los guardias de la puerta habían matado a sangre fría a todos los ocupantes.

* * *

—¿Tenemos alguna forma de ponernos en contacto con los sefardíes? —preguntó Ángel Sanz Briz.

La señora Tourné y Zoltán Farkas se cruzaron miradas de interrogación. El encargado de negocios llevaba unos días un tanto extraño. Desde la reunión en la Nunciatura hablaba poco y a veces cuando le hablaban a él daba la sensación de que no estaba escuchando. Era evidente que le preocupaba la situación de los quinientos niños cuya evacuación a Tánger empezaba ya a dar por descartada. Los alemanes no respondían y la Embajada en Berlín parecía evidente que había perdido influencia. Tras muchas gestiones, muchos tiras y muchos aflojas con las autoridades húngaras, Sanz Briz había logrado que los trasladasen a Budapest donde permanecían bajo protección de la legación de España en unas residencias. Aquella mañana calurosa había llamado a las dos personas de su mayor confianza para analizar con ellos la mejor manera de garantizar, primero su seguridad, y después su cuidado. Luego, el encargado de negocios pasó al tema de los sefardíes:

—Algunos tienen su pasaporte en regla y vienen a renovarlo cuando les va a caducar. Pero son pocos. Durante la guerra en España algunos lo dejaron vencer por miedo a tener que alistarse en el servicio militar —explicó la canciller.

—Es cierto. Y ahora bien que lo lamentarán —dijo el abogado—. Pero, sí, deben de ser muy pocos. Algunas veces he oído hablar de una reducida colonia de emigrantes del imperio otomano que hablaban español y se comportaban de manera diferente. Pero ya deben de haberse integrado y dudo que queden muchos.

—Sí deben de quedar, sí —rectificó la señora Tourné—. Los que vienen por la legación hablan siempre en plural. «Nosotros, los sefardíes; la colonia sefardí debería…». Pero a saber dónde estarán ahora. Los de fuera, seguro que deportados o… vaya usted a saber. Tal vez convertidos en jabón si es verdad lo que dicen. Y los de Budapest…

—¿En jabón? —la interrumpió el diplomático.

—Eso dicen. En los campos de internamiento los matan y con la grasa de los cadáveres hacen jabón. Como para no lavarse una en la vida, ¿verdad? —replicó la canciller.

—Imagino que no llegarán a tanto. Aunque parece fuera de dudas que barbaridades con ellos las cometen todas —dijo Sanz Briz.

—Nada bueno con ellos van a hacer, desde luego. Y teniendo en cuenta que ninguno regresa para contarlo… ¡PufFf! —exclamó Farkas, expeliendo con fuerza el aire.

—Vamos a ver si podemos hacer algo por ayudarles —prometió Sanz Briz—. He formulado consultas al Ministerio para ver hasta dónde podemos llegar. De momento hay que preocuparse de los niños. No podemos olvidamos, primero de que son quinientas criaturas inocentes, y segundo que están bajo la protección de España. Tendremos una gran responsabilidad ante Dios y ante nuestra dignidad como nación si les ocurre algo. Hay que emitir hoy mismo unas cartas de protección colectivas que les mantengan documentados y hay que vigilar que reciban buen trato y no les falte ni comida ni cuidado médico.

—Eso puede costar mucho dinero, don Ángel. Y la legación ahora mismo está casi sin fondos. Las transferencias de Madrid cada vez llegan con más dificultades.

—No importa. Eso no es problema. Los gastos los asumiré yo personalmente. Dispongo de liquidez en mi cuenta particular para hacer frente a lo más urgente. Y pediré a mi familia que me haga un giro con urgencia.

A la señora Tourné se le torció el gesto cuando el jefe de la legación sugirió que fuese Gaston quien se ocupase de visitar las residencias donde los niños permanecían internados y de informar a diario de los problemas o necesidades que fuesen surgiendo. A la canciller le daba miedo que su hijo, de origen judío igual que ella, tuviera que estarse moviendo por la ciudad y, tal vez, teniendo que enfrentarse a los nazis. Pero no dijo nada. Tomó nota en el cuaderno que siempre llevaba en la mano cuando entraba en el despacho del encargado de negocios.

—Que les lleven también algo para que puedan jugar. No sé, pelotas, muñecas, cosas así. ¿Podremos conseguir algunos juguetes? —sugirió Ángel Sanz Briz.

—Sí, señor. Aunque lo que más necesitarán será alimentos…

—Por supuesto. Eso es lo primero. Que Gaston hable con los cuidadores. Ellos saben qué es lo más urgente. Pero los niños también necesitan jugar. Y no se trata de cosas incompatibles —sentenció el diplomático con resolución. Al hablar de los pequeños no podía evitar que le conmoviese el recuerdo de su hija, de quien hacía más de dos semanas que no tenía noticias—. Respecto a los sefardíes —prosiguió—, piensen qué podemos hacer. Usted, señora Tourné, revise los libros a ver cuántos tienen el pasaporte en regla y quiénes son los que lo tienen caducado. He estado estudiando nuestra legislación al respecto y creo que podríamos documentarlos de nuevo tanto a ellos como a sus familiares askenazis sin mayor dificultad.

—El real decreto de diciembre de 1924 lo permitía. Pero creo que tenía un plazo límite para acogerse que terminaba en 1930 si no recuerdo mal —aclaró el señor Farkas.

—Así es. Lo estuve estudiando. Creo de todas formas que en las circunstancias excepcionales que concurren, podemos aplicar aquella disposición con carácter retroactivo. Lo que ya será más difícil es enviarlos a España. Nuestro Gobierno es reacio a que entren emigrantes mientras persistan las dificultades económicas derivadas de la guerra. Habría que gestionar para ellos algún permiso de residencia fuera, en algún tercer país. Veremos qué se puede hacer.

—También convendría alertar al Ministerio de que España tiene nacionales que está dispuesta a proteger —comentó el abogado.

—Lo voy a hacer. Voy a advertirles de la condición de españoles de los sefardíes. Así, cuando surjan los conflictos, que surgirán, no podrán llamarse a engaño. Por favor, señora Tourné, conciérteme una entrevista con el subsecretario si puede ser para mañana mismo. Le agradeceré su intervención en la liberación de ustedes y le hablaré de los sefardíes. Sería bueno saber cuántos son, pero imagino que eso será poco menos que imposible en las circunstancias actuales.

—¿Sugiere que hagamos correr la voz? —preguntó Farkas.

—Pues, sí. Intenten establecer contacto con los que tengan pasaporte o lo hayan tenido. Sería bueno para ellos que viniesen a la legación para poner sus documentos en orden y, si es necesario, para hacer las gestiones necesarias a fin de que su condición de extranjeros y ciudadanos de un país neutral sean respetados. Creo que podemos hacer una buena obra.

* * *

El conductor tuvo que dar un volantazo brusco a la derecha para poder entrar en la explanada que se extiende delante de la estación Nyugati. El ocupante del asiento trasero del coche, el encargado de negocios español, que en los últimos días se mostraba menos hablador que antes, parecía medio dormido cuando de pronto, sin darle tiempo a colocar el intermitente, le ordenó:

—Entre a la estación. Voy a ver qué está pasando con la valija. No me sorprendería nada que la tengan abandonada en algún rincón.

—A estas horas será difícil encontrar a nadie con quien tratar, don Ángel. Usted sabe que por uno o por otro, en este país no hay quien dé golpe.

Ángel Sanz Briz abrió la puerta e iba a descender del coche, cuando escuchó la voz del conductor que le sugería:

—Quédese usted. Voy yo a preguntar. Conozco a gente que trabaja aquí y que tal vez pueda ayudarnos. O si lo prefiere, guardo la bandera y le acompaño.

—No. No se preocupe. Lo haré yo. Quédese usted en el coche. No me fío si lo dejamos solo.

La gigantesca mole de la estación de donde partían los trenes para el Oeste, estaba desierta. Los puestecitos en que tradicionalmente se vendían chucherías, refrescos y periódicos habían sido abandonados. De la larga fila de taquillas enrejadas que se abrían en una imponente pared de mármol, sólo una seguía abierta, pero el empleado también parecía haber desertado. El diplomático español permaneció unos minutos a la espera, llamó dos o tres veces con los nudillos, y finalmente optó por acercarse a los andenes, de donde llegaban algunas voces, a ver si veía a algún ferroviario que pudiera informarle. Los trenes estacionados daban la impresión de llevar mucho tiempo parados en las vías laterales que desembocaban en el andén principal. No se veía a nadie. El reloj circular que establecía los horarios oficiales de partida de los convoyes estaba parado, quizás por falta de cuerda, en las cuatro y veinte. Ángel Sanz Briz miró su Patek Philippe de oro y pasaban ocho minutos de las siete.

Caminó por el andén del otro lado en dirección a las voces que escuchaba en la lejanía y divisó al fondo una formación larga de hombres con ropas oscuras que a pesar del calor se cubrían con gorras y sombreros. Inicialmente creyó que eran reclutas que se incorporaban a filas. El Ministerio de la Guerra acababa de ordenar la movilización de todos los jóvenes nacidos en 1925, es decir, los que acababan de cumplir o cumplirían en lo que restaba de 1944 los 19 años. Cuando se acercó un poco más observó que estaba equivocado: muy pocos de aquellos hombres, unos trescientos quizás, eran jóvenes. Por el contrario, algunos mostraban claramente los rasgos de la vejez. Todos parecían cansados y muchos reflejaban en sus rostros síntomas evidentes de terror. Permanecían de pie, en fila de a tres, con sus hatillos y maletines raídos en el suelo, cambiando de vez en cuando de posición para no caer rendidos. Seguramente habían caminado unas decenas de kilómetros para acceder por su pie a la deportación que les aguardaba.

Desde una prudente distancia, con el corazón encogido y tratando de dominar la rabia sorda que empezaba a concentrársele en las sienes, el representante diplomático de España observó durante unos minutos la escena. Desde ese momento ya no hablaría de oídas. Era la primera vez que presenciaba en directo la deportación de judíos en masa. Por un instante estuvo tentado de volver al coche. Pero la curiosidad y la indignación pudieron más que su prudencia diplomática. Se tentó instintivamente el bolsillo interior derecho de la chaqueta para comprobar que llevaba encima sus documentos y echó a andar con buen paso hacia la formación. Varios policías y cuatro voluntarios con el inconfundible uniforme de la cruz de flecha ejercían a gritos su autoridad con los prisioneros. Al fondo, de pie ante la puerta del despacho del factor de la estación, dos oficiales de las SS contemplaban la escena con indiferencia. Uno de ellos le miró un instante y enseguida volvió la vista a la formación donde parecía haber surgido un pequeño incidente.

A escasos metros de los oficiales de las SS goteaba un grifo mal cerrado. Algunos detenidos habían logrado autorización para acercarse de uno en uno a beber. Hasta que en un momento determinado un hombre mayor, que a duras penas conseguía sostenerse en pie, hizo ademán de acercarse al agua sin pedir permiso. Uno de los guardias se abalanzó sobre él a porrazos con verdadera furia. El hombre intentó protegerse torpemente con los brazos y al primer golpe que le alcanzó de plano en la cabeza cayó al suelo. Sus compañeros de filas se apartaron para evitar pisar el círculo de sangre que se iba formando a su alrededor. Los guardianes intercambiaban voces en húngaro que Ángel Sanz Briz no entendía. Apenas acertaba a concluir que eran órdenes para los restantes detenidos que al escucharlas hacían esfuerzos sobrehumanos por permanecer erguidos y sin mirar al lugar del incidente. El diplomático español se acercó a uno de los oficiales de las SS y, mostrándole su credencial, intentó explicarle que venía a recoger una maleta perdida. El alemán, que no entendía nada de lo que quería decirle, le alejó con un gesto de la mano. Dos detenidos, atentamente vigilados por cuatro guardianes, estaban levantando el cuerpo del infortunado que en un mal momento se había dejado dominar por la sed.

Ángel Sanz Briz se asomó a la oficina del factor, ya más con la intención de disimular su curiosidad que de otra cosa, y comprobó que estaba vacía. Al volver la vista al andén, el oficial de las SS con el que había estado intentando hablar le hizo un gesto con los dedos de la mano en dirección a la boca para informarle de que el empleado estaba cenando. El hombre herido era llevado en balancín por dos de sus compañeros hacia el fondo del andén y en el cemento podía verse el rastro rojo que sus heridas iban dejando. Al alejarse, y dando rienda suelta a un impulso que instintivamente le salió de dentro, el diplomático preguntó en voz alta:

—¿Sefardíes? ¿Alguno de ustedes es sefardí? —hizo una pausa y tras comprobar que los oficiales de las SS seguían sin prestarle atención, añadió—: ¿Alguien tiene algo que ver con España? ¡Sepharad! ¿No? ¿Nadie?

Nadie se inmutó en las filas. Ninguno tenía fuerza ni para ver ni para oír ni para entender. Sanz Briz regresó al hall de la estación. Sobre la taquilla abierta habían colocado un cartel que ponía Viena. Cinco o seis personas hacían cola para comprar billete para el tren de la noche. Al llegar al coche el conductor le contó que los alemanes habían derribado un avión de combate norteamericano al sur de la ciudad y que el piloto, que se lanzó en paracaídas, había sido capturado flotando en el Danubio.

* * *

Las sombras iban envolviendo lentamente la ciudad condenada a dormirse a oscuras. Ángel Sanz Briz había empezado a dar cuenta de las sardinas que le había servido el ama de llaves de su residencia y observaba desde el ventanal del salón el jardín cuando vio a un hombre moverse entre los arbustos con gran agilidad. Inicialmente creyó que era el jardinero, un hombre un tanto misterioso, parco en palabras, que caminaba como si huyese de alguien, aparecía y desaparecía en las horas más insospechadas, y casi nunca hacía caso a las sugerencias. Ya había estado a punto de despedirle en una ocasión, pero se dio cuenta a tiempo de que conocía el oficio y, aunque anárquico, era trabajador y responsable. Aquel verano el jardín era una verdadera hermosura. Los rosales, bien abonados y bien regados, habían florecido todos al tiempo, y el conjunto, con los tulipanes, las adelfas y los crisantemos componían una deliciosa sinfonía de colores que el representante de España en Hungría no se cansaba de admirar. El olor embriagador del jazmín que crecía justo debajo del ventanal, era la única compensación que el diplomático había tenido aquel caluroso día de finales de agosto en una ciudad que en pocas semanas se había transmutado de verdadera delicia en auténtico infierno.

Abstraído en sus reflexiones, no escuchó que alguien llamaba a la puerta ni la breve conversación de la sirvienta con el desconocido que aprovechando las primeras sombras de la noche se había colado en el recinto de Villa Széchenyi. La empleada lo hizo esperar a la entrada, se acercó con pasos sigilosos al saloncito desde el que Sanz Briz contemplaba la bella panorámica de Buda que se extendía a sus pies y le dijo en voz muy baja:

—Está ahí un señor que quiere verle. Parece un poco nervioso. Me ha dicho que es urgente.

—¿No ha dicho quién es?

—No, señor. Dice que se lo explicará a usted.

El diplomático sopesó unos instantes la situación. En las últimas semanas ya había recibido en su casa algunas visitas inesperadas. Una vez había sido un diputado que quería un visado para que su esposa pudiese salir hacia algún país sin guerra. Pocos días antes fue un emisario del gabinete del regente, que le traía información reservada sobre la carta que había enviado a Hitler en respuesta a las desconsideradas amenazas de Ribbentrop tras el cambio de Gobierno, y a veces llegaban mensajeros de la Nunciatura con copias de notas o informes elaborados por los miembros del Episcopado en diferentes lugares. Pero todos se anunciaban cuando se les abría la puerta. Era la primera vez que alguien se presentaba de incógnito. Sin embargo, apenas dudó.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó.

—Normal.

—Bueno. Hágale pasar.

La sirvienta al llegar a la puerta se dio la vuelta, miró la botella de cerveza y la lata de sardinas a medio consumir que permanecían sobre la mesa y lo recogió todo apresuradamente. Unos segundos más tarde, entró en el salón un hombre de unos cuarenta años, con fuertes entradas en el pelo, y en mangas de camisa.

—Buenas noches —saludó—. Perdone mi atrevimiento y que le moleste a estas horas. Soy el ingeniero Ottó Komoly. Quizás me conozca de nombre. Era el presidente de la Federación Sionista Húngara. De hecho lo sigo siendo, aunque como usted comprenderá, poca representación nos queda. Aparte de que a mí me consideran el jefe de la Resistencia y nada desean más que echarme la mano encima para cortarme la cabeza.

Ángel Sanz Briz escuchó sin mostrar sorpresa aunque enseguida se percató de la delicada situación en que se hallaba. Tenía en su casa al hombre más buscado de Hungría, aunque Komoly no era un delincuente ni constaba que hubiese hecho nada como para tener que huir de la justicia.

—Me he arriesgado a visitarle, señor Sanz Briz, después de conocer el interés con que se tomó la situación de los quinientos niños que nuestros amigos de Tánger quieren acoger, y la…

En un reflejo casi instintivo, el diplomático le hizo una seña con la palma de la mano para que aguardase un instante. Se volvió hacia la ventana abierta, comprobó que no había nadie por los alrededores y bajó las cristaleras. Luego le hizo seña de que se sentara en el sofá contiguo a su butaca preferida. Por la cabeza no dejaban de pasarle ideas a cuál más inquietante. Si aquella entrevista llegaba a conocimiento del Gobierno, en el mejor de los casos sería declarado persona non grata y su carrera seguramente se vería truncada. Los húngaros, que hacía tiempo acusaban a España de falta de comprensión, aprovecharían para volcar en él sus represalias. Claro, pensaba, que si la información llegaba a los alemanes, la cosa aún podría ser peor. Las relaciones de Franco con el Reich ya no eran como antes, pero ningún secretario de embajada justificaría un conflicto con Berlín.

—Como le estaba diciendo, valoramos mucho, señor Sanz Briz, su caballerosa disposición para resolver el problema de los niños, la protección que les están brindando desde su legación y la valentía con que hace unos días firmó la protesta de los países neutrales contra las deportaciones de judíos. España, además, ha tenido algunos gestos con nuestros hermanos sefardíes que les honran como pueblo y como Estado. Ha sido una agradable sorpresa para nosotros que el régimen español, a pesar de tener una deuda de guerra con el Reich, no sólo no ha ejercido persecución alguna contra los judíos sino que está ayudando a que algunos se salven. Quiero agradecérselo y pedirle, primero a usted como persona sensible a nuestra situación que ha demostrado que es, y después a su Gobierno, que sigan haciéndolo. Tanto los judíos que sobrevivan a este genocidio como sus descendientes, no les quepan dudas de que les estarán agradecidos eternamente.

—Esté usted seguro de que haremos cuanto esté en nuestras manos. En España no existe ningún tipo de leyes discriminatorias entre los ciudadanos. Y nuestro Caudillo, efectivamente, ha facilitado la documentación y evacuación a través de España a numerosos judíos, particularmente sefardíes, que sufrían amenazas en Grecia, Bulgaria, Francia o la propia Alemania. Respecto al problema de los quinientos niños, desgraciadamente nuestra capacidad de maniobra se ha agotado. Les hemos proporcionado documentación, está en regla el permiso para que entren en España en tránsito para Tánger, pero los alemanes han denegado el paso por Austria. No veo forma alguna de sacarlos.

—Por el momento no existe. Habrá que esperar. Me consta que usted hizo mucho más de lo que cabía pedirle para evacuarlos y me consta su preocupación por protegerlos y mantenerlos bien atendidos. No necesita justificar nada. Yo quisiera plantearle ahora otra petición. Se la traigo por escrito y firmada por el presidente adjunto de la Federación Sionista Húngara, Raoul Kastner, y por mí mismo.

El ingeniero Komoly le tendió un papel mecanografiado con una exposición en francés sobre la situación de espera para ser evacuados de 1.691 judíos húngaros retenidos en el campo de trabajo de Bergen-Belsen. La Agencia Judía, con el apoyo de los Estados Unidos, llevaba desde el 21 de junio negociando con el Gobierno español un visado en tránsito hacia Lisboa para el grupo, pero pasaban las semanas sin obtener una respuesta concreta.

—Como usted sabrá —prosiguió el jefe de la Resistencia—, todos los días salen trenes con millares de deportados sin que podamos hacer nada o muy poco para evitarlo. Todos los días mueren en ejecuciones directas o en las cámaras de gas instaladas en algunos campos de exterminio decenas de millares de personas, en su mayor parte de raza judía.

—¿Tienen ustedes constancia de que realmente eso está ocurriendo? Es demasiado brutal para…

—Por supuesto, señor Sanz Briz. Le enviaré pruebas que le van a escalofriar. Se nos acusa de espías, de ejercer resistencia armada… Todo es mentira. No teníamos ni tenemos organización paramililar, como tienen todos los grupos pronazis de la ciudad, ni armas. Mire, señor Sanz Briz: hace cuatro meses, en Hungría había más de 800.000 judíos. Hoy quedamos unos 200.000 en Budapest y seguramente algunas decenas de miles más que todavía sobreviven en los campos donde se encuentran internados. Pero para fin de año, si antes no termina la guerra, calculamos que no quedarán más allá de diez o veinte mil. Y serán, recuérdelo, los que ustedes, los españoles, los suecos, el Vaticano, Portugal y los suizos consigan salvar con su protección. Muy pocos, fíjese, una pequeña parte, pero mire, son vidas. Estadísticamente, una cantidad insignificante; uno a uno, una bendición de Dios. Los suecos, por ejemplo, están decididos a actuar de una manera enérgica y decidida, gústeles o no a los nazis.

—Nosotros —aclaró el encargado de negocios— podemos también echar mano de algunos resortes administrativos para documentar a algunos. Esta misma mañana he dado órdenes a mis colaboradores para que intenten localizar a los miembros de la comunidad sefardí que quieran obtener pasaporte español. Creo que podremos proporcionárselo sin problemas. Y, por supuesto, el pasaporte incluye nuestra protección.

—Sefardíes creo que hay muy pocos. Pero eso que usted me dice es importante. ¿Cómo deben demostrar su condición de sefardíes?

Sanz Briz se encogió de hombros. Ateniéndose a las normas que guardaba su antecesor, era difícil. Lo que ocurría es que al ser tantas y tan dispares a veces, los jefes de misiones o consulados disponían de una gran flexibilidad para decidir. Después de darle muchas vueltas, él ya había tomado una decisión: sería magnánimo otorgando pasaportes provisionales que permitiesen a los beneficiarios librarse de la persecución alegando su extranjería, e incluyendo una cláusula que advertía de la necesidad de obtener un permiso del Ministerio de la Gobernación de España para su transformación en definitivos.

—Bueno, hay diferentes formas. Algunos casos resultan muy evidentes. Los propios nombres y apellidos lo demuestran. Otras veces no resulta tan fácil, desde luego. Pero estudiaremos cada caso que se presente y trataremos de darle una solución. No se trata tanto de conceder una nacionalidad como de salvar una vida. Usted lo decía antes.

—Por supuesto. Pues se lo agradezco mucho. Y no quiero molestarle. Trataré de mantener algún contacto indirecto con usted. Además de que le haré llegar un informe detallado de lo que está ocurriendo en algunos campos de concentración. No se lo creerá, porque eso no cabe en mente humana, pero le garantizo a usted que es rigurosamente exacto. El mundo, que ante nuestro drama se comporta con una incredulidad dramática, pronto descubrirá que ante sus ojos cerrados y en pleno siglo XX se ha estado cometiendo una de las atrocidades más grandes de la historia.

—Lo leeré con mucho interés, señor Komoly. Y enviaré su solicitud a Madrid, aparte de que me preocuparé personalmente del asunto, En cuanto reciba autorización, procederé a documentar al grupo con un pasaporte o un salvoconducto colectivo que les permita abandonar el campo donde están penando. Y, por favor, con la discreción lógica, haga correr la voz entre los sefardíes, e incluso entre sus familiares askenazis, de que si están interesados podemos concederles documentación y protección.

Tras los cristales de la ventana cerrada, Ángel Sanz Briz le vio moverse por el jardín con la rapidez de un felino. Se subió a la tapia y, ocultándose tras un macetero, observó unos instantes la calle desierta. Luego repitió la misma precaución del otro lado y, cuando comprobó que no había nadie vigilando, entreabrió sigilosamente la puerta trasera y se perdió en la espesura del bosque que trepaba por la colina de Istenhegy.

—¿Qué quiere que le prepare para cenar? —escuchó que le preguntaba la sirvienta.

—No tengo hambre. Cualquier cosa —respondió sin quitar la vista del jardín y la calle pendiente que tenía enfrente.

—No sé. Tengo muy pocas cosas en la despensa. Quería explicarle que cada día me resulta más difícil hacer la compra. Aunque madrugo, cuando llego nunca encuentro nada. La gente está empezando a desesperarse.

—¿Ha tirado las sardinas que quedaban?

—No, no. Las tengo ahí por si aún las quiere.

—Sí. Tráigamelas con la cerveza. Y, si acaso, me hace una tortilla francesa.

—Lo siento, señor. Huevos no hay. Hace dos días que intento comprar y no encuentro. Es una de las cosas que más escasean.

Comió una sardina, se limpió el aceite que le arroyó por la bar billa, y encendió la radio. La señal de la BBC entraba con mucho ruido Movió el dial y captó por primera vez una emisora de la Francia recién liberada. La mayor parte de la información estaba polarizada por la euforia con que se estaba celebrando en París el final de la ocupación nazi. Sanz Briz escuchó unos minutos y enseguida echó de menos la precisión informativa de los británicos frente al estilo panfletario de los locutores franceses. Cuando iba a mover el dial, en un nuevo intento por captar la BBC, una sintonía anunció el paso a la información internacional. Tras una primera noticia sobre los últimos avances aliados en los tres frentes, el locutor hizo una pausa para tomar aliento y añadió:

En Hungría la situación continúa agravándose por momentos. Ante la presión de los soviéticos por el norte y el oeste y los intensos bombardeos ingleses, norteamericanos y, en las últimas horas, también rusos, sobre objetivos situados en las inmediaciones de la capital, Budapest, el Gobierno, siguiendo instrucciones de los generales alemanes de ocupación, ha declarado zonas de interés militar todas las regiones carpáticas así como los alrededores del lago Balatón. También ha sido decretado a partir de mañana el cierre de los establecimientos nocturnos y la limitación en el funcionamiento de los transportes colectivos a fin de preservarlos de las bombas y economizar combustible. En las últimas jornadas las alarmas aéreas han sonado en la ciudad hasta seis veces diarias. Todas las personas libres del servicio militar, entre los 14 y los 60 años en el caso de los hombres y entre los 14 y los 50 años tratándose de mujeres, deberán prestar trabajos gratuitos. Los mercados y tiendas están desabastecidos de productos tan indispensables como sal, leche o pan. El descontento entre la población amenaza con un estallido popular de protesta que, a juicio de los observadores, si no se ha producido ya es por temor a la represión de los invasores nazis y sus no menos crueles seguidores magiares.

Aquella noche volvió a dormir mal. A las preocupaciones se unía el calor. Por la mañana, cuando llegó a la legación se encontró sobre la mesa del despacho un sobre amarillo sin remite, entregado en mano y dirigido a su atención.

—Alguien lo introdujo anoche por debajo de la puerta principal —le explicó la señora Tourné—. No he querido abrirlo.

Ángel Sanz Briz rasgó la solapa y sacó un dossier de unos treinta folios de papel fino, escritos en francés en copia azul de papel carbón a un espacio. En la primera página, en mayúsculas, rezaba: «Rapports sur les camps de “travail” de Birkenau et d'Auschwitz». El abigarrado texto incluía, según pudo observar el jefe de la legación española, estadísticas, descripciones de lugares, largas listas de nombres de judíos asesinados, mapas de localización de los campos, e incluso planos de su interior. Conforme lo iba hojeando, el diplomático sentía cómo su cuerpo se iba descomponiendo. Cuando se lo enseñó a Zoltán Farkas, el abogado de origen judío cambió de color.

—Es terrible, terrible —acertó a decir con lágrimas en los ojos—. Esto el mundo no lo sabe ni se lo imagina.

—Vamos a empezar a movernos, señor Farkas. Hay que apresurarse a localizar a los sefardíes.

—Yo ya he enviado algunos mensajes.

—Bien. A los que lleguen hay que atenderlos con rapidez. Y como la caridad debe empezar por la propia casa, vamos a documentarles mejor a todos ustedes. Que la señora Tourné prepare pasaportes familiares para usted y para los demás empleados de la legación. Vamos a emitirles pasaportes provisionales que les permitan adquirir estatuto de extranjeros. Hoy mismo quiero que salgan de aquí todos hechos unos españoles, cuando menos de derecho. E incluyan a sus familiares directos, mujer, hijos y padres si los hubiere.

—Muchas gracias, don Ángel. ¿No le creará a usted problemas en Madrid? Los pasaportes requieren una autorización previa.

—Espero que no. Estamos en situación de guerra. Pondremos, ya le digo, una cláusula de validez temporal. Para renovarlo o prorrogarlo haremos constar que será necesaria la conformidad de las autoridades españolas. No puedo ofrecerles la nacionalidad, pero sí una protección similar a la que les supondría la nacionalidad. Ni los húngaros ni los alemanes tienen por qué saber que se trata de pasaportes con limitaciones.

Mientras sus subordinados preparaban los documentos, el encargado de negocios escribió:

Excmo. Señor Ministro de Asuntos Exteriores.

Excmo. Señor. Muy Señor mío: Adjunto elevo a manos de V.E. un informe sobre el trato a que se condena a los judíos en los campos de concentración alemanes. Dicho informe me ha sido entregado por elementos de la junta directiva de la organización sionista de esta capital. Su origen, pues, le hace sospechoso de apasionamiento. Sin embargo, de los informes que he podido obtener de personas no directamente interesadas en la cuestión y de mis colegas al Cuerpo Diplomático aquí acreditado, resulta que una gran parte de los hechos que en él se describen, son desgraciadamente auténticos. Lo que comunico a V.E. para su debida información.

El Gobierno español sería uno de los primeros en tener datos exactos de la existencia de la más moderna tecnología de la muerte por medio de verdaderas cadenas industriales concebidas y operadas para asfixiar y reducir a cenizas cada día a varias decenas de miles de personas. Ángel Sanz Briz, desde la soledad de su puesto en Budapest, trataba de imaginarse la reacción que el documento causaría en el Ministerio. Pero pasaron los días, las semanas y hasta meses sin que nadie, absolutamente nadie, diera muestra alguna de que lo había leído.

* * *

Casi peor que las migrañas, que la mantenían postrada en la cama la mayor parte del día, era para Anny Koppel enfrentarse cada atardecer con el problema de inventarse algo para que sus dos hijos, Heinz y Helmit, pudiesen ir a la cama con algo caliente en el estómago. Carecía de lo más indispensable para hacerles un caldo, no había forma de conseguir verduras ni aceite, ni huevos y, lo peor de todo, sus escasas reservas económicas empezaban a agotarse. Llevaban varias semanas viviendo gracias a la ayuda de unos amigos cristianos con los que se encontraban a escondidas en las horas en que podían salir a la calle, pero en los últimos días también ellos tenían dificultades para adquirir hasta lo más esencial.

Agobiada con estas preocupaciones, mirando con desolación a la minúscula y desabastecida cocina, tardó en percatarse de que llamaban a la puerta. Era una vecina, quien con gran misterio entró en el cuartucho, cerró la puerta detrás si y, hablándole casi al oído, le dijo:

—Esta noche van a venir a…

Anny se estremeció de arriba abajo. Los niños, tumbados boca abajo en el camastro que compartían, releían un viejo libro de cuentos que les había prestado algún amigo del edificio.

—Creo que debemos irnos. Mi marido sugiere que vayamos a dormir a un piso que tenemos en la calle Práter, a unas cuantas manzanas de aquí. Está desocupado y allí durante una noche será difícil que nos encuentren. Luego, mañana ya se verá. No hay otra solución, Anny. Es mejor arriesgarse que la deportación.

Anny no lo dudó. Aquella familia amiga le inspiraba confianza y tranquilidad. Descosió apresuradamente las estrellas amarillas de las mangas de las chaquetas de los niños, comprobó que no habían dejado marca, y ella se vistió con un abrigo raído en el que no había llegado a colocar la estrella. Una hora más tarde, los cinco subían a un tranvía casi vacío que avanzaba con gran estruendo en la dirección de la casa. A pocos metros ya de su parada, el tranvía adelantó a una columna de judíos, quizás doscientos, que conducidos por varios cruzflechados se dirigían a la estación de Józsefváros. Algunos pasajeros que viajaban en los asientos delanteros, se asomaron a las ventanillas y al pasar a la altura de los prisioneros, comenzaron a insultarlos.

Anny y sus hijos permanecían encogidos y con el corazón en un puño ante el temor a verse descubiertos. Ni siquiera la observación de su vecino, hecha en voz muy baja, apenas audible, les tranquilizó:

—Lo más probable es que los que gritan e insultan sean judíos también. Estoy casi seguro de que lo hacen para disimular su condición. La vida siempre está llena de miserias.

Anny (Koppel) Vándor tuvo que hacer grandes esfuerzos por no romper a llorar. ¡Cómo echaba de menos a su marido! Con él al lado, todo sería diferente. Era un hombre de grandes recursos y seguro que si estuviese allí ya se le habría ocurrido algo para salir de aquella situación. Hacía mucho que no tenían noticias suyas. Pero con los cambios de domicilio, era lógico que las cartas no llegaran.

La casa era confortable pero carecía de mobiliario y de persianas. Para evitar llamar la atención, entraron en silencio y evitaron encender la luz. Caminaban a gatas y enseguida se tumbaron en el suelo, sin comer nada, y durmieron pegados a las paredes, protegidos por las pequeñas cornisas que salían de las ventanas hacia dentro.

—Hay que evitar que los vecinos nos vean —repetía el dueño—. Habrá que moverse agachados.

Los niños se quedaron dormidos muy pronto. Anny, en cambio, no consiguió conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada. Aunque ya estaba acostumbrada a la incomodidad, la dureza del piso le producía dolores por todo el cuerpo. Hablando medio en sueños uno de los niños la llamó dos o tres veces:

—¡Mamá! ¡Mamá! Tengo hambre…

Pero enseguida le oyó respirar profundo de nuevo. E imaginándolo desde su impotencia con las tripas vacías y doloridas por el hambre, dejó rienda suelta a sus lágrimas. Cuando se despertó por la mañana, había tomado una determinación: en cuanto pudiese pasaría por la legación de España a ver si podían ayudarla a ponerse en contacto con su marido. ¡Lo mal que Ferenc lo estaría pasando sin noticias de ellos!

Cerca ya del mediodía, el dueño de la casa, que se había arriesgado a salir sin la estrella en la manga, regresó cabizbajo aunque contento:

—Fue una falsa alarma. No han pasado por la calle Visegrád. Me asomé y todo está normal. Creo que debemos volver.

* * *

«Cumpleaños… ¡feliz!» Ángel Sanz Briz escuchó voces a la puerta del despacho y cuando quiso darse cuenta se encontró rodeado por todos los empleados de la legación que acudían en tropel a felicitarle. No se había olvidado, por supuesto, de que era 28 de septiembre y cumplía 34 años. Pero ni el ambiente ni mucho menos su estado de ánimo estaban esos días para celebraciones. Inicialmente había pensado organizar una cena con todos sus amigos y colegas pero, después de analizar las dificultades y de considerar la mala imagen que causaría en ciertos ambientes una fiesta celebrada en tan dramáticas circunstancias, acabó por desistir. Incluso tenía dudas si hacer algo el primero de octubre, Día del Caudillo. Por un lado debería hacerlo, ya había dejado pasar el 18 de julio, aunque por otro había muchas razones para dejar pasar la fecha. Las otras legaciones tampoco estaban organizando nada especial con motivo de sus fiestas nacionales.

Con los empleados era otra cosa. Todos estaban teniendo un comportamiento admirable. Llegaban puntuales a trabajar incluso bajo los bombardeos. Y, a pesar de todo lo que estaban sufriendo y de las penurias que estaban pasando, seguían mostrando un estado de ánimo excelente. Había sido un día muy complicado, de un Ministerio a otro, teniendo que enfrentarse con interlocutores prepotentes que hablaban sin saber lo que decían, y viéndose obligado más de una vez a tener que ponerse serio y a decirles: «Mi país no va a aceptar…». Menos mal que ante actitudes firmes, se plegaban. Eso es lo bueno que tenían. «Los nazis —pensaba— son como los perros: nunca hay que demostrarles miedo, porque entonces has perdido. Ellos lo que necesitan es que les griten».

Estaba sumido en estas reflexiones cuando de pronto se vio rodeado. Zoltán Farkas, gran melómano y sin lugar a dudas un buen músico frustrado, dirigía el coro con su voz de barítono marcando el tono, y la señora Tourné mostraba una tarta recubierta de chocolate con un 34 dibujado con merengue encima. Había sido preparada en secreto por la cocinera después de recorrer media ciudad en busca de los ingredientes necesarios. El diplomático, que entre visita y visita ministerial había pasado el día añorando a su familia, se emocionó. Intentó decir algo y apenas le salió un gracias tartamudeante que sus compañeros de trabajo rieron con evidentes muestras de afecto. Pasados unos minutos, por fin acertó a decirles:

—Esta prueba de amistad me conmueve. A nadie se le oculta que estamos viviendo unas circunstancias muy duras y es importante que nos sintamos unidos. Hay muchas personas perseguidas sin motivo real, nadie de hecho se ve libre del sufrimiento colectivo que incluso los extranjeros estamos asumiendo. España, ustedes lo saben tan bien como yo, es un país que siempre se ha caracterizado por la generosidad. La figura mítica de don Quijote refleja a menudo nuestra forma de ser y nuestra forma de comportarnos. Y ahora, vamos a tener ocasión de demostrarlo una vez más. La legación tiene sus limitaciones de actuación en un país extranjero, en cuyos asuntos internos otro no debe interferirse. Pero también la legación, y sus miembros en particular, tenemos un compromiso de humanidad con nuestros semejantes que no debemos olvidar.

Los empleados, que no esperaban algo así, se habían puesto serios y escuchaban sin pestañear. Ángel Sanz Briz, hizo una pausa y prosiguió:

—Esta mañana he estado visitando a algunos miembros del Gobierno e incluso de la Policía. Quería informarles, para que luego no haya problemas, de nuestro compromiso con los sefardíes. Los judíos sefardíes son españoles, la legación va a documentarlos como tales con el correspondiente pasaporte, y defenderá su nacionalidad española con la firmeza que sea necesaria. Costó convencerles. Pero al final, me recibió el ministro de Negocios Extranjeros y accedió. Llegamos a un acuerdo absurdo: la legación queda facultada para extender hasta un máximo de cien pasaportes a los sefardíes que los soliciten.

—Sobran. No hay tantos —interrumpió la señora Tourné.

Bueno, eso aún no lo sabemos. Quizás aparezcan más de los que sospechamos. Viniendo hacia la legación he pensado que siempre que sea posible vamos a extender pasaportes familiares. El ministro no precisó si eran cien pasaportes individuales o familiares y nosotros vamos a interpretar el acuerdo en el sentido que nos conviene. Si dicen algo, responderemos que es nuestra costumbre. Y lo defenderemos. Es muy importante que en una situación como la que afrontamos, la legación sepa actuar con firmeza. España no puede dejarse avasallar. Conviene que todos hagamos correr la voz para que los sefardíes y sus descendientes vengan. Nuestros pasaportes pueden ser su salvación.

—Ya han venido algunos. Cuatro o cinco —dijo la señora Tourné—. Todos tenían ya el pasaporte, menos uno. Le tomé los datos y le dije que volviese el martes. A los otros que lo tienen a punto de vencer, también les estoy preparando la renovación.

—¿Les ha dicho que avisen a sus conocidos?

—Bueno, es que, si se corre la voz, puede…

—Mire, señora Tourné. Mejor será extender un par de pasaportes indebidos que dejar que unas personas sean enviadas a los crematorios por tiquismiquis administrativos. Consúlteme las dudas, pero intente abreviar. Esperar hasta el martes, cuando empujan a la gente a los trenes quizás sea muy arriesgado.

—Es que usted no estaba. Y yo no puedo decidir. Hasta ahora emitir un pasaporte siempre ha demorado un par de semanas como mínimo.

—Y lo entiendo. Así debe ser en condiciones normales. Ahora no estamos en condiciones normales. Ya he mandado a Madrid algunas propuestas de actuación y una de ellas, por supuesto, es documentar a los sefardíes. Y Madrid ya me ha respondido en parte: los sefardíes que deseen viajar a España podrán hacerlo a su cargo y sólo en tránsito. Para otorgarles la autorización necesitan un visado de entrada a otro país. Pero eso ahora no importa. No estamos actuando cara a España sino ante Hungría. Y, si me permiten, pasamos al salón de la residencia y nos tomamos una copa juntos. ¿Les parece bien?

Al cruzar por la cancillería, la señora Tourné le mostró unos dosieres apilados sobre su mesa.

—Mire, estos son los sefardíes que han venido hoy. Ya están preparados sus expedientes. Si quiere antes de marcharme dejo ya listos pura la firma los pasaportes.

Ángel Sanz Briz miró por encima y leyó: «Arouch, Alberto, comerciante; Arouch, Magda, comerciante; Arouch, Isac, estudiante; Raflai, Jorge, chófer; Baruch, Isac, comerciante; Baruch, Eugenia, comerciante; Baruch, Peter, comerciante; Egril Imréné, costurera; Egril, Gladys, estudiante…».

—Bien. Veo que algunos son familias. Hágales un pasaporte colectivo. Tome buena nota de su dirección de siempre. Y adviértales que no tienen obligación de vivir en las casas estrelladas y que ante cualquier problema, nos avisen. Es muy importante que si ellos no pueden, alguien nos haga saber enseguida cualquier contingencia que sufran.

—Tienen mucho miedo. Les asusta pensar que les vean entrando en la legación. Temen que haya espías de los nazis aquí. Todos creen que Franco y Hitler son la misma cosa.

—¡Qué disparate! —exclamó el representante de España.

* * *

Los servicios secretos, controlados directamente por el regente, lograron establecer dos vías de comunicación con los comunistas. El propio general Ujszászy entró en contacto con la cúpula del Kremlin mientras que el capitán Marty, uno de los oficiales más brillantes del espionaje húngaro, hacía otro tanto con el presidente Tito. Inicialmente se fijó la fecha de la rendición para el 10 de octubre y, cuando se iba aproximando la fecha, se postergó para el 20. Faltaban por cerrar algunos detalles que serían concretados en Budapest por una delegación secreta que enviaría a discutirlos personalmente el dictador yugoslavo. La reunión fue fijada para el día 15 por la mañana y la representación húngara la encabezaría un delegado del jefe del Estado, concretamente su hijo y homónimo Miklós Horthy.

Los alemanes, mientras tanto, tampoco se mantenían quietos. Aunque contra todos los pronósticos no habían reaccionado todavía a la humillante expulsión de Eichmann, era evidente que en algún momento intentarían tomarse la revancha. La creencia de que sus descalabros en los diferentes frentes de guerra les mantenían sin capacidad de reacción sólo era compartida por los antinazis más optimistas. Los nyilas, organizados en grupos parapoliciales, cada día cobraban más protagonismo en las calles, protegidos siempre por la pasividad complaciente de la Gestapo que los utilizaba, y de rebote de los propios policías húngaros, siempre más proclives a obedecer a los ocupantes que a sus jefes directos. Ferenc Szálasi volvía a mostrarse políticamente muy activo, después de algún tiempo de ostracismo, y en las últimas semanas se le había visto entrar y salir en varias ocasiones de las sedes del poder de los ocupantes. Incluso corrieron rumores de que dormía en la Embajada alemana, a pocos metros del Palacio Real.

A finales de septiembre el plenipotenciario del Reich abandonó el país por carretera y tardó cuatro días en regresar. En los círculos allegados al regente sospechaban, y con buen criterio, que había ido a Alemania a recibir instrucciones. No sabían con precisión, por supuesto, que Edmund Veesenmayer se había reunido durante bastantes horas con Hitler y, mucho menos, que el Führer le había acabado dando luz verde para ajustarle las cuentas de una vez por todas al incómodo Horthy.

La ciudad, mientras tanto, se iba llenando de refugiados rumanos, búlgaros y de las propias comarcas húngaras amenazadas por los avances soviéticos. Aunque la cosecha era excelente, el campo se iba quedando sin brazos y sin tranquilidad para recogerla. Los colaboradores del regente contemplaban con pavor el estallido social que empezaba a vislumbrarse como inevitable. Sólo la presencia de los tanques alemanes en las esquinas, los taconazos atemorizadores de los miembros de la Gestapo, las tropelías de los nyilas, los matones cruzflechados y, sobre todo, los bombardeos mantenían a la gente callada.

Los refugios habilitados en los sótanos eran durante horas y horas del día y de la noche el lugar donde centenares de miles de habitantes de Budapest daban rienda suelta a sus angustias, a sus rabias y a sus reacciones histéricas. La gente estaba claramente dividida entre los partidarios del Eje, que contaban a su favor con el argumento del orden, la defensa nacional y el anticomunismo, y los defensores de los aliados, que tenían que vérselas con la dificultad de defender a quienes les tiraban las bombas.

* * *

El general Lakatos, presidente del Gobierno, comprobó una vez más ante el espejo de su cuarto de aseo privado que su uniformidad estaba en regla, cogió un maletín de cuero repleto de documentos y abandonó su despacho en dirección del vecino Palacio Real. Aunque conocía al almirante Horthy desde hacía bastantes años y mantenía con él unas buenas relaciones de camaradería militar, cuando tenía que visitarle en su condición de regente siempre cuidaba hasta los detalles más minuciosos que imponía el protocolo heredado de la época de los Habsburgo.

Ningún despacho de los que habían mantenido en sus pocas semanas al frente del Gobierno había sido agradable. Todavía no había logrado ofrecerle al regente una información positiva o tranquilizadora. El deterioro de la situación política, social y militar no daba tregua. Todos los esfuerzos de su Gobierno naufragaban frente a los obstáculos que ponían los alemanes, los temores de la población y la falta de moral con que sus ministros actuaban. Esa mañana soleada pero ya fresca de primeros de octubre, tampoco el primer ministro iba con noticias más optimistas.

El regente le recibió con aspecto sobrio. Lakatos era consciente de los esfuerzos que hacía en público para disimular la depresión que sufría desde la ocupación alemana. Lo único que podía hacer era ser breve y conciso. El vuelco de Rumania, a quien unos días antes habían declarado formalmente la guerra, estaba revelándose catastrófico. La policía calculaba que eran ya más de 400.000 los refugiados que habían entrado en Budapest en las dos últimas semanas. Su situación era difícil. Carecían de lo más indispensable y la proximidad del invierno con todos sus rigores amenazaba con volverla aún más dramática. Los alemanes, con la siempre entusiasta colaboración de los cruzflechados, seguían acosando a los judíos que empezaban a morirse de hambre en las casas donde permanecían semiprisioneros. Las deportaciones las llevaban a un ritmo lento, pero estaban aumentando los asesinatos directos. Todas las mañanas aparecían cadáveres en los lugares más insospechados. Todos los días los trabajadores forzosos movilizados por el ayuntamiento recogían los restos mortales de varias decenas y a veces hasta centenares de personas.

Horthy escuchó sin mover un músculo. En su rostro siempre altivo saltaba a la vista ahora la sensación de impotencia. El general Lakatos, además, había dejado para el final la peor de las noticias que había acudido a comunicarle: sin el obstáculo rumano, el Ejército Rojo estaba convirtiendo su avance por territorio húngaro en un paseo militar. Aquella madrugada, las tropas de Stalin estaban a treinta kilómetros de Budapest.

Justo a la misma hora en que el regente despachaba con su primer ministro, tres vehículos militares alemanes cubiertos de polvo penetraban a gran velocidad por los portones, abiertos de par en par para facilitarles el acceso, del palacio de las Rosas, sede del cuartel general nazi. El teniente coronel de las SS, Otto Skorceny, saltó del jeep con gran agilidad e, imbuido de la aureola que le había proporcionado unos meses atrás la liberación de Mussolini en su prisión del Gran Sasso, se adentró a buen paso en el edificio. Los taconazos y el eco de los «¡Heil Hitler!» de los centinelas le acompañaron por el largo pasillo que conducía al despacho bunkerizado de Edmund Veesenmayer.

IV
El comando de Skorceny

Las últimas sombras de la madrugada protegieron a los hombres que sigilosamente iban penetrando en las oficinas vacías de la empresa Bornemisza y apostándose en los despachos y rincones más discretos. Poco más tarde, un pelotón de la Guardia Real se desplegaba con menos discreción por los edificios próximos y alrededores de los muelles del Danubio, desiertos como todos los domingos.

Con las campanadas anunciando el comienzo de la misa de las ocho en una iglesia cercana, se fueron aproximando con lentitud al edificio dos automóviles negros. Uno venía del puente Erzsébet y el otro descendía del lado de Pest. Pero los dos tenían el mismo destino y rodaban para confluir a la misma hora. Sus ocupantes se contemplaron mutuamente a través de las ventanillas sin reflejar nada especial en sus miradas. Cuando se pusieron a la misma altura, los dos vehículos giraron a la izquierda y penetraron por la parte trasera en uno de los galpones de la empresa. En cuanto se pararon los motores, los pasajeros descendieron con agilidad y caminaron detrás de un improvisado guía hasta el despacho del presidente de la compañía. El intercambio de cortesías fue breve.

—Tomen asiento, por favor —dijo el que enseguida había asumido las funciones de anfitrión.

—Gracias —respondieron los dos forasteros al unísono.

Miklós Horthy hijo, que parecía de un excelente humor a pesar de la clandestinidad y la tensión del momento, ofreció cigarrillos a los visitantes y, en cuanto les vio bien acomodados, dijo:

—Mi padre, el regente, les envía un saludo que les ruega transmitan al presidente Tito. La vecindad que une a nuestros países nos obliga a entendernos en estos momentos difíciles en que nos encontramos.

—También nuestro camarada Tito quiere hacer llegar al Gobierno de Hungría sus deseos de que nuestros dos pueblos vuelvan a disfrutar la paz que el terror nazi nos ha usurpado.

—Lo primero que quisiera decirles —se apresuró a anticipar el hijo del regente y encargado de cerrar las condiciones del armisticio con Yugoslavia—, y así me gustaría que se lo transmitiesen al presidente Tito, es que nosotros, con nuestro padre a la cabeza, nunca hemos sido nazis ni hemos simpatizado con los nazis. Sólo las circunstancias históricas que nos ha tocado vivir, unidas a la situación estratégica de nuestro país, nos han obligado a una alianza con los alemanes que siempre hemos deseado fuese temporal.

Los dos interlocutores del hijo del regente sonrieron al escuchar estas palabras. Miklós Horthy, continuó:

—Bien es verdad que, y esto también es importante que quede claro con ustedes igual que ha quedado ya aclarado con los soviéticos, tampoco se nos puede pedir ahora que nos volvamos comunistas…

Pero no tuvo tiempo a terminar su observación. La puerta se abrió de repente y cuando quiso darse cuenta, el hijo del regente vio a dos policías alemanes apostados a ambos lados del pasillo y a un hombre de aspecto jovial que le encañonaba con una pistola. Casi no hubo palabras. Los dos visitantes se levantaron de sus butacas y le sujetaron por las solapas, mientras tres jóvenes fornidos con el uniforme de las SS lo derribaban sobre la alfombra persa que cubría el suelo y en cuestión de segundos lo envolvían en ella igual que si de un regalo de Navidad se tratara. Cuatro minutos más tarde, el pesado envoltorio era colocado sin demasiados miramientos en una camioneta que arrancó inmediatamente a gran velocidad.

Cuando los miembros de la Guardia Real apostados en las inmediaciones se dieron cuenta de que estaba ocurriendo algo extraño y comenzaron a disparar, ya era tarde. Otto Skorceny, sonriente y sudoroso, se limpió el polvo que al levantar la alfombra había moteado su uniforme, cogió el teléfono de campaña que le pasó el responsable de comunicaciones del comando, y transmitió unas palabras en clave; luego se cuadró y gritó con voz potente: «¡Heil, Hitler!». El taconazo quedó ahogado por los disparos que llegaban del exterior. Pero eso al héroe del Gran Sasso ya le preocupaba poco: tenía la zona cercada y una vez más su arriesgada misión había sido culminada con éxito. En el intercambio de tiros murieron un comisario de la Gestapo y tres policías húngaros.

Hacía tiempo que Edmund Veesenmayer, el standartenführer de las SS, quien compartía odios recíprocos con el regente, se frotaba las manos de satisfacción. Antes de coger el teléfono, se puso en pie, dio una vuelta por el despacho, contempló un instante desde la ventana el frondoso bosque de la isla Margit que se extendía a sus pies, y volvió a sentarse para disfrutar unos instantes más del feliz momento que le estaba aguardando. Luego pulsó el botón del interfono y pidió a su ayudante que le pusiera en comunicación con Su Alteza. Eran las nueve y cinco del domingo 15 de octubre de 1944. Un día que se anticipaba histórico.

Horthy, que hablaba mejor el alemán que el húngaro, escuchó sin pestañear las malas noticias que le espetó a bocajarro, sin el más mínimo respeto a la cortesía diplomática ni al protocolo, el siempre desagradable ministro plenipotenciario del Reich. Acababan de informarle de que había habido un tiroteo en el muelle, donde sabía que su hijo iba a entrevistarse con dos emisarios de los partisanos serbios, y ya sospechaba que algo debía haber ido mal. Ni por asomo sospechaba aún que el capitán Marty era un agente doble, que los alemanes habían estado informados desde el principio de sus intentos de negociar la rendición con el enemigo y que los supuestos representantes del presidente Tito en realidad eran dos miembros de las SS de origen yugoslavo que hablaban correctamente el serbio.

—Su hijo ha sido cogido in fraganti fraguando una traición a nuestros compromisos. Y no es la primera vez que su Gobierno fue sorprendido intentando llegar a acuerdos con el enemigo a nuestras espaldas. El Führer está furioso y dispuesto a actuar con la firmeza con que las circunstancias políticas y militares exigen. En su nombre quiero exigirle que de manera pacífica y ordenada abandone inmediatamente el cargo de jefe del Estado. Sólo así podremos garantizar su seguridad y la de su familia. En caso contrario, nuestras fuerzas, que ya han tomado las posiciones estratégicas necesarias, asumirán el poder y procederán a su detención.

No hubo despedida. Miklós Horthy colgó el teléfono con brusquedad. Normalmente era un hombre reflexivo y cauteloso. Pero en esta ocasión no necesitó meditar ni consultar a sus asesores para anticipar en cinco días una decisión que ya tenía adoptada. Escribió unas notas a mano y ordenó a su ayudante de campo que la emisora nacional estuviese preparada a las doce para difundir un mensaje a la nación.

El día había amanecido frío y brumoso. Pero según iba avanzando la mañana, la amenaza de lluvia empezaba a alejarse dando paso a un cielo azul y soleado muy propio de la estación otoñal en Budapest.

* * *

—Tómese esto. Verá cómo siente alivio enseguida.

El ama de llaves de la residencia, cuyo carácter autoritario nunca dejaba opciones a discutir sus sugerencias, plantó ante la nariz congestionada de Ángel Sanz Briz una tetera humeante. Ya la víspera había estado estornudando, pero esa mañana se despertó peor y, como era domingo, aguantó en la cama hasta cerca de las diez. Incluso pensó en quedarse acostado todo el día. Fue al oír las campanas de la catedral, llamando a la misa, y ver los rayos de sol que se filtraban por las junturas de las contraventanas cuando decidió levantarse y dar un paseo hasta la Nunciatura. Sabía por experiencia que dejar pasar un domingo o fiesta de guardar sin cumplir el precepto le dejaba toda la semana una sensación de malestar y hasta de cierto remordimiento.

—Y, ¿cómo dice que se llama este potingue? —preguntó al ama de llaves al tiempo que levantaba la tapa chorreante de vapor de la tetera.

—Kalmopyrin —respondió la sirvienta—. Es muy bueno. El mejor remedio que existe para los catarros y las gripes. Pregunte a cualquier húngaro y le dirá lo mismo. Se usa desde la antigüedad. Los remedios que venden en las farmacias no sirven para nada.

El diplomático español se sirvió una taza, sopló suavemente y probó un sorbo. No quería desairar al ama de llaves pero era poco dado a las tisanas y sólo bebió unos sorbos. Se levantó, recogió el misal de la mesa de su despacho, se enfundó una gabardina de color verdusco y le dijo al ama de llaves:

—Volveré para almorzar. Seguramente me quedaré en casa toda la tarde.

La mujer apenas escuchó. Estaba sonando el teléfono y se había vuelto a atenderlo.

—Es para usted don Ángel.

El encargado de negocios de España escuchó sin mover un músculo. Apenas se le oyó decir algún «sí», o preguntar con un «¿y…?». Nunca hablaba por teléfono sobre algo comprometedor. «Bien. Nos vemos ahora en la legación, gracias», remató la conversación, y colgó. En voz muy alta para que la mujer, que había ido a arreglar el dormitorio, le oyese, dijo:

—Rectifico. Es probable que no venga a almorzar. Estaré en el despacho.

La señora Tourné estaba sentada a su mesa de trabajo con una verdadera montaña de papeles delante. A su derecha, sobre la mesa lateral de la máquina de escribir, tenía unos cuantos pasaportes abiertos y colocados unos encima de otros. Al fondo, en su sitio de siempre, Zoltán Farkas escuchaba la vieja pero potente radio de galena de la legación y hojeaba con aire distraído los aburridos periódicos de la mañana.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Se ha olvidado de que es domingo? —preguntó a la canciller.

—Farkas ya le ha dicho, ¿verdad? Hay muchos rumores. Parece que hubo tiros esta mañana en los muelles. Yo he venido porque tengo mucho trabajo atrasado. Anteayer y ayer vinieron muchas personas a solicitar pasaportes y a pedir cartas de protección. Les he dicho que eso no damos. Parece que las legaciones de Suecia y Suiza han empezado a extenderlas.

—¿Todos sefardíes?

—Bueno. Unos dicen que son sefardíes, otros que quieren irse a vivir a España. Alguno parece que tiene allí familiares. Ya sabe. Gente que tiene miedo. Hacen lo que sea con tal de escapar a la persecución. Yo le estoy preparando un informe de cada caso. A las familias sefardíes les estoy expidiendo un pasaporte familiar. En los casos en que no lo tengo claro, le pasaré a usted la documentación para que decida. Quería que mañana, cuando llegue a la oficina, lo encuentre todo a la firma encima de su mesa.

—Bien. Eso está muy bien. Hay que actuar con rapidez. Conviene que nuestros compatriotas sefardíes estén documentados cuanto antes. Luego ya se verá qué podemos hacer con ellos. Habrá que convencer a Madrid para que puedan viajar.

Zoltán Farkas no tenía más noticias que las que ya le había anticipado por teléfono. Ángel Sanz Briz pensó en llamar al nuncio para disculparse por no poder ir a misa y de paso para sondear si sabía algo de lo que estaba ocurriendo, pero imaginó que estaría preparándose para oficiar la Eucaristía y decidió dejarlo para más tarde.

—Estoy esperando a ver si la radio dice algo. Aunque es probable que tengamos que aguardar hasta la tarde a que nos lo cuente la BBC. Estos días está entrando muy bien una emisora de los comunistas que debe de emitir desde Moscú o desde algún lugar ocupado por los bolcheviques. Se autoproclama Emisora de la Resistencia. Algunas veces habla el propio Laszló Rajk, el jefe del Partido Comunista en la clandestinidad. ¿Sabe quién es, verdad? Estuvo luchando en España con las Brigadas Internacionales. Era uno de los jefes de la brigada Rákosi. Lo recuerda continuamente. Lo que ocurre es que no me parece que esa emisora sea fiable. Mucha propaganda, pero información, poca.

—Antes me decía la señora Tourné que otras legaciones habían empezado a conceder cartas de protección, bueno, yo les llamaría salvoconductos, en castellano tenemos una palabra muy precisa para ello, a algunas personas. ¿Existe en la legislación húngara algo sobre su naturaleza y validez de este tipo de documentos? —preguntó el diplomático.

—Creo que sí —respondió el abogado—. Aunque su naturaleza es más administrativa que jurídica. Jurídicamente lo que tiene validez plena es el pasaporte, con los derechos de nacionalidad que lleva inherentes. El salvoconducto es un instrumento de legalización provisional y de documentación temporal por el cual quien lo expide asume la responsabilidad o si prefiere la protección, del individuo que lo usufructúa.

—Quizás nosotros podríamos proteger así a algunas personas… Tendría que consultar a Madrid claro, pero a aquellos que tienen alguna relación con España tal vez podríamos protegerlos un poco con salvoconductos.

—Sin duda. Un salvoconducto es en la práctica el documento que teníamos hasta ahora los empleados y colaboradores de la legación. De todas formas, para que tengan validez plena sería conveniente contar a priori con el reconocimiento por parte de las autoridades húngaras. No sé cómo lo habrán hecho los suecos, que desde que llegó el señor Wallenberg han empezado a emitir cartas de protección a todo el que la solicita. Quizás sería bueno hacer una gestión con Negocios Extranjeros y con Interior, explicarles que la legación tiene a una serie de personas a las que necesita proteger y que va a proporcionarles salvoconductos. Pondrán dificultades, pero quizás presionando con la habilidad con que usted sabe hacerlo, acaben accediendo. ¿Madrid estará de acuerdo?

—Tendrá que estarlo. No veo por qué va a poner resistencias. Las normas recibidas hasta ahora no son muy explícitas, pero tampoco impiden que se haga. Yo creo, señor Farkas, que lo que se pueda hacer para salvar una vida, o por evitarle el sufrimiento a una persona, siempre está justificado. Partiendo de este razonamiento, tal vez sea mejor no preguntar.

—Lo dice el Talmud: Quien salva la vida de un hombre, salva a la humanidad entera. Bueno, no recuerdo si es así exactamente. Pero la idea es esa.

La programación de la emisora nacional húngara pasó con brusquedad de una composición sinfónica a una marcha militar. Sanz Briz y Farkas se sobresaltaron en sus asientos. Aunque la audición era correcta, el abogado acercó la cabeza al aparato de radio y el diplomático cambió de sitio para poder escuchar con el oído bueno.

La señora Tourné entró con un montón de pasaportes en las manos. Los depositó encima del escritorio y comentó:

—Hace un momento pasaron varios tanques alemanes por la calle Andrássy en dirección al puente. Me lo ha dicho el conductor, que ha venido por si usted le necesita. Llamó a su casa y el ama de llaves le informó de que usted había venido para la legación en su coche particular. Dice que los tanques salieron de la estación Keleti. Los tenían embarcados en un tren para llevarlos al frente y los desembarcaron a toda prisa. Tiene razón el señor Farkas: algo grave debe de estar ocurriendo.

* * *

El escaso tráfico que circulaba por las calles de Budapest se paralizó en cuestión de segundos. A las doce en punto la emisora nacional interrumpió la música militar para dar paso a la voz fácil de identificar de Horthy anunciando sin demasiados circunloquios que Hungría abandonaba la guerra. «Alemania —concluyó— tiene perdida la contienda. Y ningún pueblo tiene derecho a sacrificarse en el altar de un aliado. La continuación de la guerra significará convertir a nuestro país en un campo de batalla. Ante esta realidad y la convicción de que todo el esfuerzo que hagamos en estas circunstancias será inútil y no serviría a otro fin que verter sangre inútilmente, el Gobierno se ha visto obligado a iniciar negociaciones con la URSS y a solicitar un armisticio».

La gente se agolpaba alrededor de los aparatos de radio. Muchos habían abierto las ventanas para facilitar que la señal radiofónica llegase a los vecinos. Nadie se atrevía a dar crédito a lo que estaba escuchando. Las negociaciones mantenidas en diferentes momentos de la guerra con los aliados nunca habían sido dadas a conocer en el interior del país. Las palabras del regente chocaban con sus recientes y vibrantes arengas invitando al pueblo a luchar y resistir. La sociedad húngara guardó unos minutos de silencio para metabolizar su sorpresa, e inmediatamente se dividió.

Los germanófilos, secundados por cuantos vivían atemorizados por la vuelta de los comunistas al poder, fueron los que tardaron más en reaccionar. Los demócratas, los partidarios de la revolución y los enemigos de los nazis enseguida irrumpieron en manifestaciones de alegría. Manifestaciones a las que también se sumaron muchas personas sin posición política definida pero con familiares movilizados. En las csillagosház, los escasos aparatos de radio que algunos judíos conservaban clandestinamente difundieron el mensaje del regente en la intimidad de los retretes o amortiguado por mantas.

La noticia de que la guerra se daba por concluida y que los alemanes deberían abandonar el territorio magiar igual que habían abandonado el rumano fue como un soplo de esperanza para las decenas de miles de judíos que aguardaban en el hacinamiento y la miseria el momento de su deportación hacia los negros augurios de lo desconocido. Algunos, pocos, prorrumpieron en manifestaciones de alegría que en algunos casos llegaron a las calles; otros, la inmensa mayor parte, optaron por la cautela y prefirieron esperar. Pero todos sin excepción respiraron hondo, inflaron sus pulmones encogidos por la angustia, y disfrutaron con ilusión de soñar por el cambio de su suerte.

Los periodistas de la radio, cada vez con más oyentes colgados de su sintonía, hicieron enseguida extractos del discurso del jefe del Estado del que destacaban frases muy duras contra los alemanes. El Reich hacía tiempo que había traicionado la fidelidad que debía a su aliada, la nación húngara. El Ejército germano había ocupado Hungría por la fuerza, la Gestapo había deportado a un gran número de políticos húngaros y había tratado de solucionar el problema judío de una manera arbitraria, con desprecio total de los derechos humanos. Berlín no había aportado efectivos militares suficientes para frenar al Ejército Rojo y sus soldados se preocupaban más de pillar y devastar la tierra húngara, de ultrajar a sus habitantes y de hacer todo lo posible por socavar su sistema político que por defender sus fronteras.

En algunas calles enseguida surgieron manifestaciones de alegría. Las plazas céntricas vivieron momentos de euforia. Entre la conmoción general, muchas mujeres se olvidaron de preparar el almuerzo. Numerosas familias renunciaron a la comida dominical para celebrar el final de la guerra. Mientras tanto, en los cuarteles de las fuerzas de ocupación alemanas y sobre todo en las sedes del plenipotenciario del Reich, de la Embajada de Alemania, de las SS y de la Gestapo reinaba la indignación y el nerviosismo. Las fuerzas de la Wehrmacht fueron puestas en estado de alerta. Y millares de cruzflechados, inconfundibles en sus camisas verde oscuro y sus pantalones negros embutidos en botas de media caña, caminaban en parejas o en grupitos y sin ocultar sus armas hacia las sedes y puntos de reunión del Pfeilkreuzler, el partido más radical e identificado con el nacionalsocialismo de Hitler.

* * *

Tampoco en la legación de España se acordó nadie de comer. En el despacho del encargado de negocios, Zoltán Farkas escuchaba, tomaba notas y traducía sobre la marcha las noticias que la radio iba difundiendo. Ángel Sanz Briz, a quien el kalmopyrin había descongestionado completamente la nariz, aguardaba con impaciencia las notas que le iba pasando su colaborador. Habló varias veces con los otros jefes de misión y comprobó que todos estaban tan desconcertados como él.

El nuncio estuvo un poco enigmático y casi cortante. Entre circunloquios le hizo entender que sería mejor que hablasen personalmente. Dudó si acercarse a la Nunciatura pero enseguida descartó la idea. Debería permanecer en el despacho y enviar un informe a Madrid sobre lo que estaba ocurriendo. Incluso lo tenía redactado ya en sus líneas generales. Pero algo le frenaba; su intuición le decía que debía esperar. Era domingo, miró el reloj y cuando comprobó que aún no eran las tres le vino al recuerdo la lección de un profesor de la Escuela Diplomática.

«El primer mandamiento de este oficio —les había dicho tras una larga perorata sobre la argumentación, la precisión y la concisión de los despachos— es no precipitarse. Los diplomáticos somos los ojos y los oídos del Estado en el extranjero. Y el Estado no puede ser ni engañado ni inducido al error. Para equivocarse y confundir a la gente ya están los periodistas, que viven de la irresponsabilidad». Abstraído en los recuerdos de la Escuela, que siempre le llevaban a pensar qué tal le iría a su íntimo amigo Pedro Cortina, Sanz Briz tardó en darse cuenta de la presencia ante su escritorio de la señora Tourné. La canciller tenía por costumbre entrar al despacho y colocarse delante de la mesa a esperar a que el jefe la invitase a hablar.

El humo de los cigarrillos, que el diplomático había ido encendiendo uno detrás de otro, siempre con la colilla del anterior, formaba nubecillas que se elevaban hasta el techo. Ángel Sanz Briz, que permanecía en actitud pensativa, con la mano en la barbilla y el codo apoyado en la escribanía, levantó la vista y la interrogó con los ojos.

—Está en la cancillería un señor español que desea verle, don Ángel.

—¿Un español? ¿Sefardí, quizás?

—No. No creo. Es español de España. Habla igual que usted. A los sefardíes y a los hispanoamericanos los sé distinguir.

—¡Qué extraño! ¿Es residente? ¿Le tenemos inscrito en el Registro consular?

—No. Me acordaría. Nunca le he visto.

—¿No le preguntó su nombre?

—Sí. El apellido es muy raro. Javier Barrueta o Barruteta, no sé. Le pregunté dos veces y me resultó violento preguntarle una tercera. Habla muy deprisa y da la impresión de que está nervioso. No para de moverse.

—Ya. Pues, hágale pasar. Vamos a ver en qué podemos ayudarle. No sé, me resulta extraño un español por aquí. ¡Menudo día que ha buscado para venir! Adviértale que estamos muy ocupados con lo que está ocurriendo. No podré dedicarle mucho tiempo.

—Si quiere, le digo que venga mañana. Le doy hora. No me ha dicho que tuviera que ser ahora mismo.

—No, no. Le atenderé ahora. Nadie va a la legación de su país un domingo si no es por algo urgente.

—Es un chico joven. No tendrá 25 años. ¡Qué va!

—Bien, pues vamos a ver en qué podemos ayudarle.

Javier Barrueta hacía días que se movía por Budapest sin conseguir aclarar sus ideas. Ya había estado un par de veces merodeando por la calle Eötvos sin atreverse a entrar en la legación de España. Cuando aquel domingo observó, por el revuelo que había en las calles, que estaba ocurriendo algo grave, se asustó y decidió entrar a pedir ayuda.

Ángel Sanz Briz escuchó sin mostrar extrañeza su relato, al principio bastante incoherente. Era vasco e hijo de un juez. Se había alistado voluntario en la División Azul y formaba parte de un batallón desmovilizado que había estado luchando contra los partisanos en los Cárpatos hasta hacía poco tiempo. En qué condición militar se hallaba, no estaba claro. Voluntad de ser repatriado a España, además, no mostraba. Pero necesitaba ayuda, se estaba quedando sin dinero, no hablaba idiomas más allá de cuatro palabras en francés y sus documentos eran insuficientes. El encargado de negocios revisó algunas guías de tránsito emitidas por los militares alemanes y se estremeció imaginando lo que podría ocurrirle al muchacho si caía con aquellos papeles en manos de los bolcheviques.

Conversaron durante más de media hora. Sanz Briz le explicó la situación. No tenía ni idea de lo que podría ocurrir en las horas siguientes, pero él temía lo peor. Los alemanes no iban a aceptar dócilmente la decisión del regente. Hungría era el único bastión defensivo que les quedaba. El joven, en cuanto fue adquiriendo confianza, se mostró más explícito y acabó reconociendo que se había quedado descolgado del batallón. Efectivamente, cuando llegara a España podía ser considerado prófugo.

El encargado de negocios le escuchaba e iba haciéndose una composición de lugar. Estaba en la ilegalidad en España y en Hungría. Quizás tendría que acabar rindiendo explicaciones a la justicia militar cuando regresara. Pero era un español con todo el derecho a que la legación protegiese su vida y, si hacía falta, atendiese sus necesidades. Así lo veía él. Saltaba a la vista que era un buen chico, quizás un poco irresponsable pero sin malicia ni voluntad de causar mal a nadie. Además de que había combatido como voluntario contra los comunistas. Otros muchos jóvenes españoles de su edad habían preferido quedarse en sus casas.

—Bien. Esta es la legación de tu país. Más adelante habrá que clarificar tu situación. Si te parece, registraremos tu presentación ante la representación consular, lo cual puede servirte en el caso de que te abran un proceso cuando regreses a España. Y te extenderemos un salvoconducto ahora mismo para que puedas moverte. Ya conoces cómo están las cosas. Evita, por supuesto, meterte en cualquier problema y si te detienen o te ves en alguna dificultad con la policía, avisa. De todas formas, vuelve por aquí la semana que viene y con más tranquilidad vemos la mejor manera de arreglar tu situación.

* * *

La inconfundible voz hitleriana de Ferenc Szálasi, jefe del armado Pfeilkreuzler, el partido de los nyilas, o Cruz de Flecha, atronó con tono de arenga militar en las ondas de la emisora nacional. «Su Alteza el regente violó este mediodía la Constitución y el honor de la patria húngara. No conforme con incumplir los compromisos con un aliado, que más que un aliado es un hermano, porque Hungría y Alemania están unidas por lazos de fraternidad indisolubles, también violó la promesa que tantas veces había hecho a la nación». Ante esta situación, el movimiento cruzflechado —añadió—, siempre vigilante en la defensa de la Patria, había tomado la decisión extrema de asumir el poder. «Hemos tenido que elegir entre la nación y la Constitución, entre la justicia y el derecho, entre la vida y la ley. Y lo hemos hecho seguros de que esa lucha terminará con la victoria del nacionalsocialismo y el establecimiento de un nuevo orden. Hungría será libre e independiente en el seno de la comunidad moral, espiritual y material de los nuevos pueblos europeos. Para ello es fundamental el apoyo que Hitler, el Führer del pueblo alemán, está prestando a nuestro país en tan difíciles momentos. Quiero expresarle la emocionada gratitud de los húngaros de bien. Con su ayuda y con nuestra determinación clara, venceremos al enemigo comunista y podremos por fin emprender la creación de la Gran Patria Cárpata Danubiana que, en el marco de la comunidad nacionalsocialista, estamos soñando».

La Guardia Real, reforzada con algunos policías de asalto y un pelotón de infantería, había desplegado sus limitados efectivos en torno al palacio. El regente había dado la orden de prepararse para resistir hasta la muerte y en la corte de los Habsburgo las órdenes nunca eran objeto de discusión. Mientras tanto, los blindados alemanes que daban cobertura a tiradores de élite, varias decenas de miembros de las SS y fuerzas paramilitares armadas hasta los dientes del partido cruzflechado ocuparon la zona y taponaron todas las salidas en un perímetro mayor que incluía numerosos edificios administrativos.

El embajador alemán, cuya residencia había quedado cercada también, lo mismo que la sede del Gobierno, estableció contacto con el primer ministro de Horthy, Lakatos, y le convenció de lo absurda que podría ser la resistencia en que el regente parecía haberse empeñado. Tenían como rehén a su hijo y les sobraba capacidad de fuego de artillería para dejar reducido el palacio a escombros en cuestión de horas.

Bien entrada la noche, un grupo de personas integrado por un matrimonio mayor, una mujer joven vestida de negro con un niño de tres años de la mano y dos sirvientas portando pequeños maletines llamaron a la puerta de la Nunciatura, dijeron unas palabras al guardián que se asomó por la garita y en cuanto se abrió la verja entraron silenciosamente. Treinta minutos después, un mensajero cruzaba a Pest con un sobre lacrado, subía por la desierta calle Király, torcía a la izquierda, se detenía ante el número 11 de la calle Eötvos, donde ondeaba las 24 horas la bandera española.

* * *

Nadie durmió en el Palacio Real. El regente pasó la noche hablando por teléfono y discutiendo la situación con los generales al mando de las diferentes divisiones que integraban el ejército. Unos habían sido sorprendidos por la noticia de la rendición, otros no habían entendido el mensaje exacto de las palabras del regente, y un par de ellos, los dos más identificados con su decisión, habían sido detenidos ya por los alemanes. Mientras en las habitaciones privadas de la familia Horthy los soldados tapiaban ventanas e improvisaban refugios para resistir a un ataque, los sirvientes llenaban maletas y baúles en previsión de tener que huir. Desde las avanzadillas de la Guardia Real, los oficiales comprobaban con sus prismáticos cómo el cerco nazi seguía preparándose para un largo asedio. Aprovechando la oscuridad de la noche, una unidad de artillería había reforzado las posiciones clave con ametralladoras y morteros.

Pasaban pocos minutos de las ocho cuando un automóvil negro, con el banderín del Reich bien visible, descendió por la colina de Las Rosas hacia el Danubio, cruzó por las inmediaciones del Bastión de los Pescadores, y enfiló las estrechas calles del Laberinto de Buda que desembocan en la explanada del Palacio Real. Los controles nazis abrían paso generosamente con taconazos de oficiales y soldados, marciales gestos de respeto y gritos potentes de «¡Heil, Hitler!». Sentado atrás, en el lugar protocolario de mayor respeto, el plenipotenciario del III Reich, doctor Edmund Veesenmayer, observaba en silencio pero revestido de una gran autoridad. La primera condición que había impuesto para ir a hacerse cargo de la rendición del regente es que no se le haría esperar en palacio ni un instante.

El almirante Miklós Horthy acababa en esos momentos de contemplarse en el espejo y de comprobar que su estado era impecable. A pesar de las prisas, el barbero real le había rasurado por segunda vez en el día; su uniforme de marino de agua dulce estaba impecable en su planchado, y las condecoraciones alineadas en su pecho aparecían relucientes. No faltaban, por supuesto, las que en los últimos años le había impuesto en medio de una gran parafernalia el Führer Adolf Hitler en persona. Seguido por sus ayudantes, por el primer ministro Géza Lakatos, que lucía en su uniforme de general la Cruz de Hierro, y por la guardia de honor, se dirigió al salón del Trono y, cinco segundos antes de que se abriese la puerta para dar paso al desagradable visitante germano, se sentó en la gran silla de las audiencias imperiales. A Veesenmayer no le gustó que viéndole avanzar por el salón, contemplado por los miembros de la corte reunidos en medio de tanta solemnidad, su anfitrión tardase tanto en levantarse para saludarle.

La audiencia fue breve y fría. Horthy accedió, sin que se alterase un músculo de su cara, a las condiciones que el plenipotenciario alemán le fijó de manera escueta y desconsiderada. Firmaría un documento proponiendo formalmente al Parlamento el nombramiento de Ferenc Szálasi como presidente del Gobierno; luego enviaría a la radio un comunicado de su puño y letra rectificando el mensaje de rendición de la víspera, y, finalmente, formalizaría su renuncia a la regencia. Como contrapartida, tanto él como su familia recibirían asilo en la Embajada de Alemania donde se les garantizaba seguridad hasta su traslado a Alemania. Varios coches, escoltados por vehículos militares, aguardaban en el patio para efectuar el traslado.

* * *

Ángel Sanz Briz contempló unos segundos el escudo del Vaticano impreso en la parte superior, rasgó con cuidado el sobre, sacó una hoja escrita a mano y leyó su contenido. El nuncio de Su Santidad le informaba en secreto de que la condesa Ilona de Edelsheim, viuda de István Horthy, el hijo del regente muerto en combate, el hijo de tres años de ambos, y sus padres, eran huéspedes de la Nunciatura. Acababan de pedirle asilo, y estaban asustados.

—Debería irse a descansar un poco —le dijo a la señora Tourné—. Deje a su hijo a cargo y acuéstese un rato si quiere en una de las camas de la residencia. El día va a ser largo.

Zoltán Farkas dormitaba, respaldado en su silla, con el aparato de radio al lado. La música militar a todo volumen traspasaba las paredes de la cancillería. Los ceniceros rebosaban colillas tras una noche de incertidumbre con la única compañía del tabaco. El encargado de negocios aprovechó para revisar los nuevos pasaportes que le había dejado la víspera la canciller. Todos los nombres y caras le resultaban desconocidos: Gabriel Julio, médico, nacido en 1895 en Eger; Alberto Guerrero, comerciante, Constantinopla; Abraham Lévy, nacido en Zenica, y Abrahámné, su mujer, nacida en Füzesgyarmat; Nicolás Mevorach Azriel, comerciante, nacido en Belgrado, su mujer Nicolasné, de Tápióbicske, y su hija Valéria, nacida en Budapest…

La música militar se desvaneció suavemente, se hizo un silencio de décimas de segundo en las ondas para dar paso al himno nacional y enseguida un locutor de la emisora nacional húngara anunció la lectura de un mensaje escrito de Su Alteza el regente.

«Al pueblo y al Ejército húngaros: Por la presente declaro anulada la proclama dirigida el 15 de octubre a la nación húngara. Al mismo tiempo retiro la orden dada a las tropas. Las fuerzas armadas tienen el deber de continuar la lucha con el entusiasmo que exige la difícil situación de los combates y mostrarse dignas de la gloria del Ejército. Dios les acompañará en su camino y guiará el destino de la nación. Budapest, 16 de octubre de 1944. Miklós von Horthy».

«La prensa de Berlín informa en sus ediciones matutinas de hoy —informó otro locutor en cuanto se disolvieron los últimos compases del himno nacional que cerraron la lectura del comunicado— que el regente Horthy actuó ayer presionado y contra su voluntad. Ni él ni sus generales están dispuestos a permitir que las tropas bolcheviques se adueñen de Hungría». Los periódicos locales, que Gaston Tourné depositó sobre la mesa de Farkas tarde ya en la madrugada, destacaban la alegría con que la población acababa de recibir la noticia de que Hungría y Alemania, unidas ahora por la fraternidad de sus partidos nacionalsocialistas, harían frente con decisión y coraje a la agresión de los soviéticos. Algún diario ironizaba contra el fiasco sufrido por los judíos que se habían apresurado a retirar las estrellas de David de sus casas y de sus mangas.

Ferenc Szálasi, cuya fotografía aparecía en las portadas de los diarios, no dio tiempo a las especulaciones que la gente, sin atreverse a salir a la calle, se hacía en las casas con la oreja puesta en los receptores. Precedido igualmente del himno nacional, empuñó el micrófono para informar personalmente al país de que el regente, «respondiendo a las necesidades de la situación», y antes de renunciar a la jefatura del Estado, había autorizado la creación de un Consejo de Regencia de tres miembros que él, desde su condición de presidente del Gobierno, encabezaría.

Los comunicados oficiales empezaron a sucederse uno tras otro a lo largo de la mañana. Primero se anunció la composición del Consejo de Regencia, integrado por Cari Beregffy, Francis Hainiss y Béla Csia. Luego, la lista del nuevo Gabinete. Las carteras más importantes eran asumidas por los altos jefes del Pfeilkreuzler: vicepresidente, Jenö Szöllösi; ministro de Negocios Extranjeros, barón Gábor Kemény, y ministro del Interior, Gábor Vajna, mientras las restantes carteras eran asumidas por otros líderes de los cruzflechados y activistas de su confianza de los restantes partidos pronazis.

Al mediodía, el nuevo Gobierno anunció su programa: «La nación ha decidido movilizar todas sus fuerzas para liquidar por completo el anterior régimen. Estableceremos un nuevo régimen social, político y económico de acuerdo con los principios de la ideología nacionalsocialista. Su base en el orden interior estará constituida por los principios del movimiento hungarista: la solidaridad nacional y la justicia social; y el orden exterior, por el pacto tripartito con las potencias del Eje. La primera prioridad será preparar al país para la guerra total y el primer objetivo, preparar al país para que Hungría tenga su puesto en la Europa nacionalsocialista del futuro». Entre los asuntos más urgentes, antes incluso que la solución de los problemas económicos, Szálasi anunció que su Gobierno resolvería de una vez por todas la «cuestión judía».

El tren en el que viajaba cómodamente acomodado en sus salones de primera clase el estratega de las deportaciones, Karl Adolf Eichmann, lanzaba chorros de vapor en una estación de la antigua frontera germano-austríaca listo para partir hacia Budapest en cuanto la amenaza de los bombardeos alemanes lo permitiese. Horas más tarde, ya en territorio húngaro, el sturmbannführer contempló con indiferencia y aire cansado otro tren de lujo de sólo dos unidades estacionado en el andén contiguo. Cuando un ayudante le informó de que tras los visillos que protegían las ventanillas de la curiosidad popular viajaba el exregente Miklós Horthy, su esposa, su nuera viuda, su nieto y sus consuegros, ya el convoy estaba en marcha y se perdía en el horizonte.

Veinticinco años de la agitada historia húngara se agotaban con la marcha de su gran protagonista hacia un incierto futuro de exilio en Baviera.

* * *

Anny Koppel no tuvo fuerzas para sumarse a la alegría con que otros vecinos del edificio celebraron la noticia del armisticio anunciado por Horthy. La jaqueca por una parte, y su capacidad premonitoria para anticiparse a los hechos por otra, le aconsejaron permanecer en su habitación y aguardar el desarrollo de los acontecimientos. Le costó mucho retener a los dos niños a su lado, deseosos de sumarse al jolgorio que se vivía en los pasillos y las escaleras, pero algo, no sabría explicar muy bien qué, en su instinto le decía que aquella alegría era precipitada y que, como solía ocurrir a menudo, podría acabarse convirtiendo en llanto.

Y así había sido. A las cinco y escasos minutos, las voces cesaron de repente, todo el mundo volvió a sus aposentos, y muchas mujeres que se habían precipitado a descoser las estrellas de las mangas tuvieron que ponerse a coserlas de nuevo cuidando de que la huella anterior del remiendo quedase bien tapada y no acabase convirtiéndose en un motivo delator. La noche del 17 no pudo pegar ojo y, sin decir nada a nadie, en cuanto llegó la hora permitida para salir a la calle, echó a andar a buen paso hacia la legación de España.

Había cuatro o cinco personas esperando a la entrada y al fondo vio a una mujer rubia, de edad mediana y aspecto agradable, que conversaba amistosamente con un hombre apuesto, con el pelo entrecano y los modales desenvueltos. La mujer miró a la cola que empezaba a formarse, se puso en pie y Anny escuchó que le decía a su interlocutor:

—Perdone un momento, Giorgio. Voy a avisar a don Ángel de que está usted aquí. —Volviéndose a los visitantes, todos judíos a juzgar por su aspecto miserable y el miedo que se reflejaba en sus ojos, les prometió—: Enseguida les atiendo.

La puerta del despacho del encargado de negocios se abrió y apareció un hombre menudo, vestido con traje negro, que saludó efusivamente al hombre alto que aguardaba al lado de la mesa de la señora Tourné.

—¡Qué alegría verle, amigo Perlasca! ¿A qué debemos el honor de la visita de un excombatiente de nuestra guerra de Liberación? Pase, pase al despacho y conversamos unos minutos. No muchos, porque estoy redactando un informe sobre los últimos acontecimientos y en días como estos todos los minutos resultan insuficientes.

Ángel Sanz Briz estiró el brazo para echarlo por la espalda de su visitante, bastante más alto que él, y le empujó hacia el interior del despacho. Antes de cerrar la puerta, se asomó de nuevo y dirigiéndose al grupo de judíos que aguardaban, les dijo:

—Buenos días. Perdonen que no les haya saludado antes. Ahora les atenderá la señora canciller.

La señora Tourné se levantó de un salto y aprovechó para decirle algo en voz baja.

—Don Ángel, se me meten en el despacho. Esto no puede ser. Deberían hacer cola en la calle, ¿no le parece?

—Sí. Evidentemente. Pero es probable que tengan miedo a que venga la policía y les detenga o que los cruzflechados les ataquen. Póngase en su lugar. Mientras quepan… —Se volvió hacia Perlasca, que ya había tomado asiento sin que nadie le hubiese invitado, y le preguntó—: Bueno, ¿y cómo va esa vida con todo lo que está pasando?

—Mal, y lo peor es que seguramente va a empeorar. He tenido que salir poco menos que huyendo de la casa donde me alojaba. Descubrí que la portera es nazi y pasa información a los alemanes. Y en la Embajada de Italia, hay más guerras que en la calle. Allí no puedo aparecer. Así que vengo a pedirle ayuda.

—Cuente con ella. ¿Qué puede hacer España, que tanto le debe, por usted?

—Lo más urgente, extenderme un pasaporte. Un pasaporte español. España es ahora mismo el país neutral más respetado por estos animales que han asumido el Gobierno. Digo animales porque no se me ocurre otra palabra. Pero son peores que los propios animales. Y se lo digo yo que una gran parte de mi vida he trabajado con ganado.

Ángel Sanz Briz se quedó pensativo y respondió, arrastrando mucho sus palabras.

—Es que yo un pasaporte así en frío no puedo dárselo. Necesito una autorización de Madrid. Y eso requiere que pasen dos años desde que se solicita. A usted con sus antecedentes, es probable que no se lo denieguen. Pero requerirá mucho tiempo. Si fuese usted sefardí… no habría problemas.

—¿De esos judíos que hablan un español muy raro? No, no soy. Me bautizaron de niño y, aunque poco devoto, católico, apostólico y romano para siempre. Entonces, ¿qué me sugiere que haga? No puedo salir del país, no tengo dónde esconderme, y en cuanto me cojan… dos tiros en la cabeza y al Danubio. ¿Sabe que esta mañana ya sacaron algunos cadáveres?, ¿no?

—No, no sabía.

—Se ve que fusilaron a unos cuantos al amanecer al borde del río y luego, en cuanto clareó el día, los fueron a buscar. Esto no ha hecho más que empezar.

—De eso estoy seguro. En fin, estoy dándole vueltas a lo de su pasaporte. La burocracia es terriblemente despiadada. Quédese aquí unos días e intentaré convencer a Madrid de que me cursen una autorización para un pasaporte temporal. No sé. Igual ni me contestan. Es un caso un poco…

—Es un caso de optar entre la burocracia y la vida, mi vida, don Ángel. Le agradezco su hospitalidad y su disposición. Pero…

El encargado de negocios no escuchaba. Todo el cansancio y el sueño acumulado a lo largo de tres días horribles habían reventado en fuertes latidos que golpeaban sus sienes. Dio un golpecito con el puño en la mesa sin dejar de mirar al vacío, se irguió en el asiento, miró al excombatiente italiano a los ojos, y le ordenó:

—Vaya a hacerse unas fotos ahora mismo. ¿Tiene usted dinero? Págueles lo que sea para que se las entreguen hoy. Y en cuanto las tenga, vuelva con ellas.

—Gracias, don Ángel —respondió Giorgio Perlasca mientras se llevaba la mano al bolsillo del chaleco, sacaba un minúsculo envoltorio del que extrajo un par de fotografías tamaño carné aún húmedas del líquido del revelado.

—Veo que venía usted preparado —dijo sonriendo Sanz Briz al hacerse cargo de las fotos. Y salió a dar las oportunas órdenes a la canciller seguido por Giorgio Perlasca quien antes de que la señora Tourné rellenase el documento, le pidió:

—Si no es mucho pedir, don Ángel, me gustaría llamarme desde ahora Jorge. A pasaporte español, nombre español. Jorge Perlasca. Suena bien, ¿verdad?

Veinte minutos más tarde, Jorge Perlasca, nacido en Como en 1910 y de profesión empleado, recibía un flamante pasaporte del Estado español. Era el número 38 de los emitidos por la legación española en Budapest en menos de una semana. Y, como medida de precaución, llevaba fecha de expedición el 12 de septiembre, antes del cambio de régimen…

—¿Treinta y ocho llevamos ya? —se interesó Sanz Briz.

—Treinta y ocho, sí.

—Bien. Sabe que el anterior Gobierno, a saber qué va a pasar ahora, nos autorizó a emitir cien. Como si estas cosas se pudieran fijar por cupos. Pero bueno, si ellos son listos, nosotros vamos a no comportamos como tontos. A partir de ahora, además del número póngales una letra. Así, este de nuestro amigo Jorge, será el 38 A. Y cuando lleguemos a cien, volvemos a empezar con el 1 B y luego con la C, hasta agotar el alfabeto. Por este procedimiento podemos llegar, con las 28 letras del alfabeto, a los 2.800. Son tan acémilas que no creo que se den cuenta ni es de esperar que aguanten tanto en el poder como para poder descubrirlo.

—Lo que están haciendo con los judíos es terrible —comentó Perlasca—. Bueno, con los judíos, con los gitanos y cualquier día con los latinos como nosotros. Reconozco que antes los judíos no me caían bien, y la verdad es que no me caían bien sin conocerlos, por la propaganda en contra que nos machacaba. Ahora, cada vez me dan más lástima y simpatizo mejor con ellos. Me gustaría poder hacer algo para ayudarlos. No hay derecho.

—Y a nosotros. De momento estamos dando pasaportes a los Sefardíes y vamos a ver qué ocurre, pero quizás haya que hacer algo más.

—Si necesita ayuda, cuente conmigo. Tengo todo el tiempo del día y de la noche para lo que haga falta.

—¿Dinero necesita? Si quiere le presto. Incluso podemos ver la forma de que le fijemos un pequeño salario. Y quédese a dormir aquí unos días con los empleados. La residencia empieza a convertirse en una comuna, pero siempre es mejor la incomodidad que la inseguridad.

—Tengo dinero. No mucho, pero de momento ese problema no existe. Y, sí, acepto su hospitalidad una vez más: me quedaré.

La canciller interrumpió su conversación.

—Hay una mujer que tiene a su marido en Barcelona y quiere saber si la podemos ayudar a comunicarse con él. ¿Le importa hablar con ella? Se la ve muy angustiada a la pobre.

—Por supuesto. Hágala pasar.

—Yo les dejo, ¡compatriotas! —exclamó Perlasca exhibiendo su flamante pasaporte como quien muestra un trofeo—. Muchas gracias por todo. Luego, señora Tourné, me dice dónde me puedo instalar que no cause muchas molestias. Y, ya sabe, don Ángel, soy su nuevo empleado, honorario, por supuesto.

Anny Vándor, de soltera Koppel, parecía asustada. Ángel Sanz Briz la invitó a sentarse y se interesó por su problema. Ella escuchaba con los ojos muy abiertos y frotándose continuamente las manos. Asentía a todo sin hablar. Cuando por fin dijo algo, el encargado de negocios español se dio cuenta de que no tenían ningún idioma común. Farkas estaba tomando notas al lado de la radio y fue la señora Tourné la que hizo de intérprete. Entonces les contó su historia.

—Vamos a tratar de que el Ministerio haga llegar a su marido la carta que usted nos entrega. Lamento tener que pedirle que la deje abierta. No pretendemos entrar en sus asuntos personales. Pero son las normas. Vamos a enviarla por valija. Y no hay que olvidar que Europa está en guerra. Aparte de que si usted quiere, habida cuenta de que su marido está residiendo en España y les reclama, creo que podemos proveerlos con algún tiempo de documentación que les proteja hasta que su situación se normalice.

Mientras la canciller traducía, Sanz Briz recordó el gesto de Perlasca cuando le pidió las fotos.

—¿No traerá usted por casualidad unas fotos suyas y de sus hijos?

La mujer le miró extrañada y respondió:

—No. No, señor. ¿Quiere enviárselas a mi marido?

—Si quiere, también. Inclúyalas en la carta, por supuesto. Pero, no. Las necesitamos para extenderle un documento de protección español. Incluso un pasaporte provisional. Así, si tienen algún problema, lo presentan y tal vez les sirva. En cualquier caso la legación les defendería si esa protección fuese violada.

Anny Koppel sonrió por primera vez.

—¿También para mis hijos? —preguntó.

—Sí, sí. Claro.

—¿Cuándo tengo que traérselas?

—Cuanto antes, mejor. Hoy, mañana, en cuanto pueda. Cuanto antes, mejor.

Ángel Sanz Briz se quedó pensando en los dos niños y en la angustia que su padre estaría viviendo sin saber nada de la suerte que estaban corriendo. Miró el reloj y eran casi las tres de la tarde del 17 de octubre de 1944. En esos momentos, acababa de llegar al mundo una niña sana y hermosa predestinada a responder al nombre de Paloma Sanz Briz Quijano. Claro que su progenitor tardaría aún un par de semanas en saber de su existencia, ignorada incluso oficialmente durante más de un año por la siempre puntillosa burocracia española. Mientras su padre, Ángel, expedía en Budapest pasaportes y concedía cartas de naturaleza para salvar a muchas víctimas propiciatorias del terror nazi, en España su madre, sus tías y sus abuelos se olvidaban incomprensiblemente de inscribirla en el Registro Civil.

* * *

Los húngaros apenas mostraron su extrañeza cuando se enteraron por los medios de comunicación de que su nuevo presidente mantenía conversaciones frecuentes con la Virgen. Ferenc Szálasi nunca obviaba en sus violentos discursos la devoción mariana que le guiaba en la vida y el origen celestial de sus ideas políticas. Muchos años atrás, ya sus compañeros de promoción en la academia de oficiales de Wiener-Neustadt le tenían por un demente, pero en Budapest la gente tardó en enterarse.

Era muy joven todavía cuando empezó a sentir obsesión por la pureza de la raza. Estaba convencido de que la raza húngara era superior a las demás y necesitaba por lo tanto ser purificada y preservada. Claro que cuando empezó a desarrollar sus teorías no había reparado en que él sólo llevaba en sus venas un 25 por ciento de sangre húngara: su padre, Salosian, era armenio, y su madre, eslovaca e hija de alemana. Quizás fue entonces cuando decidió extender las fronteras de su admiración racial y concibió el konnationalizmus, base del concepto de la Gran Patria Cárpata Danubiana.

El hungarismo, organizado en torno al Nyilas Keresztes Mozgalom, el Movimiento de la Cruz de Flechas o Pfeilkreuzler, el Partido Cruzflechado, sería el centro de la unión en un mismo destino de húngaros, eslovacos, croatas, eslovenos y rutenos La comunidad europea, fruto de la comunión de todos sus pueblos en el nacionalsocialismo, se repartiría en tres grandes naciones: Alemania, que dominaría el Norte y el Este; Italia, que sería la potencia hegemónica en el Sur y el Mediterráneo, y la Gran Patria Cárpata Danubiana, que se extendería desde el centro por el Este. Para Szálasi, el mundo giraría en torno a tres ideologías: el cristianismo, el hungarismo y el marxismo. Y las dos primeras derrotarían a la última.

Nada más asumir el poder anunció que su primer objetivo era acabar el libro que estaba escribiendo. Se llamaría Ut es Cel (El camino y la meta). En él, y gracias en gran medida a los consejos recibidos directamente de Nuestra Señora, estarían todas las claves de que el hungarismo se valdría para ganar la guerra a los bolcheviques, para componer la Gran Patria Cárpata Danubiana y para crear el Orden Corporativo de la Nación Trabajadora que proporcionaría a los húngaros la prosperidad económica y la justicia social que ambicionaban. Los judíos, advirtió sin rodeos y con la vehemencia con que siempre hablaba, no tenían sitio en una sociedad racialmente pura y moralmente sana como la que el Movimiento Hungarista pretendía.

Ferenc Szálasi tenía 47 años. Había sido expulsado del Ejército por su actividad política cuando acababa de alcanzar el grado de comandante de estado mayor. Y había cumplido una condena de tres años en la cárcel que oficialmente respondía a las actividades violentas que desarrollaba su partido y, en la opinión de muchos, a haber lanzado el rumor de que una de las abuelas del regente Horthy era judía. «Lo importante —decía— son las ideas, el resto vendrá por añadidura». Sus seguidores, sin embargo, preferían el resto, que les proporcionaba bula para vejar, torturar, saquear y matar.

El símbolo del partido eran dos flechas cruzadas con puntas a ambos lados. Tenía un evidente parecido con la esvástica nazi aunque, en contra de lo que mucha gente creía, no había sido plagiada. Szálasi la había sacado de uno de los recuerdos religiosos más venerados por los húngaros: la corona de San Esteban. El partido funcionaba con estructura militar y sus militantes tenían grados. El líder era un fanático de la parafernalia y el orden, lo cual chocaba con su aspecto chabacano y su propensión a la anarquía personal y al caos mental. Szálasi disfrutaba con la ostentación y el boato, y sus seguidores, entre ellos muchos militares de baja graduación, con la bravuconada y el garrotazo en la cabeza.

Nunca los alemanes se habían fiado demasiado de él. Le consideraban demasiado loco y exaltado. Alguna de sus teorías, por ejemplo la que aspiraba a colocar a la Gran Patria Cárpata Danubiana a la misma altura del Reich, les causaba risa y desprecio. Encontraban ridicula su convicción de que era un predestinado para salvar, regenerar y purificar a su pueblo. De hecho lo habían dejado fuera de los gobiernos anteriores. Pero veneraba a Hitler, contaba con un gran poder para movilizar masas y, aunque se autodefinía como asemita, era un antisemita con las ideas muy claras: en el futuro de Europa que él concebía sólo había sitio para tres religiones: la católica, la protestante y la ortodoxa.

Respecto a la raza, a los nazis les molestaba que no fuese un defensor a ultranza del übermenschen, el superhombre alemán ario. Szálasi estimaba que la raza más pura era la turania-húngara, exactamente la que aglutinaba a todos sus ancestros. Tenía tal admiración por la superioridad humana de los individuos de esta raza por él inventada que coleccionaba en su casa calaveras prototípicas de su estructura ósea.

* * *

Hacía meses que España no despertaba el interés de los periodistas de la BBC. Pero el día 20 de octubre volvió a ser noticia de portada en todos los noticiarios. La víspera, tres mil hombres armados y entrenados en Francia habían cruzado por sorpresa la frontera y ocupado el Valle de Arán. Bajo el nombre de Operación Reconquista, los exiliados de la guerra civil se lanzaban a una ofensiva contra el régimen del general Franco que, dicho sea de paso, atravesaba uno de los momentos más delicados desde el final de la contienda. A la previsible derrota de Alemania e Italia, los dos países que le habían ayudado a vencer a las fuerzas leales a la República, se unía en el interior una fuerte tensión social derivada de la escasez y carestía de los bienes de consumo más indispensables.

Ángel Sanz Briz, cada vez más sumergido en la vorágine de la política húngara, estaba prestando escaso interés a las informaciones sobre la invasión. Era fácil entrar en el Valle de Arán, pensaba, pero avanzar luego hacia el sur sin apoyo interno sería casi imposible. Los guerrilleros, además, carecían de apoyo aéreo y eso les dejaría enseguida sin capacidad de respuesta a la resistencia que no dudaba estarían ofreciendo las tropas nacionales. En la mañana del día 23 le convocaron a una reunión en el Ministerio de Negocios Extranjeros. Tenía curiosidad por conocer a sus nuevos interlocutores y le sorprendió encontrarse con las mismas caras. El subsecretario, el señor Szentmiklósy, era un conocido suyo de aquellos meses en que la actividad diplomática giraba en torno a las recepciones oficiales, las cenas de gala y los bailes de sociedad, algunos memorables en el Palacio Real.

—Nuestro Gobierno —le dijo tras las cortesías de rigor— está al corriente de la agresión que está sufriendo su país y quiere apresurarse a expresarle nuestra condena y nuestra solidaridad. España y Hungría enfrentan una amenaza común, la amenaza del comunismo, y comparten ideas también comunes sobre el futuro de Europa. El caudillo Franco es para nosotros un ejemplo admirable de determinación y tesón al que todos, comenzando por nuestro presidente Szálasi, queremos emular.

Las palabras del subsecretario cogieron por sorpresa al encargado de negocios de España.

—Muchas gracias —respondió—. Así lo haré saber a mi Gobierno. Estoy seguro de que, ocurra lo que ocurra, el pueblo español y el pueblo húngaro sabrán conservar siempre el sentido de la amistad que les une.

El subsecretario carraspeó levemente y preguntó:

—¿Tienen previsto ustedes expresar oficialmente el reconocimiento al nuevo Gobierno? Algunas potencias lo han hecho ya y no hemos querido informar de ello en espera de conocer la actitud de España. España, tengo que reconocérselo con franqueza, es muy importante. Además de ser el país neutral más importante, también es, como le decía, el que orienta nuestro horizonte. El otro día, por ejemplo, me comentaba uno de los líderes más representativos del movimiento cruzflechado lo interesante que resultaría una colaboración con la Falange Española.

—La verdad es que no sabría responderle. Ignoro si mi Gobierno ha considerado necesario expresar el reconocimiento del nuevo Gobierno húngaro o estima, como puede parecer lógico, que la continuidad institucional que representa lo hace innecesario. El hecho de que nuestra legación siga funcionando con normalidad y de mi propia visita hoy al Ministerio son buena prueba de que para España nada ha cambiado. En cualquier caso, informaré a Madrid y, en la medida en que esté en mis manos, trataré de que comprendan sus argumentos.

—Hay otro problema. Es el de nuestra representación en Madrid. Si estuviese funcionando con normalidad todo sería más fácil.

—Este es un problema que tendremos que estudiar con atención. Espero que en cuanto se normalicen las cosas, podamos afrontarlo. Lo que ocurre, señor subsecretario, hablándole también con toda franqueza, es que hay algunos aspectos de la política húngara que chocan con nuestra posición y con nuestros intereses. Ya sé, ya sé, que son asuntos internos de Hungría, pero de alguna manera nos afectan a todos. El principal es, claro está, la cuestión judía.

El subsecretario se encogió de hombros con aire de impotencia.

—Ni siquiera diría que es un asunto interno de Hungría. Se trata de una imposición de nuestros aliados alemanes que no tenemos otra opción que acatar. Es un problema grave, no se crea. En España casi no tienen población judía. Si la tuviesen como aquí, seguramente serían ustedes más comprensivos respecto a las leyes judías. Pero, en fin, espero que quede resuelto en pocas semanas.

—Le engañaría si le dijese que eso me tranquiliza. Para mi Gobierno es ahora mismo una gran preocupación la suerte que puedan correr los miles de judíos que viven la amenaza de la deportación, los trabajos forzados y tal vez la muerte. En este sentido, nosotros tenemos una posición muy clara. Nos guían los principios de la fe cristiana que consideran primordial el respeto a la vida. Hay, no sé si sabe, una colectividad judía, los sefardíes, que tienen por derecho la nacionalidad española. Y, naturalmente, van a contar en todo momento con nuestro apoyo. Aparte de que hay otros que por razones comerciales o familiares tienen alguna vinculación con España y nos sentimos obligados a defenderlos.

El subsecretario escuchaba las palabras del representante español sin mover un músculo de la cara. No era normal que en una conversación como aquella se hablase con tanta claridad. Ángel Sanz Briz, hasta donde él conocía, era un diplomático de formas suaves y hasta versallescas. Cuando se expresaba con tanta contundencia seguramente era porque su Gobierno le había dado luz verde para ello. La conversación estaba resultando muy esclarecedora: confirmaba los temores que unas horas antes le había expuesto al nuevo ministro. Los retrocesos alemanes en los diferentes frentes y su previsible derrota están empujando a España a afianzar su neutralidad y a hacerla cada día más elocuente.

—Sería un gran gesto por parte de ustedes —prosiguió Sanz Briz— que yo transmitiría a mi Gobierno junto con sus consideraciones, ampliar el número de pasaportes para judíos sefardíes y otros casos que puedan presentarse a la legación. El anterior Gobierno nos otorgó un límite de cien, lo cual es insuficiente. Necesitaríamos bastantes más. En realidad no debería fijarse un límite. No es lógico que la vida de las personas se fije en bloques.

—¿Cuántos necesitaría, doscientos?

—Mejor doscientos que cien. Pero sigue siendo una cifra insuficiente.

—Bien. De momento trabajen sobre la base de doscientos, trataré de que el ministro hable con su colega de Interior y podamos, aumentar alguno más. Estamos hablando de pasaportes españoles ¿verdad?

—Por supuesto. Pasaportes españoles. Reivindicamos el derecho a emitirlos y, por supuesto, defenderemos que sean respetados

* * *

El Ejército Rojo respondió al acceso de los cruzflechados al poder ocupando Debrecen, la llamada «Roma calvinista», la segunda ciudad del país. Incluso anunciaron la constitución de un Gobierno, encabezado por Miklós Dálnoki, que iría asumiendo la administración de las regiones liberadas. Pero a Ferenc Szálasi, semejante contrariedad no pareció preocuparle. Firmó a toda prisa las nuevas disposiciones contra los judíos que aún permanecían en la capital y anunció que se recluiría unas semanas en un castillo próximo a la frontera austríaca para concentrarse mentalmente y terminar su libro.

Consideraba fundamental que su obra salvadora se convirtiese en lectura obligada para todos los ciudadanos. Sólo así, siguiendo las líneas maestras de su inspiración celestial, empezarían a resolverse los problemas. Su adjunto, Jenö Szöllösi, asumiría durante su ausencia la jefatura del Gabinete. Antes de abandonar Budapest, ofreció una recepción solemne al Gobierno, altas instituciones del Estado, representantes del Eje, Fuerzas Armadas, dirigentes del partido y Cuerpo Diplomático. El acto, investido de una gran solemnidad, era el primero de esa naturaleza que se celebraba desde la entrada de los alemanes en el país hacía ocho meses. La ausencia más notada fue la de un representante de España.

Ángel Sanz Briz sopesó en la soledad de su despacho la oportunidad de acudir y, convencido de que su presencia sería interpretada, y quizás hasta publicitada, como una prueba del reconocimiento oficial por parte de España, algo que el Ministerio de Asuntos Exteriores no parecía dispuesto a hacer, optó por enviar una disculpa diplomática y quedarse en la legación revisando y firmando pasaportes. Los rumores bien fundados sobre un endurecimiento de las leyes contra los judíos y el boca a boca dentro de las casas estrelladas sobre la predisposición española a proteger a quienes tuvieran alguna relación con España empezaban a convertir a la legación en un centro de peregrinaje.

La gente acudía a las representaciones de los países neutrales con la fe de los desahuciados que visitan un santuario. La señora Tourné y su hijo Gaston, que cada vez la ayudaba más en el ingente trabajo que se le había venido encima, trataba a todo el mundo con corrección y siempre con la sonrisa en los labios. Acostumbrada a la rigidez con que tradicionalmente se llevaba la concesión de pasaportes, se sobresaltaba de vez en cuando viendo hasta qué extremos se habían relajado las limitaciones burocráticas. Antes de cubrir un pasaporte, pasaba al despacho y le exponía al encargado de negocios las circunstancias de su solicitante. Todas rivalizaban en dramatismo, en miedo y en angustia. Ángel Sanz Briz, que al principio lo revisaba todo y lo comprobaba todo, desbordado como ahora estaba, apenas escuchaba las razones y le hacía señas de que siguiera adelante.

Una multitud de judíos se agolpa a la puerta de una embajada para pedir un salvoconducto, como los que otorgaba Sanz Briz. En la otra imagen pabellón en una feria del diario Pesti Ujsag, con un gran cartel en el que proclama: «Zona exenta de judíos».

Archivo Histórico Fotográfico del Museo Nacional de Hungría

—No se olvide de ponerles la salvedad de que es un pasaporte temporal y que su renovación necesitará…

—Descuide —le tranquilizaba la canciller. Y salía con la sonrisa aún más amplia, a decirle al asustado solicitante que en unos minutos más y lo tendría listo.

Las nuevas disposiciones decretadas por el Gobierno a finales de octubre para resolver la eufemísticamente llamada cuestión judía, aún endurecían más las condiciones de vida de los hebreos. Se les dividía en seis grupos distintos, según estuviesen capacitados para desempeñar trabajos forzados, y deberían concentrarse todos en un gueto en el barrio de Józsefváros que sólo podrían abandonar siguiendo las instrucciones de los responsables de su movilización, unas veces para trabajar sin sueldo y otras para ser deportados. Los periódicos publicarían todos los días las disposiciones organizativas que se fuesen dictando y en las calles del gueto se colocarían notas con las órdenes para la jornada siguiente. Horas después, las calles alternaban el pavor que causaban los bombardeos con la pena que producía ver largas colas de judíos maltrechos caminando en largas filas bajo el frío en dirección a las estaciones o lugares de concentración.

Eva Láng se asustó mucho cuando se enteró de que tendrían que cambiar nuevamente de casa y que en cualquier momento la familia sería dividida para ser deportada e intentó convencer a su tía Ernesztin, que cada vez se mostraba más asustada, para ir a la legación española a averiguar si el tener un pariente en La Coruña podía ser motivo para obtener algún tipo de protección. Otras sedes diplomáticas se sabía que estaban emitiendo unos salvoconductos que ponían a sus conocidos a cubierto de la persecución. Pero su tía no acababa de decidirse y un día decidió ir ella sola. Cuando después de mucho caminar se adentró en la calle Eötvos, enseguida observó una larga cola de gente aterida de frío que doblaba la esquina.

* * *

El otoño había sido especialmente benigno pero al llegar noviembre el invierno se anticipó con toda su crudeza. Las primeras nieves cubrieron los tejados y las temperaturas cayeron a cinco grados bajo cero. «Esto no es nada —repetía la señora Tourné cada vez que el encargado de negocios se quejaba de que el ambiente en la legación era desagradable—. Ya verá cuando nos pongamos a veinte bajo cero y las calles se conviertan en pistas de hielo». Hasta la superficie del Danubio exhibía ya los primeros cristales de hielo, flotando corriente abajo entre los barcos que lo cruzaban cuando lo permitían los bombardeos.

En la Nunciatura Apostólica, en Disz, el ambiente era más confortable. Una estufa de gran tamaño y una chimenea bien repleta de leños caldeaban la sala de reuniones desde diferentes ángulos. Monseñor Rotta había convocado a los representantes de los países, después de sondearles a todos previamente, para intentar consensuar una nueva declaración contra la deshumanizada política antijudía que el Gobierno empezaba a ejecutar. Entenderse con el fanatismo del Pfeilkreuzler y el sadismo de los nyilas sería difícil. Faltaba además el contrapeso, siempre proclive a establecer algún tipo de equilibrio, de Horthy. Sólo el representante del Vaticano tenía depositada una pequeña esperanza en la religiosidad del presidente Szálasi.

Creo —les dijo a sus invitados— que deberíamos enfocar la nota sobre todo desde planteamientos religiosos. Todos los aquí reunidos somos cristianos y todos compartimos los mismos principios de respeto a la vida del ser humano. Otros razonamientos, que también compartimos, quizás chocarían con el sectarismo del Gobierno y, por supuesto, con la rigidez con que hace suyas las órdenes que le dan los alemanes.

Monseñor Rotta había preparado el borrador de una nota en esta línea y la sometió a la consideración de los representantes de España, Portugal, Suecia y Suiza. El tono era cortés pero duro, excepcionalmente duro. En ella se denunciaban abiertamente los asesinatos que se estaban cometiendo en los campos de concentración, las vejaciones a que estaban siendo sometidos centenares de miles de personas, la separación de los hijos de sus madres, las violaciones de innumerables mujeres y los fusilamientos de inocentes sin posibilidad alguna de defenderse. En función de todo ello, «los representantes de las potencias neutrales no pueden abdicar del deber que les impone su sentimiento de humanidad y de caridad cristiana de expresar su más vivo rechazo ante el Gobierno húngaro por este proceder».

Ángel Sanz Briz, quien tenía claro que bajo el paraguas del Vaticano podía comprometerse bastante más que en función de las escasas instrucciones que había recibido de Madrid encontró el escrito muy adecuado a la gravedad de la situación. Era fuerte, desde luego, pero ya no cabía andar con paños calientes por más tiempo. Cada día que pasaba, el drama era mayor. El mismo criterio era compartido por el conde Pongracz, cónsul honorario de Portugal, y Carl Daniellson, el ministro sueco. La sorpresa la proporcionó Karl Liz, encargado de negocios de Suiza. El documento le parecía excesivo y creía necesario suavizarlo, y enviarlo al Gobierno como memorándum y no como nota firmada. Además, debería suprimirse la amenaza de los gobiernos de revisar su actitud respecto a Hungría.

Tras unos primeros momentos de desconcierto, y de un breve debate sobre los planteamientos suizos, el propio nuncio accedió a revisar su redacción. Todos estaban de acuerdo en que el bloque de países neutrales no debía mostrar fisuras. Para reafirmarlo, además, irían los cinco a entregarle el documento al ministro de Negocios Extranjeros. E invitarían a sumarse, con su firma y con su presencia, a Friedrich Born, el delegado de la Cruz Roja Internacional.

Gábor Kemény escuchó al grupo y prometió hacer llegar el memorándum al Presidente. Pero no dio esperanzas de que sus denuncias fuesen atendidas. Explicó a los diplomáticos los planes existentes para la creación del gueto y les dijo que las deportaciones eran una contribución húngara a las necesidades que tenía Alemania de mano de obra. Ellos, vino a razonar, mandan soldados a defendernos y nosotros les compensamos enviándoles trabajadores. Los judíos serían divididos en seis categorías. Todos vivirían en el gueto hasta que se tomase una decisión sobre su traslado a otra parte. Allí podrían salir a la calle en determinadas horas. Pero no podrían abandonar el recinto ni poseer radio, ni usar el teléfono. Se instalaría en el gueto una oficina de correos que controlaría su correspondencia, que sólo podía ser dirigida a otros judíos, estar redactada en húngaro y limitarse a tarjetas postales de color amarillo. Los sobres quedaban prohibidos. Dirigiéndose al nuncio, que escuchaba sin ocultar claras muestras de desaprobación, afirmó:

—Una de estas categorías, exactamente la sexta, incluye a los judíos conversos que practican la religión cristiana. Estarán en el gueto, pero separados de los otros; sus casas en vez de la estrella de David estarán marcadas con una cruz lo mismo que los brazaletes que deberán llevar cuando salgan a la calle.

Tanto el representante sueco como el español plantearon la situación de los judíos con pasaportes extranjeros o salvoconductos emitidos por sus legaciones. Y el ministro, después de escuchar sus argumentos, accedió en tono conciliatorio a estudiar el caso.

—Tendré que discutirlo con el ministro del Interior —dijo—: Son ellos los que lo coordinan todo. En cuanto tenga respuesta, les mantendré informados.

* * *

«Ante las monstruosas crueldades que vienen perpetrándose en este país contra los individuos de raza judía…». Ángel Sanz Briz preparaba su informe para el Ministerio con verdadera indignación. Cuando esa mañana iba para la oficina había visto una larga columna de judíos, desnutridos y harapientos, que caminaban bajo la despótica mirada de sus guardianes ribera del Danubio adelante y se le había encogido el alma. Entendía lo que era la guerra, él mismo acababa de participar en una, y era consciente de los excesos a que puede llevar el odio, pero no le encajaba en la cabeza el rencor gratuito contra aquel pueblo desvalido y, si no completamente inocente, tampoco más culpable que los demás.

Ya la reunión en la Nunciatura y luego la entrevista de la víspera con el ministro de Negocios Extranjeros le habían dejado una sensación dolorosa. ¿Qué nuevos intereses traería entre manos el Gobierno helvético para oponerse a una nota como la elaborada por monseñor Rotta? En fin, él también estaba sujeto a las instrucciones que le daban y la verdad es que en las últimas semanas no estaban poniéndole obstáculos para actuar. Una actuación que, se repetía a menudo para autojustificarse, respondía a excepcionales razones humanitarias más que a planteamientos administrativos o diplomáticos. En realidad, administrativamente sólo el silencio de sus superiores protegía sus iniciativas, pero si surgían problemas, que tal vez acabarían surgiendo, eso se discutiría después. Mejor asumir un expediente, o una sanción, o incluso la expulsión de la carrera, algo que sólo pensarlo le horrorizaba, que vivir siempre con el remordimiento de no haberse comportado como persona ante un semejante.

¿Expulsión de la carrera…? No quería ni pensarlo. Sería una afrenta para la familia y una gran frustración para sus ambiciones. Pero su decisión ya estaba tomada. Si había que jugárselo todo actuando en el mismo borde de las leyes españolas y del régimen húngaro, merecía la pena. Sería cuestión de habilidad coraje… y, por supuesto, suerte. La imagen habitualmente firme del nuncio que le vino a la mente cuando se hallaba sumido en estas reflexiones le reconfortó. No se lo había contado a nadie ni se lo contaría. El día de la reunión fue el último en despedirse y, cuando ya todos sus compañeros se hallaban en los coches, monseñor Rotta le cogió del brazo y le condujo de nuevo hacia el interior de la Nunciatura. Creyó que iba a comentarle algo sobre la extraña reacción del encargado de negocios suizo, pero no. Le preguntó por su mujer y por la niña y enseguida empezó a hablarle del amor, de Dios y de la caridad cristiana. Entretenido en la conversación, casi no se percató de que habían descendido unas escaleras de piedra y llegado a una especie de catacumbas en las que pudo observar que se ocultaban varias decenas de personas.

—La historia se repite, don Ángel —le dijo el nuncio como explicación, y siguió hablándole de la satisfacción que el ser humano siente cuando hace el bien.

Sería bueno que en Madrid supiesen que la Nunciatura Apostólica estaba convertida en refugio para muchos judíos. Pero ¿lo sabrían en Roma? ¿Contaría monseñor Rotta con autorización de la Secretaría de Estado para implicarse tanto como se estaba implicando? Claro que lo suyo era distinto; él era un sacerdote, y ahí sí que era nítida la distinción entre burocracia y caridad. No, de eso no podía informar. Tenía un excelente concepto de la profesionalidad de sus compañeros en el palacio de Santa Cruz, pero tampoco era descartable que alguno se chivara a la Embajada de Alemania. «Ante las monstruosas crueldades que vienen perpetuándose en este país contra…», releyó. Era duro, sí. Algún profesor les había dicho en más de una ocasión que el diplomático debía evitar calificar los hechos en sus informes. Lo que ocurría, razonó mientras cambiaba alguna coma, es que los hechos eran así: monstruosos y crueles.

Zoltán Farkas, un hombre con el que cada día se sentía más identificado, le pasó un texto en húngaro para los salvoconductos. Había estado estudiando la legislación internacional al respecto y opinaba que para que fuesen aceptables deberían responder a razones administrativas precisas. El asunto de los sefardíes, no ofrecía dudas. Aunque el real decreto de Primo de Rivera ponía un límite para su legalización como ciudadanos españoles, en unas circunstancias tan excepcionales, podía ser invocado, y más si se hacía constar en los registros que la inscripción consular estaba hecha con anterioridad. Y lo mismo podía aplicarse a casos como el de Giorgio Perlasca o a la familia Vándor: se les podían extender pasaportes temporales alegando que llevaban más de dos años esperando para obtenerlos.

Para los salvoconductos, o cartas de protección como les llamaban otras legaciones, Farkas había encontrado una fórmula que justamente le había inspirado la familia de Eva Láng, cuyo argumento para reivindicar ayuda era que tenían un cuñado de su padre residiendo en La Coruña.

—Largo me lo fiais —comentó Sanz Briz, a quien comprobar que tenía en sus manos fórmulas para participar en la salvación de algunas personas le había devuelto la sonrisa—, cuñado del padre. Pero está bien, sí: vale. Es lo que habrá que hacer con todos los que nos pidan protección. A quienes tengan una mínima justificación les damos un pasaporte por tres meses, y al resto, un salvoconducto. Ahora habrá que ver el caso que estos energúmenos hacen del derecho de extranjería que hay que invocar en ellos.

—A ver qué le parece la fórmula que he encontrado —dijo el abogado mostrando un papel manuscrito con letra impecable.

«Familiares residentes en España han solicitado la ciudadanía española para las personas aquí nombradas. La legación española se halla facultada para extenderles un visado de viaje. La legación española pide a las autoridades competentes que tengan presente esta circunstancia por lo que atañe a eventuales medidas».

—Sobre este texto básico —explicó el abogado— luego se adaptan las cartas de protección a los datos y circunstancias de cada caso. En realidad el texto es lo de menos. Conviene que sea correcto de cara al Ministerio. Porque para la policía y los nyilas, por no hablar de la Gestapo, que esos no entienden una palabra de húngaro, lo importante es que vean papel impreso, el escudo de España y sellos, muchos sellos, aparte de las fotografías, claro.

—Muy bien. Adelante. Y ahora, me deja, que estoy preparando un informe para Madrid.

—Imagino que el ministro no les dijo ayer que ya tenemos a los soviéticos a treinta kilómetros. Cualquier día vienen a visitarnos.

—No. Al ministro, como al resto del Gobierno, sólo le importa que los planes para la solución final de la cuestión judía se cumplan y Hitler se quede contento. Esa información, ¿procede de buena fuente?

—Fuentes militares. Prácticamente la ciudad está cercada.

Ángel Sanz Briz movió la cabeza y volvió al documento que estaba redactando. «Ante las monstruosas crueldades…», releyó por cuarta vez, y le pareció bien. «Es la realidad», pensó.

* * *

Eva Láng se cubrió coquetamente con el sombrero del colegio para hacerse la foto y en cuanto la tuvo en sus manos corrió a la legación de España. Tenía miedo que cerrasen al mediodía y le sorprendió que ninguno de los empleados parecía tener la costumbre de almorzar. La larga cola de gente avanzaba con lentitud hacia la mesa de la señora Tourné, que escuchaba las razones de cada uno, tomaba notas, comprobaba las fotografías y daba unas órdenes a un muchacho, su propio hijo Gaston, que aporreaba en una vieja máquina de escribir las palabras milagrosas que podían salvar una vida o librar de una deportación.

Cuatro horas más tarde, la muchacha corría alegre como antaño hacia su casa con el documento de protección en el bolsillo. Pero de pronto se acordó de su marido, con el que apenas había convivido unas horas, sometido a trabajos forzados. Y sintió remordimiento. Cuando llegó a casa, buscó entre las fotos de la boda una en la que apareciese en primer plano y, sin decirles nada a sus familiares, al día siguiente volvió a la legación.

—¿Puedo incluir en el documento a mi marido? —preguntó a la señora Tourné.

—¡Claro! Es lo lógico, ¿no? ¿Qué problema hay?

—Es que está en un campo de trabajo.

—Y, ¿no tiene fotografía?

—Sí. Fotografía traigo una. El problema es que, como está en un campo, ¿usted cree?

La señora Tourné consultó con Farkas. El abogado escuchó de labios de Eva Láng la situación. Y concluyó:

—Le haremos un salvoconducto conjuntamente con el suyo, familiar, y aparte le extenderemos un certificado reclamando que sea eximido de la obligación del trabajo forzado.

Salvoconducto de la familia Lang, con la foto de Pál Lang, el inundo, en un campo de concentración.

La muchacha no cabía en sí de gozo. Al ver el documento, con la fotografía de ella a la izquierda, en pequeño, y la de Pál a la derecha, más grande, casi se puso a dar saltos. Cuando salía por la puerta, le asaltó una duda. Se volvió y preguntó:

—Pero si le envío este documento a Pál, para que él lo presente a las autoridades del campo…

—Es lo que usted debe hacer inmediatamente. Y si las autoridades del campo no le dejan libre, debe avisarnos para que nosotros presentemos la reclamación procedente.

—Ya —asintió ella—. Yo lo que quiero decir es que si le envío este papel, me quedo aquí sin nada. ¿Cómo demuestro entonces que estoy protegida por la legación de España?

—Pues es verdad. Tiene usted razón. La solución es hacerle una copia. ¿Tiene más fotos?

—Mías, sí. De él, no.

—Gaston —ordenó Farkas—, prepárale un salvoconducto individual para ella. Nuevo. Y que envíe el familiar a su marido.

Mientras Gaston aporreaba la máquina, Eva Láng volvió a acercarse a la mesa de Zoltán Farkas y le preguntó:

—¿También podrían damos una carta así para mis padres, mi hermano y mi tía? En realidad la idea de venir a visitarles fue de mi tía Ernesztin. Lo que ocurrió es que luego ella no se atrevió.

Cerca ya de las cinco, con la luna brillando en la nieve que se amontonaba en los tejados, la señora Tourné, depositó en el escritorio del encargado de negocios tres montones de documentos.

—Estos son pasaportes normales. Estos, los pasaportes temporales. Y estas, las cartas de protección.

—¡Ufff! —exclamó Sanz Briz—. ¿Cuántos llevamos ya?

—Hoy, más de doscientos. En total, no sabría decirle. Hay que sumar. Quizás setecientos u ochocientos. Eso sin contar los visados colectivos a los niños o los de Bergen-Belsen. Y no va a parar. Se está corriendo la voz, así que mañana no van a ser menos.

Ángel Sanz Briz empezó a firmar los pasaportes normales. Apenas leía el nombre, la profesión, la edad… «Papo Nissim, comerciante; Georg Tomás, comerciante; María Lujza Barolini, ama de casa; Sevy Dant, comerciante; Antonio Spitzer, funcionario; Zala Kálmán, pensionista… Luego continuó con el montón de pasaportes provisionales: Aszédi Zoltán, médico; Barna Miklósné, mecánico; Béla Henrik, empleado; Barát László, comerciante…».

Cuando llegó al montón de salvoconductos, enseguida reparó en una larga serie, Láng Pal; Láng Zsuzsa, Láng Zsolt, Láng Zsófia, Láng Katalin…

—Una familia numerosa, ¿eh? —comentó sin dejar de firmar.

—Son los familiares del que amuebló el Pazo de Mierás.

—De Meirás —corrigió Sanz Briz sonriente. Y levantando la vista, sosteniendo la pluma en el aire, añadió—: Lo que es la vida. Les advierte a todos que ante el más mínimo problema nos avisen, ¿verdad?

* * *

Raoul Wallenberg, el delegado especial del rey de Suecia, vivía en un apartamento amplio y confortable con vistas a la isla Margit, a la impresionante mole neogótica del Országház, el Parlamento húngaro, y a la catedral de San Esteban. Bajo la luz esplendorosa de la luna, desde su ventana también podían contemplarse aquella noche los destrozos que la aviación soviética había causado al Margithíd uno de los puentes que mejor caracterizaba la fisonomía de la ciudad construido en honor de Santa Margarita, la piadosa hija del rey Béla IV.

—Siéntese, señor Sanz. No se quede ahí de pie —dijo el diplomático sueco al tiempo que le colgaba el abrigo.

Era un joven de porte distinguido, alegre y dicharachero. En absoluto respondía a los cánones del diplomático de carrera obsesionado por medir sus palabras y, en caso de duda, optaba por hacerse el distraído contemplando los cuadros o cualquier detalle de la decoración para evitar comprometerse. Tenía un aire de bondad y una capacidad de entusiasmo que al encargado de negocios de España le gustaba. Se habían conocido en la cena de su presentación en la legación sueca y la simpatía que se despertaron enseguida fue recíproca. Sin embargo, la comida que se prometieron al despedirse, había tardado meses en celebrarse. Y había sido casi por casualidad. Sanz Briz estaba firmando documentos, y a al final de la tarde, cuando le pasaron una llamada de Wallenberg. Tras los primeros saludos, el sueco, en un nuevo alarde de espontaneidad, le dijo:

—Usted no tiene familia aquí, ¿verdad? Pues, si no tiene compromiso, ¿por qué no se viene a cenar a mi casa? No sé qué podré ofrecerle, pero mi cocinera preparará algo, estoy seguro.

Y Ángel Sanz Briz, que no era demasiado partidario de las improvisaciones, aceptó.

—¿Qué puedo ofrecerle para beber?

—Cerveza, por favor.

—Sí, claro —asintió Wallenberg.

Instantes después apareció él mismo portando una bandeja con dos botellas de cerveza y dos vasos. Mientras servía, comentó:

—¿Sabe quién estuvo aquí anteanoche, sentado en esa misma butaca en que está usted? No se lo imagina. Adolf Eichmann.

Sanz Briz dio un salto en la butaca.

—¡Ah, sí! Ya nos contó usted en la legación hace tiempo que le había invitado a cenar.

—Sí. Entonces no pudo ser. Pero ahora, cuando regresó, volví a visitarle, le recordé el compromiso y aceptó. Y sé lo que estará usted pensando. Tener en casa a un hombre así no es agradable, y estoy de acuerdo con usted. Sólo darle la mano me causa rechazo. Lo que ocurre es que creo que es una buena manera de conseguir cosas. Estamos en una carrera por la vida de muchos que no puede detenerse. Y hay que ser pragmáticos. Conseguiremos más entendiéndonos con él, aunque nos repela, que a la contra.

—Quizás sí —comentó Sanz Briz. Y añadió—: Y, ¿qué tal? ¿Entró en algún tipo de razones?

—No. Eso es imposible. No razona. Está convencido de que las órdenes de Hitler responden a la voluntad de Dios o poco menos. Él no se plantea por sí mismo si lo que hace está bien o mal. Fue una conversación a veces muy abierta, no se crea. Le pregunté por qué no renuncian a seguir eliminando judíos y me respondió que eso sería lo último que harían. «¿No son conscientes de que tienen perdida la guerra?», le pregunté a bocajarro. Y él me respondió: «Sí, tal vez sí». «Entonces —le argumenté—, ¿para qué siguen ensañándose con los judíos? Ellos no van a cambiar el rumbo de la contienda». Y me dijo: «Soy consciente de que vivimos en el otoño de nuestra ilusión como nazis. El otoño se caracteriza por las hojas secas que se desprenden de los árboles y luego el viento las echa a volar. Pues ese es mi caso y el caso de otros muchos como yo. Estamos a merced del viento que nos lleva hacia nuestro destino final. Ya es tarde para hacer otra cosa».

Wallenberg se entusiasmaba hablando.

Fue gracioso —prosiguió— lo que me ocurrió con él. Fijamos la cena y luego yo me olvidé. Todavía no me explico cómo ocurrió, pero me olvidé. Hasta que al anochecer oigo ruido en la calle, me asomo y veo una larga fila de vehículos militares, soldados que saltaban y tomaban posiciones en los alrededores, agentes de la Gestapo que se cuadraban. ¿Qué ocurre?, me pregunté. Cuando veo a Eichmann, inconfundible en su uniforme de las SS, entrar en el portal. Menos mal que estaba en casa y menos mal que la cocinera tuvo capacidad de reacción e improvisó una cena sobre la marcha.

—¡Qué violento! —comentó Sanz Briz.

—Imagíneselo. Yo creo que no se dio cuenta. Es un hombre que no ve más allá de sus tacones. Los nazis no son conscientes de su crueldad. Encubren su maldad bajo unas ideas que no saben ni pueden defender. Lo sorprendente es que ahí sentado, oyéndole hablar de su trabajo, la impresión que me causaba a ratos era la de una persona normal. Y son monstruos.

Con el café, hablaron sobre las posibilidades de hacer algo más para salvar vidas. Wallenberg estaba muy interesado en conocer detalles sobre la reunión en la Nunciatura. Sanz Briz sintió la impresión de que el ministro de la legación, Daniellson, no le había informado con detalle. Pero no quería ser él quien violase la confidencialidad de una reunión diplomática y, en cuanto pudo, desvió la conversación hacia la entrevista que habían mantenido con el ministro de Negocios Extranjeros.

—La conversación con el ministro me ha dejado una sensación de impotencia enorme. No hay forma de razonar con él.

—Eso me ocurre a mí desde que llegué. Es muy difícil hacer algo contra la sinrazón. Al final acaba uno expidiendo cartas de protección que, bueno, mientras las respeten, bien. Pero después, el día que decidan utilizarlas como papel higiénico, ¿qué hacemos? ¿Cuál va a ser el paso siguiente? ¿Querrán darlo nuestros gobiernos?

—Para ese momento es para el que hay que estar preparados —respondió Sanz Briz—. Será muy importante que ninguna de nuestras legaciones abdique de su deber al exigir el respeto a las personas que coloca bajo su protección. Ese es un aspecto que yo tengo muy claro. Prefiero extender menos salvoconductos y poderlos defender luego con energía.

—Eichmann dice que tiene planes para liquidar el asunto en tres o cuatro semanas. Él niega, claro, que el destino de sus deportados sean los campos de exterminio. Niega la existencia de las cámaras de gas y las ejecuciones en masa. Asegura que son campos de trabajo. Es tal su cinismo que responsabiliza a la resistencia y a ajustes de cuentas entre los pobres judíos de los cadáveres que los camiones mortuorios del municipio tienen que recoger por las mañanas en las calles. En fin, es terrible. Por cierto, el ministro les prometió unas instrucciones a seguir por los extranjeros y protegidos diplomáticos.

—Dijo que lo trataría con el ministro del Interior. Dudo de que hagan nada. Y la verdad es que no sé qué será peor —concluyó el encargado de negocios de España—. Tal vez sea mejor que no sigan legislando.

—¿Ustedes siguen teniendo bajo su protección a un montón de niños, verdad?

—Quinientos. Con sus cuidadores, a los que, por cierto, voy a ordenar mañana que se les extiendan documentos de protección personales. Por fortuna los niños están bien y, hasta ahora, nadie está obstaculizando nuestra labor de protección y supervisión. Pero tengo que reconocerle que tiemblo cada vez que me acuerdo de ellos, que es varias veces al día. Y no sólo por el temor a que un mal día se les crucen a estos bestias los cables y quieran deportarlos como hicieron con sus padres, cosa nunca descartable. Me preocupa sobre todo que pueda alcanzarles algún bombardeo. Ya los ha habido cerca de donde están refugiados. Y no veo forma de cambiarlos a otro sitio más seguro.

—Dónde van a caer las bombas es imprevisible. Ahí sí que no va a poder hacer nada.

—Ese es el problema. El resto lo iremos afrontando dentro de la pelea diaria. Para mí, desde luego, la protección de los niños es primordial. La verdad es que hubo mala suerte. Ya tendrían que estar en Tánger. Aunque ahora lo veo imposible.

* * *

Los cruzflechados consideraban inadmisible que los hombres llevasen barba. Szálasi interpretaba que quien se dejaba crecer la barba era porque quería ocultar un cráneo impuro. Ningún individuo que tuviera el honor de pertenecer a la raza turanio-húngara renunciaría jamás a mostrar sus rasgos varoniles sin disfraces. Los incidentes con los judíos ortodoxos, que consideraban parte de su fe dejar crecer la barba hasta la altura del pecho, eran frecuentes. Algunos, aunque con harto dolor para sus creencias, habían optado por afeitarse para evitar males mayores, pero otros se obstinaban en mantenerse fieles a la tradición talmúdica lo cual era considerado como un desafío a su autoridad por los nazis locales.

Ángel Sanz Briz estaba repasando el contenido de la valija, que una vez más había llegado con casi dos semanas de retraso, cuando entró Gaston Tourné en el despacho muy alarmado para decirle que había un incidente grave en la calle. Con la puerta abierta, él mismo pudo escuchar los gritos, voces y carreras de los centenares de judíos que como todos los días desde que habían asumido el poder los nyilas del Pfeilkreuzler hacían cola desde muy temprano para conseguir un salvoconducto con el que poder defenderse cuando les llegase la hora de la deportación. Las máquinas de escribir de la cancillería, que llevaban muchos días echando humo, se habían quedado silenciosas.

—Los cruzflechados quieren llevarse a un rabino —explicó el muchacho, que cada vez que tenía que hablar con el encargado de negocios tropezaba con dificultades para vencer su timidez.

—¿De la legación?

—No señor, de la cola. Lo ha visto el conductor.

Ángel Sanz Briz tardó en abrirse paso entre la gente que se apretujaba muerta de miedo en busca de refugio en el pasillo que daba acceso a la cancillería. Fuera vio una larga fila de personas pegadas a la pared de la legación contemplando con ojos de pánico cómo en la acera de enfrente unos jóvenes, con los inconfundibles uniformes del Partido de la Cruz de Flecha intentaban arrastrar hacia la calle Andrássy a un anciano tirándole de la barba.

—¿Estaba en la fila? —preguntó al conductor a voces.

—Con precisión, no lo sé. Es probable que lo hayan cogido antes de que se incorporase.

Uno de los que aguardaban se puso a explicarle en alemán que primero habían pasado unos agentes de la Gestapo en moto, quienes se quedaron mirando la cola, y poco después fue cuando llegaron los cruzflechados en busca de camorra.

—Seguro que los avisaron los de la Gestapo —concluyó el hombre, que no dejaba de agitar en su mano un pequeño mazo de fotografías.

Ángel Sanz Briz dudó un instante. Realmente, si, como parecía, los hechos se habían producido fuera del perímetro de la legación, nada podría hacer. Peor aún, su intervención podría ser interpretada como un acto de injerencia en los asuntos internos del país y dar lugar a un nuevo motivo de enfrentamiento con el Gobierno. Su intuición, estimulada por algunos detalles de las últimas horas, le alertaba de que estaba en el punto de mira de la desconfianza de los nuevos mandatarios. La gente de pronto había dejado de gritar. El anciano, arrastrado como una carretilla de espaldas, pateaba la calle con rabia y de vez en cuando hacía inútiles esfuerzos por desasirse de sus captores. Uno de los más jóvenes, apenas un adolescente, se volvió hacia los que miraban y con los brazos en alto encendió una cerilla e hizo ademán de acercarla a la barba del anciano.

En ese momento, Ángel Sanz Briz no se contuvo. Apartó con las manos a las personas que tenía al lado, cruzó la calle de cuatro zancadas y se encaró con el grupo, cortándoles el paso, antes de que doblasen la esquina. Ante la cara de estupor de los cruzflechados señaló con el índice en alto la bandera española que ondeaba en la ventana del primer piso de la legación.

—Dígales —le dijo al conductor que se había acercado siguiendo sus pasos— que están atentando contra el estatuto de extraterritorialidad de la misión diplomática de España.

Sorprendidos, los cruzflechados escuchaban sin soltar al hombre, al que sostenían por los sobacos.

—Están cometiendo un acto hostil contra un país amigo. Estoy seguro de que ni Hungría ni España desean un conflicto como el que puede generar una actuación tan irrespetuosa como esta. Mientras se encuentren en el recinto de la legación, todas las personas aquí presentes gozan de la protección de nuestro país.

—Es judío. Y nos ha insultado —replicó uno.

—Es un ciudadano que al menos momentáneamente usufructúa protección de España. Si una vez que abandone la legación, las autoridades tienen alguna acusación contra él, eso ya no es de mi incumbencia. Para eso están los tribunales de Justicia. Pero ahora les exijo que lo suelten y me lo entreguen. En caso contrario tendré que presentar una queja diplomática ante el Ministerio de Negocios Extranjeros y, por supuesto, también tendré que informar a mi Gobierno. Estoy seguro de que nuestro Caudillo, el generalísimo Franco, no admitirá excusas ante un hecho así.

El diplomático observaba cómo los brazos de los nyilas que sujetaban al anciano cedían conforme el conductor, que era un hombre de voz enérgica, iba traduciendo al húngaro sus advertencias. E insistió:

—Les exijo que me entreguen la custodia de este señor ahora mismo y por mi parte me comprometo a dejar el incidente en un malentendido.

El cruzflechado que había encendido la cerilla y que parecía el más inquieto, hizo una mueca de rechazo. Pero otro le detuvo con el codo, miró a sus compañeros con aire de interrogación, y tendiéndole una mano a Ángel Sanz Briz, afirmó:

—Está bien. España está con nuestro movimiento. Franco también es nuestro Caudillo. ¡Perseverancia! ¡Viva Szálasi!

—¡Perseverancia! ¡Viva Szálasi! —respondieron los cinco a todo pulmón. Sus taconazos desacompasados no dejaron oír el golpe de la cabeza del anciano al darse con el suelo helado.

Sanz Briz aguardó de pie, en medio de la calle, a que se alejaran.

—A partir de ahora —ordenó a los conductores al tiempo que entre todos intentaban levantar al anciano—, aparquen los coches del lado de la legación, pegados a la acera y con el banderín puesto. Es antirreglamentario, pero con esta gente puede resultar eficaz. Los vehículos con la placa diplomática y el banderín contribuirán a delimitar mejor la extraterritorialidad. Y los judíos que hagan cola entre la pared de la legación y los coches van a sentirse más protegidos.

Entre todos trasladaron al pobre viejo al interior de la residencia. Tenía un chichón en la cabeza, le dolía la espalda de los golpes recibidos y temblaba como una hoja. Pero en cuanto se repuso un poco reflejó una vitalidad sólo comparable al malhumor del que enseguida hizo gala. La taza de té que le ofreció una sirvienta la rechazó con un movimiento de la mano que casi la hizo volar por encima de las cabezas de los presentes. La señora Tourné, que se había acercado a tomar nota de sus datos para extenderle el salvoconducto, le escuchó murmurar en yiddish al oído de uno de los que le habían ayudado a levantarse.

—Protección de España, la acepto. De Franco, otra cosa, no.

Ángel Sanz Briz contemplaba embelesado la primera imagen que veía de su nueva hija cuando la canciller intentó contárselo. «¡Ah, sí, eh!», murmuró sin prestarle mucha atención a la señora Tourné. En esos momentos sólo estaba para la foto de Paloma. Era un tierno primer plano en el que la niña aparecía con la carita enfurruñada, molesta tal vez por los fogonazos del flash. En el sobre, junto a una larga carta de su mujer, había más fotos: con la madre, que tenía buen aspecto tras el parto; con los abuelos, felices y sonrientes, y con su hermana Adelita, hecha ya una mujer. Las disfrutó una a una, en silencio, y cuando las pasó todas, volvió a recrearse en el primer plano de la enojada Paloma. Pasaron unos cuantos minutos hasta que se dio cuenta de la presencia de la canciller, cargada como venía siendo habitual de pasaportes y salvoconductos para la firma. Le tendió la foto, sin percatarse de que no tenía manos disponibles para cogerla, y le preguntó:

—¿Qué le parece?

La canciller depositó los documentos sobre la escribanía, contempló a la niña unos instantes y exclamó:

—¡Uy, qué rica! ¡Es preciosa! No se olvide, por favor, de transmitirle mi felicitación a doña Adela. Tiene usted una familia encantadora.

El diplomático empezó a firmar, primero los pasaportes provisionales y luego los salvoconductos. Margit Dukesz, institutriz; Aladár Eisler, director; Tibor Farné, costurera; Pál Fabó, estudiante; Miklós Fahér, electricista; Eva Feldmann, obrera…

—¿Cuántos llevamos? —preguntó sin levantar la vista.

—Hoy, menos. Entre el incidente y otros problemas, apenas doscientos salvoconductos y unos treinta pasaportes. Por cierto, sefardíes, sefardíes, ninguno. Yo creo que es que no hay más.

—Bueno. Si no son sefardíes, digamos que son sus familiares. ¿Con qué problemas han tropezado, me decía?

—Pues, mire: todos. Una de las máquinas de escribir funciona mal. Vamos a ver si conseguimos otra. El señor Farkas dice que va a ir a buscar la suya a casa. Pero yo le dije que no debe salir de la legación.

—Que vaya un conductor.

—Sí. Eso he pensado. Lo que ocurre es que hoy no han tenido ni un momento libre. Además hemos tenido que buscar cintas, que no se encuentran por ninguna parte, y papel carbón, que tampoco hay. A ver si mañana podemos ir más deprisa. Si contásemos con otra máquina de escribir y una mecanógrafa, avanzaríamos bastante.

—Intente conseguirlo. El problema será la máquina. La mecanógrafa no ofrecerá mucha dificultad. Incluso se podría echar mano de alguno de los que vienen a pedir protección. Si encontramos a alguien de confianza, incluso podría brindársele alojamiento aquí, en la residencia.

* * *

El incidente con los cruzflechados dejó preocupado al encargado de negocios de España. Los salvoconductos que la legación estaba ofreciendo a cuantos los solicitaban tenían el riesgo de que al proliferarse mucho dejasen de tener validez. Había rumores de que en alguna representación diplomática había empleados desaprensivos que los vendían e incluso empezaba a circular el rumor de que la Resistencia los estaba falsificando en grandes cantidades. A Sanz Briz le obsesionaba la idea de poderlos defender a ultranza llegada la ocasión. Para ello consideraba imprescindible una actitud firme y enérgica, pero también estimaba fundamental arropar su actuación con una buena gestión diplomática previa.

Lo malo era que las circunstancias daban la impresión de que se habían confabulado para que todo resultase más difícil. El Gobierno estaba mosqueado por las dudas españolas a ofrecerle el reconocimiento que creía merecer, el conflicto de la legación húngara en Madrid seguía sin resolverse, y la legación española, lejos de mostrarse condescendiente con la aplicación de las medidas contra los judíos, era una de las representaciones diplomáticas que más activas se estaban mostrando en sus protestas e iniciativas para obstaculizar los planes de la solución final. Por otra parte, tampoco Ángel Sanz Briz estaba plenamente seguro del respaldo que, en el caso de que las cosas se complicaran, le brindaría su Gobierno. Hasta ese momento en Madrid apenas se habían limitado a dejarle hacer, cosa que ya consideraba suficiente.

En una de las traducciones de la prensa que le pasó Zoltán Farkas se enteró de que había sido nombrado un nuevo jefe de seguridad en Budapest. En la creciente influencia alemana le denominaban el gauleiter de la ciudad. Sobre él recaía, desde ese momento, la responsabilidad por el orden público y particularmente el cumplimiento de las órdenes «relativas a la cuestión judía».

—¿Sabe algo de este personaje? —le preguntó a Farkas.

El abogado se encogió de hombros. Nunca había escuchado su nombre. Desde luego, no era uno de los líderes habituales del Pfeilkreuzler que vociferaban desde la radio a todas horas.

—Estoy pensando en ir a verle. A ver si me recibe.

—No creo que adelante mucho. Pero, bueno. La negativa, ya la tiene.

La secretaria del gauleiter le citó para el día siguiente a las cuatro de la tarde. Y el funcionario le recibió con puntualidad absoluta. Sanz Briz acudió acompañado por Farkas, quien insistió en ser él quien hiciese de intérprete. Había ensayado antes todos los detalles de la entrevista: las frases iniciales de cortesía, los rodeos con que iría introduciendo las cuestiones espinosas, e incluso las respuestas a hipotéticas preguntas que pudiera formularle sobre los problemas que dificultaban en esos momentos las relaciones. Para lo que no iba preparado en absoluto era para la brusquedad rayana en la grosería, con que fue recibido.

—¿Qué es lo que pretende usted de mí? —le preguntó en tono insolente antes de invitarle a sentarse el gauleiter—. Espero que no venga, al igual que lo han hecho otros colegas suyos, a interesarse por la suerte de los judíos. Esta es una cuestión que compete exclusivamente a nuestro Gobierno.

—Realmente —empezó diciendo Sanz Briz, pensando mucho sus palabras— mi visita es de simple cortesía. Acaba de ocupar usted un puesto muy importante y he considerado oportuno venir a presentarle mis respetos y a ofrecerme para…

—Lo que tendrían que hacer ustedes, los representantes de los países neutrales, es preocuparse menos por la suerte de los judíos, de la cual ya el Gobierno se responsabiliza, y prestar más atención al drama que están viviendo millones de húngaros en los territorios ocupados por los bolcheviques. Nosotros a los judíos sólo les exigimos que contribuyan con su trabajo al esfuerzo de la guerra. Pero en las regiones invadidas, nuestra gente se muere de hambre y es víctima de torturas atroces de las que nadie habla. Ninguna legación neutral, ni siquiera la de España, nos ha brindado su colaboración para atender, por ejemplo, a las necesidades de los 400.000 refugiados transilvanos, rumanos y búlgaros que tenemos en Budapest.

Ángel Sanz Briz escuchó atentamente. Cuando terminó su larga parrafada, aguardó unos segundo por si intentaba continuar, y le respondió:

—Entiendo sus argumentos. Para conocer estos detalles, que hasta ahora me eran desconocidos, es para lo que he venido a verle. Me ofrezco para colaborar en la medida en que sea posible a ayudar a los refugiados. Y, por supuesto, también quisiera exponerle la situación de algunas personas aquí residentes a quienes nuestra legación tiene la obligación de proteger. Hay un grupo de judíos de origen español, conocidos como sefardíes, que tienen pasaporte español y por los cuales responde España.

—Pues lo que tienen que hacer ustedes es enviarlos a su país cuanto antes.

—Eso es lo que intentamos. Lo que ocurre es que no es tan fácil. Mientras arreglamos su traslado, nuestro Gobierno exige para ellos la protección lógica. En Alemania había muchos más, y las autoridades alemanas nunca han ofrecido resistencia a nuestros argumentos. Algunos que por error habían sido enviados a campos de concentración, enseguida fueron devueltos a sus casas y, en cuanto las circunstancias lo permitieron, a España.

—¿Cuántos son? —preguntó.

—No sabría decírselo con precisión. Estamos estos días poniendo su documentación en regla. Sobre trescientos pasaportes, quizás alguno más.

—Muchos —comentó torciendo el gesto.

—Bueno.

Ángel Sanz Briz comprendió que estaba ante la mejor ocasión de su vida para practicar la estrategia del buen diplomático ante una situación delicada: hablar, escuchar, nunca negarse, prometer a medias y… aplazar siempre. Conversaron un buen rato, coincidieron en apreciar la inteligencia con que el Caudillo había logrado derrotar al comunismo y, una hora más tarde, se despidieron como amigos. El gauleiter, sospechando quizás su condición judía, evitó sin demasiado disimulo darle la mano a Farkas.

Ya con el coche en marcha, Sanz Briz movió la cabeza y dijo:

—En fin… Mejor tenerle como amigo.

En cuanto llegó al despacho, le escribió una carta en la que le agradecía la audiencia que le había concedido y aprovechaba para adjuntarle un cheque, de su cuenta personal, como donativo para las víctimas húngaras de la guerra. Al día siguiente, le llamó el gauleiter. Su tono de voz era distinto. Ante todo quería pedirle disculpas por su actitud de la víspera, le agradecía el detalle que había tenido con los refugiados y se ofrecía para cualquier cosa en la que pudiera serle útil. Ya había tomado nota de la existencia de un grupo de españoles de religión judía que deberían ser objeto de un trato diferenciado y así se lo haría saber a sus subordinados para evitar confusiones.

* * *

—España —dejó caer el ministro en medio de su airada perorata— podría ayudar al pueblo húngaro en la búsqueda de la paz.

Ángel Sanz Briz llevaba más de veinte minutos erguido en la silla aguantando con verdadero estoicismo al ministro de Negocios Extranjeros. El barón Gábor Kemény era un hombre de prestancia que de repente había cambiado los exquisitos modos aristocráticos heredados por los modales impertinentes asumidos por el Gobierno. El encargado de negocios de España estaba en su despacho, revisando pasaportes y firmando salvoconductos cuando recibió la llamada del Ministerio. Él era hombre impulsivo, pero sabía controlar su temperamento sanguíneo, y el tono que usaban los nuevos gobernantes no le gustaba. Cuando era imprescindible, recurría a la buena imagen de que gozaba el régimen español entre ellos, y sin embargo le molestaba que a veces le tratasen como si fuese uno de los suyos. Por un instante estuvo tentado de decir que no podía acudir así, de un momento para otro. Al final se impuso su pragmatismo.

—Señor ministro: España tiene, usted lo sabe, muchos problemas heredados, unos de la guerra y otros de la situación general en Europa. Yo le pido un poco de paciencia. Me consta que mi Gobierno contempla hacer público un reconocimiento oficial del nuevo régimen húngaro. ¿Cuándo? —Hizo una breve pausa para observar el efecto de sus palabras en el ministro—: Espero que pronto. Fecha, no puedo darle. Será en el momento oportuno y de la manera en que se considere más adecuada. Les ruego un poco de paciencia.

—Ha pasado casi un mes —replicó el ministro.

—No es mucho tiempo, señor ministro. Hace cinco años que terminó la guerra en España y hay muchos países que aún no han hecho público su reconocimiento diplomático al nuevo régimen español. Lo importante, en mi opinión, es que las relaciones se mantengan activas, que estudiemos nuevas formas de cooperación y que…

—Estoy dispuesto a enviar a Madrid un plenipotenciario a negociar. Comuníqueselo así a su Gobierno. Irá en cuanto usted me comunique la conformidad de su ministro.

—Bien. Lo haré, señor ministro. ¿Puedo adelantar el nombre? Sería ir ganando tiempo; así podría ir preparándole el visado. Respecto a las cuestiones relacionadas con nuestra protección a algunos judíos, señor ministro, yo quiero serle muy franco. Una gran parte de los protegidos son españoles de pleno derecho y usufructúan pasaporte español. Nuestros pasaportes, supongo que los conocerá, no especifican ni la raza ni la religión de sus titulares. Todos los españoles somos iguales ante la ley. Y, por otra parte, la protección responde a una tradición española que tiene claramente sus orígenes en nuestra concepción cristiana de la vida. Para nosotros, señor ministro, el trato inhumano que a veces están recibiendo muchos ciudadanos en Budapest choca con nuestras creencias. Ya lo he expresado, en nombre de mi Gobierno, en el documento que les entregamos el otro día los representantes de las potencias neutrales. Nuestro Caudillo tiene esas ideas muy claras y muy claras son sus instrucciones.

—Ya les he explicado a todos ustedes que ese es un asunto sacado totalmente de lugar. La prensa aliada ha empezado a airear rumores falsos y maliciosos sobre los campos de trabajo y algunos gobiernos están haciendo de ello un motivo de propaganda contra el Reich y contra el Eje. El problema está llegando a su fin. En dos o tres semanas más, ya no habrá judíos en Hungría. Todos estarán en donde tienen que estar, haciendo su aportación a la guerra en los campos. Allí tienen comida. Y usted sabe que para pasar necesidades ahora mismo en Europa no es necesario ir a un campo de trabajo.

—Nos enfrentamos a unos planteamientos diferentes, señor ministro, sobre el trato a las personas. Para nosotros, ayudar en alguna medida a personas que tienen alguna relación con nuestro país es un problema de dignidad nacional y de conciencia personal. Yo le ruego que lo comprenda. No vamos a abusar; no vamos a interferir. Pero es imprescindible para que las relaciones discurran con normalidad, que no obstaculicen nuestra obligación. Si no partimos de un respeto mutuo acerca de nuestros compromisos nacionales y nuestros principios morales, el entendimiento en otros campos podría volverse muy difícil. Sería perjudicial para el reconocimiento diplomático que estamos estudiando cualquier incidente que perturbe la relación y la amistad.

—Yo quería plantearle otra cuestión. Conoce como yo el momento en que se encuentra la guerra. Budapest es objeto diario de bombardeos y es bastante probable que la presión bolchevique aumente en las próximas semanas. Nuestras fuerzas armadas en colaboración con los alemanes están preparando una contraofensiva para recuperar el territorio ocupado. En estas circunstancias, al Gobierno le resulta muy difícil trabajar con el sosiego y la concentración que la situación le exige. Por eso, siguiendo instrucciones de nuestro presidente Szálasi, el Gabinete va a instalarse en Sopron. Allí, cerca de la frontera austríaca, las condiciones son mucho mejores. ¿Conoce usted Sopron?

—Sí. Una ciudad muy bonita.

—Pues allí nos gustaría tenerle dentro de unos días. Nuestro Ministerio será uno de los primeros en trasladarse. Y queremos que nos acompañen, como es lógico, las misiones diplomáticas acreditadas. Las embajadas de los países del Eje están de acuerdo. Usted es el primer representante de un país neutral con el que hablo de este asunto. Pero tratándose de España, y teniendo en cuenta siempre la afinidad que existe entre nuestros planteamientos políticos, confío en que no haya problemas. Yo espero que en diez días estaremos ya allí. Así que, si está de acuerdo, puede ir haciendo las maletas.

Ángel Sanz Briz, cogido de sorpresa, tardó en reaccionar. Trasladar la legación en pos del Gobierno era complicado y caro. Pero sobre todo, la iniciativa implicaría el reconocimiento automático del nuevo régimen, algo que era evidente que Madrid no estaba dispuesto a hacer.

—Bueno, eso encierra muchas dificultades. Nuestra legación no tiene tantos recursos como para cambiar de sede en unas horas. En cualquier caso, lo estudiaremos con la mayor atención. Hoy mismo informaré a mi Gobierno.

El ministro no ocultó su desagrado ante la falta de una respuesta clara. Ofreció la mano al representante de España, pero no dio ni un paso para acompañarle hasta la puerta. Ni siquiera avisó a Protocolo para que vinieran a recogerle y a acompañarle. Ángel Sanz Briz se encontró en el pasillo solo y perdido. Las paredes del viejo palacio retumbaban con los ecos de un bombardeo cercano. Los empleados corrían en desbandada a los refugios.

* * *

—Le ha llamado monseñor Rotta. Fue él en persona —le dijo la señora Tourné como saludo—. Quería felicitarle por el nacimiento de su hija. Dice que es usted un descastado, que no le avisó, que ha tenido que enterarse por fuera… Pero bueno, que le perdona, que sabe que está usted muy atareado, que le envía sus bendiciones para la niña y ¡para los padres!, aunque tiene dudas sobre si el padre se la merece y… bueno, ya sabe usted como bromea cuando está de buen humor, y, ¡ah, sí!, que le llame cuando pueda. Es muy simpático.

—Póngame con él. La verdad es que tiene razón. Lo que ocurre es que quería ir a decírselo personalmente. El que se enteró fue monseñor Verolino, que me llamó anoche a casa.

—Don Ángel —le llamó la canciller cuando abría la puerta del despacho—. También hay una carta del Ministerio. No la he abierto. Viene lacrada.

Ángel Sanz Briz cortó el canto del sobre con unas tijeras y extrajo un documento de tres hojas mecanografiadas. El director general de Política Exterior, siguiendo instrucciones del ministro y en cumplimiento de la promesa que les había hecho a los jefes de las legaciones neutrales, tenía el honor de comunicarle el «arreglo definitivo de la cuestión judía». El encargado de negocios español creía que el ministro se había olvidado. Tenía un montón de pasaportes y salvoconductos para firmar, sabía que había varias decenas de personas aguardando ansiosas para recogerlos, pero aquello le parecía más apremiante. Salió a la cancillería y le dijo a la señora Tourné:

—Dos cosas, señora Tourné. ¿Cuántos llevamos?

—Siempre me pregunta lo mismo, don Ángel, y nunca sé cómo responderle. Esta tarde voy a sumar. Mire, unos cuarenta sefardíes, sobre ciento treinta pasaportes provisionales y entre mil doscientas y mil cuatrocientas cartas de protección. Hoy hemos despachado bastantes. Si tuviésemos otra máquina de escribir, podría ayudarnos la señora de Farkas. Se me ha ofrecido. ¿Qué le parece?

—Bien, muy bien. ¿Dónde podemos encontrar una máquina?

—No lo sé. Podría encargarse de buscarla el señor Perlasca. Saca las cosas de debajo de las piedras. Y pasa por aquí todos los días dos o tres veces. Está deseando ayudar. Dice que se aburre y que no le gusta estar sin hacer nada.

—Me parece una buena idea. Encárgueselo. O, ¿prefiere que se lo diga yo?

—¡No! ¡Qué va! El problema es que no tenemos autorización de Madrid. Y una máquina no es material fungible. Es un bien inventariable. Seguro que va a costar quinientos pengös o tal vez más.

—No se preocupe. Voy a darle dinero particular mío. Estas cosas voy a asumirlas yo personalmente. Luego ya arreglaré en Madrid. Pague con cargo a nuestros fondos sólo lo que es actividad normal de la legación. Y, otra cosa, esta tarde quería reunirme con todos ustedes para ver lo que hacemos. En cuanto haya terminado de atender al público, nos reunimos en mi despacho: usted Farkas, su hijo… ¡ah!, ha tenido usted una idea. Avise también a Perlasca, que quizás pueda ayudar. Y, se acuerda de aquel chico español, ¿cómo se llamaba? Javier… algo.

—Sí. Barrueta.

* * *

En el palacio de Santa Cruz, en el centro histórico de Madrid, el subsecretario de Asuntos Exteriores se había empeñado en llevar en sus propios brazos todo el montón de documentos que necesitaba despachar con el ministro. Era tan alto el montón, que apenas veía por dónde caminaba y al entrar al despacho, tropezó con el canto de la puerta y todos los papeles se desparramaron por el suelo. Las secretarias del ministro tuvieron que ayudarle a recogerlos y ordenarlos al mismo tiempo que hacían esfuerzos sobrehumanos para contener la risa. Aquel subse, efectivamente, era un patoso.

En cambio al ministro, el incidente no le había hecho especial gracia. Tenía el tiempo justo y eran muchos los asuntos que consideraba prioritarios. Uno, la situación presupuestaria del Ministerio. A esas alturas del ejercicio, mediados de noviembre, ya no quedaba ni un par de reales para mandar a comprar un sello de correos. Tendría que hablar con el Caudillo del asunto: los retos que afrontaba la diplomacia española ante el final de la guerra no podían afrontarse con el presupuesto, todavía bélico, con que contaban. El subsecretario era patoso en los movimientos, pero pulcro en los detalles. Y las cuentas estaban al céntimo. Otro asunto importante eran los planes para el cierre de la embajada en Vichy.

José Félix de Lequerica hojeó de manera mecánica el dossier y sintió pena del final del Gobierno de Pétain. Había pasado allí cuatro años estupendos y… Pero no había más remedio. Su propio nombramiento como ministro había sido una manera hábil de retirar al embajador, y ahora se imponía liquidar todo el montaje y pensar en París. Abstraído en sus recuerdos, apenas prestó atención al siguiente tema que le planteaba el subsecretario.

—Tenemos otra situación delicada en Hungría. Siguiendo sus instrucciones, no hemos reconocido al Gobierno aunque mantenemos abierta la legación con un encargado de negocios al frente.

—Allí es donde está Ángel Sanz Briz, ¿verdad?

—Sí, señor ministro. Es el encargado de negocios. Está trabajando mucho y bien. Manda buenos informes y maneja la situación con tacto y delicadeza.

—Es un chico muy valioso. No lo pierda de vista.

—Lo sé, lo sé, señor ministro. Además de que debe de estarlo pasando mal; imagínese una ciudad bombardeada tres o cuatro veces cada día. Y sin embargo él no se queja ni ha planteado hasta ahora ningún problema personal a pesar de que está casado, acaba de tener su segunda hija, a la que no conoce.

—Está casado con una Quijano, de Santander. Conozco mucho a su padre. Y a ella. Muy buena gente. Y, ¿qué le pasa a nuestro amigo Sanz Briz?

—Pues, no, a él, como le decía, no le pasa nada. El problema es la situación. Todos los informes, incluidos los suyos, coinciden en que las tropas soviéticas están a las puertas de Budapest. Cualquier día la capital húngara será una ciudad ocupada por el Ejército Rojo. Y nosotros no tenemos relaciones con la URSS. Por lo tanto… Aparte de que ahora, el Gobierno proalemán, en una prueba más de que aquello está al caer, quiere trasladarse a una ciudad llamada Sopron que está en la frontera con Austria. Y pretende que las legaciones extranjeras, también se trasladen allí. Esto es de hoy. Sanz Briz fue requerido por el ministro para dar una respuesta rápida. Tengo aquí su telegrama. El mismo advierte que el traslado de la legación implicaría una forma de reconocimiento. Yo…

El subsecretario resopló prolongadamente antes de continuar.

—No sé cuál será su superior criterio. Pero personalmente creo que mantener abierta aquella legación no tiene sentido.

—¿Quién más está?

—Alemania, claro; Italia y Saló, no sé cómo se tienen repartido aquello, y los neutrales: el Vaticano, por supuesto, con un nuncio muy activo en defensa de los judíos, Suecia, Suiza y nosotros. ¡Ah! Y Portugal, pero a nivel de cónsul honorario.

—Y, ¿qué van a hacer los otros, lo sabemos?

—No.

—¿Por qué no sondea a los suecos?

—Lo haré. Ellos están muy implicados con la Cruz Roja Internacional en la ayuda a los judíos. Están jugando muy fuerte esa baza.

—Es lógico. Los alemanes se equivocan. Podrán liquidar a muchos judíos. Pero contra el poder judío real, que es el del dinero, y contra la milenaria fe judía, no van a poder.

El ministro pasó a otro legajo y comentó:

—Creo que tiene usted razón. La verdad es que allí ya no pintamos nada.

V
¿Hay alguien relacionado con España?

La plaza Vörösmarty, en el centro comercial de Pest, había cobrado aquella mañana ambiente de romería; de romería macabra, habrá que apresurarse a añadir, pero a juzgar por el aire festivo de muchos visitantes y transeúntes, de romería al fin y al cabo. Cinco hombres, ahorcados en la impunidad del frío y la madrugada, colgaban de otras tantas farolas enfrente del edificio de la Bolsa. El viento helado movía los cadáveres pendulantes, con el rictus congelado, y los cuellos a punto ya de no dar más de sí.

Nadie sabía quiénes eran los infortunados ni quiénes habían sido sus asesinos y la verdad es que tampoco nadie parecía interesado en averiguarlo. En cambio, la alegría ruidosa de los jóvenes nyilas, con sus cruces de flecha en las mangas de las chaquetas de cuero, dejaba poco lugar a las dudas sobre los verdugos. Todavía no se había olvidado que uno de los primeros lemas del Pfeilkreuzler era: «Hermanos, sacad los ojos a todos los que no sean miembros de nuestro movimiento». Estaban tan felices los exaltados cruzflechados con aquella exhibición de crueldad que no permitieron que los empleados de la morgue retirasen los cadáveres hasta que empezó a anochecer.

Giorgio Perlasca y Javier Barrueta, a quienes las largas horas de encierro en la residencia de la legación empezaban a convertirlos en amigos inseparables, no habían sido capaces de vencer la tentación de acercarse a ver el espectáculo. La señora Tourné se tapó los ojos cuando se lo dijeron, pero ellos aún conservaban la piel petrificada por la guerra y ver muertos no les impresionaba. Sin embargo, cuando regresaron con la cara congestionada por el frío y el estómago revuelto por la impresión, ambos reflejaban sin necesidad de hablar el horror que acababan de presenciar. Ninguno sabía decir qué le había desagradado más, si los muertos bamboleándose o los vivos celebrándolo.

—El encargado de negocios está esperándoles —les dijo la canciller—. Desea reunirse con todos nosotros. Pasen si quieren, está en su despacho con el señor Farkas. Yo estoy terminando estas cartas de protección y voy enseguida.

Los dos se ofrecieron para ayudarla. Perlasca cogió un puñado de salvoconductos ya firmados y salió al pasillo a entregarlos. Con su inconfundible acento italiano, fue leyendo en voz alta los nombres: «Dán László, Davida Gyula, Dános József, Barbas, Béla… ¡Oh! —añadía— belo nombre Béla. En italiano, bela sólo son las signorinas. —Y seguía—: Dárdal Zoltán, Emil János, doctor Dénes István… Y recuerden, están ustedes bajo la protección española. Si tienen algún problema con las autoridades, con la Gestapo con los cruzflechados, vengan y les ayudaremos».

Ángel Sanz Briz hizo un gesto de desagrado cuando Perlasca intentó describir, en su italiano poco académico pero muy expresivo, lo que acababan de ver en la plaza. «¡Qué bestias!», exclamó sin dejar de mirar a los folios que tenía en las manos. Luego, añadió: «Yo esas cosas prefiero no verlas. Y no porque me asusten los cadáveres, que vi tantos en nuestra guerra de Liberación que ya no me impresionan. Prefiero no verlas para no indignarme más con la especie humana, que nunca deja de sorprendernos».

—Menos mal —terció en tono irónico Zoltán Farkas— que Szálasi ya está terminando su libro. La radio ha dicho que será una «dogmática para asentar el futuro». Así que…

Ángel Sanz Briz sonrió y dijo:

—Bueno, vamos al grano. Hoy el Gobierno ha comunicado a las legaciones diplomáticas que los judíos que todavía no han sido prestados, prestados es textual, a Alemania, serán recluidos en un gueto que ya tienen preparado, y los que poseen pasaporte o salvoconducto de alguna potencia neutral deben abandonar el país antes de fin de año. Luego ya no respetarán ningún documento extranjero y los que no hayan salido hacia sus destinos, entrarán en el régimen general. En fin, lo único bueno de la nueva disposición es que deja a merced de las legaciones la protección de esas personas mientras permanezcan en territorio húngaro.

—Y, ¿cómo va a ser esa protección? —preguntó la señora Tourné.

—Es a lo que voy. Las legaciones quedan facultadas para alojarlos en casas especiales. Les llaman «casas Palatinus» o védettház, y deberán estar en los distritos que ha determinado el Ministerio del Interior. Los protegidos sólo podrán pisar la calle entre las ocho y las nueve de la mañana y apenas podrán moverse por los alrededores del edificio donde están alojados.

Sanz Briz miró a la canciller, que tomaba nota de cuanto iba diciendo, y añadió:

—También nos advierten que tenemos que asumir los gastos del viaje a España de nuestros protegidos y que no podemos rebasar el número de pasaportes y cartas de protección que tenemos asignado.

—¿Que es? —preguntó la señora Tourné.

—Ya ni me acuerdo. Seguramente lo hemos triplicado o cuadruplicado. Primero fueron 100 pasaportes, ¿verdad? Luego, 200… No sé. Más tarde reclamé 300 al gauleiter y transigió aunque sin constancia escrita. Espero que no vengan a contarlos. ¿Cuántos llevamos emitidos?

—Me lo pregunta todos los días y hasta ahora nunca sabía responderle. Pues hoy, lo sé. Mire: pasaportes normales, o sea, para sefardíes, a 45 personas; pasaportes provisionales, a 239, y cartas de protección o salvoconductos, porque el señor Farkas les llama de una forma y usted de otra, unos 1.650. De momento.

—¡Ufff!

—Cuando usted diga, paramos. Mañana tendremos cola de nuevo.

Y eso si no hay alguien durmiendo ya a la puerta para ser el primero mañana.

—¡Ahora! Pues atiéndale. A ver si por librarse de los nazis, resulta que se muere de frío.

—No. Ahora no hay nadie. Fue una exageración mía. Vienen al amanecer a coger sitio.

—Pues, adelante. Mientras quede papel, hagamos cuanto esté en nuestras manos. —Hizo una pausa y volviéndose hacia el grupo de los hombres, añadió—: El problema está en que han puesto una fecha límite. Nuestros protegidos tendrán que estar en las védettház antes de las cuatro de la tarde del día 20. Los que no estén, serán detenidos y enviados al gueto desde donde irán haciendo las levas para las deportaciones.

—Pero ¿a cuántos quieren deportar? —preguntó Perlasca—. Sale uno a la calle y no se ven más que filas de pobres judíos caminando ya sin fuerza hacia los puntos de concentración o hacia las estaciones. Los trenes salen atiborrados, más apretujados que las vacas que yo enviaba a Italia.

—A todos. Quieren deportarlos a todos cuanto antes —respondió Sanz Briz—. Hay tensiones entre el Gobierno y los alemanes. El Gobierno quiere movilizar no sé cuántos trenes para trasladar sus dependencias a Sopron y Eichmann dice que verdes las han segado. Primero los judíos, luego, el Gobierno. Pero no nos desviemos del meollo de la cuestión: esta legación necesita alojar a, no sé, quizás mil quinientas personas dentro de cuatro días. Ya sé que no podremos hacerlo en hoteles de lujo, pero hay que buscarles un techo. Hemos asumido una responsabilidad con ellos y están en juego dos cosas muy importantes: su vida y el honor de España, empeñado en protegerla.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó el impaciente Perlasca—. Díganos y nos ponemos a trabajar ahora mismo. Yo, que soy el español más joven de toda Hungría, estoy deseando hacer algo. Y si se trata de ayudar a quienes lo necesitan, aún más.

Todos los presentes asintieron con la cabeza. El encargado de negocios había establecido un plan:

—Hoy ya podremos hacer poco. Mañana nos pondremos a buscar casas, cuanto más grandes, mejor. Creo que sería bueno poderlos concentrar en pocos edificios y, en la medida de lo posible, cerca unos de otros. Esto es muy urgente, porque el 20 tienen que estar hechos los contratos y los edificios listos para ser ocupados. Camas para todos no podemos proporcionarles. Allí tendrán que apañarse como puedan. Luego habrá que organizar también una cierta logística para proveerles de comida y demás artículos de primera necesidad.

—¡Comida para mil quinientos! —comentó incrédulo Farkas.

—Más. Y si vamos a seguir extendiendo cartas y pasaportes, vaya usted a saber a cuántos llegamos —añadió la señora Tourné.

—Haremos lo que podamos —sentenció Sanz Briz—. Pensemos que son personas que están con sus vidas en peligro. Vivimos unas circunstancias muy excepcionales. Aquí se trata de salvar vidas. Ahora bien, yo les he pedido su colaboración conociendo el sentimiento humanitario que todos comparten. Si alguno, por las razones que sean, no desea o no puede echar una mano, lo entenderé. Nadie tiene que sentirse coaccionado.

—¡Por Dios nuestro Señor, don Ángel! —reaccionó la señora Tourné—. No piense usted que estoy poniendo problemas. Nada estoy deseando más que contribuir a que esta pobre gente termine de una vez con esta persecución absurda.

Todos reaccionaron de la misma manera. Hasta el propio Gaston Tourné, cuya timidez siempre parecía tenerle atenazada la lengua, arrancó a hablar para decir:

—Cuente conmigo, don Ángel. Puedo cargar pesos, subir escaleras, lo que haga falta.

—Pues mañana, bien temprano, saldremos en los dos coches a buscar casas. Usted, señora Tourné, y usted, señor Farkas, se quedarán atendiendo la cancillería. Traten de despachar el mayor número posible de cartas o pasaportes. Después del día 20 ya no podremos emitir más. Quizás sería bueno empezar a ponerles ya fechas pasadas, incluso algunas de antes del 15 de octubre. Y, cuidado con la numeración. Multiplíquenla con letras para que disimule. Usted, Perlasca, y usted, Barrueta, irán en un coche y yo en el otro. Con el conductor me apañaré para el idioma. Y usted, Gaston, mañana siga ayudando a su madre. Después del 20 ya le daremos trabajo en la calle. Cuente con ello.

Cuando ya se despedían, añadió:

—Se me olvidaba. Hay que empezar a avisar a la gente. Hay que advertirles que no es obligatorio que vayan a las casas protegidas. Pueden arriesgarse a permanecer en su gueto si lo prefieren. Lo que ocurre es que entonces los salvoconductos no les servirán para nada. A ver si mañana por la tarde ya tenemos algunas casas concertadas y podemos empezar a hacer una distribución. De momento es importante que estén alertados y que sepan que deben permanecer en contacto con la legación.

* * *

Rudolf Höss, comandante del campo de exterminio de Auschwitz, contemplaba desde los amplios ventanales del hotel Majestic, convertido desde hacía meses en cuartel general de la Gestapo, la soberbia panorámica de Budapest que se extendía en el horizonte. Había viajado hasta la capital húngara para discutir con su amigo el sturmbannführer Adolf Eichmann y sus colaboradores algunas cuestiones relacionadas con el traslado de los judíos que aún aguardaban en las csillagosház de la capital.

A Höss le preocupaba mucho el mal estado en que llegaban los deportados magiares. Era tal su estado de desnutrición y su agotamiento, que muy pocos resultaban aprovechables para el trabajo. Lo ideal en su opinión sería desembarcarlos directamente de los trenes en las cámaras de gas, pero el apeadero del campo estaba en Birkenau, a doce kilómetros, y eso complicaba mucho las operaciones. Los colaboradores de Eichmann intentaron ponerle al corriente de las dificultades con que a su vez ellos tropezaban.

Las deportaciones se habían retrasado por culpa del exregente Horthy y, en esos momentos, todo parecía haberse confabulado para obstaculizarlas. La meteorología adversa que impedía a veces a los soldados moverse, los bombardeos que dificultaban la marcha de los trenes, el caos en que estaba sumida la ciudad… Todo, todo empezaba a ponerse de parte de los malditos judíos. Y, para colmo de males, el Gobierno en su desbandada reclamaba 55.000 vagones para sacar sus pertrechos, evacuar a sus familias y llevarse el oro y los valores del Banco Nacional a la frontera.

Mientras los altos jefes nazis debatían la mejor manera de acelerar la liquidación de los 170.000 judíos que aún quedaban en la capital, el encargado de negocios de España, Ángel Sanz Briz, y su ayudante, Giorgio Perlasca, recorrían barrios hasta ese momento desconocidos en busca de casas vacías para poder proteger a algunos de la trágica suerte que en lo alto del monte Svábhegy les estaban organizando. Eichmann aquella mañana se había despertado con mal cuerpo, consecuencia quizás de los brindis por la salud del Führer que la víspera había intercambiado con Höss en el cabaret Arizona, que era el único con licencia para saltarse el toque de queda, y no madrugó. Pero para las once ya sus lugartenientes habían llegado a un acuerdo con el comandante de Auschwitz.

Con la vista perdida sobre la llanura danubiana, Rudolf Höss seguía dándole vueltas a sus preocupaciones. Entendía los problemas con que se encontraban sus amigos. Pero la decisión de evacuar a pie a 50.000 judíos hacia Viena le parecía difícil y, sobre todo, lenta. Los cálculos aguantaban sobre el papel; en la práctica, habría que verlo. Eran 180 kilómetros y, a una media de 30 kilómetros por día, que con el terreno nevado y tratándose de gente mayor serían menos, tardarían seis días. Luego, el tren desde Viena tampoco daría abasto. Lo único bueno del plan es que una parte, pensó, quedarían por el camino. Menos trabajo para los crematorios. Era sorprendente cómo se había complicado la solución final con los húngaros.

Ángel Sanz Briz y Giorgio Perlasca, en cambio, estaban contentos. La búsqueda de casas estaba revelándose más fácil de lo que temían. Edificios enteros vacíos no encontraron, pero pisos grandes sí habían localizado bastantes. Cuando llegaron a la legación, ya tenían siete pisos alquilados en firme en cinco inmuebles distintos: uno, en la calle Csanády, número 20; otros dos en la calle Pannonia, números 44 y 48; un cuarto en la calle Návay Lajos, número 4, y dos más, el segundo y el cuarto del número 35 de la plaza Szent István.

Muchos de sus anteriores inquilinos habían huido y otros, que tenían más de un piso, estaban deseando alquilarlo a diplomáticos extranjeros con la esperanza de que así los soviéticos los respetarían mejor cuando entrasen. Sanz Briz adelantó de su bolsillo el importe de los alquileres de tres meses y, en cuanto vio que la oferta lo permitía, procuró que los pisos estuviesen en edificios con portero. Así, gracias a una propina generosa que también se apresuró a adelantar, la legación tendría un representante y un contacto permanente con cada uno.

—Hay que preparar unas placas grandes para fijar en las fachadas —le dijo a Zoltán Farkas—. Eso hay que hacerlo hoy mismo. Deben estar puestas cuando lleguen los primeros ocupantes. ¡Ah! Y banderas. La bandera española debe ondear en todas las casas. Y cuando hacen esquina, como la que hemos comprometido en Szent István, convendrá colocar una bandera a cada lado.

Entre los dos redactaron el texto que harían pintar en las placas. En letra grande, en español y en húngaro, rezaría: «Anejo a la legación de España. Edificio extraterritorial». Resultó más complicado improvisar banderas. La legación no tenía tantas, pero la señora Tourné enseguida encontró solución. Javier Barrueta recibió el encargo de comprar varios metros de tela amarilla y roja para que las empleadas de la residencia, con la ayuda de la esposa de Farkas y la dirección de la canciller, pudieran confeccionar unas cuantas. Les faltaba el escudo con el yugo y las flechas, pero eso tenía peor remedio.

—Debería firmarme cartas de protección —le dijo la señora Tourné—. Tengo a mucha gente esperando.

—Ahora mismo —respondió Sanz Briz—. Páseme todas las que tenga.

—Y hay otro problema —prosiguió la canciller—. Nos han avisado de que han detenido al doctor György Elek. No sé si se acuerda de él. Le dimos un salvoconducto hace unos días. Pero al parecer no le ha servido de nada. Se lo llevaron a empujones a un lugar de concentración que tienen en la plaza de Tisza Kálman.

—¡Vaya por Dios! —exclamó el diplomático—. Me dice, ¿Elek György? No caigo. ¿Cómo es?

—Creo que es sobrino o hijo, no sé muy bien, del premio Nobel, del descubridor de la vitamina C. Es alto, muy calvo, la cara alargada…

—Da igual. No caigo ahora. Tendremos que hacer algo ahora mismo. Explíquele al conductor dónde le tienen. Voy a ir allí directamente a reclamar su libertad. Si no consigo nada, empezaremos con el calvario de las gestiones por los despachos. El lugar estaba bastante cerca.

—¡Perseverancia! ¡Viva Szálasi!

El jefe de los nyilas en el centro de concentración de la plaza Tisza Kálman se cuadró ante el banderín de España antes de que Sanz Briz descendiese del coche. Era un hombre de unos 30 años, alto y fuerte, con cara de niño, que no parecía tener muy clara cuál era su misión allí. En esos momentos tenía bajo su responsabilidad a unos doscientos detenidos a los que seguramente se unirían otros tantos por la tarde. Las listas, garabateadas en unas hojas mugrientas de papel, eran incompletas y difíciles de manejar. No estaban por orden alfabético y los nombres y apellidos bailaban según el orden que les daban sus propietarios.

György Elek no estaba. El cruzflechado comprobó varias veces e incluso permitió a Sanz Briz que él mismo lo revisara, pero no aparecía por ninguna parte.

—Seguramente fue de los que salieron esta mañana para la estación —aclaró—. Hoy mis compañeros expidieron unos cuatrocientos. ¿Las listas? No, se las llevaron. Quizás estén todavía en Józsefváros. Tardan bastante en embarcarlos. Unas veces los trenes no están preparados, otras hay que esperar a que terminen de bombardear… En fin, ya sabe lo que son estas cosas.

Sanz Briz enseguida se dio cuenta de que estaba ante una de esas personas que suelen estar dispuestas a colaborar. Le explicó que György tenía un salvoconducto español, porque iba a emigrar a España donde vivía su familia, y que seguramente había sido detenido por error.

—Claro —se justificó el cruzflechado—. Son tantos… ¿En España ya han terminado con ellos, verdad? He oído que en Hungría vamos con mucho retraso.

—¿Podríamos ver si entre los que están aquí hay alguno más protegido por España? Podría ocurrir que haya sido detenido por error algún otro.

El hombre se encogió de hombros.

—¿Cómo podemos saberlo?

—Preguntando. Podemos preguntar nosotros. O usted mismo.

Entraron en el recinto. Decenas de personas se acurrucaban alrededor de las paredes protegiéndose del frío. Las gorras y los cuellos levantados de las chaquetas impedían verles la cara. Algunos comían la ración de pan que les habían repartido un rato antes.

—¿Qué les dan de comer? —preguntó Sanz Briz.

—Aquí, como es un lugar de paso, sólo solemos repartirles pan. Cien gramos por día. Y agua. Luego, en su destino, en Alemania, ya reciben comida abundante.

—¿Tiene alguien alguna relación con España? —preguntó a voces en español.

Nadie respondió. Luego formuló la pregunta varias veces en húngaro el conductor. Tampoco. Daba la impresión de que aquellas personas estaban ya muertas en vida. A media palabra que hubiese dicho alguno, Sanz Briz tenía decidido llevárselo. Con aquel cruzflechado, tan distinto en el trato de sus congéneres, seguro que hubiese sido posible. Pero nadie hizo un gesto ni dijo nada. Todos parecían abandonados a su suerte y lo único que parecía preocuparles era no morir congelados.

La estación de Józsefváros estaba a pocas manzanas y, en una ciudad sin tráfico como era Budapest aquel invierno, apenas tardaron diez minutos.

—Tiene que enseñarme a decir en húngaro lo siguiente: «¿Hay alguien relacionado con España?» —le dijo en fracés al conductor.

—Es muy fácil. Se dice «Van valaki spanyolds?».

—Van valaki spanyolds… Van valaki spanyolds… —repitió en voz baja—. Espero que no se me olvide.

Las huellas de los bombardeos saltaban a la vista nada más entrar en el salón central de la estación de Józsefváros. Los montones de cascotes en las esquinas, las paredes desconchadas y los cristales rotos producían una penosa sensación de ruina y abandono. El viento helado que silbaba a través de las ventanas sin cristales se confundía con el estruendo de las locomotoras y las voces de los agentes de la Gestapo que en el andén más alejado de la entrada dirigían el embarque de un nuevo contingente de judíos predestinados a pasar en Auschwitz la infalible prueba final del gas Zyklon B.

Habían empezado a llenar el tren por la cola. La mitad del convoy ya estaba repleto. Los guardias iban separando a los judíos en grupos de ochenta y los hacían subir a bordo de los coches a culatazo limpio. Los últimos encontraban dificultades para entrar y eran los que recibían más golpes. Las órdenes a grito limpio se entremezclaban con los sollozos de algunos deportados y los taconazos de los policías y voluntarios nyilas. Los oficiales de las SS, convertidos en la aristocracia policial entre los numerosos cuerpos que se empeñaban en la represión, paseaban de dos en dos controlando a distancia pero dejando hacer a los serviles cruzflechados. Cuando Ángel Sanz Briz se acercó a una pareja para interesarse por György Elek, uno de ellos apenas le dirigió con un gesto al sargento de la Gestapo que vociferaba de un lado para otro.

—Buenas tardes —le saludó Sanz Briz en su escaso alemán—. Soy el encargado de negocios de la legación de España.

—¡Heil Hitler! —respondió el sargento cuadrándose.

—Parece que ha habido un error y que los húngaros han detenido a una persona que goza de protección diplomática española. Es un ciudadano húngaro que en los próximos días emigrará a España. Considero una suerte que sea usted una autoridad alemana, porque ustedes los alemanes conocen mejor que los húngaros las leyes internacionales y, por supuesto, no ignoran las buenas relaciones que unen a nuestras dos naciones y la amistad que el Führer y nuestro Caudillo se profesan.

—Claro —asintió el sargento—. ¿Cómo se llama ese ciudadano… español? ¿Tiene usted la documentación?

—Debe de tenerla él. Pero si no la lleva encima, yo respondo. O, si hace falta, envío ahora mismo a la legación de España a que le extiendan un salvoconducto que firmaré ante usted. Se llama György Elek. Es un médico.

El sargento dio unas órdenes y dos cruzflechados las fueron repitíendo en húngaro entre las últimas filas. Nadie respondió. Sanz Briz sugirió que quizás estuviese ya embarcado. Y el sargento, tras una lenta comprobación en las listas cuya difícil lectura iba cambiándole el humor, guardó los papeles en el bolsillo de la guerrera y dijo:

—Sí. Está aquí. Pero ya está embarcado y esos vagones ya están cerrados y precintados. Aparte de que no podemos seguir retrasando el embarque. El tren tiene que aprovechar la noche. Durante el día los malditos aliados bombardean todo lo que se mueve.

—Lo comprendo —respondió el diplomático sin perder la compostura—. Quizás no haga falta abrir los vagones. Podemos vocear su nombre desde el andén y cuando le tengamos localizado, abren un instante la puerta para que pueda salir.

—Nada es tan fácil, señor embajador —manifestó el sargento moviendo la cabeza—. Sin embargo accedió a la sugerencia. Llamó a otro agente de la Gestapo y le dio unas órdenes en tono imperativo. El agente se cuadró, hizo una seña a Sanz Briz y al conductor para que le siguiesen, y avanzó a buen paso hacia el fondo del andén. Comprobó el nombre que Sanz Briz llevaba escrito y comenzó a vocearlo vagón por vagón. El conductor y el propio encargado de negocios hicieron lo mismo, cada uno con su acento.

György Elek se estremeció cuando escuchó su nombre en el atronador tono de un agente de la Gestapo. Sentía verdadero pánico a la suerte que le aguardaba tras el viaje en aquel vagón en el que permanecían como sardinas en una lata. Pero aún le asustaba más verse caminando delante de dos verdugos improvisados hacia un recodo del Danubio donde probablemente su cadáver aparecería al día siguiente metido en un bloque de nieve helada. Notó que las tripas se le anudaban, que su cuerpo se encogía, y que las piernas le fallaban. Hasta que casi como en una pesadilla oyó su nombre pronunciado en un tono extraño, que no era ni húngaro ni alemán. Era sin lugar a dudas la voz de un extranjero. Y recordó el salvoconducto que unos días antes le había proporcionado la legación de España. Nunca había puesto en él muchas esperanzas, pero lo guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta. ¿Tendría algo que ver?

Intentó acercarse a las puertas del vagón e intentar comprobar por las rendijas quién le reclamaba. Pero no era fácil moverse en un espacio tan reducido y con tantas personas de pie. Cuando lo logró, ya no se veía a nadie por las proximidades. La estación estaba en penumbra y el campo de visión que le proporcionaba la rendija era reducido Escuchó, eso sí, que su nombre era repetido cada vez más lejos. Eran varios los que le estaban buscando. Y, desde luego, uno, extranjero. En ese momento el corazón, que instantes antes había estado a apunto de parársele, empezó a golpearle con fuerza en el pecho. Cerró los puños y empezó a aporrear las tablas. Los compañeros más próximos creyeron por un instante que se había vuelto loco e intentaron calmarle. Pero él seguía dejándose la piel, dando golpes como un poseso.

—Me están llamando. Es a mí a quien llaman —gritaba.

Varios puños comenzaron entonces a hacer lo mismo. El estruendo que armaron fue tan grande que un nyilas que patrullaba lleno de orgullo de codearse con miembros de las SS y la Gestapo con su uniforme verde, sus botas altas y su fusil por el extremo del andén, se acercó asustado y creyendo que se trataba de un motín avisó a su jefe. Cuando llegaron los agentes de la Gestapo, escucharon una voz que decía:

—Soy György Elek. Me estaban llamando.

Pocos minutos más tarde, el jefe de la expedición, un hombrecillo de facciones huesudas y el pelo cortado a cepillo, seleccionó una llave de un manojo con varias decenas, y abrió el candado que clausuraba la puerta del vagón. El doctor Elek descendió con la desconfianza reflejada en sus ojos y enseguida mostró su salvoconducto. Los alemanes entonces entraron en una discusión que Ángel Sanz Briz no lograba entender. La carta de protección del detenido pasaba de mano en mano. Algunos hacían señas de que debía volver a embarcar sin más dilación. Finalmente el sargento impuso su autoridad.

—Tendrá usted que firmar un documento en el que conste que se hace cargo de este individuo.

—Por supuesto. No hay ningún problema. ¿Dónde hay que firmar?

Los alemanes volvieron a discutir cada vez en tono más airado. Finalmente se acercaron los dos oficiales de las SS, escucharon sin alterarse la explicación del sargento de la Gestapo y le pidieron a Sanz Briz que se identificase. Cuando comprobaron su acreditación, uno dijo:

—¡España, arriba! ¡Viva Franco!

—¿Habla usted español? —preguntó el diplomático.

—No. Poquito. Muchas gracias, buenas noches, hasta la vista. Franco. Caudillo. Bueno, Franco.

Y sonrió. Luego dio una orden a uno de los cruzflechados y explicó en alemán al intérprete:

—Va a preparar un recibo. Lo firma el señor embajador y se llevan al perro judío ese.

El joven, ayudado por el conductor de Sanz Briz, escribió en una hoja:

A Spanyol Követség ezennel igazolja, hogy Dr. Elek György (1900) védlevél sz. 874, spanyol védettet, a Józsefvárosi pályaudvarról hivatalosan átvette avval, hogy egyik kijelölt spanyol házban elhelyezze.

—Se lo intento traducir, don Ángel —dijo el conductor—. «La Embajada de España certifica que ha recogido al protegido español doctor György Elek, nacido en 1900, número de salvoconducto 874, de la estación de Józsefváros, oficialmente, con el fin de trasladarlo a una casa española». ¿Le parece bien?

—Muy bien. Firmamos y nos vamos.

Entre taconazos, gritos de «¡Heil Hitler!» y «¡Perseverancia! ¡Viva Szálasi!», Sanz Briz dio las gracias, saludó cortésmente con la cabeza, y empujó al recién liberado hacia la puerta.

—Vamos. Vamos antes de que se arrepientan.

El doctor casi no era capaz de hablar. Intentaba dar las gracias y la voz se le ahogaba en la garganta.

—Ahora tiene que descansar —le dijo Sanz Briz—. Vamos a pasar por la legación y si quiere se queda allí a dormir aunque si lo prefiere le llevamos a su casa. En cualquier caso, mañana será mejor que se vaya a vivir a una de las casas protegidas que tenemos a disposición de ustedes.

—¿Llega con fuerzas para ponerse a firmar, don Ángel? —le preguntó nada más entrar por la puerta la señora Tourné.

—Por supuesto. Atiendan ustedes al doctor. Ya le he ofrecido quedarse hoy en la residencia. ¿Mucha gente hoy?

—Como todos los días. Hemos preparado cerca de trescientas cartas y cuatro pasaportes familiares para once personas. La gente cada vez está más asustada. Algunos no han venido a recoger todavía el documento que les extendimos ayer. En una de estas no les han dejado tiempo. La verdad es que le echa usted mucho valor yendo a enfrentarse con esa gente.

—Hoy tuve suerte. Tanto el nyilas como los de las SS y la Gestapo que me tocaron fueron bastante correctos. ¿Han hecho algo más con las casas?

—Sí, señor. Ya han ido los señores Perlasca, Barrueta y Gaston a poner las banderas y las placas. Esperaron para que usted viese cómo han quedado, pero al fin decidieron aprovechar la luz del día. Además que ya han ido para allá algunas personas. En cuanto se enteraron, vinieron a ver lo que tenían que hacer y ninguna lo dudó. Les hemos advertido que no pueden llevar mobiliario ni nada pesado. Sólo ropa, comida, que poca podrán llevar porque a ver de dónde la sacan, útiles de aseo y algún cacharro de cocina. Suponiendo que vayan a poder cocinar.

—Será difícil. Tendrán que vivir hacinados y organizarse como puedan. Terrible, todo es terrible. Ahora vamos a alojarlos y después ya nos plantearemos cómo alimentarlos y cómo atender a las demás necesidades que puedan surgirles. La comida no lo es todo. Pero cada cosa en su momento, ¿no le parece?

* * *

Eva Láng no consiguió pegar ojo en toda la noche. Al atardecer habían colocado carteles en las esquinas avisando de que todos los inquilinos de su edificio tenían que concentrarse a las seis de la madrugada en el campo de deportes del barrio y toda la familia, empezando por su padre, rompió a llorar desconsoladamente. Era la amenaza que estaban temiendo desde hacía meses: serían deportados, sólo Dios sabría adonde, serían separados y a ver qué suerte aguardaba a cada uno en su destino.

Sentada en su camastro, con una fotografía de Pál, su marido, pegada al corazón, vio entre sollozos cómo su madre y su tía preparaban en silencio el equipaje. La orden precisaba que tenía que ser ligero y, temerosas de tener que transportarlo a cuestas kilómetros y kilómetros, trataban de que además de pesar poco, incluyese lo más necesario para cada uno. En realidad, sólo ropa y útiles de aseo. La poca comida que tenían en casa la repartían en cada bolsa. Algunas veces las mujeres tropezaban entre sí en su trajín y acababan abrazadas, sollozando unos minutos juntas. Arnold, el padre de Eva, permanecía pegado a la radio, sin ganas de hablar, con cara de preocupación y la ilusión siempre de que las ondas le trajesen la noticia que tanto esperaba: la rendición del Reich.

Sobre las cinco todos se pusieron en pie en silencio, sin fuerza para hablar. Se miraban mientras se vestían con toda la ropa de abrigo que conservaban, y no podían evitar que los ojos se les inundasen. De los apartamentos contiguos también llegaban ruidos de movilización general, conversaciones entrecortadas y algunas voces. Luego las escaleras se llenaron de pasos apresurados, choques contra los pasamanos, gritos histéricos, cierres bruscos de puertas y golpes indescriptibles.

—Venga, vamos —dijo el padre de Eva—. Sólo falta que nos castiguen por llegar los últimos.

Caminaron hasta las instalaciones deportivas en tropel entremezclados con varios centenares de vecinos. La víspera había lucido el sol unas horas y el hielo de las calles se había reblandecido. Nadie hablaba. Los conocidos daba la impresión de que tenían miedo a saludarse. Había un cierto pudor colectivo a comentar tanta desgracia. Y es que, en aquellas circunstancias, nadie aportaba una noticia, un rumor, una posibilidad ligeramente esperanzadora. Sólo había un lejano motivo para albergar cierta confianza: lo que se decía que harían con ellos era tan increíble, tan inimaginable en seres humanos y con seres humanos, que no podía ser cierto. Todos se ilusionaban con verse sometidos a trabajos forzosos, como los que realizaban los esclavos en las películas, pero conservando la vida.

El lugar de concentración era una especie de mercadillo callejero en el que sólo se escuchaban las voces de los guardias que intentaban organizar la expedición. En las esquinas había vehículos blindados con soldados armados vigilando. También había coches de la Gestapo y de las SS, agentes de todos los cuerpos policiales húngaros y decenas de jóvenes nyilas, con sus cruces de flecha en las mangas, felices de tener la oportunidad en tan intempestivas horas de mandar, cuadrarse y ejercitar su vocación de marcialidad. Uno a uno los judíos eran cacheados, registrados en una libreta e inmediatamente incorporados a una columna sin respeto para las familias.

Eva Láng guardaba casi en secreto un último argumento para librarse de la deportación. Procuró ponerse a la cabeza de la familia y cuando le tocó el turno, mostró el salvoconducto que les había proporcionado la legación de España. Sus padres y su tía no se habían acordado más de aquel papel, conseguido por la inquieta Eva, en el que nunca habían confiado. «Buen caso van a hacer los nazis de esto…», había dicho su madre un tanto despectivamente. Y, efectiva mente, no le hicieron ninguno. El encargado de registrar los nombres, lo miró con desgana y lo pasó al superior que tenía más cerca. Luego el superior lo pasó a otro de mayor nivel y cuando volvió a las manos de Eva Láng, junto a un malhumorado movimiento de cabeza, ya los cinco estaban en una larga fila lista para ponerse en marcha.

Aún era de noche cuando echaron a andar. Las calles estaban desiertas y oscuras. Algunas personas se asomaban a desempañar los cristales y mirar, y enseguida se retiraban. Caminaban con la cabeza baja, sin atreverse a volver la vista alrededor. Oían las voces de los guardianes metiendo prisa pero procuraban no girar la cabeza. Había ancianos que no podían seguir el paso y sus allegados tenían que llevarlos casi en volandas. Avanzaron en dirección al río y luego subieron en paralelo a la vía del tranvía en dirección a Obuda. En cuanto se apartaron un poco de la zona urbana, surgió el primer incidente. Un hombre de edad mediana que arrastraba a su padre cojo intentó explicar a uno de los cruzflechados que no podían seguir. Tras una breve discusión les ordenaron salir de la fila.

—Sigan, sigan, no se detengan —apresuraban al resto.

Eva Láng vio cómo se los llevaban por detrás de los galpones del puerto fluvial y unos minutos más tarde escuchó dos disparos de pistola cuyo eco enseguida se perdía entre los ruidos del alba. La escena, con ligeras variantes, fue repitiéndose a lo largo de la mañana. El que no tenía músculos para aguantar la caminata, aquel a quien las fuerzas no le permitían mantenerse en pie, era ejecutado con cierto disimulo y ninguna piedad. Sólo un anciano que en un ataque de histeria comenzó a insultar a un policía que le arreaba con mofa como si de ganado se tratase, fue asesinado a la orilla de la carretera ante la vista de todos.

Cerca ya de los confines de Pest, Eva y sus familiares vieron al hijo de unos amigos cristianos que participaba con una brigada del servicio obligatorio de trabajo en el desescombro de una calzada destrozada por los bombardeos. Se saludaron discretamente con gestos y al pasar cerca, Eva, que recordaba constantemente lo que le había dicho la señora Tourné cuando le entregó el salvoconducto, acertó a decirle:

—Avisa a la legación de España que nos deportan a los cinco. Es en la calle Eötvos. Por favor.

Eva Láng sonrió al joven nyilas que la sorprendió hablando y apresuró el paso. Su madre empezaba a dar muestras de fatiga y su padre, hombre de temperamento fuerte, reflejaba el rostro congestionado con que anticipaba una de sus infrecuentes pero enérgicas explosiones de ira.

—Papá, tranquilo. Ya verás como todo se arregla. Van a avisar a la legación de España y seguro que hacen algo. Me lo dijeron.

—Franco va a venir a sacarte de aquí, ¿verdad? El amigo de Hitler y de Mussolini y, supongo, ahora también de Szálasi…

—Tranquilo, papá. Tú no digas nada. Déjame a mí.

Llegaron al primer destino sobre las cinco y media de la tarde. Ya desde lejos empezaron a divisar las chimeneas de la vieja fábrica de ladrillos de Obuda, la tercera ciudad que con Buda y Pest habían formado Budapest en 1840. Todos tenían los pies llagados, las caras congestionadas y los estómagos vacíos. Algunos llegaron a los secaderos de ladrillo en el límite de sus fuerzas. Allí fueron recibidos por la indiferencia de varios millares de personas hacinadas que les habían precedido en marchas similares. Algunos habían cogido sitio cerca de los antiguos hornos y estaban mejor resguardados del frío.

A la familia Königsberg, o Láng por razones conyugales en el caso de Eva, le tocó en un sotechado sin paredes expuesto a las ráfagas de viento que cruzaban silbando por encima de sus cabezas. La luna iluminaba el improvisado campamento y delataba todas las miserias humanas que allí se concentraban. Algunos cruzflechados, menos escrupulosos para esas cosas que sus referentes arios alemanes, reclutaban entre las familias a muchachas jóvenes para desfogar en algún rincón sus instintos. Sobre las diez empezó a nevar y el paisaje oscuro de las ropas de los judíos arrebujados en sus tiritonas fue cambiando de color. Al amanecer, las porras de los guardias enseguida encontraron voluntarios fornidos para alejar a la veintena larga de cadáveres con que la cruda noche había colaborado a los planes de exterminio de la raza judía de Hitler.

El sol forcejeaba tímidamente por traspasar los nubarrones que bajaban del norte. Eva Láng, que había dormido arrebujada entre su madre y su tía, miraba por el rabillo del ojo a dos nyilas que discutían con un oficial de la Gestapo. Por lo que estaba consiguiendo entender, no había trenes disponibles para embarcar más expediciones ese día, y había que hacer sitio en el recinto del tejar para los grupos que ya estaban en camino y que iban a llegar al caer la tarde. Su madre, mientras tanto, rebuscaba en las mochilas en busca de los restos de comida que habían llevado consigo para repartirlo entre todos. Ninguna de ellas se percató de la llegada por la carretera de un carro tirado por dos caballos jadeantes. Fue Arnold, quien a pesar de parecer insensible a todo lo que ocurría a su alrededor, comentó:

—Oye, Eva, ¿esa bandera no es la tus amigos españoles?

Dos hombres, uno muy alto y otro más joven y de estatura mediana, saltaron con agilidad de la diligencia y descendieron a buen paso hacia la entrada de la fábrica. Un tercero, a quien no conseguían verle la cara, permanecía en el pescante, sosteniendo con fuerza las bridas de los inquietos caballos, que intentaban espantar el frío a base de coces y relinchos. Al lado del pescante, un palo vertical enarbolaba una bandera roja, amarilla y roja a franjas horizontales.

Eva Láng sintió que su corazón palpitaba con fuerza. Aquella bandera, sí, era la misma que ondeaba en el palacete de la calle Eötvos donde ella había estado y la misma que llevaban los dos coches aparcados al lado de la acera en la que había tenido que hacer cola durante un montón de horas. Los dos hombres buscaron con la vista a un interlocutor entre los miembros de la Gestapo, policías húngaros y voluntarios nyilas. Era evidente que preguntaban por el jefe. Llevaban unos papeles en la mano y daba la sensación de que se movían con autoridad y con prisa. Eva y su padre los vieron perderse por el fondo, donde estaba antiguamente la gerencia de la fábrica, y tardaron casi media hora en regresar.

Uno de los guardianes húngaros, que era el que ahora portaba el papel, empezó a leer con voz acampanada:

—Láng Pálné geb Königsberg Eva; Königsberg Ernesztin; Königsberg Arnold és Königsberg Arnoldné; Königsberg…

—Somos de la legación de España —les dijo a modo de saludo el más alto de los dos hombres—. Mi nombre es Perlasca, Jorge. Y él es Javier Barrueta. —Dirigiéndose a los policías que parecían desconcertados, añadió—: Ha habido un error. Pero estos señores han entendido que están ustedes bajo la protección de España. Gracias, señores. Y ustedes, vengan con nosotros.

El grupo echó a andar, seguido por los guardias. Ya a la salida, una mujer dijo:

—España. Son España. Franco.

—¡Ah! —sonrió Perlasca—. ¿Tiene usted familia en España? —Se volvió rápido hacia los policías y, aprovechando su desconcierto creciente, les espetó—: Esta señora también tiene derecho a protección de España. Ahora no tenemos aquí su documentación, pero se la mandaremos hoy mismo. —Se encaró con la mujer, y le dijo—: Venga. Únase al grupo.

La señora tenía una hermana y ambas se quedaron muy asustadas ante las miradas asesinas que les dirigieron los policías. Pero Barrueta ya las había cercado por detrás y las empujaba con la familia Königsberg hacia la salida. Perlasca seguía hablando en una mezcla de húngaro, italiano, español y alemán que finalmente todo el mundo acababa entendiendo.

—Estas personas van a ser repatriadas a España inmediatamente. Son ustedes muy comprensivos. Si necesitan alguna cosa, nos tienen en la legación de España. En la calle Eötvos.

Un guardia de la puerta intentó obstaculizar la salida. Cruzó el fusil y miró extrañado a sus compañeros que caminaban detrás del grupo de judíos sin saber qué hacer. Barrueta, que no hablaba una palabra de húngaro, le apartó el arma y se colocó delante.

—Tanta gente no puede subir —protestó el cochero cuando empezó a ver aquel desfile de pasajeros intentando apretarse en los asientos.

—Tranquilo, tranquilo —repetía Perlasca.

—Los caballos no pueden con tanto peso. Bastante tienen ya con aguantar el frío. Tienen los cascos destrozados por el hielo. Y las ballestas del coche no aguantarán el peso.

—Luego, luego lo discutimos. Venga, vamos.

Y de un salto se subió al pescante y empezó a animar a los caballos a ponerse en marcha. Las ruedas del carro se habían hundido en la nieve y los hombres tuvieron que bajarse a empujar. Dos agentes de la Gestapo, que se habían acercado, contemplaron la escena sin inmutarse. Cuando, por fin, las ruedas dejaron de patinar y la diligencia se puso en marcha, Perlasca torció el gesto, movió la cabeza y mirando a los alemanes que ya se perdían en la lejanía, exclamó:

—Figlios da putana!

En cuanto se alejaron de la zona, los hombres descendieron para aligerar peso y acompañaron a la diligencia a pie.

—Nos avisaron esta mañana —les explicó—. Lo que ocurre es que teníamos muy poca gasolina para llegar hasta aquí. Así que para no perder tiempo, decidimos echar mano de los servicios de este simpático amigo y estos valerosos caballos.

Perlasca miró al cochero, que seguía con el semblante malhumorado, le sonrió, le guiñó un ojo y levantó el pulgar derecho en señal de triunfo delante de su nariz.

—¡Forza, amigo! —le animó.

La expedición fue directamente a una de las casas protegidas —palatinus en la terminología oficial y védettház en el argot popular— que la legación de España había habilitado. Era el número 35 de Szent István Pak. Allí estaban disponibles dos pisos, el entresuelo y el quinto, y el grupo fue alojado en el quinto. Las dos hermanas se llamaban Jennöné y Edit Nord. Barrueta tomó nota de sus datos y comprobó que además de haberse despertado aquel día con suerte, eran mujeres precavidas. Ambas llevaban fotografías tamaño carnet en el bolsillo.

—Luego les traeré los salvoconductos. Es mejor que ustedes no salgan a la calle.

En el piso había ya unas quince personas de cinco o seis familias distintas. La llegada de nuevos ocupantes fue recibida con cordialidad por la mayoría. Sólo un hombre, que dormitaba en una esquina con la cabeza metida entre las rodillas, se levantó y se encaró con Perlasca:

—¿Más gente aún? Ya no cabemos.

—Tendrán que apretarse. Aquí por lo menos están bajo techo. Y en la medida en que podamos, estarán seguros.

En la legación seguían extendiendo salvoconductos a un ritmo de treinta cada hora. La señora Tourné tenían las manos agarrotadas de tanto escribir, y su hijo ya había sufrido un mareo consecuencia de permanecer días enteros encima de la máquina. Ángel Sanz Briz elaboraba los despachos para el Ministerio y firmaba los documentos de protección casi sin mirarlos. Farkas seguía revisando la prensa, traduciendo todo lo que le parecía interesante, y echando una mano, lo mismo que su mujer, al trabajo en la cancillería. Perlasca y Barrueta eran los encargados de atender las necesidades de las védettház y controlar su funcionamiento. Cuando llegaron a la oficina, pasadas ya las tres de la tarde, el encargado de negocios había salido a una gestión oficial.

—Anoche embarcaron a un grupo de 36 protegidos en un tren y se los han llevado. Nadie avisó y hasta este mediodía no supimos nada. Así que el señor Sanz, que se puso muy furioso, fue al Ministerio a expresar su queja.

—Si el tren ya está echando humo hacia Polonia, mal negocio —sentenció Perlasca, que siempre buscaba frases ingeniosas o retóricas para decir las cosas—. Pero don Ángel igual lo arregla. No sé qué les dice. Lo cierto es que les pone firmes. Hasta los de las SS se le cuadran.

—Nunca le vi tan enfadado. Preparó una nota muy dura para entregársela al subsecretario. También pidió ver al ministro del Interior.

—A Gábor Vajna. Un asesino. Y su hermano, aún peor. Menudo personaje, Ernö Vajna. Es el jefe de, del, ¿Farkas, cómo se dice Pfeilkreuzler? Pues, eso, de los fascistas, de los nyilas.

Aquella tarde Ángel Sanz Briz deambuló de un despacho a otro y se fue enfrentando con todo el caos en que estaba sumida la administración pública húngara. El ministro de Negocios Extranjeros, barón Kemény, no estaba en la ciudad. Había viajado a Sopron con la primera expedición de funcionarios y material del Ministerio. Después de mucho esperar, le recibió el subsecretario quien volvió a plantearle con gran frialdad y una buena dosis de cinismo que España seguía sin reconocer al Gobierno de Ferenc Szálasi, lo cual limitaba su capacidad de negociación.

—Nuestra legación, funcionando con normalidad, constituye el mejor reconocimiento de facto que cabe hacer —razonó.

Pero el Gobierno quería un reconocimiento expreso de iure, quizás para exhibirlo en la prensa, que era el que Madrid no estaba dispuesto a ofrecer. Sanz Briz insistió en la vieja argumentación del retraso burocrático y argumentó la conveniencia de no crear ningún motivo de fricción que pudiera complicar más las cosas. Finalmente, llegaron a un acuerdo: si el Gobierno de Franco oficializaba el reconocimiento de manera inmediata, el Gobierno de Szálasi ejercería todas sus influencias sobre los alemanes para detener el tren y apear a los 36 protegidos por España. Aunque al encargado de negocios español los minutos de que disponía con el tren rodando le parecían contados, el subsecretario estimaba que sobraba tiempo. El convoy acababa de salir de la estación y tardaría seis días por lo menos en llegar a su destino.

Luego el diplomático español visitó al ministro del Interior y le planteó la misma exigencia. Esa misma tarde esperaba recibir de Madrid la autorización para hacer oficial el reconocimiento del nuevo Gobierno. Para ello antes necesitaba una prueba de amistad por parte húngara devolviendo a la protección española a los ciudadanos deportados «por error». El ministro habló por teléfono con el subsecretario de Negocios Extranjeros y le dijo a Sanz Briz:

—Bien, acelere usted el reconocimiento oficial de nuestro Gobierno y nosotros haremos lo posible por detener ese tren. Déjeme la lista de sus protegidos. Nunca imaginé que el régimen del generalísimo Franco tuviera tanto interés por unos cuantos delincuentes de raza judía.

Ángel Sanz Briz estuvo a punto de reaccionar, pero se contuvo. En aquellos momentos recordó lo que le habían repetido muchas veces: un buen diplomático tiene que saber controlar sus emociones. Lo primero que debe aprender es a poner cara de póquer. El ministro seguía su argumentación.

—Los judíos son la gran base de apoyo con que los bolcheviques cuentan en la ciudad. La mayor parte de los jefes del Partido Comunista húngaro, hoy felizmente desarticulado, son judíos. Y tenemos pruebas de que son los judíos quienes indican a los aviones los objetivos a bombardear. Sacarles de la ciudad es una necesidad de la guerra.

Llegó a la cancillería malhumorado. Escuchó el relato de Perlasca sobre el rescate de la familia Königsberg, firmó un nuevo bloque de salvoconductos, y se encerró en su despacho a preparar una carta al Ministerio capaz de contentar al Gobierno pero sin materializar el reconocimiento de iure que tanto deseaban. No había almorzado y notaba que su estómago protestaba. Rompió varias hojas hasta que por fin encontró la fórmula que buscaba. Se resumía en una frase. Tras las fórmulas habituales de cortesía diplomática, afirmaba: «Es voluntad del Gobierno español mantener las relaciones de amistad con el pueblo húngaro».

En el Ministerio, al día siguiente, hicieron la vista gorda ante la sutileza de la expresión en que aparentemente quedaba expreso el reconocimiento de España. Los periódicos enseguida se hicieron eco de la noticia: España, el país neutral más importante de Europa, reconocía oficialmente al Gobierno de Szálasi. Dos días más tarde, Sanz Briz recibió la noticia de que los deportados con cartas de protección españolas estaban en la estación de un pequeño pueblo fronterizo en espera de otro tren que les devolviese a Budapest. Tres empleados de la legación les estaban esperando cuando tras otras 48 horas de espera, flacos y harapientos, descendieron en la estación Nyugati para llevarlos a una casa protegida en la calle Pannonia.

Pasaporte familiar de la familia Vándor.

Toneladas de bombas caían sobre el norte de la ciudad cuando Anny Vándor y sus dos atemorizados hijos llegaron al número 35 de Szent István. Apenas portaban equipaje y su aspecto reflejaba bien a las claras el deterioro causado por la larga lucha por sobrevivir que venían manteniendo. El piso, de unos cien metros cuadrados, era diáfano, con vistas al Danubio y a la isla Margit, y estaba limpio. La mujer apenas tenía ya fuerzas para recorrerlo. En el primer alféizar de ventana que encontró se apoyó rendida mientras sus hijos corrían jubilosos de un lado para otro. La caminata desde la sórdida casa estrellada donde vivieron los últimos meses había agotado las escasas fuerzas que le quedaban. Sólo el instinto de supervivencia y la responsabilidad de sacar adelante a sus hijos la mantenía en pie.

—Tendrán que apretarse un poco —le auguró el joven que les indicó su nuevo alojamiento—. Aún va a venir más gente. La legación está intentando conseguir más casas, pero está difícil. Y son muchos los que necesitan protección.

El piso tenía dos dormitorios, un pequeño salón comedor, un cuarto pequeño para el servicio, un baño, una cocina estrecha y un pasillo. A lo largo del día no dejaron de llegar nuevos grupos. Todos mostraban las huellas del sufrimiento. Contemplaban las paredes desnudas y muchos se dejaban caer abatidos en el primer rincón que encontraban. Al atardecer el piso era como un hormiguero. El empleado de la legación de España intentó poner un poco de orden. Repasó las listas y contó 52 personas.

—Aquí ya no entran más —comentó en voz alta.

En la habitación donde se habían instalado Anny Vándor y sus hijos acabaron haciéndose hueco otras cinco personas. Antes de dormirse, tuvieron que ensayar diferentes posiciones para acoplarse todos en el suelo.

* * *

La ciudad, tradicionalmente alegre y bulliciosa, iba quedándose desierta. La escasez de gasolina mantenía las calles sin tráfico. Apenas las salidas hacia la carretera de Viena ofrecían un flujo de circulación intenso. La gente gastaba sus últimos ahorros en combustible de estraperlo para poder huir. La radio, que apenas emitía ya cuatro horas diarias, alarmaba continuamente con la llegada de los bolcheviques. Los recuerdos más truculentos, a veces fruto de la leyenda pero a menudo veraces, de la etapa revolucionaria de Béla Kun eran evocados continuamente desde las ondas.

Los bombardeos se repetían varias veces al día. La gente pasaba horas y horas en los refúgios donde el pánico se iba contagiando de unos a otros. La mayor parte del tiempo no había electricidad, el gas había dejado de funcionar en el centro y el agua sufría cortes constantes. Los servicios municipales bastante tenían con vigilar el gueto judío y recoger cadáveres. Una gran parte del Gobierno ya había emigrado y con él, millares de funcionarios públicos y lo poco que quedaba de profesionalidad en la policía. La anarquía en que iba sumiéndose la capital sólo conocía la autoridad de los cruzflechados, dueños y señores de haciendas y vidas.

Los saqueos empezaban a convertirse en algo normal a la luz del día y las ejecuciones una respuesta corriente a cualquier resistencia, rencor heredado o enemistad pasajera. Nadie se preocupaba de investigar la autoría de las decenas y decenas de asesinatos que se cometían. Bastante tenían todos los habitantes de la ciudad y ya no sólo los judíos, con sobrevivir en espera de que llegasen tiempos mejores. Las fábricas del cinturón industrial estaban destrozadas y eran muy pocos los que conservaban su puesto de trabajo. La mayor parte del comercio había cerrado y cada vez eran menos los restaurantes que aún abrían sus puertas. Hasta los famosos cafés que daban a Budapest un gran ambiente intelectual y un aire de ciudad cosmopolita y alegre empezaban a cerrar por falta de existencias y de clientes. Sólo en algunos palacetes señoriales seguía escuchándose algunos fines de semana música y jolgorio. Pasado el susto de la caída de Horthy, los últimos residuos de la burguesía rancia seguían empeñándose en ignorar la realidad que tenían a su alrededor y el duro porvenir que les aguardaba.

Las tropas soviéticas cercaban la ciudad por tres de sus cuatro puntos cardinales e intentaban establecer una cabeza de puente en las colinas de Buda. El machaqueo de la artillería era constante. En los cuarteles generales de la ocupación alemana el desánimo resultaba evidente. En el hotel Majestic, sede de la Gestapo, hacía tiempo que habían empezado a recoger y empaquetar los bártulos y archivos. Pero las instrucciones que llegaban desde Berlín no contemplaban la idea de la retirada. Si caía Budapest, Viena sería cuestión de días. La orden era resistir como fuese.

La única actividad viva y rentable era el estraperlo. Las cartillas de racionamiento hacía tiempo que no servían para nada y la única forma de hacerse con alimentos y otros artículos de primera necesidad era acudir al mercado negro que funcionaba en los lugares más insospechados. Los precios resultaban astronómicos. El hasta hacía poco sólido pengö, había entrado en un ritmo de inflación galopante que lo estaba dejando sin valor y para reemplazarlo se reimplantó el trueque. Las joyas cobraron una gran importancia como elemento de cambio por lentejas, pan y los dos bienes más apreciados, sobre todo por los que tenían niños: huevos y leche.

La climatología no estaba siendo especialmente mala para la estación. Bien podía decirse que el invierno era benigno aunque las aceras permaneciesen heladas, los tejados cubiertos de nieve y las temperaturas entre los cinco y los quince grados bajo cero. El Danubio amanecía cubierto de cristales entre los cuales flotaban con frecuencia macabros mazos de dos, tres o cuatro cuerpos atados con cuerdas que habían sido arrojados desde la orilla con un par de tiros descerrajados a voleo sobre sus cabezas para ahorrar munición. El peso de los muertos arrastraba al lote a una agonía más lenta, aunque no menos segura, por congelación en el agua helada de sus compañeros de infortunio.

* * *

En la legación de España, sin embargo, la actividad no paraba de aumentar. Las largas colas aguardando por un salvoconducto de mediados de mes habían desaparecido. Eran muy pocos ya los judíos que se arriesgaban a escaparse del gueto o a abandonar sus escondrijos para buscar una carta de protección que en muchos casos no servía para nada. La legación suiza las había concedido sin ningún control. Policías, lo mismo daba que fuesen alemanes que húngaros, y nyilas se mofaban cuando las veían. Incluso en algún caso su beneficiario había tenido que enfrentar la acusación suplementaria de tener contactos con la Resistencia que, como todo el mundo sabía, las estaba falsificando.

Esta situación preocupaba mucho a Ángel Sanz Briz. Continuamente repetía a sus colaboradores que actuasen con energía, y le avisasen inmediatamente, cada vez que alguna persona portadora de un salvoconducto español sufriera algún atropello. No era, por supuesto, la única preocupación que explicaba, en opinión de los empleados de la legación, el cambio de carácter que en las últimas horas había experimentado el encargado de negocios. Las relaciones con las autoridades, que no se habían tragado la ambigua fórmula de reconocimiento que les había hecho llegar, eran malas. Y la tensión que se vivía en las védettház, en las casas protegidas por España, resultaba deprimente.

Perlasca, Barrueta, Gaston y los conductores, que iban y venían a diario de una a otra, estaban horrorizados del drama humano a que centenares de personas estaban sometidas. Habían ido incorporando algunas residencias más, un piso en los números 18 y 28 de la calle Tatra, otro en la calle Phönix, número 5, el edificio en malas condiciones número 33 de Légradi Károly, uno más en la plaza Teleki y dos, el primero y el segundo, en pleno centro, en el número once de la calle Rákoczi, encima justo de una agencia de Correos. Pero aun así seguían teniendo problemas de espacio y a menudo de convivencia. La gente vivía hacinada, sin condiciones mínimas de higiene, mal alimentada y expuesta a los roces de una relación muy incómoda.

Giorgio Perlasca intentaba ejercitar sus experiencias militares organizando una especie de jefaturas de sede que no acababan de dar resultado. Sólo en el 44 de la calle Pannonia, donde se hallaba refugiado un coronel retirado del Ejército, que desde el primer momento asumió el mando, el orden era impecable. Nadie discutía las órdenes del viejo laureado de la Primera Guerra Mundial cuya hoja de servicios no le había sido de ninguna utilidad por sus inocultables ancestros judíos. Los enfrentamientos entre los refugiados eran frecuentes, generalmente por cuestiones nimias. El tiempo de permanencia en los escasos cuartos de baño de que disponían las casas era un motivo continuo de fricción, lo mismo que solían serlo las peleas entre los niños y a veces las simples miradas.

En algunas casas, además, había refugiados que no tenían salvoconducto. Habían entrado en grupo, arrastrados quizás por sus familiares y conocidos, sin haber pasado antes por la legación a formalizar su condición de protegido por España. Muchos proporcionaban sus nombres a los empleados que iban por allí y al día siguiente les llevaban el papel. Pero otros, agobiados por mil temores y recelosos de que los soviéticos pudieran acusarlos luego de haber sido protegidos por el régimen de Franco, evitaban aparecer en cualquier lista que en el futuro pudiera comprometerles.

—Hay que localizarlos y plantearles la situación: o papeles que justifiquen por qué están en las casas, o sintiéndolo mucho, a la calle —decía Ángel Sanz Briz—. No podemos arriesgarnos a que entren un día, los descubran y acaben pagando justos por pecadores.

Otros llegaban al amanecer a la legación, se ocultaban por los alrededores y en cuanto la cancillería abría sus puertas se colaban a suplicar un salvoconducto.

—Esperemos que no se trate de delincuentes —comentaba la siempre cautelosa señora Tourné.

—Alguno, alguno tendrá razones reales para vérselas con la justicia. Pero seguramente ninguno tendrá tantas como los salvajes que les persiguen —respondía Ángel Sanz Briz.

Al atardecer se reunían todos en el despacho del encargado de negocios y hacían un balance de la situación. El gran problema era encontrar comida para suministrar a tantas casas. Perlasca llevaba un orden y sabía siempre cuáles eran las necesidades más apremiantes de cada sede. La leche en polvo que rara vez conseguían estaba predestinada a los pisos donde había niños pequeños o adultos enfermos. Los medicamentos eran otro problema que el propio Sanz Briz resolvía gracias a un farmacéutico amigo. El encargado de negocios escuchaba, daba órdenes, resolvía dudas, anticipaba problemas… Cuando estaban reunidos un anochecer escucharon ruidos y voces en el patio. Se asomaron a la puerta y vieron a un hombre encaramado en uno de los vanos circulares del alto. Hacía señas de que le ayudasen a bajar.

Sanz Briz indicó que trajesen una escalera por la que enseguida descendió el fugitivo. Llevaba muchas horas intentando colarse en la legación. Quería ayuda. Al día siguiente iba a ser deportado. Era un periodista que llevaba varios meses sin trabajo. Aquella noche durmió en la residencia con otras treinta y tantas personas. Los coches de la legación, obligados a ahorrar combustible, aprovechaban los viajes con comida para llevar a las casas protegidas a los nuevos refugiados que se iban añadiendo a la lista. El encargado de negocios preguntaba de vez en cuando cuántos eran, y un cálculo superficial llevaba a la cifra de los dos mil. Perlasca, que era el más extravertido del grupo, siempre tenía una frase o un gesto capaz de desdramatizar las situaciones más duras. Recordaba a menudo sus peripecias en la guerra de España.

—Don Ángel —le decía al encargado de negocios—, ríase un poco, hombre. Verá usted cómo la vida vuelve a ser bella muy pronto.

A Ángel Sanz Briz le asomaba la sonrisa escuchándole. Sentía por él una simpatía evidente. Sin embargo la risa con que antes gratificaba sus salidas ingeniosas, no le salía. Era evidente que sus preocupaciones acumuladas podían más en su subconsciente. Pero para la señora Tourné, gran observadora, los problemas del día no lo eran todo. Conocía a su jefe mucho mejor de lo que él sospechaba, y a su perspicacia femenina no se le ocultaba que, detrás de su aire serio y de su aspecto como ido, había algo más. Cuando más pensaba en ello, más se convencía de que aquel telegrama cifrado que había recibido hacía cuatro o cinco días tenía mucho que ver con su estado de ánimo.

* * *

Los aviones soviéticos rozaban los tejados en busca de objetivos para sus bombas. En las védettház españolas no había refugios y los acogidos a la protección tenían que aguantar el peligro apretujándose aún más contra las paredes de los pisos. Sentían el eco de las explosiones en sus espaldas apoyadas contra los muros. Casi todas las casas estaban próximas al Danubio, cuyos puentes eran objeto de ataques continuos.

Los bombardeos constituían casi el único motivo de alteración de la monotonía con que discurría la vida en aquellas comunas improvisadas en las que tenían que convivir personas de todas las edades y condiciones. Al principio, cuando aparecían las escuadrillas en el horizonte, se arracimaban en las ventanas para verlas pasar. Casi se convirtió en un juego acertar si eran aviones americanos, británicos o soviéticos, pero los americanos y los británicos enseguida dejaron de intervenir.

Inicialmente los bombardeos eran contemplados con esperanza. De ellos dependía que la tan deseada derrota nazi se consumase pronto. Pero no tardarían en convertirse en un nuevo elemento atemorizador. Cuando las bombas empezaron a caer al lado, sobre los puentes y la línea de edificios paralela al río por el lado de Pest, el que más y el que menos fue consciente del nuevo peligro que afrontaban. Podía desviarse una con gran facilidad podían equivocar el cálculo los pilotos y podía, por supuesto, ser derribado un aparato sobre sus tejados.

La vibración que provocaba el paso de los cazas resquebrajaba paredes, rompía cristales y en más de una ocasión se llevó la bandera que ondeaba en los edificios como principal elemento de disuasión contra las bandas cruzflechadas que pululaban por la zona al anochecer sembrando el pánico sólo con su proximidad. Giorgio Perlasca, que era de todo el grupo de empleados de la legación el que más contacto mantenía con los refugiados, comentó en una de las reuniones con el encargado de negocios y demás colaboradores que había personas a quienes el color del pelo les cambiaba en una noche.

Los cristales para las ventanas pronto se convertirían en un artículo de primerísima necesidad. Sin ellos el frío en las casas era aún más insoportable y encontrarlos no resultaba fácil. En un almacén localizado por Gaston Tourné aún quedaban aunque con el problema de que nadie sabía cortarlos. Aparte de que muchas veces se reponían y sólo duraban unas horas. Las cosas se complicaron aún más cuando los alemanes emplazaron en la zona baterías aéreas. Una de ellas quedó instalada en el parquecito de Szent István, justo al lado del número 35, donde se alojaban más de cien personas, entre ellas las familias Vándor y Kónigsberg-Láng.

La posición debía de ser buena porque horas más tarde los artilleros húngaros instalaron también una base de morteros con los que intentaban defender las colinas de Buda. Sus disparos hacían temblar la casa y llevaron a sus ocupantes a renunciar para siempre a reponer los cristales. Las ventanas tuvieron que ser tapiadas con cartones lo cual daba al ambiente un aspecto aún más sórdido y deprimente. La luz eléctrica funcionaba esporádicamente y el gas hacía tiempo que estaba cortado. Algunas veces las mujeres preparaban comida caliente en infiernillos alimentados con alcohol o gasolina que los españoles proveían succionándola de los depósitos siempre escasos de combustible de los coches de la legación.

Perlasca, Barrueta, Gaston, Szamusi, el empleado consular que en las últimas semanas se había unido también al grupo, y los conductores salían por las mañanas en busca de alimentos. Recorrían los barrios, a veces visitaban las casas agrícolas de los alrededores, y compraban todo lo que encontraban: legumbres secas —alubias y lentejas sobre todo—, patatas, harina de maíz o alguna verdura de invierno. Conocían a algunos estraperlistas que les proporcionaban aceite, sal, pescado seco y, en más de una ocasión, raciones militares destinadas a los soldados alemanes que combatían en el frente y se quedaban a mitad de camino. Carne casi no había y, además, muchas veces los refugiados la rechazaban: a pesar del hambre no querían arriesgarse a comer carne de animales sacrificados sin respetar el rito kosher.

El reparto entre las distintas casas y en cada casa entre las distintas familias o personas tampoco resultaba fácil. Salvo en la védettház de la calle Pannonia donde la disciplina cuartelera impuesta por el coronel garantizaba el orden las 24 horas, en las demás casas protegidas los incidentes, cuando llegaban los empleados de la legación cargados de sacos, cajas y paquetes, eran frecuentes. Como lo eran también cada vez que llegaba algún nuevo refugiado. Todos los días era necesario incorporar alguno, rescatado del gueto o de alguna columna de deportación, que era recibido con uñas y dientes por sus compañeros de desgracia. La solidaridad en el sufrimiento colectivo entre aquellos centenares de personas era excelente, pero de vez en cuando ofrecía algunos destellos de egoísmo realmente asombrosos.

A Ángel Sanz Briz, que cada vez se mostraba más cerrado en sí mismo, le preocupaban mucho los niños, los enfermos y la higiene general en las casas, que dejaba mucho que desear. Tenía miedo a que surgiese alguna epidemia y ordenó a sus colaboradores aprovisionarse de desinfectantes y medicamentos básicos. Entre los refugiados había muchos médicos que siempre estaban dispuestos a atender cualquier problema que pudiera plantearse. En la casa de la calle Rákoczi abortó una mujer y fue atendida por un ginecólogo que se trasladaba a visitarla todos los días en un coche de la legación.

En el 28 de la calle Tetra otra mujer dio a luz una niña. Había médico y comadrona para atenderla, pero faltaba lo más indispensable: agua. En aquella zona de la ciudad, los grifos llevaban varios días secos. Barrueta buscó una fuente pública y acudió enseguida con dos cubos llenos. Ángel Sanz Briz se conmovió cuando se enteró de que contaban con una nueva protegida de apenas media hora de edad. Al día siguiente llegó con un paquete de pañales, vestiditos y patucos que Adelita apenas había estrenado y que se habían quedado en los armarios de Villa Széchenyi. Conseguir una gallina para que la mujer pudiera tomar caldo y leche para que la niña saliese adelante se convirtió en un nuevo reto para todos.

Las sigilosísimas relaciones sexuales que a pesar del miedo sostenían en las madrugadas algunas parejas también propiciaron alguna tensión y algún embarazo que sólo el paso del tiempo revelaría. Pero, al margen de contadas situaciones proclives a la felicidad y al optimismo, la vida en las casas raro era el día que no incorporaba motivos nuevos para la intranquilidad el sobresalto y el terror. En el cuarto piso de Szent István había una madre y un hijo de dieciocho años que enseguida se hicieron querer por todos sus compañeros de infortunio. El joven era alegre, inquieto y decidido.

Nadie sabía muy bien cómo se las había arreglado para conseguir una bicicleta, que escondía en el portal de la casa, y un uniforme militar que le quedaba a la perfección. Por las mañanas se vestía con él y después de comprobar por las ventanas que no había policías, militares, alemanes o cruzflechados por las inmediaciones, montaba la bici y salía a todo pedalear en busca de todo aquello que su madre o sus compañeros necesitaban. Regresaba al atardecer, siempre con las mismas precauciones, cargado con todo lo que había podido conseguir.

Hasta que un día fue descubierto. Una patrulla de nyilas le sorprendió cuando doblaba la esquina para adentrarse en el centro. Le echaron el alto y viendo que lejos de detenerse pedaleaba con más fuerza, le dispararon. Ninguno de los tiros le alcanzó, pero se asustó y cayó al suelo donde lo agarraron y lo llevaron a empellones a las celdas de tortura que el Pfeilkreuzler, el partido cruzflechado, tenía en el número 60 de la calle Andrássy. Al escuchar los disparos, algunos hombres que se asomaron a las ventanas de la védettház española vieron con consternación cómo le detenían, pero no se atrevieron a decirle nada a su madre.

Para mayor desgracia aquel día no apareció por el piso ningún miembro de la legación española y sólo al día siguiente pudieron avisar. El encargado de negocios se enfadó cuando le contaron lo que había ocurrido. El joven había cometido una temeridad enorme y todas las razones que se podían esgrimir en su favor se venían abajo ante la violación en que había incurrido de las endebles reglas que garantizaban a las representaciones extranjeras la defensa de sus protegidos. Perlasca fue encargado de ir a la vecina sede de los nyilas en un primer intento por rescatarlo. Regresó desalentado.

—Nada que hacer. Si no le han matado ya, faltará poco. Nadie quiere dar explicaciones en esa jaula de hienas —comentó a la vuelta con abatimiento.

Sanz Briz apenas hizo comentario alguno. Pidió audiencia al jefe en funciones del partido, el temido Ernö Vajna, hermano del no menos temible ministro del Interior, y fue a visitarle. Aunque la sede estaba al lado de la legación, se trasladó en coche y se hizo acompañar por el siempre asustado, aunque no por eso menos dispuesto, Zoltán Farkas en calidad de intérprete. La entrevista fue breve y tensa. El jefe de los nacionalsocialistas húngaros le escuchó con gesto impaciente y le despidió casi sin mirarle a los ojos. A lo más que llegó fue a sugerir que se hablase con la policía a ver si ellos sabían algo porque en esos asuntos él no entraba. Ocultó que el joven ya estaba muerto. Apenas había resistido ocho horas las palizas y torturas a que fue sometido. Su cadáver apareció la mañana siguiente como tantos otros en una acera no muy lejos de la propia legación española.

La madre, que al ver que no llegaba su hijo había empezado a gritar, se empeñó en salir a buscarle. Sus compañeros de habitación tuvieron que hacer esfuerzos para frenarla. Aquella noche nadie durmió en el piso. Por la mañana, cuando supo que había muerto, intentó arrojarse por una ventana para ir a reunirse con él al cementerio. Y sus compañeros de reclusión tuvieron que hacer turno para sujetarla. Al atardecer parecía vencida por el agotamiento. Todo el mundo intentaba mimarla y consolarla. Pero no había querido tomar nada en todo el día hasta que por la noche dio la sensación de que se había quedado dormida. No era verdad: en cuanto se hizo el silencio, caminó a hurtadillas hacia la ventana, se subió al alféizar y saltó al vacío.

El viento frío que se colaba por la ventana sin cartones protectores llevó a algunos a asomarse y ver en la plaza el cuerpo de bruces de la mujer rodeado de una mancha roja que se iba extendiendo por la nieve helada. Era la hora en que empezaban a escucharse breves ráfagas de metralleta o disparos aislados provenientes de las riberas del río. Cada noche decenas de personas, judíos en su mayor parte pero también sospechosos de simpatizar con el Partido Comunista, intelectuales antinazis o simples enemigos de algún jefecillo cruzflechado, eran ejecutadas al borde del agua. No había juicio ni defensa. Dos tiros en la sien y…

—¡Perseverancia! ¡Viva Szálasi!

En los pisos de Szent István bajo protección española, el eco de los disparos asesinos de las madrugadas se entremezclaban con todo género de pesadillas. Las mujeres se tapaban los oídos para no oírlos y los hombres solían hacer cálculos por las mañanas sobre el trágico balance de la noche, aunque con escasa precisión. No sabían que los ejecutores intentaban ser dóciles a la consigna de ahorrar munición y para conseguirlo hacían todo tipo de experimentos. Para los más sádicos era un motivo de orgullo haberse deshecho de cuatro personas con una sola bala. El problema era luego para los que tenían que rescatar los cadáveres del hielo, amarrados de cuatro en cuatro.

También en el cementerio eran ejecutados muchos judíos de manera sumaria. Se escapaban del gueto por la noche a enterrar sus joyas en las tumbas de sus familiares y cuando los cruzflechados lo descubrieron, les esperaban escondidos entre los nichos, les quitaban sus pequeños tesoros familiares, y les descerrajaban un tiro en la sien sobre sus propios panteones para facilitarles el traslado a los enterradores. Algunas veces los llevaban expresamente para obligarles a revelar sus escondrijos y luego los mataban sin ningún tipo de contemplaciones.

Tanto la policía como los nyilas hacían intentos frecuentes por entrar en las casas protegidas. Con la disculpa de comprobar que sólo estaban ocupadas por personas provistas del correspondiente salvoconducto, revolvían los escasos enseres de los refugiados, les destrozaban su ropa y les amenazaban con llevarlos detenidos. Los porteros de las casas habían recibido propinas anticipadas por avisar a la legación cuando ocurría algo anormal e inmediatamente acudía alguien a intentar arreglar las cosas. Sanz Briz insistía en que había que hacer respetar la extraterritorialidad de las casas protegidas y ante el más mínimo incidente presentaba una nota de protesta en el Ministerio de Negocios Extranjeros al margen de sus gestiones personales ante la policía e incluso el cuartel general alemán. Con los nyilas aseguró que no hablaría más.

En una de tantas visitas como se veía obligado a hacer para seguir contando con el apoyo de lo que quedaba en la ciudad de administración y autoridad descubrió que algunos altos cargos eran abiertamente vulnerables al soborno. Más de uno, además, empezaba a lanzarle mensajes subliminales implorándole su propia protección. Hablaban de España, elogiaban al régimen español, y cada vez más dejaban entrever que cuando terminase la guerra su destino ideal sería el sol y la paz de España. Nadie confiaba ya en que Alemania y sus aliados pudieran ganar la contienda. Sanz Briz, que no podía ni quería comprometerse a nada, respondía con evasivas pero intentaba obtener algún provecho de la predisposición interesada que le mostraban.

Así, policías engrasados previamente con los pengös de la cuenta particular de Ángel Sanz Briz empezaron a hacer rondas por las proximidades de las védettház españolas más vulnerables con el encargo de mantener a distancia a las bandas de nyilas que cada vez se movían por la ciudad con mayor libertad para imponer su ley como les venía en gana. Perlasca planteó una tarde su idea de montar en cada casa un transmisor de morse para que los acogidos pudieran informar a la legación en el acto de cualquier contingencia. La idea, que era buena aunque en aquellas circunstancias resultaba poco menos que utópica, acabó revelándose útil, porque enseguida corrió la voz de que las casas españolas tenían ese sistema de alarma, lo cual acabó convirtiéndose en un factor de disuasión.

Por una u otra razón, las védettház de España empezaron a ser consideradas las más seguras. Un asalto de los cruzflechados a una casa protegida por la bandera sueca en la que cometieron todo tipo de atrocidades y vejaciones iba ratificando esa idea. A veces llegaban a los pisos nuevos refugiados que contaban cómo los empleados de la legación de España habían ido a sacarlos del gueto o a rescatarlos de los lugares de concentración donde se hallaban. Alguno incluso había sido liberado gracias a las gestiones de Ángel Sanz Briz cuando caminaba por la nieve en una de las interminables filas de deportados que avanzaban por la carretera de Viena. Una tarde el diplomático español recibió una llamada de su amigo Friedrich Born, el delegado de la Cruz Roja Internacional.

—Ángel —le dijo—, te felicito por lo que estáis haciendo. Vuestros salvoconductos son los más eficaces y vuestras casas protegidas, yo creo que las que gozan de mayor seguridad. Nuestra propia bandera está siendo menos respetada que la vuestra. Así que quería pedirte autorización para colocar las placas que vosotros colocáis, invocando el derecho de extraterritorialidad, en algunos de nuestros hospitales y residencias infantiles.

—Encantado —respondió Ángel Sanz Briz—. Nosotros hemos cuidado mucho desde el principio que nuestra protección sea eficaz y efectiva. Esta gente necesita que alguien le plante cara. No es fácil, pero hay que hacerlo. Dispón de nuestras placas y, por supuesto, de nuestra disposición a hacerlas respetar.

La muerte de la mujer y su hijo alojados en el 35 de Szent István sumió en la tristeza a todos los acogidos. Muchos no habían querido asomarse a las ventanas cuando recogieron el cadáver y todos parecían haberse conjurado para no hablar de la tragedia. Aquellos días nadie cocinaba ni parecía preocupado por comer. Hasta los niños permanecían callados y paralizados por el susto. Algunos profesores se ofrecieron para darles clase y la mañana la pasaban en un rincón escuchando lecciones de Matemáticas, Geografía y Ciencias. Alguien sugirió la conveniencia de aprender español, pero nadie iba más allá de poder decir «Buenos días», «¿Cómo está usted?», «Muchas gracias» y «Hasta la vista». Una mujer que hablaba inglés tomó la idea y empezó a enseñarlo a pequeños y mayores.

Heinz y Helmit Vándor eran dos muchachos modélicos. Como eran los mayores del grupo de niños, siempre ponían orden entre sus compañeros y organizaban el intercambio de lecturas. Los pocos libros que les proporcionaban pasaban de mano en mano y a menudo eran releídos hasta cinco veces. Los dos hermanos vivían pendientes de su madre y tenían un exquisito cuidado de no proporcionarle ningún disgusto ni motivo añadido de preocupación. Los dos sabían jugar al ajedrez y sobre un improvisado tablero dibujado en el canto de una caja se disputaban partidas e intentaban enseñar a jugar a otros pequeños para tener cada vez mayor número de contrincantes.

Eva Láng era en la cuarta planta la verdadera dinamizadora del grupo. A sus padres y a su tía ninguna mañana les faltó una taza con algo caliente dentro. Café o sucedáneos no tenían casi nunca, pero ella se las ingeniaba para prepararles alguna infusión que les reconfortase. Era especialista en mezclar hierbas y hojas para obtener algo bebible. Cuando se suicidó la compañera, toda la familia de Eva sufrió una crisis nerviosa fuerte. Y lo mismo les ocurrió a otros. Algunos que no eran especialmente religiosos, se volvieron estrictos en el cumplimiento de los preceptos de la fe hebraica, y se pasaban los sábados sin moverse ni para beber un vaso de agua. Otros dejaron de hablar como si de pronto se hubiesen quedado mudos.

A los judíos les estaba prohibido tener aparato de radio pero algunos seguían conservándolo a sabiendas de que podía costarles la vida y lo escuchaban en las noches en que no se cortaba la electricidad. El avance de los aliados seguía siendo imparable en todos los frentes. Los norteamericanos y británicos proseguían su incursión por el Sarre y atacaban al norte de Aquisgrán. Las plataformas volantes estadounidenses bombardeaban mientras que el Ejército Rojo entraba en Uzhorod, capital de Rutenia, y mantenía posiciones en los aledaños de Budapest. Las noticias que la BBC difundía sobre los bombardeos que estaban multiplicándose sobre la capital cifraban los muertos en centenares. En cambio el periódico Virradat (Amanecer), que el Pfeilkreuzler seguía sacando cada mañana y Perlasca les llevaba a veces, sostenía que las tropas húngaro-germanas resistían a los ataques soviéticos en Hungría meridional y recobraban posiciones al noroeste.

Una mañana en que como todos los días los empleados de la legación salieron a comprar y repartir víveres para los refugiados, uno de los coches quedó atrapado en un bombardeo. El conductor, que viajaba solo, intentó alejarse pero algunas calles estaban cortadas y cuando quiso salir hacia uno de los puentes que aún permanecían abiertos, una explosión que pareció surgir del suelo levantó en vilo el vehículo, lo empujó unos metros por los aires como si fuese de pluma y acabó dejándolo estrellarse contra los muros de una casa vieja que se derrumbó hecha cascotes encima. Todo ocurrió en escasos segundos. El chófer murió en el acto, aplastado bajo unas cuantas toneladas de escombros, y el automóvil quedó convertido en un amasijo de chapa y hierros retorcidos.

En la legación tardaron varias horas en enterarse. Habían sido muchos los edificios destruidos y los automóviles aplastados por el bombardeo y nadie se preocupaba ya de recuperar los cadáveres. De no haber sido por la placa diplomática del coche, seguramente nunca se hubiese sabido lo que en realidad había ocurrido. Ángel Sanz Briz acudió con algunos empleados de la legación al lugar del accidente e incentivó con un envoltorio de billetes a los responsables del trabajo obligatorio a fin de que apartasen los cascotes y no dejasen para el día siguiente la recuperación de los restos del conductor.

Volvieron a la legación y se despidieron en silencio, luchando cada uno contra sus propias lágrimas.

—Y esa gente estará sin comer —fue lo único que se le escuchó decir al encargado de negocios—. Pensarán que nos hemos olvidado de ellos.

* * *

La nieve que cubría la ciudad a oscuras resplandecía bajo la luna creciente. Los cañones soviéticos emplazados al norte estaban silenciosos y los bombarderos parecían haberse tomado un descanso. Contemplada desde lo alto, la ciudad no podía mostrarse más tranquila y silenciosa. Ángel Sanz Briz pensó en la viuda y en los hijos del conductor. También le vino a la mente la imagen de los refugiados en las casas, sin comer, asustados quizás de que no hubiesen ido a visitarlos, hacinados aguardando un futuro que…, movió la cabeza, suspiró en profundidad, tampoco se presentaba prometedor. Los nazis eran unas bestias furiosas indignas de pertenecer a la especie humana, pero los bolcheviques seguramente no iban a depararles mejor suerte.

La sirvienta, que se había pasado el día llenando maletas, colocó en la mesa un mantelito bordado a mano, una botella de cerveza, un vaso vacío, un cuchillo, un tenedor y una lata de sardinas recién abierta. Pero aquella noche Ángel Sanz Briz ni se fijó en el aperitivo que le aguardaba. Recogió las fotografías enmarcadas que había sobre las consolas del salón y las metió en uno de los baúles. Luego, agarró la de Adela con Adelita y Paloma en brazos, las contempló unos instantes y la apretó contra el pecho antes de guardarla con los papeles más delicados en su cartera de mano. Nadie en la legación sabía aún que esa era su última noche como encargado de negocios de España.

Pensaba comunicárselo a los empleados aquella tarde, pero la muerte del conductor le desaconsejó hacerlo. Había preferido no intranquilizarlos antes de tiempo y aprovechar las dos semanas que tenía de plazo para abandonar Hungría para consolidar una mínima organización de ayuda a los perseguidos que confiaban en la protección de la bandera española. Le atormentaba la idea de que el asedio a la ciudad se siguiese prolongando y que, ya sin un representante diplomático capaz de plantar cara ante tantos desmanes, los incontrolados asaltasen las casas y cebasen su sed de sangre contra los acogidos.

También le preocupaba la situación en que se quedaban los empleados de la legación y sus asimilados, como Perlasca, Barrueta y compañía. Durante el duermevela ensayó mentalmente lo que les diría. Él no podía hacer otra cosa: la orden de Madrid era tajante. A pesar de ello, no podía evitar la sensación de que les traicionaba y que iba a comportarse como el capitán que se apuntaba el primero a abandonar el barco. Había agotado el plazo hasta el último momento y, aunque nada deseaba más que abrazar a su mujer y a sus hijas, la idea de marcharse no había dejado de atormentarle desde el día 16, cuando antes incluso de recibir el telegrama del Ministerio comunicándole el final de su misión, le llamó Daniellson, el ministro de Suecia, para decirle que como su legación iba a asumir la representación española, se ponía a su disposición.

—Es una decisión del Gobierno que yo como español y como funcionario del Estado no puedo por menos de acatar —les explicó a los apesadumbrados empleados de la legación—. Personalmente lamento muchísimo tenerme que marchar en estas circunstancias. Preferiría esperar a que llegasen los soviéticos y luego ya se vería. Pero aquí no es mi voluntad la que cuenta. No soy Ángel Sanz Briz, que personalmente no es más que un español de tantos: soy el representante de España ante una potencia extranjera con un Gobierno al que España no reconoce de iure e invadida por una nación con la que España no tiene relaciones. Creo, por lo tanto, que al margen de mis sentimientos es una decisión muy acertada la que Madrid ha adoptado y lo sorprendente es que no la hayan tomado antes.

Como nadie decía nada, añadió:

—No voy a despedirme de nadie. La legación sueca asumirá la representación al no quedar ningún representante diplomático acreditado para sustituirme. Oficialmente diremos, y así lo harán también los suecos, que he viajado a Suiza forzado por la falta de comunicaciones para recibir instrucciones del Gobierno. Les dejo el saldo de mi cuenta particular para que mantengan hasta donde sea posible los gastos suyos y de los que permanecen refugiados en la residencia y con lo que les quede, para que sigan ayudando hasta donde les sea posible a nuestros protegidos.

—Y, ¿si surgen problemas…? —acertó a preguntar la señora Tourné.

—Llamen a Suecia. Ellos están empeñados incluso más que nosotros en la protección de esta gente. Su ministro me ha prometido que harán cuanto esté en sus manos. También pueden llamar a la Cruz Roja. Algunas de sus instituciones hospitalarias están protegidas por nuestra placa y nuestra bandera. Ellos les ayudarán. También monseñor Rotta está al tanto de mi marcha y dispuesto naturalmente a colaborar. Y, ¿qué más puedo decirles? Pues que les llevo a todos en mi corazón, que intentaré quedarme unos días en Berna por si desde allí puedo hacer algo por ustedes y por nuestros protegidos y que, gracias por todo, de verdad. Dios les pagará todo lo que están haciendo.

La mañana siguiente, desde la ventanilla del coche, sujeto a la borla que colgaba al lado de la ventanilla, Ángel Sanz Briz contempló la silueta del monte Géllert emergiendo de la niebla que se enredaba entre las torres del barrio de Buda. Al salir del laberinto del castillo, los imponentes muros del Halászbástya, el gran mirador de la ciudad conocido como el bastión de los pescadores, le recordaron los paseos de los domingos con Adela, una enamorada de Budapest, y Adelita en los brazos. Abajo el río aparecía cubierto por una capa de hielo. Cuando ya iban a embocar el puente Erzsébet, construido en honor de la emperatriz Sisí, el conductor señaló a lo lejos. Dos cadáveres atados por la cintura emergían de la superficie helada enganchados en un dique. A su alrededor, una mancha ennegrecida contrastaba con el blanco de la nieve que se amontonaba en la orilla.

Ángel Sanz Briz se dejó caer abatido dando la espalda a la ventanilla.

—Vine a Budapest creyendo que el Danubio era azul y me voy convencido de que es rojo.

Epílogo

El 13 de febrero de 1945, las tropas del Ejército Rojo tomaron Budapest. El asedio a la capital había durado 83 días. La ciudad quedó completamente destrozada y su población diezmada. Los cerca de dos mil judíos acogidos directamente a la protección española, muchos de ellos enfermos y todos depauperados y con secuelas psíquicas, tardaron bastantes horas en percatarse de que el peligro nazi había desaparecido. Hasta el día 15 no se convencieron de que eran ciudadanos libres y, aún con mucho miedo y desconfianza, empezaron a regresar a sus antiguos hogares, que en su mayor parte se hallaban destrozados por las bombas y los saqueos.

El 29 de marzo, las tropas germano-húngaras que seguían resistiendo en el este del país iniciaron una desbandada conjunta y el 4 de abril Hungría quedó bajo control de las tropas soviéticas. El Gobierno de Ferenc Szálasi abandonó el territorio magiar y se refugió en Austria. Faltaban pocas semanas para el final de la Segunda Guerra Mundial, con la derrota de las potencias del Eje, con Alemania a la cabeza, el suicidio de Adolf Hitler en su búnker, y la liquidación del nazismo. Más de seis millones de judíos habían sido víctimas del genocidio a que fueron sometidos por el III Reich.

De los 825.000 judíos que había en Hungría al comienzo de la guerra apenas sobrevivieron al exterminio unos 260.000. Una gran parte de los restantes 565.000 dejaron sus vidas en las cámaras de gas de Auschwitz y Birkenau. El resto murieron en fusilamientos colectivos efectuados en otros campos, asesinados en diferentes circunstancias y víctimas del hambre, las torturas y la persecución implacable a que fueron sometidos. En Budapest sobrevivieron unos 100.000 de los 220.000 judíos que habitaban en la ciudad cuando Adolf Eichmann planificó su deportación a los campos de trabajos forzados y de exterminio. Entre 5.000 y 6.000, según los cálculos oficiales, se salvaron gracias a la actuación del encargado de negocios español, Ángel Sanz Briz, y sus colaboradores.

Ángel Sanz Briz llegó a Suiza a mediados de diciembre. Desde la legación española en Berna anticipó un informe al Ministerio de Asuntos Exteriores en el que daba cuenta minuciosa de los documentos de protección que había expedido, en su mayor parte de carácter familiar: 45 pasaportes ordinarios a sefardíes; 235 pasaportes provisionales a personas o familias vinculadas de alguna manera con España, y 1.898 salvoconductos a judíos askenazis que habían puesto su suerte bajo la protección española. A estas cifras habría que añadir los 500 niños mantenidos bajo protección española hasta el final de la guerra, y los más de 1.600 judíos rescatados del campo de Bergen-Belsen. Varias decenas más que se acogieron a la protección de las casas españolas sin reclamar para ello los papeles necesarios también salvaron sus vidas. Desde Berna, donde permaneció unos días, el diplomático siguió en contacto con Budapest e hizo gestiones para que sus colaboradores pudieran viajar a España a través de Suiza.

Unos días más tarde regresó a España y conoció a su hija Paloma, que ya había cumplido los dos meses. En abril, tras disiparse las suspicacias que había despertado en el Ministerio la noticia de que durante su estancia en Suiza había visitado a don Juan de Borbón en su exilio, fue destinado al consulado en San Francisco desde donde siguió el nacimiento de las Naciones Unidas. Su carrera diplomática, iniciada seis años antes en Egipto, ya no se detendría. Entre 1946 y 1960 ocupó puestos en las embajadas, legaciones y consulados en Washington, Lima, Berna, Vaticano y Bayona. En 1960 fue nombrado embajador en Guatemala; dos años más tarde, cónsul general en Nueva York; en 1964, embajador en Perú, de donde pasó a la Embajada en Holanda, más tarde a la de Bélgica, y en 1973, a la de la República Popular China. Era el primer embajador español en Pekín, ante el régimen de Mao Tse-tung.

Falleció en 1980 en Roma, cuando ya estaba a punto de concluir su brillante carrera tras cuatro años como embajador español ante la Santa Sede y la Soberana Orden de Malta. Había alcanzado el rango en la carrera diplomática de embajador de España y era uno de los pocos diplomáticos españoles que habían encabezado la representación de nuestro país en seis países. En repetidas ocasiones a lo largo de su carrera defendió ante sus superiores la conveniencia de que España estableciese relaciones diplomáticas con el Estado de Israel. Incluso realizó gestiones secretas para sacar a grupos de judíos de los países árabes en los momentos más delicados del conflicto del Oriente Medio. Pero nunca reconoció haber hecho nada que fuese más allá de su obligación en la protección de miles de judíos húngaros.

«Me limité —solía responder cuando alguien le preguntaba— a cumplir las órdenes emanadas del jefe del Estado». Pero esas órdenes aún no han sido halladas en ningún archivo. Fueron algunos de los sobrevivientes del Holocausto que seguramente le deben la vida los que junto a los gobiernos israelí y húngaro han promovido en estos últimos años diferentes iniciativas de reconocimiento y gratitud por su labor. Una labor llena de riesgos que, a juicio de varios historiadores, incluso fue eclipsada luego por alguno de sus colaboradores ya que eran ellos los que tenían un trato más directo con los protegidos y por eso les resultaban más conocidos.

El Parlamento de Israel le concedió el título de Justo de la Humanidad, colocó una placa con su nombre en el Yad Vashem —museo del Holocausto— de Jerusalén y plantó un árbol en su honor en los jardines que recuerdan a las víctimas del genocidio nazi. Todo ello en reconocimiento por haber salvado judíos, por haber arriesgado la vida en el empeño y no haber recibido nada a cambio.

El Gobierno democrático húngaro que sucedió a más de treinta años de régimen comunista rindió un solemne homenaje a Ángel Sanz Briz en 1994. El presidente Arpád Göncz impuso a su viuda, Adela Quijano, la medalla de oro de la Magyar Köztársaság Tiszti Keresztje, equivalente a la española Orden del Mérito Civil, el mismo día en que el alcalde de Budapest descubrió una placa en una de las fachadas del número 35 de Szent István, con la siguiente inscripción:

Que esta plaza conserve el recuerdo del Encargado de Negocios de España, don Ángel Sanz Briz, quien en 1944, durante la siniestra época, salvó la vida de varios miles de judíos. ¡Que su memoria sea bendecida! El Gobierno del Reino de España, la Comunidad de Creyentes Judíos de Budapest, la Comisión Conmemorativa del Holocausto de Hungría. La Alcaldía de la Capital. La Alcaldía del Distrito XIII. Budapest, 16 octubre de 1994.

Al solemne homenaje que le fue rendido en el Parlamento magiar asistió el entonces ministro español de Asuntos Exteriores, Javier Solana. Poco después, el Ayuntamiento de Madrid colocó una placa en la residencia del matrimonio Sanz Briz-Quijano, en la calle Velázquez, y la Dirección General de Correos emitió un sello conmemorativo de su nombramiento póstumo como Justo de la Humanidad. Las comunidades judías de Nueva York han anunciado su proyecto de dar su nombre a una calle del barrio hebreo de Brooklyn.

Ángel Sanz Briz y Adela Quijano tuvieron otros tres hijos, Ángela, Pilar y Juan Carlos. Curiosamente, ninguno de los cinco asumió la herencia como gran diplomático que les dejó su padre. En cierta medida se hizo cargo el que durante seis años fue secretario y consejero suyo en diferentes representaciones, además de yerno, el años más tarde también embajador José García Bañón, marido de su hija Pilar.

Los coprotagonistas con Ángel Sanz de aquellos dramáticos meses en Budapest salieron de la dura experiencia con suerte diversa. Zoltán Farkas fue alcanzado por una bala perdida a finales de enero de 1945 cuando cruzaba la plaza Oktogon, y murió en el acto; Giorgio Perlasca, que tras la marcha de Sanz Briz asumió la responsabilidad de proteger a los judíos acogidos en las casas españolas, hasta el extremo de hacerse pasar ante las autoridades húngaras por el nuevo encargado de negocios de España, consiguió regresar a Italia bien entrada la primavera de 1945 y murió en Padua en 1991 con 82 años.

En su vejez, Giorgio Perlasca tuvo que sobrevivir con una escasez de medios rayana en la pobreza absoluta. Su actuación en el infierno de Budapest no trascendió hasta mediada la década de los ochenta, cuando después de muchos años de anonimato y olvido fue descubierto por un matrimonio al que había salvado la vida en una de las casas protegidas por España. A partir de ese momento y hasta su muerte fue objeto de numerosos homenajes. También es uno de los pocos gentiles, junto con Ángel Sanz Briz y algunos más, que goza en Israel del título de Justo de la Humanidad, e igual que el encargado de negocios español, tiene una placa perpetuando su nombre en Budapest.

De los restantes miembros de la legación española no existe noticia alguna. Los esfuerzos por conocer la suerte que corrieron tanto la señora Tourné como su hijo Gaston no han dado fruto hasta ahora. Quedó, eso sí, el recuerdo de que la actuación de ambos fue igualmente heroica. La sede de la legación, en la calle Eötvos, cerró sus puertas tras la entrada de los soviéticos y no volvió a abrirlas oficialmente hasta bien entrada la década de los años setenta, cuando España restableció relaciones, primero comerciales y más tarde diplomáticas, con el Gobierno húngaro. Se sabe que las autoridades comunistas de la época utilizaron la sede para reuniones y diferentes actividades de los miembros de las brigadas internacionales que habían combatido en la guerra civil española en defensa de la legitimidad republicana.

Tampoco se han vuelto a tener noticias de Javier Barrueta, de cuya no menos abnegada labor sólo hay constancia a través de testimonios orales. Su nombre no aparece en ningún documento oficial e incluso existen serias dudas sobre la ortografía correcta de su apellido. Los que le conocieron dudan y discrepan sobre su pronunciación. Algunos sobrevivientes agradecidos de aquellos días dramáticos han intentado encontrarlo a través del Gobierno español, de diversas embajadas y de la Cruz Roja Internacional, hasta ahora sin éxito.

Los 56 años transcurridos, unidos al sufrimiento y a los sacrificios que tuvieron que superar, han venido reduciendo de manera implacable el número de sobrevivientes de aquella terrible experiencia. Los que quedan se hallan desperdigados por diferentes continentes. Algunos emigraron a Israel y a los Estados Unidos. En Budapest quedan pocos; algunos se niegan a recordar lo ocurrido y hablar para la historia. Creen que así conseguirán olvidar mejor algo que sin embargo la experiencia les demuestra a diario que nunca van a conseguir. Son bastantes los que salieron mentalmente traumatizados. No es el caso de los hermanos Heinz y Helmit Vándor.

Unos meses después de la liberación de la ciudad, y antes aún de que se implantase el régimen comunista, Anny Vándor, Koppel de soltera, y sus hijos consiguieron viajar a Barcelona donde se reencontraron con su marido y padre Franz. Llegaron con la alegría de vivir y la tristeza de haber perdido a más de treinta familiares en el genocidio. En Barcelona lograron encarrilar su vida de nuevo. Les ayudó la inteligencia, energía y estado de ánimo que todos ellos habían demostrado durante la persecución. Anny y su marido murieron. Hoy Heinz, con su nombre españolizado Enrique, es un próspero industrial en el ramo de la alimentación, y su hermano Helmit, españolizado Jaime, un intelectual de gran prestigio en los ambientes culturales barceloneses. Además de escritor y conferenciante es profesor universitario de Filosofía Semítica. Ambos aprovechan cualquier oportunidad que se les brinda para ofrecer sus recuerdos y toda la documentación que atesoran al servicio de los historiadores interesados en aquella época. Comparten sus recuerdos con la convicción de que lo ocurrido debe ser conocido por las nuevas generaciones para que el horror sirva de freno a tentaciones criminales semejantes y nadie vuelva a tener que pasar una experiencia así.

La familia Königsberg se salvó completa. Pál, el marido de Eva, pasó varios meses en el campo de Mauthausen sometido a trabajos forzados y aguardando cada mañana ser llamado para entrar en las cámaras de gas. Cuando llegó la hora de la liberación, era víctima de una epidemia que obligó a los responsables sanitarios de las fuerzas de liberación a mantenerle en cuarentena dos meses más. La pareja no se reencontró hasta el mes de junio. Actualmente el matrimonio vive en un pequeño pero acogedor apartamento de Budapest. Él es considerado un gran matemático al que la represión comunista impidió brillar más en el ámbito internacional. Y ella sigue desplegando una gran actividad: aunque está jubilada, sigue ejerciendo como diseñadora de publicaciones y poetisa. Muchas publicaciones sobre el Holocausto incluyen conmovedores poemas suyos con los que recuerda sus tristes experiencias de 1944.

Carl Daniellson, el ministro de la legación de Suecia que asumió la representación española tras la partida de Sanz Briz, regresó a Estocolmo unos meses después de la entrada de los soviéticos y continuó la carrera diplomática con normalidad. En cambio su consejero para asuntos humanitarios, Raoul Wallenberg, no tuvo la misma suerte. Desapareció en el caos que reinaba en Budapest en aquellos días y no ha vuelto a saberse nada de su paradero. La sospecha de que había sido hecho prisionero por los soviéticos y acusado de espionaje ha venido cobrando cuerpo en los últimos tiempos y recientes investigaciones parecen confirmar que permaneció prisionero en Lubianka hasta su muerte de frío, hambre y sufrimiento en 1957.

Wallenberg, el aristócrata sueco enviado por el rey Gustavo V para colaborar en la salvación de judíos, es considerado internacionalmente como un verdadero héroe. Sobre él se han hecho varias películas, se han escrito numerosos libros, y continúan recayendo homenajes. Su incierto pero sin duda alguna trágico final ha contribuido a agrandar su figura adornada de dones tan poco comunes como la generosidad, el arrojo y la dedicación a los demás.

Monseñor Angelo Rotta, el nuncio apostólico que encabezaría siempre la firmeza diplomática con que las potencias neutrales plantaron cara a la persecución judía, también permaneció en Budapest hasta el final de la guerra. Luego regresó al Vaticano y pasó el resto de su vida activa en un oscuro puesto burocrático en la Secretaría de Estado. Nunca hubo explicación sobre su alejamiento del servicio exterior. El ostracismo a que fue sometido en la Santa Sede, donde su valerosa actitud en Hungría siempre pasó inadvertida, fue compensado ya tras su muerte por los reconocimientos que tanto las colectividades judías en distintos países como los gobiernos de Hungría e Israel le dispensaron.

Miklós Horthy, el tantos años regente, fue trasladado con su familia a Baviera e instalado en una confortable residencia donde permaneció en libertad vigilada hasta el final de la guerra. Luego fue juzgado en Nuremberg por los aliados pero salió libre de cargos. En su favor influyó haber intentado en varias ocasiones pactar un final anticipado para la guerra. Nunca volvió a Hungría donde los comunistas le odiaban. El resto de su vida lo pasó como exiliado en Estoril (Portugal) donde murió en 1957. Su hijo Miklós, una vez desenvuelta la alfombra con que había sido secuestrado, fue trasladado a un cuartel alemán y de allí al campo de concentración de Mauthausen, donde se encontró con Kállay, el primer ministro de su padre depuesto a raíz de la entrada de las tropas nazis en Hungría. Ilona, la viuda de István, volvió a casarse con un militar inglés y el matrimonio vive en Portugal.

Edmund Veesenmayer, plenipotenciario del Reich, fue juzgado en Nuremberg y condenado a veinte años de prisión. Apenas cumplió siete. El sturmbannführer Adolf Eichmann huyó de Alemania al final de la guerra lo que le permitió librarse de comparecer ante el tribunal de Nuremberg. Se refugió en Argentina donde fue secuestrado en 1960 por un comando los servicios secretos israelíes, trasladado clandestinamente a Tel Aviv, juzgado en medio de una gran expectación internacional y ejecutado en 1962.

Ferenc Szálasi, el iluminado presidente que consintió e impulsó todos los desmanes cometidos por sus seguidores y por los alemanes bajo su Gobierno, fue detenido por las tropas aliadas y entregado a las nuevas autoridades húngaras. Nadie salió en su defensa Sometído a juicio junto a otros miembros de su Gabinete por crímenes de guerra, fue condenado a muerte y ejecutado en 1946. Su fotografía colgando de la horca dio la vuelta al mundo. Hoy en Hungría, ni siquiera los más activos militantes de la extrema derecha magiar asumen haber pertenecido al tristemente histórico Nyilas Keresztes Mozgalom, o si se prefiere Pfeilkreuzler, el partido de los tristemente célebres nyilas cuyo emblema, copiado de la venerada corona de San Esteban, unido al fanatismo de sus portadores, tanto dolor y tanto terror provocó.

Bibliografía

AA.VV, Hungarian History, Academia Kiadó, Budapest, 1984.

BART, I., Hungary and the Hungarians, Corvina, Budapest, 1999.

DEAGLIO, E., La banalidad del bien, Herder, Barcelona, 1997.

DEROGY, J., Le cas Wallenberg, Editions Ramsay, París, 1980.

GERBER, J. S., The Jews of Spain, Free Press, Nueva York.

GOLDHAGEN, D. J., Los verdugos voluntarios de Hitler, Taurus, Madrid, 1997.

HAGEN, W., El frente secreto, Saso, Madrid, 1951.

HARSÁNYI, I., Dokumentum. Budapest.

LÁZÁR, I., Hungary. A brief History, Corvina, Budapest, 1996.

LISBONA, J. A., Retorno a Sefarad, Riopiedras, Barcelona, 1993.

MÁRAY, S., Memoir of Hungary, Corvina, Budapest, 1991.

MARQUINA BARRIOS OSPINA, G., España y los judíos en el siglo XX, Espasa, Madrid, 1987

RUHL, K.-J., Franco, Falange y III Reich, Akal, Madrid, 1986.

SALINAS, D., España, los sefardíes y el Tercer Reich, 1939-1945, Universidad de Valladolid, 1997.

SCHMIDT, P., Europa entre bastidores, Destino, Barcelona, 1952.

SZEL, E., Operación noche y niebla, Escelicer, Madrid, 1965.

TUÑON DE LARA, M., El primer franquismo, Siglo XXI, Madrid, 1989.

VIDAL, C., El Holocausto, Alianza Editorial, Madrid, 1995.

YSART, F., España y los judíos en la Segunda Guerra Mundial, Dopesa, Barcelona, 1973.

DIEGO CARCEDO, asturiano y licenciado en Ciencias de la Información, es conocido sobre todo por su carrera periodística en RTVE, primero como enviado especial por los cinco continentes, luego como corresponsal en el extranjero —en Portugal y Estados Unidos— y más tarde como ejecutivo desde diferentes puestos: director de los Servicios Informativos de Televisión Española, gerente de Relaciones Internacionales, director de Radio Nacional de España o consejero de Administración. Pero hace otras muchas cosas en el periodismo y en la vida. Su problema, nunca se cansa de repetirlo, es que le gusta casi todo —desde leer, escuchar música y pescar hasta perderse por el campo o adentrarse en Asia a compartir la miseria de otros pueblos— y casi no hay nada que le sea ajeno. Asegura que aunque duerme poco, los días de veinticuatro horas se le quedan cortos para hacer todo lo que quiere hacer, contrariedad que le mantiene siempre agobiado y con una sensación relativa de insatisfacción. Es autor de Fusiles y claveles, publicada en esta misma editorial.