Diego Borinsky

Gallardo monumental

Vida, pensamiento y método de un líder

Aguilar

A mis mujeres, Luli, Cami y Vero, por las horas robadas
a juegos, salidas y películas (ya devolveré con intereses).

A mi vieja, por bancarse sin chistar
cinco meses de parrilla inactiva.

A mis hermanos, amigos y familia en general,
por prestar el oído y empujar con el aliento.

A Marcelo, por dejarme jugar
en su equipo y devolverme las paredes.

A Marcelo (II), por la Libertadores, por la Sudamericana,
por las noches inolvidables con Boca, por el juego
y por algunos etcéteras más.

AGRADECIMIENTOS

Además de a Marcelo, quiero agradecer a los más de 40 personajes que ofrecieron su testimonio y su mirada para este libro: Rodolfo D’Onofrio, Hernán Buján, Enzo Francescoli, Jorge Bombicino, Marcelo Bielsa, Javier Mascherano, Matías Biscay, Gabriel Rodríguez, Matías Patanian, Sandra Rossi, Rodrigo Mora, Juanma Lillo, Máximo Gallardo, Mariano Juan, el Chino Recoba, Osvaldo Riganti, Rodrigo Sbroglia, Jorge Sampaoli y su biógrafo Pablo Paván, Hernán Díaz, Pablo Dolce, Tato Montes, Mario Argenta, Daniel Enríquez, Guillermo Rivarola, Juanito Berros, César Zinelli, Luigi Villalba, Gabriel Mercado, Nahuel Hidalgo, Patricio Nogueira, Chamaco Rodríguez, Matías Ghirlanda, Pedro Hansing, Alex Saúl, Juan Carlos Olave, Rubén Sagarzazu, Gustavo Yarroch, Pichi Quiroga, César Saban, Pablo Nigro, Jonatan Fabbian y Nahuel Gallardo. También a Ramón Arias y Claudio Sánchez, del foro de historiadores de River, por sus aportes estadísticos.

Gracias a mi editora, Ana Pérez, por la contención y el empuje; a Elías Perugino, por las correcciones; a Juan Arcidiácono, por ordenarme el desorden del archivo; a Martín Rodríguez y Eduardo Rivas, ayuda permanente del otro lado del charco; a Ezequiel Fernández Moores, por escuchar y aconsejar; a Martí Perarnau, por intentar lo casi imposible (Guardiola); a mis compañeros de El Gráfico, Cadena 3 y Fox Sports, por bancarme en mis semanas críticas.

Y un agradecimiento especial para Eduardo Sacheri, que nunca pregunta “cuánto” ni “por cuánto” ni “por qué”, sino “para cuándo”.

INTRODUCCIÓN

Conociendo a Gallardo

—Tengo unos mangos para apostar con mis amigos, ¿vas a ser el próximo técnico de River?

—¡¿El próximo...?! Sé que lo voy a ser en algún momento pero no sé cuándo.

El bosquejo de ese libro comenzó a tomar forma en febrero de 2014. Me encontré con Marcelo en un bar de Avenida del Libertador, cerca de su casa, en Martínez, para la nota de las 100 preguntas que suelo hacer todos los meses en El Gráfico. La que encabeza esta introducción era la primera. No en términos cronológicos de la entrevista, pero sí la que elegí que fuera como N° 1. Trucos válidos del ejercicio periodístico.

A Marcelo lo conocía casi desde que debutó en la Primera de River, en 1993. Le había hecho 4 o 5 notas en diferentes momentos de su carrera, pero el vínculo nunca se extendió más allá de apagado el grabador. Aquella tarde de verano, sin embargo, cuando se aproximaba a cumplir dos años sabáticos como entrenador tras su consagración en Nacional, la charla se extendió por tres horas, las dos habituales que en promedio me demandan las 100 preguntas, más otra de riquísimo off. Me volví a mi casa más que satisfecho con el contenido de las respuestas, pero además sorprendido por un par de detalles. En principio, me llamó la atención que no hubiera puesto reparos para dar la nota. En aquel amanecer de la era D’Onofrio, se vislumbraba una travesía áspera en el vínculo entre la dirigencia y Ramón Díaz, y Gallardo era uno de los apellidos que sonaba, en los míticos pasillos del Monumental, como uno de los posibles sucesores. En casos así, se le aconseja a ese candidato que se guarde, que no aparezca. Incluso muchas veces ese entrenador suele ser más papista que el Papa y se esconde sin que se lo pidan, por si acaso. Pero Gallardo en ningún momento exhibió esa preocupación ni me pidió que tuviera cuidado con tal o cual respuesta. Daba muestras de su personalidad. Otra característica que percibí en ese encuentro, fue su claridad conceptual al hablar de fútbol. Y su seguridad para expresarlo.

“¡Qué lástima que no aposté con mis amigos, me hubiera hecho rico!”, le escribí por whatsapp meses después, cuando lo eligieron director técnico de River tras la renuncia de Ramón Díaz. Y le propuse vernos a la vuelta del Mundial de Brasil.

Yo había decidido parar un poco con mi modesta producción “literaria”. Venía de escribir la biografía de Matías Almeyda en 2012, dos selecciones de mis entrevistas de El Gráfico en 2013, y uno más vinculado a la historia de la Selección Argentina en los Mundiales a comienzos de 2014. Es un esfuerzo muy grande escribir un libro. Intelectual y físico. Es gratificante, sí, cuando uno observa el producto final y tiene a su hijito en brazos pero el camino suele ser una carrera contra el tiempo, los nervios, el insomnio y la angustia. Sin embargo, me alcanzó con ver cinco partidos del River de Gallardo y escuchar la lucidez de sus explicaciones en las ruedas de prensa, para recuperar violentamente el entusiasmo.

Por esos días, una mañana fui a ver un entrenamiento al predio de River en Ezeiza porque debía entrevistar a Leonardo Pisculichi y me reencontré, después de muchos años, con Matías Biscay, a quien había visto debutar en la Primera de River. Biscay me presentó a Hernán Buján, el otro ayudante de campo, y en una breve charla me explicó las herramientas básicas (pase y control) en las que sostenían ese comienzo precozmente alentador. Y me detalló un par de ejercicios para llevarlos a la práctica.

A fines de septiembre de 2014 quise entrevistar a Marcelo para Fox Sports y me contestó: “Mejor vení a tomar un café”. El jueves 2 de octubre, tres días antes de su primer superclásico como DT de River, el 1-1 bajo el diluvio en el Monumental, me citó en su oficina del primer piso del predio de Ezeiza. En otras épocas, con Daniel Passarella o Américo Gallego al mando del equipo, en circunstancias similares no me hubiera podido acercar ni a veinte cuadras a la redonda de donde practicaba el equipo. Esa tarde, el Muñeco volvió a exhibir su singularidad: estuvimos dos horas charlando y tomando mate, como si nada, en un clima de absoluta distensión. Unos cuantos testimonios que nutren este libro reafirmarían luego ese matiz de su personalidad: la tranquilidad que irradia. Y esa tranquilidad la irradia porque está muy convencido de lo que pretende.

La oficina de Ezeiza era un sitio que hasta su llegada como entrenador tenía un par de camas y se usaba para que se quedara a dormir algún utilero o empleado del predio. Gallardo lo transformó en su búnker: es el sitio donde se junta con sus colaboradores a desayunar, a leer los diarios y a planificar la práctica del día y, una vez terminada la misma, para pautar lo que sigue o discutir sobre las cosas que se están haciendo bien y mal. A la oficina se llega subiendo por una escalerita blanca muy próxima al vestuario de los futbolistas, ideal para cuando el Míster —tal como lo llaman algunos integrantes del cuerpo técnico— debe tener una reunión a solas con alguno de ellos. Es una sala de unos diez metros de largo por cuatro de ancho, con dos sillones a los costados y una mesa cuadrada grande con ocho sillas. En la sala, luminosa y austera, relucen tres cuadros: uno de Ángel Labruna en andas de sus jugadores, en los festejos por la obtención del Metro 75, una panorámica del Monumental con una bandera gigante que cubre la popular y una más pequeña, con el plantel de 1997 (Gallardo incluido) levantando la Supercopa. Sobre la pared del fondo hay una pizarra con dos recortes pinchados del diario La Nación: uno de Ezequiel Fernández Moores sobre Herr Pep, el libro que relata el primer año de Guardiola en el Bayern Munich (“Me sentí muy identificado con el contenido y quería que lo leyeran mis compañeros del cuerpo técnico”, me dijo), y otro de Fernando Pacini sobre el Borussia Dortmund. Al costado, un calendario gigante del semestre, dividido en semanas, con la cantidad de partidos de cada una, diferenciado con colores según la competencia, luego una heladera, una cafetera, tostadora, termo, mate, yerba, una computadora y tres diarios sobre la mesa (Clarín, La Nación y Olé), y una lista, sobre el armario, con los cumpleaños de todos: jugadores, cuerpo técnico, utileros y hasta cocineros. Una nómina de 57 apellidos, que arranca con el masajista Marcelo Sapienza (5/1) y termina con la doctora especialista en neurociencias Sandra Rossi (25/12). Para no olvidarse de felicitar a nadie. Importan los profesionales, pero sobre todo las personas.

También hay un silbato rojo colgado del ángulo de la pizarra y un cartel de prohibido fumar. Desde la mesa se ven las canchas principales del predio; los ventanales tienen el escudito de River ploteado en blanco. Al fondo existe un cuartito con un plasma gigante, en el que trabaja Nahuel Hidalgo, el videoanalista. Y un baño, donde suele ducharse Marcelo después de los entrenamientos. El resto del cuerpo técnico lo hace en el vestuario de abajo.

En aquel primer encuentro en su oficina de Ezeiza, me senté a su izquierda y a los pocos minutos me pidió si me podía cambiar de lado. ¿Cabulero? Para nada. Luego comprendí que, entre mate y mate, relojeaba por la ventana cómo estaban cortando el pasto de la cancha principal. Y yo obstruía su visión. En ese pequeño gesto, empezaba a conocer al técnico de River: está en todos los detalles.

“Había decidido no escribir libros por un tiempo pero nunca había visto jugar así a River, te digo la verdad. Esto va a hacer historia, necesita ir a un libro, y yo tengo ganas de hacerlo”, le propuse de entrada, mientras sacaba de mi bolso Pep Guardiola, otra manera de ganar, la biografía escrita por Guillem Balagué, que no es una semblanza clásica, sino un recorrido por los cuatro años del Barcelona de Guardiola, con su entrenador como eje. Un libro que me había fascinado porque contaba génesis y desarrollo del que para muchos (me incluyo) fue el mejor equipo de la historia. Marcelo abrió el paquete y me dijo que ya lo había leído y le había gustado (otra nueva y grata sorpresa). Luego charlamos por casi dos horas y antes de despedirme, cuando casi todos sus colaboradores estaban en la oficina para delinear la práctica que comenzaría en media hora (se avecinaba un superclásico, apenas eso), le recalqué mi inquietud del comienzo.

—¿Y, qué te parece lo del libro?

—Ehhh… bueno, te veo tan convencido a vos que vayamos para adelante.

Me fui contento otra vez después de un encuentro con Marcelo. Para ser sinceros: jamás pensé que en menos de un año River terminaría ganando cuatro copas internacionales, casi la misma cantidad que atesoraba en 54 años de competiciones internacionales (entre 1960 y 2014 había logrado apenas cinco), pero veía algo que me gustaba mucho de Gallardo. En el campo de juego y en el modo de conducir. Advertía su carisma y la fuerte comunión con la gente, que le cantó el “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” desde su primera vez como DT en el Monumental, ante Rosario Central (2-0).

Los hechos se sucedieron de modo vertiginoso en los dos meses siguientes. Empecé por el principio: la barrida de archivo para registrar datos, fechas, frases y personajes a consultar, pero River jugaba siempre entresemana, y encima la salud de su madre se había deteriorado bruscamente. Llegaron los partidos con Boca por la Sudamericana y no podía andar molestándolo. Nos juntamos el 23 de diciembre en un café cercano a la estación Martínez del Ferrocarril Mitre. Los futbolistas ya se habían ido de vacaciones, pero él no, seguía monitoreando desde Buenos Aires las negociaciones por los refuerzos. Es lo que le toca al conductor. “Esto es por la Sudamericana”, le dije, y saqué otra vez un libro de mi bolso: Papeles en el viento, la novela de Eduardo Sacheri. Me agradeció. Charlamos. Me habló bastante de su madre, también de Nahuel, su hijo mayor que había sido protagonista de un cuento de hadas: justo en la mitad del año que le tocaba ser alcanzapelotas resulta que su papá era elegido entrenador de la Primera División. Nahuel le estaba tirando la onda para prolongar su estadía al lado del banco de suplentes en 2015. El padre lo cortaría tajantemente: no pensaba pedir ninguna excepción por él.

Una señora mayor lo reconoció, le pidió una foto y Marcelo accedió y la abrazó con una sonrisa. Noté allí a una persona cálida y sencilla. No anda en pose, ni te mira de arriba con desdén. No se saca la foto o firma el autógrafo serio, como si se tratara de un trámite indeseable, como lo he visto en cientos de futbolistas y entrenadores. Lo hace siempre con una sonrisa, escuchando lo que le dicen y respondiendo con amabilidad. Camina por la vida con naturalidad, como uno más. O sea (para utilizar su muletilla preferida): no se la cree.

—No sé, Diego, no estoy seguro, no me gusta hablar demasiado de mí —admitió, y sentí una pequeña desazón.

—Hagamos así: pensalo en las vacaciones y lo hablamos en febrero; hacerlo si no tenés ganas no tiene mucho sentido, ¿te parece? —le propuse.

River arrancó el 2015 a los tumbos. La clasificación a octavos de final de la Libertadores se puso brava y, además, los viajes largos lo tenían muchos días fuera del país. Me costaba encontrar un momento para ver si, finalmente, arrancábamos con el proyecto. En esos meses intercambiamos un par de mensajes y siempre respondió mis whatsapps. Una hora después, a la noche, al otro día, como mucho. Es un punto que, personalmente, me ha generado muchísimas rabietas en el ejercicio de mi profesión y que incluso lo he discutido con los protagonistas: el jugador o el técnico o el que sea no tiene la obligación de dar la entrevista, pero sí de responder, aunque sea escuetamente, un mínimo gesto de respeto hacia la otra persona.

—Hola, Marcelo, si te parece, cuando termine esta primera ronda de porquería y hayamos clasificado, nos juntamos a ver qué hacemos con el gran proyecto gran. Te aconsejo que leas el libro que te regalé, que te va a sacar un poquito de la locura cotidiana —le escribí en marzo.

—Hola, Diego, el libro ya lo leí, también vi la película, y como suele pasar, el libro es mejor que la película —me contestó, y volvió a sorprenderme.

—¡Qué bueno! ¿Y cómo ves el tema de nuestro libro? —le tiré, intentando saber dónde estaba parado yo en ese momento, si más cerca del “sí” que me había dado en nuestro primer encuentro o del “no sé” del segundo.

—Bien, bien, lo veo bien —me respondió, y recuperé la alegría.

El jueves 16 de abril, un día después de la angustiante clasificación a octavos de final de la Libertadores, nos encontramos en su otra oficina, dentro del vestuario del Monumental. Esta es mucho más pequeña, de dos por tres metros, una mesa, una silla de cada lado, el mismo cronograma gigante colgado de la pared, a su derecha, un plasma a su izquierda y, de frente, la visión limpia del gimnasio y, más allá, del campo de juego del Monumental. Todo bajo control.

—Bueno, Marcelo, ¿qué hacemos? La idea es que hables vos pero también la gente que trabaja con vos, que entre todos expliquen cómo consiguieron todo esto —arranqué.

—Sí, me gusta la idea, solo que no me quiero comprometer con algo que después no pueda cumplir. ¿Para cuándo necesitás hacerlo?

—No lo sé aún, apunto a fin de año. Calculo que serán unos diez encuentros entre nosotros. Podemos aprovechar cuando estés concentrado, así no le saco tiempo a tu familia —le sugerí. En ese instante se quedó pensando unos segundos y llamó a sus colaboradores más cercanos, los BB, Biscay y Buján.

—¿Ustedes están dispuestos a juntarse con este señor para contarles cosas de nuestro trabajo? —les preguntó a ambos, que estaban paraditos a mi lado, mientras yo les ponía mi mejor sonrisa de “mejor que digan que sí porque si no los empiezo a correr ya mismo”.

Marcelo es expeditivo, partidario de resolver en el momento, de no patear las cosas para adelante. Buján asintió con una sonrisa, Biscay lo hizo con un poco más de pereza.

—Entonces, en esta sencilla pero emotiva ceremonia le damos puntapié inicial al futuro best seller —le dije a Marcelo y le tendí el brazo, al estilo pulseada, para luego chocar las manos y colocar, en ese instante, el cuentakilómetros en cero.

Comentamos unas cositas más, recogió su computadora y algunos papeles en su bolso de mano, se puso un gorrito de cuero (siempre le gustó usar gorros) y antes de salir miramos de reojo que estaba por comenzar Boca-Palestino, el partido que cerraba ese grupo. Las probabilidades de un cruce inminente de octavos con el rival eterno eran altísimas. “Quiero jugar con Boca, a mí me estimula”, dijo antes de despedirnos.

Me fui caminando por Udaondo a tomarme el tren, tirando piñas al aire, con la euforia de tantas jornadas felices que viví allí adentro, primero en la Belgrano media con mi viejo, luego en la popular local con mis amigos y más tarde en la Belgrano media otra vez, en el palco de prensa. La vida es circular.

La primera charla con grabador la hicimos en esa misma oficina. Me anticipó que tenía que irse a las 18. “Tengo que estar en el cine a las 19.15, si no mi mujer me mata, así de simple”, me explicó, sin vueltas. En la casa también le exigen, parece. Elige el cine del DOT porque puede subir directamente desde el estacionamiento y meterse cuando la película está empezando.

A ese primer encuentro lo siguieron otros cuatro en su auto, por una idea del propio Marcelo para aprovechar el tiempo. Es curioso ir del lado del acompañante como copiloto de un personaje tan popular. Escuchar la voz de sorpresa de los empleados del peaje de la Ricchieri cuando el cliente baja la ventanilla y aparece la cara inconfundible de Gallardo, porque el Muñeco es muy “fiaca” y no ha comprado el tag para que la barrera se suba automáticamente. “¡Uy, cuando le diga a mi novio!” o “¡Grande, Muñeco!” no faltan nunca.

Una vez, al hacer el rulo de la General Paz para tomar Avenida del Libertador rumbo a provincia, nos paró la Gendarmería. Le pidieron cédula verde y registro. Marcelo sacó el estuche del parasol, sin mirar de frente a quien se lo solicitaba. Cuando el gendarme fue hacia el fondo a chequear los datos con sus dos compañeros, se dieron cuenta. Escuché los murmullos.

—Todo bien, Muñeco, seguí nomás… ¡Y vamos el domingo que hay que ganarle a Boca, eh! —lo alentó uno de los gendarmes, que se acercó para devolverle sus documentos y mirarlo a la cara.

En todas las ocasiones en que salimos del predio, siempre últimos en irnos, había un grupito de unos diez hinchas esperando en la puerta para pedir fotos, saludos, autógrafos. Todas las veces se detuvo, bajó el vidrio, sonrió a través de la ventanilla y firmó. Siempre. “Qué sé yo, uno estuvo del otro lado —me contaría en mi primera vez como copiloto, mientras arrancaba—. A mí me molestaba cuando veía actitudes de algunos de mis compañeros no respetando a la gente, y se lo marcaba. No digo que un día no puedas tener cara de orto, porque terminamos siendo personas, con sus quilombos, pero trato de manejar la situación del modo más normal posible. Siempre traté de tener ese respeto”.

No hay tránsito en la Ricchieri, tampoco en la General Paz. No lo puedo creer. ¿En qué país estamos? Siempre maldiciendo las congestiones y los piquetes y hoy la General Paz fluye como el agua de las cataratas. “No te preocupes, después nos quedamos tomando algo en un café cerca de casa”, me tranquiliza y vamos a parar a Company Bar, el sitio donde nos juntamos en febrero de 2014 para hacer las 100 preguntas. Han pasado 19 meses y el hombre con el que tomo un café ahora es el campeón de la Libertadores. Y ha conquistado otras tres copas más.

Un mediodía que lo esperé en Ezeiza, se quedó corriendo más de la cuenta, se hizo tarde y encaró hacia el salón comedor, al fondo, pasadas las 2 de la tarde. Me hizo un gesto desde lejos para que fuera a comer con ellos. Como era previsible, Marcelo se sentó en la cabecera, bromeó con sus colaboradores y miró de reojo la tele. Comió dos pedazos de vacío, se sirvió ensalada y luego pidió café. Agradeció a los mozos, se despidió del asador, nos subimos al auto y antes de poner el motor en marcha habló con el secretario del club. Le explicó sus planes para reformar el predio y quedaron en encontrarse el martes de la semana siguiente. Está clarísimo: su función no pasa solo por elegir los once del domingo. Y su horario es de jornada completa. Luego me contará que mudó el entrenamiento del día siguiente de allí al Monumental porque las canchas de Ezeiza se encontraban en mal estado: esos detalles lo fastidian.

Durante las diferentes charlas revivió anécdotas divertidas y curiosas. Las relató con entusiasmo y gracia. Mi intención original era que el libro se centrara en su etapa como director técnico de River. Pero indagando en el pasado comprendí que estaba explicando el presente.

Veníamos perfecto, con vivencias increíbles de su paso por el fútbol de Francia y Estados Unidos, pero en un segundo se tocaron los cables y saltó la chispa.

—No sé si hago bien en contarte esto. A mí no me gusta hablar del pasado, no me gusta nada, lo hago porque vos me lo pedís, siempre prefiero mirar para adelante —se enojó, pero unos minutos después siguió como si nada.

Un cortocircuito por charla fue el promedio de estos cinco meses intensos y apasionantes. Se le nota enseguida cuando una pregunta le disgusta. No lo puede disimular. Ocurre con frecuencia en las conferencias de prensa, pero enseguida se le pasa. Es sanguíneo y visceral.

También es muy respetuoso y está atento a la otra persona. El futbolista, sobre todo, suele vivir en una burbuja. Marcelo no se cree una estrella. En la madrugada del 6 de agosto, luego de escribir el comentario de la consagración de River como campeón de América para la edición especial de El Gráfico, bajé al vestuario para saludarlo. Fue imposible. Un caos de gente y de agua. Los míticos pasillos del Monumental habían mutado a la bella Venecia. A las 2 y media de la mañana me volví a casa y desde el remis le mandé un whatsapp felicitándolo, agradeciéndole y expresándole mi alegría. No esperaba su respuesta, solo quería que le llegara mi mensaje. Uno más entre los miles que debía haber recibido en esas horas. Me contestó a los diez minutos: “Abrazo enorme, Diego! Y felicitaciones… vos también creíste en esto desde el principio”. En la viñeta de Condorito se hubiera leído un “¡plop!” y el periodista ya estaría en el piso.

El 7 de octubre, en nuestro anteúltimo encuentro, después de ir en auto desde Ezeiza y continuado con un café en Castañeda y Sucre, a unas diez cuadras del Monumental (porque a la tarde tenía una reunión en el club), viví una situación muy curiosa. Al irnos del restaurante italiano una mujer policía uniformada, que evidentemente había visto al Muñeco por el ventanal y estaba atenta a su salida, se nos vino directo y le dio un beso a Marcelo, como si fuera un amigo de toda la vida al que acababa de encontrar, mientras le pedía si podía sacarse una foto con él.

—¡Uy, qué susto, pensé que me llevabas detenido! —le respondió Marcelo, siempre con una sonrisa.

—Mirá que yo soy de otro cuadro, ¿eh? —le comentó la policía, quizás algo culposa.

—Esa palabra, cuadro, ya no se usa más; en Uruguay por ahí la usan —la corrigió.

Cuando Marcelo se subió al auto rumbo al Monumental, Luján, de 29 años, me confirmaría que su cuadro era Boca, pero que su marido es de River y que se pondría chocho con la foto. Eso despierta Gallardo.

Bien, nos acercamos al final y queda por contar el contenido del libro. Hay diez capítulos grandes, más extensos, con un recorrido cronológico de la vida de Gallardo, desde la infancia hasta el tercer semestre como DT de River (el actual), en los que habla el propio Gallardo, y luego hay nueve capitulitos (en diminutivo porque son más cortos), intercalados entre ellos, con vivencias de algunos de sus colaboradores o personas vinculadas a su trabajo, desde Matías Biscay a Enzo Francescoli. Por momentos esas vivencias se alejan del personaje principal para introducirse en historias de gallinismo explícito, y de golpe regresan para retratar a Gallardo desde una mirada diferente. Ese esquema nos permite ir y volver en el tiempo. Uno termina de leer la segunda etapa de Gallardo como futbolista de River, y de golpe entra en el capitulito de Rodolfo D’Onofrio, donde relata la charla íntima que mantuvo con el DT una hora antes de disputarse la final de la Copa Libertadores ante Tigres. No es una clásica biografía autorizada; es la vida de Marcelo Gallardo y la de sus satélites, que a su vez están repletas de River y que nos ayudan a apreciar a nuestro objeto de estudio desde otros ángulos.

Hay más de cuarenta y cinco testimonios recogidos especialmente para este libro, además de los de Gallardo, por supuesto. También existen charlas en off, que me han permitido terminar de entender ciertas situaciones. Se reproducen diálogos entre protagonistas que no son fruto de mi imaginación ni de un par de caipirinhas de más, ni siquiera estimaciones de lo que se deberían haber dicho tal o cual. No. Han sido contados por los propios entrevistados. Simplemente busqué volcarlo en un formato ágil, atractivo para el lector.

Nos despedimos para empezar de una vez con el libro, con un par de datos. Marcelo Gallardo fue campeón con las cinco camisetas de clubes que utilizó en toda su carrera (River, Mónaco, PSG, DC United y Nacional de Uruguay) e incluso con la de la Selección Nacional (Panamericanos Mar del Plata 95). Desde que lideró aquel Mónaco brillante que ganó la Liga en la temporada 99/00, el club del Principado no volvió a conquistarla. Como entrenador, también ya fue campeón en los dos clubes que dirigió. Algo tiene este muchacho.

Ingresó a River a los doce años y volvió por primera vez a los veintisiete. Un dato para detenerse, ahora que el mundo aplaude y se sorprende de que Carlos Tevez lo haga en su apogeo, a los treinta y uno. Muchos amagan con volver y no lo hacen nunca. El Muñeco no solo cumplió, sino que lo hizo dos veces. Eso habla de un auténtico sentido de pertenencia, de un verdadero sentimiento por los colores. No es el humo que se vende tan barato en el ambiente del fútbol.

El Muñeco fue querido y respetado como jugador, un emblema de la más fina escuela riverplatense del fútbol bien jugado. La dimensión que ya ha alcanzado como entrenador arrasó con todo. Es difícil medirla ahora. La perspectiva que nos brinda el tiempo terminará de posicionarlo. Pero sus logros, el respeto que impuso a través del juego desplegado por el equipo, su estilo de conducción y su carisma lo ubican en la repisa más alta de las vitrinas del Monumental.

Emprender esta aventura hermosa e intensa de escribir sobre la vida de Marcelo Gallardo, con Marcelo Gallardo y su gente, me regaló la posibilidad de aprender de fútbol y también de liderazgo. De entender qué se busca con un ejercicio determinado y cómo se delegan las tareas en un grupo de trabajo. Me permitió conocer a un personaje cálido, querible, frontal, calentón, firme, convencido de lo que piensa y capaz de expresarlo con claridad, que no esconde, que se toma unos segundos para pensar antes de responder, que te mira a los ojos, que se mueve por la vida de forma natural, como uno más, siempre con los piecitos sobre la tierra. Que camina con la emoción a flor de piel, y se le nota al declarar.

Un hombre que genera vínculos fuertes y perdurables en el tiempo: la misma mujer desde los quince años, el mismo representante desde los diecisiete, los amigos de la infancia ahí al lado, escoltándolo en esta aventura. Y River, por supuesto, al que nunca dejó solo por más de cuatro años desde que lo visitó por primera vez con doce.

El avión ya está carreteando con destino a Japón.

A disfrutar del viaje.

PRÓLOGO

Los ojos de la madre

Marcelo, nuestro primogénito, nació cuando yo tenía veintidós y Ana, la mamá, diecisiete. Después vinieron dos mujeres para completar la familia.

Con Ana nos conocimos en Merlo, éramos vecinos. Yo había nacido en Córdoba capital, en una familia humilde de nueve hermanos, pero mi papá murió cuando yo tenía once años y nos vinimos para Merlo. Llegué y enseguida arranqué como peón de albañil. A los diecisiete ya trabajaba por mi cuenta.

Marcelo siempre fue un chico tranquilo. Desde los seis años me acompañó los domingos a los campeonatos relámpago que se jugaban por plata en diferentes lugares del conurbano. Nos íbamos bien temprano a la mañana y volvíamos tarde. Marcelo se quedaba con la bicicleta, a un costadito, mirando. Le gustaba mirar cómo jugábamos, pero no jugar con sus amigos, prefería volar sus barriletes o andar con las bolitas. Compraba las varillas y le hacía los barriletes de River. Yo era de San Lorenzo pero toda la familia de mi mujer, en especial el papá de Ana, el abuelo Lolo, eran muy fanas de River. A veces lo llevaba a la cancha a ver a San Lorenzo pero nunca me gustó imponer nada, además Marcelo siempre eligió por sí mismo lo que quería ser, tuvo mucha personalidad desde chiquito.

Un día, dirigiendo a Once Colegiales, un club de baby del barrio, se me acercó y me dijo: “Pá, ¿puedo jugar?”. Marcelo tenía diez años. Lo metí en la mitad de la cancha y anduvo tan bien que al año siguiente me lo pidieron de Nahuel, otro club de baby de Merlo. Era la figurita del equipo, y se empezó a correr la bola. Varias veces me lo vino a pedir Mané Ponce, aquel wing derecho de Boca, que era vecino de Merlo. En ese momento, Mané estaba a cargo de las inferiores de Boca y se lo quería llevar. Marcelo todavía estaba en la primaria, y le dije que hasta que no terminara el colegio no lo llevaba a ningún lado. Cuando terminaba séptimo grado, un amigo de la zona me propuso llevarlo a River y fuimos. Mané se enteró unos meses después y siguió insistiendo. “Me enteré de que el pibe tiene problemas allá”, me dijo, y yo le contesté: “Está perfecto en River, de ahí no lo saco”. El destino es así. Podría haber ido a Boca y terminó siendo un símbolo de River.

El día que fuimos a la prueba, me acuerdo que llevé a cinco chicos categoría 75, los mejores de Nahuel. Marcelo era el único 76. La historia es sabida: Gabriel Rodríguez los probó a todos y se olvidó de Marcelo, yo le mandé a decir por otros chicos si quería que nos fuéramos, pero Marcelo se empacó y le fue a hablar a Gabriel, le recalcó que se había olvidado de él, si lo podía poner un rato, después le pidió que lo cambiara de equipo porque no se la pasaban y cuando terminó la práctica, Gabriel les preguntó a los chicos con quién habían ido. Me señalaron a mí. “Mire, a los chicos de la categoría 75 hay que seguir mirándolos, el que queda seguro es el de la 76, me gustaría hablar con el padre, ¿usted lo conoce?”, me preguntó. “Soy yo”, le respondí. Al otro día lo ficharon y a la semana siguiente viajó a Mendoza al Torneo de la Vendimia.

Marcelo entró en River y tuvo que dejar el secundario en primer año. Nosotros alquilábamos una casa tipo chorizo: la habitación nuestra daba a la calle, después venía la pieza de Marcelo y sus hermanas y luego el baño. O sea: nosotros teníamos que pasar por el cuarto de ellos para ir al baño. Y una vuelta pasé a las 3 de la madrugada y lo vi a Marcelo estudiando. Era muy duro todo: iba al colegio a la mañana, salía corriendo, comía un sándwich y nos íbamos de Merlo a River. Era un viajecito, eh. Había que tomar un colectivo hasta la estación de Merlo, el tren hasta Liniers y después el 28 hasta River. Los primeros años lo acompañamos nosotros. A la noche estaba muerto. Entonces le hablé a mi señora: “Esto no camina, se nos va a enfermar si no duerme”. Marcelo tenía trece años y le hablé. No podía hacerle elegir entre el fútbol y el colegio porque iba a elegir el fútbol. Entonces le dije: “Seguí con el fútbol pero me tenés que prometer que lo vas a hacer con total responsabilidad. Y si a los 18 años, River te deja libre, vas a vivir del fútbol en otro lado”. Yo quería que, si dejaba los estudios por el fútbol, lo tomara como un trabajo. Y así lo hizo. Tan a pecho se lo tomó que recuerdo que una vez hacía mucho frío y llovía y le dijimos que mejor no fuera al entrenamiento. “No, vos me dijiste a mí que tenía que cumplir, ahora no me podés pedir eso”. Nunca más le dije nada.

Desde que empezó a jugar, se notaba que era distinto. Después de fichar en River, Gabriel Rodríguez lo llevó a Estrella de Maldonado, uno de los clubes de baby más importantes. Mucha gente de otros equipos iba a verlo especialmente a él. Hubo un año en que jugaba los sábados para Nahuel en la Liga Argentina y para Estrella de Maldonado en FAFI. La gente de Estrella nos esperaba con un auto en el lugar donde jugaba Marcelo con Nahuel para llevarnos volando al otro partido. Y los domingos jugaba para River.

En la cancha, Marcelo jamás se achicó, siempre tuvo personalidad. No fui de esos padres que se querían salvar con el hijo. Por eso no lo dejé ir a un club cuando todavía estaba en el colegio, pero tuve la suerte de que cuando firmó su primer contrato con River, en 1995, vino y nos compró esta casa para la familia. Fue nuestra primera casa después de alquilar durante 25 años.

Con las hermanas siempre fue muy compañero. No le gustaba mucho ir con Marta al colegio, pero nunca la dejaba sola. Le gustaba mandar, tenía alma de líder. Las dos hermanas son muy futboleras, también sus hijos. Ahora están todos más fanatizados y pendientes que en su época de jugador; por supuesto que vamos todos al Monumental cada vez que juega River.

No me sorprende lo que está viviendo como director técnico porque cuando se le pone algo en la cabeza, se mete a fondo. Es muy responsable y laburador, basa todo en el trabajo.

De local voy siempre a la cancha; de visitante, no. Tengo lo que Marcelo no tiene: cábalas. Si me senté en una silla y ganamos, al partido siguiente me siento en la misma. Toda la Copa, de visitante, la vi en las canchitas que tengo en Merlo, en una tele de 21: me fue bien ahí y seguí igual. La escuelita de fútbol se llama El Enganche. Ahí todos me preguntan quién viene, quién se va, piensan que soy dirigente de River. Y la verdad que sé lo mismo que ellos.

Al Monumental voy a la Belgrano, siempre parado en el pasillo, no me siento en ningún momento, no puedo. Antes, cuando Marcelo jugaba, íbamos a la San Martín, pero la San Martín no me gusta. Si alguno le decía algo a Marcelo, mi mujer se daba vuelta y se quería pelear. Era guerrera, Ana, muy brava. Marcelo salió a la madre en el carácter, sacó su personalidad.

Yo pienso que Marcelo siempre fue querido y respetado en River, pero lo de técnico es otra cosa, superó todo. Cuando gritan “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” o cantan este nuevo cantito de ir a Japón me emociono demasiado. A esta altura, tendría que estar acostumbrado, ¿no? Pero es fuerte, eh, yo debo ser el tipo más llorón de la República Argentina, porque me largo a llorar cuando lo cantan. No me puedo contener.

Cuando ganamos la Libertadores, bajé cinco minutos antes y me metí en el vestuario. Lo encontré solo y nos abrazamos, no nos salían las palabras, no podíamos parar de llorar. Marcelo siempre fue muy familiero y la muerte de la madre había pasado hacía menos de un año; el cáncer se la llevó demasiado rápido. Ana era muy babosa con Marcelo, era sus ojos. Lo acompañó a la cancha hasta el final, casi no podía caminar pero igual insistía en ir a verlo. Terminaba el partido y pasaba a darle un beso por la puerta del vestuario. Estaba muy orgullosa de su hijo varón. Para no estarlo.

MÁXIMO GALLARDO

Papá de Marcelo

Un líder

River ha rescatado un 0-0 del Volcán y siente que ya tiene media Copa Libertadores en el bolsillo. Lo del bolsillo es una metáfora. En el bolsillo no entra la Libertadores. Ni siquiera la Sudamericana, que es más chiquita. No entran aunque uno use un camperón XXL. Marcelo Gallardo cree que más de media Copa Libertadores está en casa, que la tienen agarrada del cogote. Lo expresará en la conferencia de prensa posterior al partido para que se entere el mundo, tratando de no exagerar con el triunfalismo. Unos minutos antes, en el vestuario visitante, con el sistema nervioso aún alterado por la injusta expulsión que lo privará de sentarse en el banco durante la revancha, con los ojos inyectados de sangre a punto de salirles de las órbitas, será más directo ante sus jugadores: “Tenemos media Copa ganada. No, no, perdón, tenemos tres cuartos de Copa ganada. No, no, no, la Copa es nuestra, muchachos, no se nos puede escapar”.

Del estadio del Monterrey saldrán rápido dos micros hacia el aeropuerto. Es de noche, pero la sensación térmica supera los 35 grados. Y la del cuerpo más todavía por el descomunal esfuerzo y el estrés copero. Dirigentes, plantel, entrenador y colaboradores se preparan para una travesía pesadita. River ha hecho el esfuerzo económico de contratar un chárter, pero serán necesarias dos escalas, una en Panamá y otra en Lima, con espera de más de una hora en cada una. Tres tramos en el aire de cuatro horas por trecho. Insoportable. Aprietan el calor, el cansancio y la ansiedad por coronar con éxito esta hermosa obsesión que tiene a toda la comunidad riverplatense en estado de insomnio y excitación permanentes sin posibilidad de aniquilarlos con dosis generosas de Dormicum, Valium o Rivotril.

El chárter tiene clase turista y primera. La distribución es al azar. Lo que toca, toca, la suerte es loca. Marcelo Gallardo va en turista, primera fila a la derecha del pasillo. Aprovecha el viaje para pensar. Allí mismo decide que Fernando Cavenaghi jugará su primer partido como titular en la Libertadores en lugar del lesionado Rodrigo Mora. Driussi es muy pibe, Saviola todavía no arrancó, Pity Martínez entra mejor en los segundos tiempos, Viudez sintió un pinchazo y probablemente no pueda ir ni al banco. Sí, ya está: le va a decir a Fernando Cavenaghi, que tantas veces le pidió un partido importante, un poco en broma y bastante en serio, que ahí lo tiene, que se despedirá de River siendo titular en la final de la Copa Libertadores. Lo que le negó dos veces Daniel Passarella a él, primero como entrenador en 2006 y luego como presidente en 2010, Gallardo se lo brindará a Cavenaghi. No como un obsequio, porque el Muñeco no te regala nada. Sí porque piensa que es la mejor opción.

En el último tramo del vuelo los jugadores están aburridos. No saben qué hacer. Y entonces uno le tira una almohadita a otro. Y ese otro le responde del mismo modo. Y otro de más allá se prende. No tenemos el dato cierto de quién ha arrojado la primera piedra (almohada), pero el tráfico aéreo, en el interior del avión, se ha tornado peligroso.

Marcelo Gallardo no necesita ver una almohada pasando por encima de su cabeza para descubrir que algo ocurre a sus espaldas. Entonces gira sobre su izquierda y mira para atrás. La escena se congela, como en una película a la que le ponemos pausa. Hay dos opciones en este momento. Si Marcelo Gallardo sonríe, la guerra continuará como si nada. Si Marcelo Gallardo se pone serio, ahí mismo se terminará el pequeño rapto de regresión infantil del plantel.

Marcelo Gallardo clava su mirada en el fondo. Los jugadores esperan en posición de mancha venenosa. Soltamos la pausa. Su rostro no muestra signos de alegría. Los escruta con severidad. El director técnico de River vuelve a girar sobre su eje para recuperar la posición anterior, con la vista al frente.

La guerra de almohadones acaba de terminar.

El líder conduce. Y a veces, hasta sin necesidad de hablar.

En seis días, River será campeón de América.

1

Infancia - Debut en Primera
(1976-1993)

Marcelo Daniel Gallardo nació el lunes 18 de enero de 1976 en Merlo, una jungla populosa de 245 mil habitantes del conurbano oeste bonaerense, el mismo día que en Santpedor, un pueblito de 7 mil habitantes ubicado a 69 kilómetros de Barcelona, España, un niño llamado Josep Guardiola i Sala festejaba su cumpleaños número cinco.

Fue el primer hijo de Máximo Gallardo —albañil, pintor, todoterreno— y de Ana María Maidana —empleada en geriátricos—; dos años después se sumaría a la familia Marta y cinco más tarde, Paola.

Aunque Máximo era de San Lorenzo, a los dos años el niño Marcelo ya tenía su uniforme completo rojo y blanco. “Toda la familia de mi vieja era de River, muy pero muy gallinas —me cuenta Marcelo, arrastrando con fuerza y mucho orgullo la ‘sh’ de ‘gashinas’, porque en realidad no dice ‘gallinas’ sino ‘gashinas’, pero como esto es un libro, un aporte a la cultura, debemos respetar ciertas reglas ortográficas—, y mi abuelito Lolo, desde que empecé a caminar, me decía Fillol. O sea, yo no soy un tipo muy memorioso, más vale tengo memoria a corto plazo, pero hay algunas cosas que me llegan como imágenes muy claras, sobre todo de mi abuelo materno, Lolo, que murió cuando yo tenía 6 años. Vos podrás pensar: ‘¿Cómo este flaco se acuerda de cosas de cuando era tan chico?’. Y sí, me acuerdo. Mi abuelo me decía siempre: ‘Ahí viene mi Fillol’, y no sé por qué. Incluso se lo pregunté de grande a mi abuela y ella tampoco supo explicarme, pero me llamaba así, eso me lo acuerdo bien”.

En Parque San Martín, el barrio de Merlo donde alquilaba su casa la familia Gallardo, había muchas canchas de fútbol. Nada de complejos ni de espacios de césped sintético delimitados por alambrados, potrero hecho y derecho. Marcelo abría la puerta del hogar y tenía las canchas enfrente, pero no iba a jugar. Sí, a ver cómo jugaba su papá. Cuesta creerlo, pero el niño prefería remontar barriletes y entretenerse con las bolitas. Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?

—Vivía enfrente de un potrero, sí, y además mi familia era muy futbolera. Los primeros regalos fueron pelotas y la ropa de River, pero influyó que una vez, con 6 años, mi primo me llevó a su club de baby a jugar un partido: me pegaron dos pelotazos en la cabeza, uno atrás del otro, no entendía nada, iba a contramano del juego, y me sacaron a los cinco minutos. Seguro que a mi primo le dio mucha vergüenza. Recién a los 9 o 10 años, se me despertó la pasión por el fútbol y desde entonces no hice otra cosa que jugar a la pelota.

—¿Los pibes del potrero no te gritaban: “Maricón, dejá esos barilletes”?

—No, no, porque yo era muy peleador de chico y enfrente de casa había piñas cada dos por tres. Ahí te la aguantabas como podías. Esas vivencias me terminaron de forjar la personalidad.

Ya observaremos en otros testimonios que alimentan este libro, que Marcelito era rápido para desenfundar, no porque se creyera Mr. Músculo, sino más bien por todo lo contrario: dada su contextura, su fuerte fue siempre anticipar la jugada. En los campos de juego, para evitar los roces y preservar su físico frágil, y también para tomar decisiones fuera de ella. Y, por supuesto, luego ya como entrenador. Siempre anticipó la jugada.

“En mi casa no sobraba nada, me manejaba con lo justo —revive—, alguna vez laburé y tuve mi sueldito para comprarme algo de pilcha y darme un gustito. El tiempo que más trabajé fue durante unos meses en una imprenta, donde un conocido le había dado laburo a mi viejo y yo lo acompañaba y hacía un poco de cadete”.

En el prólogo, Máximo detalla cómo su hijo un día hizo el click futbolero y se le apareció en el baby de Once Colegiales, donde él dirigía al equipo, para preguntarle si podía jugar. Allí arrancó todo. “Ojo, yo tampoco me bancaba que mi viejo me dijera algo, eh. Lo tuve de técnico en Once Colegiales y luego en Nahuel, y cuando me decía algo, lo miraba, y entonces entendió rápido la personalidad del hijo”, sonríe Marcelo y, conocedores todos nosotros del producto terminado, no tenemos dudas de que cuenta la verdad.

Máximo también resalta que apenas su hijo comenzó a mover un poquito la pelota, no tardaron en lloverle sugerencias de pruebas en diferentes clubes. Uno de los que intentó sumarlo a sus filas fue Ramón Héctor Ponce, Mané Ponce, de Boca. El azar o alguna señal del más allá le tenía preparado un destino particularmente distinto.

Marcelo no solo jugaba bien sino que además tenía un porte físico destacado para su edad. En las fotos que integran este libro se observa que era de los más altos en el equipo de baby y también apenas entró en las inferiores de River. El estirón lo pegó de chico; después, se nos quedó.

A pesar de las múltiples propuestas, los padres de Marcelo coincidieron en que su hijo debía terminar la primaria. Los tiempos se aceleraron un poquito, ya que en noviembre de 1988, cuando le faltaba un mes y medio para terminar el colegio, llegó la invitación que le cambiaría la vida para siempre.

“Lo de River se dio de una manera muy rara —retoma el hilo nuestro protagonista—, porque por una cuestión de cercanía no nos quedaba cómodo. A mi viejo le venían hablando de varios clubes. No solo Mané Ponce para Boca, también había alguna alternativa de ir a Ferro, porque Pontevedra nos quedaba más cerca de Merlo, y lo mismo con Vélez. River nunca estuvo arriba entre las posibilidades, pero un amigo de la familia, cuyo hijo jugaba conmigo en el baby de Nahuel, Oscar se llama, muy hincha de River, nos consiguió una prueba a varios de nosotros sin decirles nada a las familias, a través de Pinino Mas, que en ese momento laburaba en la escuelita de fútbol de River. Así que un día se le aparece a mi viejo, le cuenta que nos consiguió la prueba en River a varios de nosotros, que pum que pam y allá fuimos, con varios chicos de Merlo”.

Marcelo no había pisado nunca River. “Conocí el Monumental y me volví loco, me volví loco —evoca, con nitidez, sobre aquel contacto bautismal—. Para mí, ehhhh, era como demasiado grande, entendés, vi una cosa enorme, gigante. Llegamos, dejamos el auto del amigo de mi viejo, entramos por la puerta de prensa, recorrimos los pasillos y fuimos hasta el vestuario de cadetes buscando el contacto, que era Pinino Mas, y de ahí nos trasladamos a la cancha auxiliar para hablar con Gabriel Rodríguez, que era el encargado de la prueba. Había un montón de pibes, no sé, cincuenta u ochenta, muchos. Ese fue el primer día que pisé River, tenía 12 años. Ver semejante gigante me impactó”.

Lo que ocurrió en aquella prueba ya ha sido relatado por Gallardo en numerosas ocasiones. Pero como esta es su biografía y aquel instante constituyó el mojón inicial de un vínculo que ha crecido hasta convertirse en lo que es hoy, un idilio intenso e inquebrantable, no podemos obviarlo. Además, nos muestra con claridad una arista primordial del carácter de Gallardo.

“Se armaron partidos de prueba con chicos del club y los nuevos iban entrando. Fue en una de las canchas auxiliares, al fondo, contra el paredón de la Lugones. Yo estaba sentado en una montañita de arena con mis amigos. A ellos los fueron llamando de a uno, pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, y a mí nada. Se estaba haciendo de noche, los otros chicos que vinieron conmigo ya habían jugado, se habían bañado y estaban otra vez a mi lado. Mi viejo me hacía señas de que nos fuéramos, pero yo quería jugar. Al final me acerqué a Gabriel, que me pidió disculpas, y me hizo entrar en el equipo de los chicos del club. Y bueno, vos sabés cómo es esto, ¿no? Los pibes del club no te la pasan ni loco, cuidan su lugar, entonces me empecé a desesperar, porque quedaba poca luz, poco tiempo. Fui al lado de Gabriel y le pedí si me podía pasar al otro equipo, porque no me daban una. No sé qué habrá pensado en ese momento, quizás dijo ‘¿De dónde salió este pibe?’. La cuestión es que empezó a decir que me la pasaran, jugué 15 minutos y al terminar el partido me dijo que volviera la semana siguiente, que me iban a fichar. La verdad, si no le decía nada a Gabriel y me iba sin probarme, no sé qué habría pasado, si hubiese tenido ganas de ir a otro lugar. La desilusión de estar sentado tres horas era fuerte, pero bueno, las cosas se dieron así”.

Se dieron así, claro. Y en esas dos acciones, la de acercarse primero al examinador para que lo tuviera en cuenta y luego la de pedirle que lo cambiara de equipo, descubrimos que los rasgos salientes de la personalidad de un hombre, sus trazos gruesos, se adquieren en la infancia. Y se conservan en el tiempo.

La versión brindada desde el otro lado del mostrador difiere en ciertos matices. Gabriel Rodríguez hoy tiene 55 años y ha regresado a River, su casa, con la actual gestión de Rodolfo D’Onofrio. Fue coordinador del fútbol infantil del club que adora entre 1981 y 1991, luego debió exiliarse en San Lorenzo entre 1992 y 2005 por un primer desencuentro con Passarella, entonces DT de la Primera. Volvió en 2006 en la segunda presidencia de Aguilar y en diciembre de 2009 presentó la renuncia antes de que Passarella volviera a echarlo, ahora como presidente.

“En River arranqué con la categoría 68, te puedo armar todos los equipos de la 68 para adelante”, explica a modo de presentación, luego de nombrar equipos enteros de diferentes categorías que pasaron por sus manos. Bastan 15 minutos de charla para darse cuenta de que su capacidad docente y su ojo clínico para descubrir y pulir jóvenes son tan imponentes como su memoria. “Yo no me olvidé de Marcelo aquella tarde —se defiende—, sino que lo dejé para lo último, arrancaban primero los que menos jugaban. Ya tenía un informe de Marcelo, me habían hablado técnicos de baby de que jugaba bien al medio. Venía a probarse de 8, y yo lo quería poner de 9 retrasado. Sí es verdad que se sintió incómodo y me pidió jugar para los suplentes porque no se la daban. La personalidad de pedirme ese cambio me asombró. A los 15 minutos decidí ficharlo, fue algo instantáneo. Y a la semana siguiente lo llevé al Torneo de la Vendimia, en San Rafael, Mendoza. River venía de ganarlo dos veces seguidas con la 75, la categoría de Crespo, Lombardi, el Betito Alonso y Dobrik, y en esta ocasión fuimos con la 76, la de Mariano Juan, Vilariño y Gallardo. Los compañeros no lo conocían, y en una de las primeras jugadas va y mete un gol de taco. Increíble”.

“ESE PIBE JUEGA EN LA SELECCIÓN”

Gallardo empezó a competir en River en Prenovena, con 13 años recién cumplidos, en 1989, y salió campeón. Pero como solía ocurrir en aquellos años, los entrenadores, además de desarrollar el potencial de sus chicos en cancha de once, los colocaban en clubes de baby, cancha chica, para que también incorporaran destrezas en espacios reducidos, un modo de depurar la habilidad y la técnica. Gabriel Rodríguez lo incorporó a Estrella de Maldonado, en Palermo, uno de los clubes top de baby que competía en FAFI (Federación Amistad Fútbol Infantil) y con el que River tenía un acuerdo, como años después lo tendría Boca con el Club Parque. Durante 1989, el chico que antes no quería saber nada con la pelota y andaba remontando barriletes, jugaba los sábados en el baby de Nahuel y de Estrella de Maldonado y los domingos lo hacía con la Prenovena de River. La pelota pasó de ser un elemento ajeno y extraño a una obsesión cotidiana.

“A Marcelito lo tenía los siete días de la semana —se entusiasma con el recuerdo Gabriel Rodríguez—: lunes y jueves lo entrenaba en el baby, martes, miércoles y viernes en River, los sábados jugaba en Estrella y los domingos en la Prenovena. Mirá, llevo 34 años dirigiendo a chicos de distintas edades y no te exagero con lo que voy a decir: Marcelo fue el mejor jugador de todos los que tuve. El mejor fue Marcelo, después Saviola y tercero Juanjo Borrelli”.

Y enseguida se apura para relatar un gol que le vio hacer a Marcelo en Estrella y que no volverá a repetirse. Aquí nos permitimos sospechar de cierta exagerada subjetividad, pero de todos modos no deja de asombrar el grado de detalle con el que retrata el gol, como si acabara de verlo hace diez minutos.

“Jugábamos contra Ciencia y Labor, que tenía un excelente equipo —arranca, para ponernos en contexto—. Entre ellos y nosotros solía estar el campeón. Bueno, el gol fue así: Marcelo bajó al lado del arquero, a la derecha. Yo tenía una táctica, un poco para despistar al rival: cuando la tenía el arquero, hacía subir al defensor y bajar al delantero. Bueno, nuestro arquero se la da a Marcelo, pero al pecho, no de rastrón. Marcelo la para, la baja a su pie derecho y sale haciendo jueguito en el aire. Le sale un rival y le tira un sombrero. Sigue llevándosela en el aire, le sale el segundo y le tira un nuevo sombrero. O sea que en 15 metros se sacó dos jugadores de encima sin que la pelota picara en el piso, y después, apenas pasó el medio, metió una volea de derecha cruzada y la clavó en el ángulo. Conclusión: fue el único gol en la historia de baby fútbol, al menos el único que vi yo y del que tenga conocimiento por otros comentarios, que se hizo sin que la pelota tocara el piso. Yo entré a la cancha a abrazarlo y lo aplaudieron hasta los rivales. El partido terminó 6-6 pero es el día de hoy, más de 25 años después, que hay directivos de clubes de baby que me recuerdan ese gol”.

En River, mientras tanto, rápidamente captó la atención del resto de los entrenadores. Osvaldo Riganti es un archivo con rueditas, una especie de memoria colectiva de la política y el fútbol juvenil de River de las últimas cuatro décadas. Tiene 67 años y estuvo ligado al fútbol infantil del club entre 1987 y 1997 y a la escuelita de fútbol entre 2002 y 2013. El nivel de especificidad de sus recuerdos nos permite ser optimistas de cara al futuro: la memoria puede conservarse intacta pisando los 70.

“Gabriel Rodríguez fue el primer técnico de Gallardo en Fútbol Infantil —arranca Riganti—. Osvaldo Riso, ya fallecido, era el presidente de la Comisión y yo el tesorero y delegado en AFA. La primera actuación de Gallardo fue en el Torneo de la Vendimia en Mendoza. Lo ganamos derrotando a Boca, creo que por 3-1, con baile. Riso no pudo viajar porque se fue de veraneo a La Lucila, y yo por razones de trabajo, pero cuando volvió, Riso me dijo: ‘Viste, Osvaldito... dicen que hay un número 9 que es un fenómeno’. Yo lo corroboré yendo a ver las prácticas. A los pocos días, Riso iba caminando alrededor de las canchas de fútbol amateur con su amigo de River, y de la vida, Don Adolfo Pedernera. Riso meta conversar y de pronto ve que Pedernera no le lleva el apunte. Miraba fijo a la cancha, adonde estaban entrenando los pibes con Gabriel Rodríguez y con Titi Montes, que era como un padre para Marcelo. El Gran Adolfo dijo: ‘Oia, ¿ese pibe quién es?’. Riso le contestó: ‘Es Gallardo, el chico que trajimos a fin del año pasado de Merlo’. Y el Maestro sentenció, dentro de su estilo parco: ‘Por cómo levanta la cabeza y cómo maneja los perfiles, ese pibe juega en la Selección’.”

Pedernera es una institución. De River y del fútbol argentino en su totalidad. Dueño de un talento singular como futbolista, fue la pieza que encastró en el lugar exacto para dar vida al que para muchos fue el mejor equipo que se vio por estas tierras en la historia, La Máquina. “Yo no inventé nada, La Máquina fue un invento de Doña Rosa, la mamá de Adolfo”, solía sacarse mérito Carlos Peucelle, entrenador de River junto a Renato Cesarini en los años 40, cuando surgió aquel formidable equipo. Y la respuesta de Peucelle tenía que ver justamente con que al pasar Pedernera de entreala a centrodelantero retrasado, se modificó el funcionamiento. Pedernera fue el gran estratega de La Máquina. Luego, con los años, además de exitoso entrenador, Don Adolfo se dedicó a trabajar en las divisiones menores de River.

Gabriel Rodríguez avala la afirmación de Riganti y le adosa más elementos: “Yo me crié con Don Adolfo, él me hizo técnico de inferiores. En aquellos años no existía la tremenda organización de ahora, donde cada división tiene un entrenador, un ayudante de campo y un profe. No. En ese entonces, Martín Pando manejaba la Cuarta, la Quinta y la Sexta, él solo se arreglaba con tres divisiones; Federico Vairo era el técnico de la Séptima, la Octava y la Novena y yo tenía a cargo las tres infantiles, todos con uno o dos profes que iban rotando, y Don Adolfo, que era el coordinador. Ni oficina tenía Pedernera en esa época. Su oficina, en realidad, era el bar de los billares, en el primer piso del club. Y recuerdo que Adolfo me mandó a llamar y yo fui al bar de los billares. Me preguntó por Gallardo, de qué jugaba, y me pidió que le hiciera un informe. Le conté que había venido como 8 pero que lo había puesto de 9 retrasado porque tenía excelentes condiciones técnicas y si lo hacía retroceder con la marca lo desgastaba inútilmente. Pedernera tenía una línea perfilada para cada puesto y nos ponía ejemplos conocidos: el 5 debía ser estilo Pipo Rossi, con habilidad, el 8 un estratega y el 9 era un delantero con capacidad de maniobra, justamente como era Don Adolfo cuando jugaba. Y a Marcelito lo hacíamos jugar de ese modo”. En las fotos de los primeros años de Gallardo en River, se lo ve con el número 9. Incluso también en sus partidos iniciales en la Primera.

Gallardito no solo concitaba el interés dentro del club, sino también afuera. “Por esos años —retoma Riganti— Gabriel Rodríguez me previno que teníamos que empezar a andar con cuidado porque nos lo querían sacar a Marcelo. Eran tiempos en los que recién empezaba a circular plata en el fútbol infantil. Nosotros estábamos medio en babia. River no quería poner un peso, los directivos altos te solían decir: ‘Los chicos tienen que venir por esta’, y se dibujaban una imaginaria banda diagonal sobre el pecho. Pero un día, y lo recuerdo perfectamente, vino Titi Montes y me dijo: ‘Osvaldo, hay que hacer algo, el otro día en Estrella tuve que esconderlo a Marcelito. Vinieron a buscarlo, a ofrecerle plata’. En la siguiente reunión de delegados de AFA puse el grito en el cielo. ‘Hay un club hasta ahora amigo que está incurriendo en actitudes indebidas que desvirtúan el espíritu de esta disciplina. Si se reitera esto, puede dar lugar a reacciones no deseadas’, advertí. En buen romance: que si seguían jodiendo íbamos a terminar a las piñas. No aparecieron más”.

Como a Gallardo no le gusta detenerse demasiado en el pasado, y menos revivir sus proezas, continuamos este pasaje de su recorrido por las divisiones formativas de River con dos testimonios que nos permiten seguir descubriendo aquello que dice el refrán: algunos nacen con estrella y otros, estrellados.

El 5 de agosto de 2015, horas antes de la final de la Copa Libertadores que consagraría a River, el que lo retrató con una cálida y emotiva columna en el diario deportivo español Marca fue Juan Pablo Sorín, ex compañero y amigo en el River multicampeón de los 90. Bajo el título “Con la luz de un ganador melancólico y humilde”, hizo foco en la tarde en que supo de su existencia. “Teníamos 14 años cuando nos enfrentamos por primera vez —escribió Juampi—. Yo jugaba en Argentinos Juniors y él en River. Era tan bueno Marcelo Gallardo que ese día La Mula Castillo no le quitó los ojos ni el cuerpo de encima. Pero hubo un descuido, un giro, un desliz y la Octava de River nos ganó con gol suyo, en pleno Boyacá. Nos ganó él solo y luego se bancó un mano a mano a las trompadas en el túnel del vestuario. Después no lo volví a ver más en inferiores, porque Gallardo ya estaba entrenando con los profesionales mientras nosotros pulíamos gestos y aprendíamos de táctica en la época del acné. Marcelo era un adelantado, un visionario, resolvía, tomaba decisiones como adulto”. Y aclaremos que el dueño del elogio no era un negado con la pelota, precisamente, sino un fabricante de los mejores chiches con el balón en los pies.

“Lo que me viene a la mente es que él ganaba los partidos solo, nosotros éramos muy buenos jugadores, pero Marcelo estaba en otro nivel. Le dábamos la pelota y él definía los partidos. Era superior en técnica, y en personalidad”. Las palabras, ahora, le pertenecen a Mariano Juan, también categoría 76, quien entró a River en la misma prueba que Marcelo, como se daría cuenta un tiempo después. Juan, que se consagró campeón Sub 20 en Qatar 95 con José Pekerman, fue compañero de Gallardo durante tres años en inferiores, y luego en algún partido de Reserva y Primera. Hoy trabaja en los medios y mantiene una amistad con el DT de River.

“Se notaba la diferencia con el resto en su determinación —continúa el hombre de apellido extraviado—, era guapo, las pedía siempre, en momentos difíciles agarraba la pelota. Leía muy bien el fútbol, aparte de jugarlo bárbaro, sabía lo que podía pasar. Los clásicos en inferiores eran con Argentinos, que era el otro gran equipo, no con Boca, que aún no era tan competitivo. Eran partidos especiales. Y en esos partidos aparecía siempre Marcelo y los ganaba, no era el clásico jugador talentoso con lagunas. No. Cuando lo necesitabas, Marcelo aparecía, no fallaba”.

¿Y esto de la piña veloz era tan así? “Se calentaba seguido, digamos que arrancaba con poquito —se ríe Mariano—, no necesitaba mucho estímulo para arrancar, sacaba rápido la mano. Me acuerdo en un entrenamiento en Villa Martelli, con la Reserva, que lo acomodó a Matías (Almeyda) por alguna patada de esas que siempre aparecen en las prácticas. La típica: una pierna que se va un poco, se arma el tumulto y listo. Marcelo y Matías iban los dos al frente, ninguno se achicaba, pero Marcelo lo primereó y lo acomodó, y cuando Matías se dio cuenta ya lo estaban agarrando entre varios. De todos modos, tampoco era que tenía muchas expulsiones, eh, sabía canalizar bien la bronca, en general lo hacía pidiendo la pelota siempre y tratando de ganar”.

Osvaldo Riganti avala la leyenda de Cassius Gallardo con otro recuerdo más. “Una tarde, en la cancha de Excursionistas, lo estaban cagando a patadas y además puteándolo. Hasta que en un momento que el réferi no vio, le encajó un puñetazo al que lo venía jodiendo. Lo tiró al suelo, a la vista de todo el mundo. Yo bajé raudamente la escalera para pedirle a Gabriel Rodríguez que lo sacara, porque lo iban a echar, pero Gabriel ya lo estaba cambiando”, repasa el memorioso Riganti, quien se despide con una escueta pintura que le quedó grabada de nuestro personaje: “Siempre humilde, siempre respetuoso, como es ahora. Mis ídolos son Labruna, Carrizo, Sívori, Alonso y él”. Lo afirma alguien que vio a casi todos.

El que cierra el inventario de sus cualidades como jovencito es Gabriel Rodríguez: “Marcelo era un jugador con gran panorama, un cerebro, antes de recibir ya sabía dónde la iba a colocar. Manejaba las dos piernas, tenía una linda altura en ese entonces, buena saltabilidad, así que también ganaba de arriba. Y además tenía sangre. No era de reaccionar intempestivamente, pero era un chico que estaba acostumbrado, venía de canchas difíciles, en Merlo no son bebés de pecho, eh. Meter le metían, y de vez en cuando reaccionaba”.

A pesar de la diferencia de edad (16 años), Gabriel Rodríguez y Marcelo Gallardo mantuvieron la relación con los años. Se ven con las familias, se saludan por whatsapp, charlan cada tanto. Esto nos habla de los vínculos que genera Marcelo. En el ambiente del fútbol es muy común perderse, dejarse de ver, olvidarse. “Y, bueno, viste cómo es esto del fútbol, cada uno va por su camino y dejás de hablarte”, es un argumento que suele utilizarse para justificar distanciamientos con ex compañeros. Gallardo es distinto también por esto: construyó una relación de afecto, vigente aún, con el hombre que le abrió la puerta de ingreso a River Plate.

UNA RABONA, UN CAÑO, UNA APRETADA

Para convertirse en futbolista profesional, no alcanza solo con tener condiciones naturales. La dedicación, el apego a los entrenamientos y saber escapar de las tentaciones son atributos tan importantes como entrarle a la pelota en el lugar indicado en el momento justo. Son decenas de miles los casos de cracks mejores que Maradona (en cada club todos aseguran haber conocido alguno) que nunca pisaron una Primera División.

Marcelo dejó la secundaria en primer año, como cuenta su padre, bajo promesa de tomarse el fútbol en serio. Y cumplió. Nunca le interesó la noche. En Merlo conoció a Alejandra Larrosa cuando tenía 14 años y ella 15, la vecina de la casa de al lado que fue novia, luego esposa y más tarde la madre de sus hijos, como sus progenitores, que también fueron vecinos de Merlo, luego novios, luego marido y mujer y luego padre de tres niños. Roberto Galán haría un desparramo ahí en Merlo si todavía viviera y decidiera reeditar su éxito televisivo más emblemático.

Mientras tanto, Marcelo solucionaba las carencias con ingenio. “No puedo decir que en mi infancia me faltaron cosas —admite— pero tampoco me sobraron. En las inferiores, mis viejos me daban dos pesos por día para viajar. Dos pesos que juntaban con mucho sacrificio. Alcanzaba justo, y si tenía hambre y me quería comer una porción de pizza en la estación de Liniers, que costaba 50 centavos, entonces me tenía que colar en el tren. Algunas veces me agarraron los guardas y me hicieron bajar; también he corrido por muchos vagones, escapándome”.

Como la mayoría de los chicos que escala en las inferiores, el gran día era cuando tocaba ser alcanzapelotas de la Primera. “Fui un solo año, en Novena, en 1990. A mí me encantaba vivir el partido desde adentro, para mí era un gran acontecimiento —se entusiasma—, nos daban el sándwich, nos pagaban unos pesos y me sacaba fotos con los jugadores. Tengo con el Mencho, con el Polillita Da Silva, con Zapata, una foto que me gustaba con Juanjo Borrelli. Al que admiraba mucho por cómo jugaba era al Bichi Borghi, cuando entré al club jugaba en el River de Menotti, pero no pude sacarme una foto con él. Una pena, también, es que no pude alcanzar pelotas nunca en una definición de campeonato”. Ya tendría su desquite.

El jueves 12 de diciembre de 1991, River se coronó campeón del Apertura 91 antes de ingresar al campo de juego del Monumental. El escolta Boca había caído 1-0 en La Plata frente a Estudiantes, antes de que River jugara su partido con Argentinos Juniors, con lo cual el conjunto dirigido por Daniel Passarella, en el que brillaba el recién retornado Ramón Díaz, se tornaba inalcanzable. Dio la vuelta olímpica antes del partido y luego perdió 1-0.

Dos días más tarde, el sábado 14, River abría la fecha 18 visitando a Platense en la cancha de Independiente. Entre los efectos del champagne por el título conseguido y el escaso margen de tiempo entre un partido y el otro, y que ya no había nada en juego, el DT no lo dudó: había que darle pista al piberío.

Esa tarde-noche, a los 40 minutos del complemento, debutó Ariel Ortega en la Primera de River, ingresando por Claudio Spontón; River ganó 1-0 con gol de Sergio Berti. Dos horas antes, en la Reserva, Alejandro Sabella sentó en el banco a Marcelo Gallardo, Hernán Buján y Matías Biscay. Fue un poco más generoso que su mentor y mandó a la cancha al pibe de Merlo faltando 20 minutos.

“Mirá, no te cambies que hoy te voy a llevar a jugar en la Reserva”, recuerda Gallardo que le dijo Sabella esa mañana, cuando estaba poniéndose la ropa para jugar un partido de su división, la Octava, ante Gimnasia, en la cancha auxiliar de River.

Y aunque no tiene presente si le pidieron algo en especial, en la primera el muchachín de 15 años hizo la que hacen los cracks: “Entré, recibí una pelota sobre la raya, en la derecha, se me vino encima un rival y no me quedó otra que tirar un caño para salir del paso. Fue un caño tan limpito que un compañero mío, Ablín, uno que era lateral derecho y ya había debutado en Primera en el verano, gritó desde el fondo ‘oleeeeee’. Lo gritó con mi caño el caradura, y se escuchó clarito porque no había gente aún en la cancha, era para pelearse ahí nomás por cómo lo grito, aunque yo no tuviera nada que ver. Fue gracioso, a mí me dio una vergüenza tremenda”. Otra muestra más de su fuerte personalidad: debutar en Reserva con 15 años y en la primera, pum, sotana para uno.

Al año siguiente empezó a practicar con los profesionales. Y una mañana, haciendo un loco en los cuarteles de Villa Martelli, escuchó una palabrita que lo acompañaría para el resto de su vida.

“Dale, Muñequito, entrá, dale, agarrá la pelota”, gritó Hernán Díaz, en complicidad con Gustavo Zapata, en su rol de Asignador Universal de Apodos, considerando la cara de niño de nuestro protagonista y su pequeña estatura (ya se nos había quedado). Es el mismo rostro aniñado que increíblemente conserva a los 39 años y que por eso le valida el apodo, aunque hoy, por ser mayor de edad y por la función que cumple, lo habilita a tomar a toda la feligresía millonaria de la mano y llevarla a Japón.

Se concentró por primera vez con el plantel profesional para la fecha final del Clausura 92, 5 de julio, antesala de un partido que River le terminaría ganando 3-1 a Quilmes, ya sin chances de pelear por el título, que se llevaría esa tarde el Newell’s de Marcelo Bielsa. “Me tocó en la pieza con Ramón Díaz y Juan Amador Sánchez. Me metí en la cama, no emití sonido, me di media vuelta y me dormí. Al otro día quedé afuera del banco, Passarella me había llevado como número 17”, repasa. Eran tiempos en que solo iban cinco sustitutos al banco.

Seis meses más tarde, en enero de 1993, haría su primera pretemporada con los grandes. Se alojaron en Mar Chiquita, en el Hotel Mirador, que tenía una única línea telefónica y un solo televisor en el hall, y por la tarde se entrenaban en la Agrupación Artillería Defensa Aérea 601, al estilo Passarella. El 17 de enero, Gallardo se sentó por primera vez en el banco de los profesionales ante Independiente (no ingresó); el 18 de enero cumplió 17 años y sopló las velitas con sus nuevos compañeros. El miércoles 27 de enero Boca venció 1-0 a River en Mar del Plata con un gol del Beto Acosta con la mano, prolongando así una racha favorable en el clásico iniciada a comienzos de 1991 y dos días después, el viernes 29, un grupo de barras de River, liderados por un individuo apodado Sandokán, ingresó al hotel y mantuvo un altercado con el cuerpo técnico. Gallardo era muy joven aún pero registró el hecho y aprendió cómo debía tratar a esos mercenarios del aliento. Los enfrentaría en más de una ocasión. “Estábamos todos en el primer piso, antes de la cena, ya nos habíamos bañado y empezamos a escuchar algunos gritos y ruido de vidrios rotos y no nos dejaron bajar. Fue algo traumático porque no estaba acostumbrado a todo eso”, repasa.

El sábado 30 de enero de 1993, Marcelo Gallardo debutó en el primer equipo de River en un partido amistoso frente a San Lorenzo en Mar del Plata, que finalizaría 0-0. River alistó a José Miguel (otro de apellido extraviado); Basualdo, Cáceres, Bustos, Altamirano; Hernán Díaz, Zapata, Gallardo; Medina Bello, Silvani, Ortega. Fue reemplazado a los 57 minutos por el Polillita Da Silva y calificado con 5 por El Gráfico.

El estreno oficial llegaría unos meses después. Aunque todas las reseñas y fichas con la carrera de Gallardo dan como debut el 18 de abril de 1993, por la fecha N° 11 del Clausura, ante Newell’s Old Boys en el Monumental, en una victoria por 2-0, el Muñeco se había puesto la camiseta en un partido por los porotos tres semanas antes, el 26 de marzo. Fue por la Copa Libertadores, en el cierre del grupo. En ese momento, pasaban a la siguiente fase tres de los cuatro equipos y River arribó a su última presentación en la cola, y sin chances de clasificarse. Fue ante Olimpia, en el Monumental, una buena ocasión para que Gallardo entrara a jugar sin presión. Lo hizo desde el arranque, junto a varios chicos de las inferiores: Almeyda, Lavallén, Claut, Ortega y Jorge Vázquez. Jugó los 90 minutos, River se impuso 1-0 con un gol de Pablo Lavallén a los 87’, en lo que fue la única victoria del equipo de Passarella en aquella edición de la Copa. A octavos de final pasaron su vencido, Cerro Porteño y Newell’s Old Boys.

Su siguiente presentación, ahora sí, su estreno en el campeonato local, se dio el 18 de abril ante Newell’s. El ambiente no era el mejor: tras ser eliminado de la Libertadores en la fase inicial, venía de perder 2-0 con Boca por el campeonato en la jornada anterior. En una tarde de lluvia, el clima en Núñez estaba denso. Passarella mandó a Gallardo a la cancha, ahora ya no para que se divirtiera y sumara experiencia, sino para que le apagara el incendio. Entró por Ariel Ortega a los 10’ del segundo tiempo y 7 minutos más tarde Da Silva metió el 1-0. Faltando tres minutos para el final, el uruguayo cerró la cuenta con otro gol. Alivio. El campeón, de todos modos, sería el Vélez de Bianchi.

—¿Recordás si se te acercó algún grande a hablar en aquella primera pretemporada?

—Era un plantel de jugadores grandes, de mucha experiencia, en general no te hablaban, había demasiado respeto. Es más: recuerdo hasta la mirada de Comizzo, una mirada fija, viste, no sabía si me estaba mirando a mí o me quería decir algo. El vestuario era diferente en esa época, te reías cuando se reían todos y cuando no hablaba nadie, no hablabas. Yo no hablaba prácticamente nunca.

—¿Estabas muy nervioso el día del debut?

—No, no, se dieron las cosas de manera natural. Había jugado un partido malo en Mar del Plata, el día de mi debut con San Lorenzo, y ese día sí me puse mal, no soportaba haber jugado mal. Luego me tocó seguir esos meses entrenando en el plantel principal y me fui soltando de a poco, y cuando me tocó debutar ya oficialmente, tenía algunos meses conviviendo con el plantel y fue mucho más natural.

—¿Qué te dijo Passarella?

—Que entrara con confianza, que hiciera lo que sentía, palabras simples pero que te daban tranquilidad. Terminó y me felicitaron todos, contra Newell’s entré bastante bien en el partido y quedé conforme.

—El apodo se hizo conocido rápido, ¿te gustaba o te molestaba?

—Me daba lo mismo, porque en realidad fue en tono de broma. Muñeco, Muñequito, la cara de nene, ser chiquito. Eso sí: jamás pensé que iba a perdurar en el tiempo, jamás. En ese momento creí que iba a ser una cosa pasajera, bueno, en algún momento esto se irá, y sin embargo quedó.

Quedó, sí, quedó para siempre. Para que hoy explote en el corazón y en la garganta de los hinchas de River. Más Muñeco que nunca.

POLLO

La Banda del 28

Catorce minutos.

Quince años para solo catorce minutos.

Una porción grande de la vida, desde aquella primera vez en que papá Ricardo lo llevó, medio engañado, diciéndole que iban a conocer el Monumental. Medio, porque de hecho lo conoció. El hall, los trofeos, el anillo y los ventanales desde los que pispeó las entrañas del monstruo de cemento. Esa sucesión de imágenes le quedó grabada para siempre en algún rincón de sus retinas, de su cabeza, de su corazón, o de todas juntas, vaya uno a saber. Y aún hoy, cada tanto, hoy que repite el recorrido un par de veces por semana, le vuelve con la fuerza de un déjà vu dulce y nostálgico.

No sabía, el pequeño Hernán, y aquí la mitad del engaño, que esa misma mañana de sábado terminaría probándose en una de las canchas auxiliares. Probándose para entrar a jugar en River Plate.

Hernán Leonel Buján tenía 6 años aquel marzo de 1981. Y recuerda con nitidez la fecha porque aún conserva el papelito, con membrete del club, que papá Ricardo llevaba en el bolsillo y atesoró con orgullo durante tantos años. Zenón Ruiz oficiaba de examinador. Y no necesitó observar más que una sola vez, esa vez, al zurdito de físico esmirriado para sentenciar, con el pulgar para arriba, en años sin Facebook: “Me gusta”.

Con 6 años, entonces, Hernán Leonel Buján comenzó a ir los sábados a la escuelita de fútbol de River. No le daba la edad mínima para incorporarse a las divisiones inferiores, ni siquiera a las infantiles. Defendió los colores durante 15 años. Mientras lo hacía, además, lo alentaba en la cancha junto a su padre y luego con amigos. El carnet de jugador de inferiores lo habilitaba a ir gratis tanto de local como de visitante. Fue alcanzapelotas también.

Y un día le tocó pisar la Primera. Jugó un partido oficial, uno solo, el viernes 11 de junio de 1993, última fecha del Clausura que había obtenido el Vélez de Bianchi la jornada anterior. Entró faltando catorce minutos por Walter Silvani. River perdió 2-0 con Argentinos Juniors. Luego sumó un puñado de minutos en dos partidos amistosos. Y fue una vez al banco, también en otro encuentro no oficial. Y se terminó. En River, al menos, se terminó.

Catorce minutos.

Quince años para solo catorce minutos.

El juego de números nos ayuda a comprender que esta saga de emociones que vienen sucediéndose en la comunidad riverplatense ininterrumpidamente desde 2014 estremece cimientos muy profundos no solo en el entrenador de River, sino también en sus suburbios. Hay muchos días vividos en esos pasillos, demasiado sentimiento gallina encapsulado en la oficina del cuerpo técnico.

DESDE TODOS LOS ÁNGULOS

Para Gallardo y el resto de colaboradores, Buján es el Pollo. El apodo se lo puso Marcelo Roulliet. “Me subieron a Reserva con 16 años, y yo era el más chico de todos. De edad, y de talla ni hablar. Roulliet me adoptó como su protegido, era el pollo de él, y ahí nomás me quedó el apodo”, explica Buján. ¿Roulliet? “Marcador de punta izquierdo, categoría 71. Jugó en la primera etapa de Passarella”, responde al instante, como si se hubiera tragado un Wikipedia. Su memoria, entre otras virtudes, nos da una pista de lo importante que es su aporte al Míster, como lo llama a Gallardo. Marcelo Roulliet jugó un solo partido oficial en la Primera de River. Como Buján.

Para las charlas de este libro, El Pollo juega de local en Pablos, una confitería ubicada en la esquina de la plaza de Villa Devoto. Aquí mismo, hace unos años, Amadeo Carrizo se sometió con generosidad durante tres horas a las 100 preguntas de El Gráfico, mientras se tomaba un par de vasos de cerveza (con 86 pirulos). El comentario del periodista despierta en Buján un recuerdo de tiempos remotos: “Nosotros vivimos en Devoto desde hace años. José Cario, mi abuelo materno, tenía un almacén en Nazarre y el pasaje Pedro de Valdivia, a unas cuadras de acá. Y tenía un teléfono en el almacén. Un tesoro era el teléfono. Y ahí iba Amadeo a hablar, creo que con sus novias o algo así”.

¿Buján el de Vélez?, se preguntan muchos cuando se nombra al ayudante de Gallardo. Lo confunden con Esteban Buján, Teté Buján, quien debutó en Vélez en 1998, y luego jugó en Banfield e Independiente con Falcioni de entrenador. No. No es Buján el de Vélez. Este es Buján el de River. Veamos…

Hernán Leonel Buján nació el 5 de diciembre de 1974 en Capital Federal. Tiene 40 años, es trece meses mayor que Gallardo. El padre lo hizo hincha de River, a los 6 años entró a la escuelita del club y va al Monumental desde chico. Fue alcanzapelotas, claro. “Era un programa espectacular —se entusiasma en la evocación—, te daban el sándwich y la Coca. Íbamos temprano para agarrar la Tango e ir pateando antes del partido. Y además te tiraban unos mangos, que nos alcanzaba justo para pagarle a Carlitos, el fotógrafo de las inferiores. Cobrábamos el martes y de ahí íbamos a ver a Carlitos para comprarle la foto”. En su álbum personal sonríe al lado de Balbo, Borghi, Batista, Passarella...

Pero en ese submundo de niños inocentes donde solo había que pasar una pelota también se tejían secretos tácticos: “En partidos normales había ocho chicos, pero si era uno internacional y a River no le había ido bien en la ida, se duplicaban: ocho en una primera línea y ocho por detrás. Nos daban charlas técnicas. Me acuerdo de la semifinal de la Supercopa 88, contra Racing. Yo no alcancé ese día, pero estaba en la cancha. River ganaba 1-0, clasificaba a la final, y empezaron a sacar a los chicos para atrás del banco, a la explanada, y faltando un minuto nos empataron y de golpe los pibes salían de abajo como hormigas”. Buján tampoco olvida aquella tarde frente a Independiente en que le saltó el hincha de adentro y reclamó un penal levantando los brazos como si estuviera en la tribuna. “Uno llegaba y tenía que darle el carnet de jugador al delegado de River, que a su vez se lo entregaba al árbitro, y si después uno actuaba inadecuadamente te retenían el carnet y te suspendían por el fin semana, no podías jugar en tu categoría. Y esa vez tuvo que venir el línea a pedirme que me calmara y que no hiciera gestos, y después me quisieron sacar el carnet, pero terminé zafando”, sonríe.

—Ahora ustedes juegan mucho con los alcanzapelotas…

—Sí, es cierto, pero a la inversa. Marcelo pide que a los nuestros se las den a las manos y rápido, pero no tolera entrar en esa de esconder las pelotas. De hecho, cuando entrenamos, ya sea haciendo fútbol o espacios reducidos, a los costados ponemos ocho pelotas de un lado y ocho del otro, para que el jugador venga y saque rápido.

DE LA UNIVERSIDAD AL TRABAJO

Está escrito: Hernán Buján jugó un solo partido oficial en la Primera de River. Fue el primero de los 200 exactos que disputó en la A, y de los casi 300 que sumó en clubes del ascenso para redondear una prolífera carrera de cerca de 500 en 17 años.

Clausura 93, Vélez sale campeón en la fecha 18. Daniel Passarella, el técnico de River, afronta la última cita como un trámite burocrático para cerrar el semestre e irse de vacaciones. Viernes a la noche. El rival, Argentinos Juniors, un equipo siempre necesitado de puntos para el promedio. Un club amigo, que ya tendrá la oportunidad de devolver gentilezas. El Bicho gana 2-0 con goles de Carlos Netto en un Monumental semivacío y a los 76’, Buján ingresa por el Cuqui Silvani. Si se escucha un tenue aplauso no es porque el público le venga siguiendo la campaña de inferiores sino porque sale el jugador más resistido de la época. Paradojas del destino: el árbitro es Juan Carlos Biscay, el padre de Matías, el otro ayudante de Gallardo. Todo queda en familia.

Luego de esos 14 minutos, Buján jugó otros 28 en un amistoso ante Boca, en Mendoza, luego 65 por la Copa Diario Uno, también en Mendoza, ante el Real Madrid de Zamorano y Butragueño (1-4) y el año siguiente, en febrero, se sentó una vez en el banco de suplentes, ante Boca en Mendoza. Y sanseacabó. Eso fue todo. Nunca hizo la pretemporada con la Primera. Jamás firmó un contrato con River. Como jugador, claro.

“Me pasó lo que a muchos chicos, que venía con una escala muy ascendente y en el momento en que debí haber explotado entré en una meseta y me empezaron a pasar los de abajo”, sintetiza, y en su voz oímos la de tantos otros que vivieron situaciones similares y se perdieron en el anonimato.

“En la Tercera lo tuve bastante tiempo a Sabella —repasa—, un crack. Más en una etapa en la que uno asimila todo lo que le dicen. Me corrigió detalles técnicos. Nos quedábamos después de las prácticas y nos mostraba cómo darle a la pelota. Alejandro le pegaba como los dioses, un zurdo exquisito, y nos daba todo tipo de explicaciones técnicas: cómo pararse, cuántos pasos dar, dónde impactar. Y me acuerdo que en un momento subió Marcelo desde la Octava. Gallardito. Para todos era Gallardito. Subió a la Reserva y ya le pegaba como le pegaría después en Primera. Sabella lo miraba y no quería hacer exclamaciones delante de nosotros, y entonces se agarraba la cabeza, se daba vuelta y se iba peinándose con la mano, hablando solo. Es medio loco Alejandro, ¿viste? Y se daba vuelta como diciendo ‘no puede ser, no puede ser’, no entendía cómo un pibe de 15 años le pegaba así a la pelota”.

El chico de inferiores la pasa mal cuando el club incorpora a mansalva. Sufre la postergación. Muchas veces, además, le impide mostrarse en Reserva y adquirir ese roce imprescindible para luego dar el salto a la Primera. Nada más triste para el chico que está en las gateras que entrar al vestuario el domingo para jugar su partido de Reserva y enterarse de que bajaron a un par de profesionales de la Primera para que agarren o conserven el ritmo. “Cada vez que bajaba Spontón, yo cagaba. Ni siquiera iba al banco. Era una psicosis”, lo grafica Buján.

Un día, a mediados del 95, se le acercó un allegado al cuerpo técnico de la Primera que trabajaba con representantes de jugadores. Esas cosas raras que sucedían con frecuencia (y suceden mucho más ahora) en este ambiente.

“Me enteré que vas a quedar libre y yo quería saber si a vos te interesa…”, le comentó este allegado con poco sentido del tacto.

Buján cuenta que escuchó hasta la palabra “libre”, y todo lo que vino después ni lo registró. Suele ocurrir: el protagonista, muchas veces, es el último en enterarse. Se le vino el mundo encima, como en la publicidad de seguros. Le quedó grabado el consejo que le dio Humberto Roccaforte, el médico de las inferiores: “Hernán, hacé de cuenta que estudiaste en la mejor universidad y que a partir ahora tenés que salir a trabajar”.

Eso es River. La universidad. El Pollo creyó intuir dónde había estado y dónde iba a estar a partir de entonces. Le llevó muy poco tiempo comprobarlo. “Pasé de jugar un domingo en la Reserva contra Vélez en el Monumental —compara—, con la ropa que te la dan limpita, a entrenarme a prueba el sábado siguiente atrás del lago de Palermo, con lluvia, con mi ropa, a ver si podía entrar a Chacharita. Así durante 15 días. Es un golpe durísimo. La cabeza te explota. Pasás de recorrer los mismos pasillos que pisaste durante 15 años, con chicos de tu edad, con tus amigos, a tener que eludir a tipos de 30 que te tiran tremendos guadañazos porque ellos también se quieren ganar su lugar. Al final no quedé porque buscaban gente con más experiencia”.

La trayectoria de Hernán Buján en el fútbol grande después de River incluyó 12 clubes: All Boys, Los Andes, Instituto, Talleres de Córdoba, Huracán, Morelia y León (ambos de México), Olimpo, Tiro Federal de Rosario, Godoy Cruz, Instituto otra vez, Independiente Rivadavia de Mendoza, All Boys de nuevo y el cierre en Unión de Santa Fe, a mediados de 2010.

Pero River aparecía a cada instante, misteriosamente, como una señal del más allá. “En el 99, con Instituto, le ganamos la final a Chacarita y ascendimos en el Monumental, con Carucha Corti de técnico, otro tipo muy identificado con River. No hay demasiados equipos que hayan ascendido en la cancha de River, eh. Y a mí me tocó. Un mes después, ¿contra quién nos tocó la primera fecha? Contra River en el Monumental. Fue un viernes de lluvia y barro, perdimos 4-1, Aimar y Saviola hicieron un desastre”, deja escapar una sonrisa, y seguramente lo habrá recordado con Aimar y con Saviola por estos meses.

En Córdoba quedó prendado afectivamente de Instituto, compartió equipo con futbolistas de categoría como Lucho González, Rolfi Montenegro, y en la Lepra mendocina con el Burrito Ortega y con el Patón Guzmán, arquero de Tigres en la última Copa Libertadores. Sí, Tigres, el equipo que fue con suplentes a Perú para enfrentar a Juan Aurich y del que dependía River para pasar la primera fase. Todo el mundo dudaba. Gallardo y su cuerpo técnico tenían muy en claro que Tigres iría a Chiclayo a ganar. Como correspondía. Unos meses después volverían a encontrarse las caras aquellos ex compañeros. Los caminos de la vida, cantaría Vicentico.

A Buján le das 10 segundos y te recita de corrido todas las formaciones que integró. También te enumera el amplio menú de entrenadores que le dejaron una huella en su carrera. Pedro Marchetta, Osvaldo Piazza, Miguel Brindisi, Enzo Trossero, Roberto Saporiti, Gregorio Pérez, y algunos más. Juan José López ocupa un lugar destacado en el podio: lo tuvo en Instituto, Talleres y Olimpo. Hoy es su amigo. Ya entraremos en detalle.

UN MUNDO DE VEINTE ASIENTOS

Matías Biscay era categoría 74, como Buján. Compartieron equipo en inferiores con César Zinelli, arquero también de la 74. Gallardo era categoría 76, dos divisiones por debajo de la de ellos.

“La primera imagen que tengo de Marcelo es la de cuando yo me subía al 28 acá, en Lope de Vega —señala por la ventana— y él venía durmiendo, con el botinero bien apretado debajo del brazo para que no se lo afanaran. Había varios ramales del 28, uno decía ‘River’ en blanco y rojo y otro ‘Ciudad Universitaria’ en amarillo y negro. El de ‘River’ se metía por Quinteros y nos dejaba en la esquina del club. Ahí lo conocí, él jugaba en Octava con 15 años y yo en Sexta. Nos saludábamos y por ahí charlábamos un rato. Lo que tenía de bueno el 28 era que se iba armando una banda linda de pibes de River de distintas categorías. A la vuelta nos volvíamos todos juntos”.

Si en los viajes comenzaba a construirse una amistad a partir del diálogo (difícil imaginarlo en estos tiempos, cada chico tecleando en su propio celular), compartir el mismo equipo los terminó de acercar. El que dio el salto fue Gallardito, el crack de la Octava. Ya nos contó algo el propio Muñeco. “Fue en 1991, a mí me habían subido a Tercera con edad de Sexta. Arriba jugaba Ortega por la derecha y yo por izquierda. En diciembre fuimos a la cancha de Independiente a jugar contra Platense. Hacía un calor insoportable. River ya había salido campeón la fecha anterior y me acuerdo que llegué al vestuario y Sabella nos dijo: ‘Hoy traigo a un pibe de la Octava, Gallardito se llama’. Yo lo conocía del 28 pero no sabía que lo habían citado para la Tercera. Fuimos los dos al banco ese día. A partir de ahí, yo seguí en Tercera y Marcelo venía a entrenarse con nosotros, así que nos íbamos juntos de las prácticas, con Esteban Massa, un chico categoría 72, más grande que los dos, que lo tenía a Marcelo como su protegido. Era terminar de entrenar e irnos a un almacén que estaba a unas cuadras, en el barrio River, comprarnos el pan, el fiambre, y armarnos unos buenos sándwiches. Y después iban llegando pibes de otras categorías”. Una postal clásica de los 80 y 90 esta que nos trae Buján del grupo de amigos sentados en la puerta del almacén comiendo los sándwiches después de jugar a la pelota y tomando la gaseosa del pico. Una postal en blanco y negro. Una postal que ya fue.

En aquel 1992 terminaron de consolidar la amistad. Buján siguió jugando en Tercera hasta 1995, con la excepción de esos 14 minutos en la Primera. Gallardito pasó a entrenarse con el equipo mayor. Debutó unos meses antes que su amigo, en abril del 93, pero no fue debut y despedida. Gallardito era crack. Se quedaban a dormir uno en la casa del otro. Luego, Gallardito se compró el auto y pasaba a buscarlo por Devoto. Tocaba la bocina en la puerta del almacén familiar (ya no iba Amadeo a usar el teléfono), la madre gritaba: “Está Marcelito” y Hernán bajaba corriendo. Salían también los fines de semana.

“Marcelo siempre fue igual de inquieto y desestructurado, yo en cambio era más de cumplir los horarios. Lo mismo con las comidas: con mi vieja siempre se comía a un horario fijo; con Marcelo, en cambio, podías comer a las 12 o a las 4 de la tarde. Sigue siendo así”, lo describe en una de sus facetas.

LA VUELTA A CASA

El 2009 fue un año de cimbronazos para Buján. Jugaba en Independiente Rivadavia y un día de febrero lo llamó su hermana a Mendoza para avisarle que el padre estaba con dolores en la zona abdominal. Nunca había tenido problemas de salud. Cáncer. Se murió en cinco meses. Su amigo atravesaría un trance similar con su madre en 2014. En ese mismo 2009 se divorció.

Buján, que ya había empezado el curso de entrenador en Mendoza, decidió volver a Buenos Aires para estar cerca de su madre. Jugó un año más y se retiró en mayo del 2010. Y como suele sucederles al 99 por ciento de los futbolistas, se le presentó el abismo de la incertidumbre a un paso. Ninguna profesión te jubila a los 30 o 35 años. Ninguna, salvo el fútbol.

Buján empezó a trabajar con un amigo en un negocio de muebles hasta que en septiembre lo llamó Juan para ofrecerle trabajo en las infantiles de River. Juan es Juan José López, Jota Jota López. Buján le dice Juan. Y dice con orgullo, además, que es su amigo, a pesar de la diferencia de edad.

“La idea es traerte a trabajar a las infantiles en enero, quiero que te empieces a preparar ahí”, le sugirió Jota Jota, apadrinando sus inicios, con este chico al que le había agarrado un cariño especial. Jota Jota todavía no había cometido el segundo gran error de su vida. El primero, haberse puesto la camiseta de Boca. El segundo, haber aceptado la propuesta de Passarella de dirigir a River.

Jota Jota, quizás el mejor mediocampista por derecha surgido del semillero del club, fana de River además por mandato paterno, era el coordinador de inferiores. Daniel Messina y el Flaco Pitarch, dos de sus colaboradores. Messina tenía escuelas de fútbol en la localidad de Martínez y le ofreció a Buján el primer trabajo.

En enero de 2011, Buján volvió a River, 16 años después de haberse ido. No sería por demasiado tiempo. Eran días de mucho vértigo: a la mañana arrancaba en el local de muebles, al mediodía estaba en River, a las 5 de la tarde se iba y a las 5 y media debía estar en la escuelita de Messina en Martínez. “Me cambiaba la ropa en los semáforos”, precisa.

El momento más dramático en la historia del club lo vivió desde adentro. Porque trabajaba en River y porque aquel 26 de junio de 2011 estuvo en la San Martín alta con Cristian Manfredi, ex compañero de Instituto y amigo. “En esos meses no lo llamaba a Juan, no le quería romper los huevos. Es la inversa de lo que pasa ahora, que me escribe mensajes después de un triunfo del estilo ‘¡vamos todavía, felicitaciones!’ o me pide que le avise cuándo me puede llamar, y yo le contesto que en cualquier momento”, explica y queda claro que sigue habiendo línea directa, y sigue habiendo, en Jota Jota, un sentimiento profundo por los colores.

Buján da su versión de los hechos. Y no se trata de remover una herida que estará siempre presente. Es una búsqueda por terminar de entender. El revisionismo histórico siempre es necesario. “El sueño de Juan, de toda su vida, fue dirigir a River —arranca—. Y de golpe volvió al club, estaba chocho, entraba todos los días a las 8 de la mañana, iba a la confitería, se reunía con los técnicos de inferiores. De golpe le piden dirigir contra Boca porque habían echado a Cappa. Va y le gana, suma un par de triunfos más y cierra goleando a Lanús en Lanús, donde a River le iba casi siempre mal. Y eso confunde todo. No se trajeron jugadores y Juan se tentó con seguir. Y una vez que arrancó la pretemporada, ya estaba adentro, no se podía tirar del barco”.

El alegato final pone en la superficie algunos pormenores desconocidos de la vida que debió afrontar Juan José López a partir de entonces: “Sé las que pasó, estuvo encerrado todo ese año en su chacra de Zárate. Salía a comer o a tomar algo a un restaurante y tenía que irse porque venía un boludo a putearlo. Juan vivió de noche mucho tiempo: se iba a dormir a la 1 de la tarde hasta las 10 de la noche y salía a esa hora, todo al revés. ¿Y sabés lo que más bronca me da? Se lo digo a Juan cuando nos juntamos con su familia y con la de Manfredi. Me da bronca que Passarella siguió siendo presidente de River, pese al descenso, cada uno siguió haciendo lo suyo y el único que quedó como culpable fue él. Pero le comentás y te responde: ‘ya está, ya pasó, no soy rencoroso’. Es todo muy injusto”.

Volviendo a la escena del crimen, Buján recuerda que terminó el partido y se quedó sentado en su butaca de la San Martín alta. Se asomaba para mirar qué pasaba abajo. Esperó un par de horas. Sin señal en el teléfono y con su familia preocupada, lógicamente. Dejó el Monumental en llamas, casi al mismo tiempo que el plantel de Belgrano.

KILÓMETRO CERO

Cuando en mayo de 2010 le puso punto final a su tercera y última etapa como jugador de River, Gallardo no tenía claro su futuro cercano. Buján había concluido el campeonato en Unión y tampoco tenía la decisión tomada.

En aquel invierno, El Pollo iba todas las mañanas de Devoto a Martínez, pasaba a buscar a Marcelo y salían a correr al costado del Tren de la Costa. “Más que a entrenar o a mantenernos en estado, íbamos a hacer catarsis”, evalúa hoy. Gallardo tenía propuestas de Arabia, Emiratos y afines.

—Mirá que solo no voy, si arreglo vamos los dos —le tiraba la pared el Muñeco.

—Bueno, yo no tendría ningún problema en ir un añito para allá —le devolvía Buján, pensando en euros.

A esa altura, sin embargo, no era sencillo mover a la familia. Buján, por otro lado, se dio cuenta de que había llegado la hora del retiro cuando el “seguí vos, yo paro acá” que le soltaba al Muñeco se hizo cada vez más frecuente en aquellas frías mañanas sanisidrenses.

Cuando estaban cerrados casi todos los libros de pases, a Gallardo le surgió la chance de jugar en Nacional de Montevideo. Su idea era hacerlo uno o dos años para terminar ahí la carrera, luego tomarse seis meses sabáticos y más tarde arrancar como entrenador.

“Una vez, comiendo un asado los tres, Marcelo nos dijo a Matías y a mí que su idea era proyectarse como entrenador y que pretendía hacerlo con amigos. Que más allá de la capacidad que él sabía que teníamos, aspiraba a disfrutar el día a día. Y con gente de confianza, con lo importante que es en este ambiente sentir la espalda cubierta”.

Gallardo cruzó el charco, se lesionó en el segundo partido, le costó recuperarse y terminó consagrándose campeón a mediados de 2011, mientras Buján trabajaba en la mueblería, en las infantiles de River y en la escuelita de fútbol de Messina, y Biscay vivía en Málaga. No fueron dos años en Nacional, apenas uno.

—Hola, Pollo, venite a casa a tomar unos mates —le sugirió/ordenó Marcelo. La invitación no habría tenido nada de raro si no la hubiera expresado a las 8 de la mañana, unos días después de volver de Uruguay—. Escuchame, me ofrecieron dirigir a Nacional. Es empezar en las grandes ligas, eh, ¡esto no es joda!

Buján lo miró sin llegar a reaccionar. No estaba preparado para semejante desafío. En la escuelita solo interesa enseñar y corregir, el resultado es lo de menos.

—¿Y Matías? —fue una de las pocas cosas que se le ocurrió decir.

—Matías ya sabe, se está pegando la vuelta de España.

Buján pidió unos días para pensarlo. En su casa recibió todo el apoyo. Un grande del continente. Copa Sudamericana y Libertadores por delante.

—¿Marcelo te metió presión?

—Para nada, olvidate que él te vaya a querer convencer de algo. Marcelo es así.

Unos días después se estaban tomando el Buquebús y poniendo en cero el cuenta kilómetros de esta nueva carrera como cuerpo técnico.

TECNOLOGÍA EN TIEMPO REAL

Si Biscay es la mano derecha, Buján es la izquierda. O viceversa. Biscay resulta más visible, no solo por el tamaño, sino porque se sienta en el banco de suplentes. Buján no lo hace allí sino en el palco 19 de la platea San Martín, el de la Secretaría Técnica, a la altura del banco de suplentes local, unos 30 metros para arriba. Se sienta al lado de Enzo, de Rivarola, del Burrito Ortega, cuando va. Y su rol es activo durante el partido y en el entretiempo. “Tengo salida rápida, ni uso el ascensor, bajo por la escalera, fiuuuu”, detalla y acompaña el movimiento con sus manos.

Desde arriba, la mirada es absolutamente diferente a lo que se ve al ras del piso, Tiene un handy para comunicarse durante el partido con Matías Biscay. “Le marco cosas muy puntuales que se ven desde arriba —explica—, dos o tres veces por tiempo como mucho porque allí abajo la tensión es grande y no puedo estar molestando por pavadas. Desde arriba no solo ves la pelota, sino también lo que ocurre en otra zona del campo, si dejan espacios atrás cuando atacamos, si las líneas están separadas, si alguno está distraído. En el entretiempo nos sentamos los tres en un aparte y Marcelo nos pregunta: ‘¿Qué vieron?’. Yo marco una o dos cosas en fase ofensiva y defensiva y nada más, no hay que hinchar las bolas”.

No se nutren de la observación simple y llana desde las alturas. También utilizan la tecnología, aprovechan un software que emplea Nahuel Hidalgo, el videoanalista del cuerpo técnico. La cuestión es así: Nahuel filma el partido en la platea Belgrano alta con una cámara. Tener al cameraman propio provee una ventaja: toma todo el plano de la cancha y no solo donde está la pelota. Las imágenes bajan en tiempo real a la tablet que apoya Buján sobre sus piernas en el palco 19 gracias a una antena ubicada allí, y el software hace el resto: el campo de juego está cuadriculado por sectores, con estadísticas de pelotas recuperadas, perdidas y otros detalles en cada uno. Si Buján quiere ver de nuevo una jugada de pelota parada en contra porque se perdió una marca, solo tiene que tocar el sector de la pantalla que le interesa y se reproduce el video de la acción. Y así en toda la cancha.

“Si veo algo importante, se lo digo en ese momento a Matías. Él también me puede decir: ‘Bajate cinco minutos antes que Marcelo quiere ver una jugada determinada’. O por ahí me pide: ‘Fijate cómo defendimos en la última pelota parada’. Y entonces se pueden modificar situaciones durante el mismo transcurso del partido”, puntualiza y uno se da cuenta de cuántas cosas la gente (y el periodismo) no está ni enterado”.

Ese, el de los 90 minutos, es el momento de máxima tensión, el del domingo. Pero también hay instantes de relax y goce. El whiskycito de madrugada para unos, el faso después de cenar para otros, la película en familia. Para Gallardo y sus colaboradores es el paseo del sábado a la noche por los míticos pasillos del Monumental. Para todos ellos adquiere un significado muy especial. No son turistas extranjeros que lo pisan por primera vez, ni profesionales de paso que visten los colores, cobran un sueldo y punto. No. Son hombres que vivieron allí sus infancias, adolescencias y más. Conocen los secretos de cada rincón.

—El anillo es especial —y a Buján se le descubre la emoción en los ojos—, el anillo, el hall y la confitería. Muchos sábados a la noche, después de la cena, bajamos de la concentración y salimos a caminar un poco. Miro la confitería y se me vienen a la mente las cenas de fin de año. Se hacían ahí: el escenario, la música, cada categoría en un sector, entregaban los premios… Antes te daban los talonarios para que vendieras las rifas, cada uno se llevaba 10 invitaciones y había que vender, con eso se costeaba la fiesta. A los tres nos gusta mucho caminar por el club, a veces se suman César o el profe. De golpe miro el piso y están las mismas baldosas que hace 30 años, o por ahí nos encontramos con un playón y recordamos: “¿Te acordás que ahí nos llevaban a entrenar cuando llovía?”. Son esas cosas que te da River. O nos vamos hasta los quinchos y hay fiesta de folclore, de tango, el club tiene vida hasta tarde.

—¿Qué les dice la gente con la que se cruzan?

—Lo que veo es una identificación de la gente con Marcelo, pero más como persona que por lo que fue como jugador. Una identificación por lo que transmite, por el estilo, por el perfil. Por ahí viene un padre y le dice: “Marcelo, te agradezco por lo que vos mostrás para mis chicos”. Y no te lo dicen uno o dos o tres veces, sino muchas. Y a mí se me pone la piel de gallina, te digo de corazón. Y pienso: “Si se lo dice tanta gente, esto debe ser verdad”.

Es verdad, Pollo. Pellizcate que es verdad.

2

(1993-1999)

Tres etapas. Once años y medio jugando en Primera División con el escudito CARP a la altura del corazón; victoria contundente frente a los siete años en los que utilizó las otras cuatro camisetas de clubes de su carrera. Fueron en total 306 partidos (214 por campeonato local, 88 por copas internacionales, 4 de Copa Centenario), 71 goles (50, 20 y 1 respectivamente), 8 títulos (6 y 2), cientos de asistencias y tardes felices. Y eso que dos veces, las últimas dos, lo acompañaron hasta la puerta de salida de su querido club contra su voluntad, casi que a los empujones, que si no todavía tendría para contar más partidos y más goles y quién sabe si más títulos. En este tramo de la biografía de Marcelo Gallardo nos dedicaremos a su primer ciclo como futbolista profesional de River Plate (1993-1999) y, a la vez, a los pasos que fue dando paralelamente en la Selección Nacional durante el mismo período.

En el capítulo inicial, ya hemos dado cuenta de su debut con la camiseta de River. Once días después de su estreno en el campeonato local, el 29 de abril jugaría su primer partido como titular en dicha competencia: un empate 1-1 contra Argentinos Juniors, correspondiente a la fecha final del torneo anterior, suspendido entonces por incidentes. Y daría el presente dos veces más en el semestre, también desde el arranque, ya en el cierre del campeonato: una igualdad en 1 ante Lanús y una derrota por 1-0 frente a San Lorenzo. Finalizado el Clausura 93 y con un plantel disminuido por las convocatorias a la Selección Nacional, que en ese momento afrontaba las Eliminatorias para USA 94 (se disputaban en grupos de cuatro países, todos contra todos, ida y vuelta, durante dos meses), Gallardo adquirió cierta continuidad en la Copa Centenario. El 11 de julio vivió su primera alegría frente a Boca: fue titular, con la camiseta N° 9, en el recordado triunfo por 1-0 en cancha de Vélez, definido en el segundo tiempo suplementario por única vez en el historial del clásico con un gol de oro (también conocido como muerte súbita). Lo metió Walter Silvani e instantáneamente se terminó el partido.

Al mes siguiente, el 8 de agosto de 1993, convertiría su primer gol, también por la Copa Centenario, ante Independiente, en cancha de Vélez. Tras la victoria por 3-0, le preguntaron a Passarella si pensaba traer un refuerzo para reemplazar al Polillita Da Silva, que acababa de marcharse de River (unos días después firmaría para Boca). “Por ahora, no, si tenemos a Gallardo, un pibe que con apenas 17 años tiene un futuro enorme”, contestó el Kaiser.

La semana anterior, en El Gráfico N° 3852 del 3 de agosto, cuatro promesas del semillero posaban en una producción realizada en el parque de diversiones Family Park. En la apertura fotográfica a doble página sonreían Ariel Ortega, Claudio Rojas y Pablo Lavallén, subidos a un toro mecánico, y Marcelo Gallardo, parado adelante, con la pelota. El dueño de la pelota, sí. En la ficha personal de cada uno, el Muñeco confirmaba el apodo que comenzaba a conocerse en el ambiente, elegía a Soda Stereo y Fito Páez entre sus preferencias musicales y, como hobby, ver partidos de la NBA por TV. ¿Una tristeza? “Haber sido eliminado en el Mundial Sub 17 con la Selección” (allí compartió equipo con Arruabarrena y Verón, entre otros). ¿Una alegría? “Haberle ganado a Boca en mi primer clásico”. ¿Un sueño? “Salir campeón con River”. En una columna de esa nota, el maestro Adolfo Pedernera, entonces coordinador general del fútbol amateur de River, opinaba de sus pichones. “Tiene una virtud que no muchos poseen —destacaba de Gallardo—: a medida que se acerca al área, se aclara, no se nubla. Le pega bien, tiene panorama y es dueño de un fueguito interior que solo se les prende a los privilegiados. Está revestido de audacia, pero le aconsejaría que profundice su atrevimiento”. El fueguito interior. Los ojos de Pedernera sabían ver más allá.

¿Lo sacudirían mucho en las prácticas a este pibe atrevido capaz de dejar en ridículo al compañero más experimentado? “No, no, a mí no me daban guadañazos porque jugaba a uno o dos toques —asegura Marcelo— y no llegaban a agarrarme. A Ortega, en cambio, ¡le pegaban cada patada! Porque el Burro te amagaba, te enganchaba, te frenaba, y le tiraban con todo el Loco Enrique, el Pipa Higuaín, Rivarola te metía sus carritos. Yo, como mucho, sufría las pataditas de Astrada en los tobillos. El Negro no te pegaba alevosamente, pero se te acercaba y en vez de querer sacarte la pelota, te comía los tobillos, y esos pequeños puntinazos dolían mucho y no se veían”.

Después de tomar el envión de la Copa Centenario, arrancó la nueva temporada 1993-1994 como titular, enfrentando a Banfield el 12 de septiembre de 1993, el domingo posterior al 5-0 de Colombia a la Selección de Basile en el Monumental. Sin embargo, aquella tarde en el Sur debió dejar el campo a los 28 minutos para regresar a los campos ¡tres meses después!, el 11 de diciembre (1-1 con San Lorenzo). Jugó un partido más antes de fin de año (1-0 a Deportivo Español, la tarde en que Silvani metió un gol y le hizo la seña a los hinchas de que no lo gritaran) pero a comienzos del 94 tuvo que operarse del tobillo derecho. El 19 de marzo ganó su primer título en River, tras un 1-1 ante Argentinos en el Monumental (gol de Toresani), pero no pudo dar la vuelta olímpica porque estaba con muletas. Aquel Apertura 93, que aplazó su definición hasta comienzos de 1994 (cuatro fechas) resultó el último título de Passarella como DT de River y terminó con muchos chicos de las inferiores en cancha: Ortega, Crespo, Lavallén, Rojas, Luigi Villalba, y casi nada de Gallardo (tres partidos), justamente por sus lesiones. De hecho, en el campeonato siguiente (Clausura 94) solo disputó un partido, el último (27/8), con Argentinos Juniors en Mendoza, en el debut del Tolo Gallego como entrenador, ya que Passarella se había despedido en la jornada anterior para mudarse al banco de la Selección.

—Siempre fui perseguido por las lesiones —se lamenta Marcelo, mientras recorremos en su auto la General Paz, un martes por la noche—. Tuve muchísimas. Aquella del 93 fue la primera, al poco tiempo de debutar. Me lastimé el tobillo derecho en una práctica, en un choque que tuve con Crespo. Me hice un esquince de tobillo y, como no se me curaba, empezaron a infiltrarme. O sea que casi desde mi debut conocí toda esa problemática. Aquella vez, contra Banfield, tuve que salir porque venía mal del tobillo. Era muy pibe, a mí me decían de infiltrarme para jugar y yo ponía el cuerpo, quería estar. Vivía en la camilla todo el tiempo, y eso que era un pibe. Me acuerdo de una vez en Villa Martelli (risas). Había dos camillas, yo estaba en una, y en la otra, Jorge Vázquez. Entró el Tolo y, gritó, bien a su estilo: “Seveso, ¿qué hace este pibe en la camilla?”. Vázquez venía jugando pero acomodando alguna cosita, y yo estaba afuera. “Se está recuperando”, le contestó Seveso. “Escuchame, pero si vos tenés un enfermo y un muerto, ¿a quién curás? ¡Al enfermo, no al muerto!”, le dijo el Tolo. El muerto era yo (risas).

—La habitual delicadeza del Tolo…

—Sí, sí, con la psicología que tenía el Tolo. Me quería morir. Al final me tuvieron que operar del tobillo, pero en esa época, ya en mi primer año como futbolista, creo que empecé a acostumbrarme a jugar con dolor, ya empecé a sentir qué era jugar con dolor…

—Toda tu carrera la hiciste con dolor, nunca te sentiste pleno…

—Así es, nunca pude jugar al 100 por ciento de mis posibilidades físicas, fue así. Fijate que en 1997, mi mejor año en River, el de mayor continuidad, me perdí cuatro partidos de campeonato y algunos de Supercopa por problemas físicos. Entraba a la cancha y me olvidaba pero después pagaba el impuesto en la semana, terminaba contracturado, casi nunca podía entrenar toda una semana con normalidad.

Es tremenda la confesión de Gallardo. Uno habitualmente lo veía desde afuera como un futbolista al que le costaba, que tenía bajas más o menos frecuentes por lesión, pero contado así, desde el otro lado, con esta crudeza, es fuerte. No se trata de un problema al que no le encuentran la vuelta o que tarda en curarse, pero que al final se resuelve. O de una rachita de un año, de dos. No. Esto es comprender, casi desde el mismo día del debut, que nunca podrás jugar liberado, al máximo de tu potencial creativo.

ENZO, DIEGO, LA COPA, JAPÓN...

Retomando el hilo cronológico, con Gallego como DT, el Muñeco vivió su primer título como protagonista real, el Apertura 94, que resultó el único torneo local conseguido en forma invicta por River en su historia (20 años más tarde, ya como DT, Gallardo lo emularía en el ámbito internacional con la Sudamericana, pero no nos adelantemos). El Muñeco arrancó alternando y terminó como titular en un equipo que recibió con los brazos abiertos a un gran ídolo que retornaba al club tras 8 años: Enzo Francescoli.

“Para nosotros, los más chicos, cuando Enzo volvió a River fue uffff, algo especial, yo tenía la media chilena contra Polonia acá —se toca la cabeza, mientras recupera allí mismo las sensaciones de entonces—. Enzo era uno más en ese grupo, su comportamiento no era el de una estrella, se trataba de un tipo callado, y nosotros éramos chicos y sin embargo teníamos buena relación con él, dialogaba con nosotros, pero con un perfil muy bajo. Por eso digo que en esa época tuvimos espejo donde mirarnos, crecer de la mano de un gran jugador como él, y sobre todo con actitudes de tipo muy sencillo, te marcan el camino”.

Después de aquel tanto por la Copa Centenario, Gallardo metió su primer gol por campeonato con la camiseta de River al Deportivo Mandiyú que dirigían Diego Maradona y Carlos Fren el 20 de noviembre de 1994, en el Monumental. Tras ir 2-0 abajo, Francescoli descontó de penal y Gallardo, entrando por izquierda, igualó el partido con un remate rasante desde afuera del área que se clavó en el primer palo, abajo, para salvar el invicto del Tolo.

El 11 de diciembre de 1994, por la fecha 18, fue titular en la Bombonera. River debía ganar para que no lo alcanzara el escolta San Lorenzo, y el Boca de Menotti, ya sin chances, se jugaba todos los billetes a una última bola: arruinarle el campeonato a River. En la semana, Gallego sacó del equipo a Cedrés para poner a Hernán Díaz de volante por derecha y a Gallardo de enganche, con Ortega y Francescoli en la delantera. River se puso en ventaja rápidamente gracias a un penal convertido por Francescoli. Youtube nos deja ver que el primero que llega para abrazarlo es Gallardo. Unos minutos después, el Muñeco habilitó a Corti, que a su vez se la dio a Ortega, y el Burrito, después de pararla con el pecho, clavó el 2-0 con un disparo desde la puerta del área. Se sacó la camiseta y empezó a correr revoleándola en la mano derecha frente a la Doce; el primero que llega a abrazarlo es otra vez Gallardo, rápido para el pique corto. En el segundo tiempo, Hernán Díaz recibió de Gallardo y se mandó un zigzag entre Néstor Fabbri y Alejandro Mancuso y le terminaron convirtiendo penal. Francescoli ya había sido reemplazado; entonces lo ejecutó el pibe de 18 años nacido en Merlo: abrió el pie, la pelota se metió junto al palo izquierdo de Navarro Montoya, quien compró el buzón y fue para el otro. Gallardo gritó con los brazos en alto, las mangas cortas de su camiseta sobrepasando sus codos, mirando fijo a las dos bandejas repletas de hinchas de River. Se le acercó el 14, Matías Almeyda, quien lo levantó a upa, porque igual era livianito. Menotti renunció tras el partido. River se consagró campeón tres días después, cuando San Lorenzo cayó 2-0 en un partido postergado con Newell’s.

El domingo 18 de diciembre, River dio la vuelta olímpica antes de disputar el último encuentro con Vélez. Posaron para la foto Burgos; Altamirano, Roberto Ayala, Corti, Rivarola; Hernán Díaz, Astrada, Berti; Gallardo; Ortega y Francescoli. En el complemento ingresaron Sodero, Cedrés y Amato, quien anotó el 1-1 final, para asegurar el campeonato invicto. Gallardo ganó su segundo título, esta vez jugando bastante: 13 partidos de 19 y anotando 3 goles.

“Hablaba mucho con él y con Ariel —rebobina Hernán Díaz para este libro—. Había una gran diferencia generacional, ya que ellos empezaban, y yo era medio veterano, pero me acercaba más que nada porque eran buenos pibes. En las prácticas se veía que los dos eran jugadores distintos, resaltaba a simple vista. Uno iba fuerte en las prácticas para que fueran aprendiendo, pero los cuidábamos. No eran chicos de tirarte un caño y boquear, para nada. Jugaban con desfachatez, sí, con el fútbol que jugaron siempre. Y eso lo captó enseguida aquel grupo, no los basureábamos porque nos gambeteaban o nos tiraban un caño, sabíamos que eran los distintos, los que nos iban a hacer ganar. Marcelo, igual, siempre mostró una gran personalidad. No era que le pegabas y se apichonaba. Creo que en esa época empezó a cambiar eso de pegarles a los pibes, que se hacía cuando yo era más joven”. Aunque le da un poco de pudor admitirlo, termina aceptando que aquel penal en la Bombonera lo tenía que patear él pero que, con el partido ya definido, encontró saludable que tuviera la chance el pibe de 18 años. “Patealo vos”, le dijo. Y el Muñeco hizo los deberes al pie de la letra. Le demandaría 15 años volver a convertirle al rival eterno.

“¿Vos sabés que tengo la sensación de que anduve bien en varios partidos con Boca de esos años, pero que por diferentes circunstancias no se pudo plasmar? O porque terminamos perdiendo el partido y entonces no se resaltaba lo hecho por el equipo o porque por ahí metía un gran pase y mi compañero se perdía el gol o porque la pelota pegaba en el palo. Mi sensación es que tuve varias buenas actuaciones contra Boca, pero perdí más de lo que gané y recién pude volver a meterle un gol 15 años después, en el final de mi última etapa en River”.

El año 95 fue uno de los peores de su carrera. Primero se volvió a lesionar y el presidente Alfredo Davicce se negó a cederlo a la Selección Sub 20 de Pekerman que terminaría coronándose campeón mundial en Qatar. En realidad, Gallardo ya jugaba en la Mayor desde que Passarella lo había hecho debutar el mismo día de su estreno en el cargo (el 16 de noviembre de 1994, 3-0 vs. Chile en Santiago). Tras obtener la medalla dorada en los Panamericanos de Mar del Plata 95, el 30 de junio de ese año, en la inauguración del estadio de Quilmes, tiró un penal por arriba del travesaño en un amistoso frente a Australia que la Argentina terminó ganando 2-0. Buena parte del público lo silbó, cada vez que tocaba el balón, desde ese instante hasta que finalizó el partido. Era un modo de protestar contra el técnico de la Selección, en realidad, un modo de reclamarle la presencia de Maradona. Y la ligó de rebote el que llevaba la 10.

“Esa noche lloré de impotencia, era el primer cimbronazo que sufría en el fútbol. Nunca me había pasado que la gente me silbara cuando tocaba la pelota, fue muy duro, me bajoneó y me costó asimilarlo. De hecho, a la semana arrancó la Copa América en Uruguay y entré a jugar muy nervioso contra Bolivia, con un peso que nunca había sentido en mi carrera. Creo que jugué los peores 45 minutos de mi carrera”, reconoce.

Dentro del dolor por ese martillazo inesperado, a los pocos días recuperó el ánimo con un llamado. Estaba concentrado y le pasaron el teléfono.

—Muñeco, dale para adelante, no pasa nada, no importan los silbidos, erran penales los que tienen personalidad y los patean, estoy con vos —le endulzaron el oído, y solo le faltó escuchar “olvidate de esos cabeza de termo que te silbaron”.

—Gracias, Diego —alcanzó a balbucear como respuesta, sorprendido como estaba por el mensaje insospechado.

“Diego era mi ídolo, imaginate que el Mundial 86 yo lo viví con 10 años, a plenitud. Lo que le pasó en el Mundial 94 lo sufrí tremendamente, la pasé muy mal el día que me enteré que se quedaba afuera del Mundial. La pasé mal de verdad, estaba indignado, siendo yo profesional y jugando en River, eh. Aparte siempre fui muy hincha de la Selección y me ponía mal si perdía, así que fue muy lindo recibir esa llamada de apoyo”, asegura hoy.

Sin embargo, tras una floja Copa América con la Selección, en River las cosas tampoco funcionaban bien. El 18 de noviembre de 1995, por la fecha 15 del Apertura, River perdió 3-1 con Newell’s en Rosario. Tres días antes, había empatado con Independiente por la semifinal de ida de la Supercopa y cuatro días después jugaba la revancha. Marcelo Gallardo fue suplente en la formación alternativa que Ramón Díaz había dispuesto ante Newell’s.

“En ese momento, Marcelo era suplente en el equipo B”, clarifica Juan Luis Berros, Juanito Berros, quien desde 1993 hasta la actualidad es el abogado que le arregla los contratos a Gallardo, además de amigo y consejero. “Marcelo no se bancaba no ser un indiscutible para la gente de River, no se bancaba ser uno más. Siempre tuvo en la cabeza ser el N° 1. Me lo dijo en el Café El Águila, mirando el Monumental por los ventanales, dos días antes de ese partido contra Newell’s. Era suplente en el equipo B y no lo toleraba. Fue, sin dudas, el momento más bajo de su carrera. Más bajo que eso era directamente volver a las inferiores. Esa es la síntesis, para mí, de quién es y cómo piensa Marcelo Gallardo: su disciplina, su convicción, y la búsqueda por ser el mejor”.

Berros es rosarino, abogado y también periodista que ejerció la función durante 13 años en diversos medios radiales, además de ser corresponsal en Rosario del diario Clarín y de la revista El Gráfico. Que desde hace casi veinticinco años siga siendo su abogado (no le gusta el término representante, además, porque ese rol lo ejercía Antonio Caliendo y él se centraba en los temas legales) en un ambiente tramposo y ventajero como el del fútbol en general y el de los agentes de futbolistas en particular, nos habla de la fidelidad con que nuestro personaje construye sus vínculos. No arma relaciones pasajeras y volátiles. “A Marcelo lo deben haber ido a ver cien tipos, pero él siempre tuvo relaciones largas y, sobre todo, tuvo palabra”, cierra Berros.

Si el 95 fue un año para tachar del calendario, el 96 le permitió comenzar con la recuperación de a poquito. En la Copa Libertadores iba al banco, ya que los titulares en ofensiva eran Ortega, Francescoli y Amato (a partir de la vuelta de octavos de final lo reemplazó Crespo), también jugaba Cedrés e incluso, de visitante, volanteaba Juan Pablo Sorín. Gallardo jugó 7 de los 14 partidos de aquella Libertadores ganada por River, aunque en ninguno de esos 7 partidos fue titular; en total sumó 94 minutos, el equivalente a un encuentro completo. Es más: después de ingresar en dos de las primeras citas de la fase de grupos, se ausentó por una lesión y regresó ante San Lorenzo, en el Monumental, cruce de vuelta por los cuartos de final. En la ida, River se había impuesto 2-1 con un gol de Ortega. Y, en la revancha, Gallardo ingresó por el lesionado Sorín a los 53 y a los 70 se fue expulsado por doble amonestación: dos amarillas en 17 minutos, candidatazo al Guinness. River, que ganaba 1-0, sufrió el empate de Ruggeri y cortó clavos hasta el último instante. Luego, en la primera final en Cali ante el América, el Muñeco entró faltando 12 minutos y el 26 de junio, la noche de la consagración, reemplazó a Crespo cuando quedaban solo 3. En el boletín de calificaciones de la edición especial de El Gráfico “River campeón de América”, el párrafo dedicado a Gallardo sintetiza su participación: “No jugó ningún partido de titular y cuando le tocó reemplazar a un compañero lo hizo para defender un resultado. Una lesión en su tobillo primero y una expulsión infantil frente a San Lorenzo después le quitaron continuidad. Sin embargo, en la intimidad del plantel se lo vio recuperado de la difícil etapa en que arreciaban las críticas. Sus condiciones están intactas, los próximos meses servirán para consolidarlo”. Eso terminaría ocurriendo en 1997.

Dentro de la frondosa colección de leyendas urbanas se encuentra, entre otras, aquella que detalla que la charla técnica previa a la final contra el América la dio Francescoli. El propio Enzo luego admitió que les habló a sus compañeros, pero minimizando la importancia, destacando que se trató de una arenga motivacional porque era su última gran oportunidad de alzar la Copa. Otros cuentan que también hubo alguna indicación táctica colada entre la invocación a la garra y al coraje. ¿Aquel River 96/97 realmente se autogestionaba? ¿Aquel River funcionaba sin entrenador? “No, no fue así, para nada —responde Gallardo—. Ramón entendió que ese grupo necesitaba libertades para expresar el potencial que tenía. Si trabajaba bien o no, eso se puede llegar a discutir, pero interpretar que un grupo de grandes futbolistas necesitaba libertades para expresarse no es cualquier cosa y, en ese sentido, con los años entendí que Ramón fue muy inteligente. Tampoco era fácil manejar un vestuario con tantos buenos futbolistas, porque solo jugaban once, pero la calidad humana de ese grupo era enorme”.

Tras la conquista de América, Gallardo siguió alternando en el equipo sin consolidarse. Se fue Crespo, pero llegaron para reforzar la ofensiva Julio Cruz y Marcelo Salas (con quien construiría una relación de amistad), regresó Sergio Berti, surgió con la prepotencia de su talento juvenil Santiago Solari y tanto Francescoli como Ortega, dos irremplazables, jugaban todos los partidos. De hecho, en la excursión a Tokio para disputar la Intercontinental frente a la Juventus, Marcelo penó hasta el último momento. No para jugar, simplemente para asegurarse una butaca al costado de la pista de atletismo. Viajaron 19, había lugar para 18.

“Aunque uno siempre conserva la ilusión por jugar, a esa altura yo ya sabía que no iba a hacerlo, ni de titular ni de suplente, porque los cambios durante el partido eran más o menos los mismos y lo único que no quería era quedarme afuera del banco, no venía de un buen año y estaba cagado con esa posibilidad”, admite hoy, 19 años después, ya soñando con este nuevo viaje a la tierra prometida de todo futbolero. Al final, Santiago Solari lo miró desde la platea.

Aquella nochecita del 26 de noviembre de 1996 (7 de la mañana en la Argentina), Ramón Díaz alistó a Bonano; Hernán Díaz, Celso Ayala, Berizzo, Sorín; Monserrat, Astrada, Berti; Ortega; Francescoli y Cruz. En el complemento ingresaron Gancedo por Berti a los 29’ y Salas por Cruz a los 38’, dos minutos después del 1-0 anotado por Alessandro Del Piero a la salida de un córner. En el banco, sentaditos, observaron el partido completo Burgos, Rivarola, Escudero, Gallardo y Medina Bello. El 1-0 final no reflejó para nada la abrumadora superioridad de la Juventus sobre River.

—La Juve los pasó por arriba…

—Nos pasó por arriba, sí.

—Era para 4-0…

—No sé si hubo tantas situaciones claras de gol, el tema es que nos veíamos superados todo el tiempo. Era una superación física constante, o sea, no podíamos pasar a través del pressing que ellos generaban en la mitad de la cancha y no había forma de generar juego. Como no veníamos acostumbrados a esa situación, creo que fue hasta una dominación psicológica que no pudimos superar.

—¿Los sorprendieron?

—Mirá, a mí me quedó muy grabada una escena. Nosotros habíamos llegado dos horas antes al estadio y se decía que un jugador de ellos estaba en duda, el croata Boksic. Y cuando nos bajamos del micro y estábamos yendo para el vestuario, en la zona de la entrada en calor vimos a un tipo que iba y venía corriendo como una gacela, fushhh, fushhh, casi 1.90. Era Boksic, una bestia. La verdad que nos impresionó. Al final jugó y no lo pudimos parar.

Matías Patanian, hoy CEO de Aeropuertos Argentina 2000 además de vicepresidente 2° de River a cargo del fútbol profesional, el hombre que se sienta semanalmente con Gallardo y Francescoli para definir contrataciones, renovaciones, salidas y demás cuestiones vinculadas al plantel (siempre con la aprobación del presidente D’Onofrio), había viajado con cuatro amigos a Tokio en aquella ocasión y conserva un par de imágenes muy nítidas. Las conserva no solo en su memoria, sino también en una cinta. “En ese momento estaban muy de moda las filmadoras —reseña Patanian—, recuerdo que River paraba en el Keio Plaza Hotel y con mis amigos estábamos en otro barrio. El primer día nos tomamos el subte y luego caminamos hasta el hotel de River, porque allí debíamos retirar las entradas. Yo venía filmando y lo primero que vi en Tokio vinculado a River fue justamente a Marcelo, que también venía con su camarita en la mano, vestido con un buzo de River, filmando la calle y a la gente. O sea: yo tengo la filmación de Marcelo filmando en Japón, en el 96, y ahora volveremos 19 años después, desde otros lugares. Es todo muy loco”.

Al regreso de Japón, con una camiseta que tenía las tres tiras rojas de Adidas en el borde de la manga, paralelas al corte de la misma (un modelo en el que se inspiraría la gente de marketing del club en 2014 para lanzar una versión similar), River hilvanó una serie de triunfos memorables (5-1 a Ferro, 4-3 a Racing, 3-1 a Newell’s y 3-0 a Vélez) para obtener el Apertura 96, cuarto título en la cosecha personal de Gallardo.

SU MEJOR AÑO

Si 1996 le permitió a nuestro hombre ir recuperando el terreno perdido, el 97 fue el año de la explosión definitiva, el momento en que pudo plasmar al máximo sus mejores virtudes. El propio Marcelo lo ubica como el mejor año de su carrera, a la par de la temporada 1999/00, su primera en el Mónaco. Resultó decisivo para que lograra liberar todo su potencial la venta del Burrito Ortega al Valencia. El viernes 28 de febrero de 1997, antes de enfrentar a Unión de Santa Fe en el Monumental, Ortega entró al campo de juego vestido con jean y chomba, recibió una plaqueta, la ovación de la gente y luego posó con sus flamantes ex compañeros. Al minuto de partido, con la 10 en la espalda, Gallardo abría la cuenta de un triunfo rotundo por 4-0. Desde entonces fue titular indiscutido, con Francescoli y Salas por delante. En la anteúltima fecha de aquel Clausura 97, River dio la vuelta olímpica en Liniers tras superar por 2-0 a Vélez con dos goles de Francescoli. Y los dos goles llegaron por sendas asistencias de Gallardo: en el primero, un centro perfecto desde la derecha que Enzo lo transformó en gol de cabeza, y en el segundo, un pase largo de zurda, que luego el uruguayo transformó en poesía pura entrando al área, amagando y frenando un par de veces, hasta clavarla sobre el palo izquierdo de Chilavert. Siempre calladito, el Muñeco aportaba lo suyo. Y por lo general, más que el gol, el pase-gol, sin dudas la especialidad de la casa. “Yo nací con la asistencia en la sangre, pero cuando metés un gol, entendés la desesperación de los 9 por meterla, es hermoso”, se sincera.

“Es el jugador que más apuntalé del plantel —afirmaba Ramón Díaz en El Gráfico tras la conquista del Clausura—. Y me dio muchas satisfacciones, porque no venía bien del año pasado. Me encanta cómo le pega a la pelota, cómo gambetea y también porque es rápido e inteligente para jugar a un toque, a dos, o a lo que quiera. Cada día me gusta más”.

Los éxitos del año no concluirían ahí para River, ya que en el segundo semestre se adueñaría de la última edición de la Supercopa (un título que faltaba en las vitrinas del Monumental) y ganaría el Apertura 97, para darle al club el tercer tricampeonato de la historia. Fue un semestre en el que Francescoli sufrió lesiones musculares que desembocarían en su retiro del fútbol en diciembre, y del que emergieron las dos grandes figuras del equipo: los Marcelos, Salas y Gallardo. El Muñeco metió un gol clave de tiro libre a Vasco da Gama para que River obtuviera por primera vez una victoria en Brasil y clasificara a las semifinales de la Supercopa y luego otro de cabeza para empatar ante Nacional, en Medellín, que lo terminó depositando en la final. Y en el Apertura, peleando mano a mano con Boca, vivió lo que fue su jornada más emocionante con la camiseta de River. Ocurrió el 7 de diciembre de 1997, en el Monumental, por la fecha 16. Boca había ganado más temprano en La Plata y superaba a River por dos puntos en la tabla; el equipo de Ramón Díaz debía hacer lo mismo ante Independiente para recuperar la cima. En el segundo tiempo, el Muñeco robó una pelota sobre la izquierda yendo a presionar en la salida (como le gustaría que luego lo hicieran sus equipos), tiró una pared con Santiago Solari (la recibió tan redonda como la dio) y luego se la pasó a Enzo, que también se la devolvió tan redonda como la recibió, un toquecito de primera desde la medialuna con efecto de billar para que el mismo Gallardo no tuviera ni que pararla: le pegó con una comba de novela y la clavó en el ángulo izquierdo del arco defendido por Faryd Mondragón. El Muñeco corrió como 30 metros por la pista de atletismo tirando besos y tocándose el escudo, antes de que medio equipo se le trepara encima para formar el scrum de la felicidad. Era un gol de campeonato. Unos minutos después fue Salas el que robó una pelota dentro del área, la tocó al medio y otra vez Gallardo le pegó de primera, aunque esta vez por abajo, para convertir el 2-0. Dos verdaderos pases a la red. Youtube nos habilita otra vez a disfrutar del detalle: ante el delirio generalizado, los dos amigos vuelven abrazados hacia el centro y Gallardo le señala a todo el estadio (apuntando con el dedo a la cabeza de su compañero), que el autor intelectual del gol ha sido Salas. Unos minutos antes del final, el chileno completaría la jornada de ensueño facturando el 3-0 de emboquillada.

“¿El mejor partido de tu carrera?”, fue una de las 100 preguntas que le hice en febrero de 2014. “Te nombro dos —contestó—. Hubo uno en PSG, contra Sochaux, en que me salió todo. Pero fue un 0-0 intrascendente… Después, uno que guardo en el corazón fue el 3-0 a Independiente en el Monumental, metí dos goles, uno después de una linda pared con Enzo. Fue uno de los momentos más fuertes de idilio que viví con la gente”. Le faltó agregar: …como jugador. Pero claro, el muchacho posee muchísimas virtudes, pero no es vidente. Faltaban cuatro meses para que tomara las riendas de River como DT.

Una curiosidad: en todas las fotos del campeón de esos años, Gallardo aparece en la fila de abajo, en cuclillas, siempre al lado de Francescoli. Sí, lo veía cualquiera: esos dos se entienden, forman una buena dupla.

Aquel River entró al Guinness: dio dos vueltas olímpicas en cuatro días. El miércoles 17, por la Supercopa (2-1 al San Pablo, dos goles de Salas) y el domingo 21, por el Apertura (1-1 con Argentinos, gol de Salas). Fueron las dos últimas que daría Gallardo en esta primera etapa en River. Pero además, como si no fueran suficientes emociones, el tipo fue y metió en el medio el casamiento por civil con Alejandra Larrosa el jueves 18 y el día de la obtención del tricampeonato terminó siendo de Hollywood: debió escaparse de la cancha de Vélez en patrullero para llegar a tiempo a la iglesia en Martínez y luego seguir camino hasta el Palacio Sans Souci, en Victoria, y festejar con sus compañeros, el entrenador del equipo y hasta con el propio presidente de la Nación, Carlos Menem, el título y la boda, todo junto.

—Contame cómo fue ese operativo, por favor…

—Mirá, ahí el primer tema fue convencer al cura de que nos casara el domingo porque en ese momento no se estilaba, te casabas los viernes o sábados. Costó pero el cura era macanudo y terminó aceptando, aunque con una salvedad: que no fuera muy tarde. Me dijo que después de las 22.30 no me podía casar. El partido con Argentinos era a las 7 de la tarde en cancha de Vélez, las cuentas no me cerraban, así que hubo que armar una logística especial. Al final, salí de Vélez con la ropa de jugador, sin dar la vuelta olímpica. Me metieron en un patrullero y me sacaron de la cancha. En General Paz y Beiró me esperaba una ambulancia, porque el patrullero se tenía que volver. Después hicieron todo un problema, cuando se enteraron de que me llevó una ambulancia, que cómo puede ser que se use para eso. Bueno, la ambulancia me llevó a casa para que me bañara rápido y fuera a la iglesia. Al final, de todos modos, mi señora tuvo no recuerdo qué problema y la tuve que esperar. En fin…

—¿Qué pasaba si perdían esa tarde con Argentinos y Boca forzaba un desempate?

—Y… casar me iba a tener que casar igual, porque el cura me estaba esperando. Se hubiesen postergado la fiesta y la luna de miel, porque íbamos a tener que jugar a los tres días. Igual, nunca se me pasó por la cabeza. A ese equipo no se le pasaba por la cabeza perder a nada.

Pero ese equipo se desarmó. Se retiró Enzo y buena parte del plantel (integrantes de diferentes selecciones) puso cuerpo y mente en dirección al Mundial de Francia. Marcelo también.

LA HORA DE PARTIR

En la Selección ya se había ganado el respeto de la opinión pública. En principio, por su producción en el inolvidable año 97 de River, fácilmente visible para el público futbolero, y después porque tras otra fallida actuación en una Copa América (Bolivia 97, en la que erró dos penales y fue expulsado en los cuartos de final con Perú), tuvo un par de actuaciones destacadas en las Eliminatorias, como una victoria clave por 2-1 sobre Paraguay en Asunción, con gol incluido, que terminaron depositando al equipo de Passarella en el Mundial. Pero, para variar, sus dificultades físicas otra vez dieron el presente en el momento menos indicado: desgarro en el isquiotibial un mes antes del inicio de la Copa del Mundo. Arribó a Francia 98 con lo justo (y un poquito menos también). Gallardo no estuvo en el debut con Japón, jugó 15 minutos en el 5-0 ante Jamaica y fue titular en el cierre del grupo con Croacia (1-0), en el que sumó 80 minutos. Aquella tarde, el Muñeco se mandó una linda apilada por izquierda: recibió de espaldas pasando la media cancha, esquivó el guadañazo del primer croata que quiso cortarlo, giró, logró escapar al manotazo de su marcador, enganchó e hizo pasar de largo al defensor que le salió al cruce, entró al área y definió, abriendo el pie derecho, desde el punto del penal, con el arquero caminando. La pelota se fue rozando el palo izquierdo. ¿Qué hubiera pasado si ese casi gol se transformaba en golazo mundialista? Imposible saberlo, pero a nuestro hombre a veces se le cruza el interrogante por la cabeza.

Contra Inglaterra, por octavos de final, ingresó a los 68’ junto a Crespo, por el Piojo López y Batistuta. Jugó esos 22 minutos, los 30 del alargue y luego pateó un penal en la definición, el cuarto, con la serie igualada 2-2. Gallardo cruzó su remate, Seaman adivinó la intención, pero este pibe le pegaba demasiado bien a la pelota, así que el arquero inglés no llegó. Ante Holanda, en cuartos, y contra toda lógica, Passarella no lo puso a Gallardo ni un minuto, aunque en Marsella hacía un calor sofocante y el equipo venía cansado después de los 120 minutos ante Inglaterra. Resultó muy extraño que el DT no le diera aunque sea una porción de partido a uno de sus futbolistas predilectos, más cuando venía tomando ritmo en plena competencia. Desde la intimidad del cuerpo técnico se filtró la versión de que Passarella se había enojado con Gallardo por un gesto del Muñeco en el partido con Inglaterra, el clásico “no me rompas las bolas” ante un pedido reiterado del DT de que juegue por determinado sector, y por eso cobró su venganza de esa forma. Una venganza contra sus propios intereses, pequeño detalle. Para el Muñeco, la cuestión murió ahí mismo. No confirma ni niega nada.

“Lo del 98 fue una situación rara —acepta hoy Marcelo—, la de vivir un Mundial demasiado aislado, con muchos inconvenientes, un entorno de mierda, esa es la verdad, los problemas con la prensa, todos parecían enemigos… Se había generado eso y por supuesto que se trasladaba hacia adentro y en el plantel se palpaba esa tensión. Después, también estaba el tema de aislarte tanto tiempo y estar muy enfocado. En un momento aprendí que esas situaciones te comen la cabeza, no sirven para nada las concentraciones largas. Está bien, a nosotros, que éramos jóvenes, nos servía para entender qué era el profesionalismo, pero el tiempo cambió y ahora, a los jóvenes, les hacemos ver de otro modo la situación, por eso me inclino por concentraciones cortas, de 24 horas como mucho”.

Sus números en la Selección de Passarella terminaron siendo más que satisfactorios: 30 partidos, 10 goles, presente en dos Copas América y en un Mundial.

A la vuelta de Francia 98, River afrontaba la semifinal de la Copa Libertadores. Pero no resultó sencillo cambiar rápido el chip y el Vasco da Gama lo eliminó en el Monumental. Al año siguiente, el River de Ramón volvería a alcanzar la misma instancia, aunque en esta ocasión lo sacaría otro equipo brasileño, el Palmeiras. En ambos casos, el verdugo terminó siendo el campeón.

“Tenía la valentía para pedirla siempre de espaldas, con la responsabilidad a cuestas sin pesarle —escribió Juampi Sorín, uno que se hizo muy compinche de Marcelo en esos años de triunfos y vueltas olímpicas y que luego mantuvo el contacto—. Sea a nivel familiar para ayudar a los suyos, o con los diarios titulando ‘El hijo de Passarella’. La responsabilidad siempre lo desafió y él la pecheó y se adaptó con el instinto de un sobreviviente. Siempre fue perseverante y ambicioso. Entre tres tipos, Marcelo me pedía la pelota y yo confiaba. Hoy sus jugadores confían. El hincha de River, ilusionado y orgulloso, se rinde a sus pies, a sus órdenes”.

El 19 de enero de 1999, ya preparándose mentalmente para el adiós, le preguntaron a Marcelo en una entrevista de El Gráfico…

—¿Qué es lo mejor de vos?

—Que pienso. Siempre lo cargo a Ortega, le digo: vos gambetealos a todos que yo te la voy a pasar en el momento justo, vos gambeteá que yo pienso.

(Y no es casualidad que hoy lo veamos, al borde del campo, tocándose una y otra vez la sien, acompañando el gesto con la palabra “Pensemos, pensemos”.)

Se acercaba el final de su primer ciclo en River. Fue el último en irse de una camada de jóvenes que le dieron grandes dividendos al club y de otros que habían llegado para enriquecer el plantel: Crespo y Almeyda se marcharon en el 96, Ortega a comienzos del 97 y Salas a mediados del 98, entre otros. Pero Gallardo estaba cómodo, se sentía a gusto en River, y nunca fue de encandilarse ante la primera oferta.

El 26 de mayo de 1999 River cayó en San Pablo 3-0 ante Palmeiras y se despidió de la Libertadores y una semana después, el 2 de junio, por la fecha 16 del Clausura que tenía al River de Ramón escolta del Boca de Bianchi, Gallardo disputaría el último partido de esta etapa en el club (163 partidos, 27 goles). El rival, Newell’s Old Boys, el mismo de su debut, llamativa coincidencia. Se jugó en el Parque, River cayó 3-1 y el encuentro tuvo un desenlace particular.

“El mismo día del partido, por la mañana, Juanito (Berros) pasó por el hotel, tomamos un café y me dijo que había una oferta concreta para ir a Mónaco. Me dijo que lo pensara y me acuerdo que volví a la habitación que compartía con Leo (Astrada), le comenté el asunto, le dije que me parecía que era el momento indicado para irme y me dijo ‘más vale’. Igual quise jugar, estábamos peleando el campeonato. Faltando 10 minutos para terminar, fui a trabar y me lastimé la rodilla. Pensaban que era una distensión, un esguince. A los tres días llegaba el director deportivo del Mónaco para firmar todo, pero un día después del partido, haciendo bicicleta en el club, fui a elongar cuádriceps y me quede totalmente bloqueado. O sea: la rodilla trabada, no podía bajar la pierna. Me asusté, fue una situación de mierda, en esos minutos se me pasaron mil cosas por la cabeza. Al final vinieron los médicos y me llevaron directo al quirófano para operarme. Me había roto los meniscos. A los dos días se acordó la transferencia, que estaba sujeta a la revisación médica que haría en 20 días, al llegar a Francia. De todos modos, no era un tema complicado, supuestamente”.

Todo eso lo recuerda hoy Marcelo Gallardo. Y el “supuestamente” veremos que le hizo honor a su sentido estricto: supuestamente no es seguro. Por lo pronto, antes de marcharse, el 19 de junio afirmaba en Clarín: “Voy a volver a River para tratar de terminar como el Beto y el Enzo. Sería el más feliz de todos. Esos fueron grandes de verdad”.

Lo que no sabía el Muñeco es que volvería tres veces (dos como jugador y una como DT). Todavía tenemos páginas para contarlo.

CABEZA

Manosanta y hermano mayor

Motor de Ferrari en carrocería de Fiat 600.

El paciente estaba impaciente. Vivía en la camilla. Salía de una lesión y caía en otra. No entendía. Quería entender.

“Esto es como tener el motor de una Ferrari en la carrocería de un Fiat 600, saltan los tapones por todos lados”, buscó como figura Jorge Bombicino para que entendiera su paciente impaciente, Marcelo Gallardo, crack de talento premium y envase frágil.

“Me preguntaba a cada rato: ‘¿Por qué me lesiono? ¿Por qué me lesiono? ¿Por qué me lesiono?’. Y entonces me surgió esa comparación. Se suma a que Marcelo debutó muy joven cuando aún no habían cambiado las metodologías de entrenamiento a las actuales, y por ahí a un chico de 17 años se lo hacía practicar como a uno de 30, y aparecían las consecuencias de la sobrecarga. Le costaba, sufría, se quería recuperar rápido porque siempre disfrutó mucho el hecho de jugar. Fue un gran jugador de fútbol, pero con ese motor, si lo hubiera acompañado un poco más la carrocería, habría sido muchísimo más todavía. En una de sus tantas recuperaciones, le dije: ‘Te voy a hacer un regalo para toda la vida’. Y como parte de la rehabilitación lo llevé a jugar al golf. Me recontra puteaba: ‘¿Qué tiene que ver el golf con todo esto?’. Para mí estaba claro: jugando al golf se olvidaba de la lesión. Se enganchó. Ahora me mata. En realidad, el Enano juega bien a todo: al tenis, al golf, a lo que sea. Además, es súper competitivo”.

El Enano es Gallardo. Y quien recupera aquellos diálogos es Jorge Oscar Bombicino, porteño de Villa Urquiza, 54 años, fana de River desde la cuna. A Bombicino, el título de kinesiólogo obtenido en 1983 en la Facultad de Medicina de la Universidad del Salvador le queda chico: Bombicino es, además de una especie de manosanta para los futbolistas, un empresario que posee una clínica de recuperación en el barrio de toda su vida a la que concurren 300 averiados por día. Y es, también, el coordinador de un equipo de fisioterapeutas instalados en Europa, con epicentro en Milán, que monitorea de cerca a casi todos los futbolistas argentinos de elite que juegan por allí.

También le queda corto el rol de colaborador del entrenador de River. Demasiado fría esa etiqueta. ¿Dónde se ha visto que un DT choque las palmas con el kinesiólogo para festejar los goles de su equipo? No un gol, todos los goles.

Jorge Oscar Bombicino es amigo de Gallardo, una especie de hermano mayor que lo aconseja y cuida. Por eso su testimonio sirve para conocer de primera mano cómo es nuestro objeto de estudio. Cómo piensa, qué siente, cómo organiza.

DEL SUBSUELO DE VIAMONTE A LA ARISTOCRACIA EUROPEA

En el quinto piso del edificio donde Bombicino tiene su clínica, el vértigo domina la escena. Hay un gimnasio, gabinetes con camillas para aplicar ultrasonido y otras técnicas y muchas camisetas de diferentes equipos colgadas en cuadritos. Una de la Selección Nacional de piqué marca Le Coq Sportif (de Juanjo Borrelli), una más moderna celeste y blanca de la Sub 20 que dice Cavenaghi y otra al lado en la que se intuye un Cavenaghi escrito en ruso con color rojo sobre fondo blanco. Una amarilla del Villarreal con apellido Riquelme, la 16 del Mundial 98 perteneciente a Sergio Berti, cuatro de distintos equipos de Diego Forlán y, entre todas ellas, muchas caras conocidas que van y vienen.

El dueño del boliche viste un guardapolvo blanco arremangado en los antebrazos, con su apellido bordado en el bolsillo izquierdo, a la vieja usanza, como los doctores de antes. Cuesta entender que conserve un equilibrio cuasi zen en semejante trajinar, otra que la Ruta 2 un fin de semana largo. El gurú de músculos y huesos habla con famosos y anónimos. Se acerca con el paciente hasta la recepción y deja la indicación de los pasos a seguir a una de las secretarias, saluda con un apretón de manos o un beso y pasa al siguiente. ¿Será peor esto que una Bombonera con gas pimienta? “Bajemos al cuarto”, invita en un momento, con un movimiento de cabeza. El cuarto es el cuarto piso, un ambiente de la misma superficie que el quinto, pero sin gente. Aquí mismo se reunió con Gallardo y Pablo Aimar el 22 de diciembre de 2014 para tomar una decisión sobre el futuro del crack cordobés. Ahora no está Aimar. Sí Jorge Oscar Bombicino, el periodista y el grabador.

“Soy hincha de River por mi papá, por mi abuelo, por toda la familia —prende motores en reversa—. Norberto, mi viejo, me llevaba a la platea Belgrano. La primera imagen que tengo es la del equipo de Didí. Mi ídolo era Pinino Mas y recuerdo bien su último partido, contra Chacarita, en 1973, cuando fue vendido al Real Madrid. Tenía la revista Goles en la que Pinino se está sacando los botines y se despide. Ese día lloré. Tampoco me olvido cuando fuimos campeones en el 75 después de 18 años. Estuvimos contra Racing en el Monumental y se suspendió en el entretiempo por la invasión de gente, nunca vi tanta gente en una cancha. Y en Ferro, en el 81, el gol de Kempes y otra vuelta olímpica, con la gente insultando a Di Stéfano y pidiendo por Alonso. Y una goleada a Talleres, con varios gritos de Ramón Díaz: esa tarde lo llevé a mi hijo Franco por primera vez”.

En sus días de hincha ni se imaginó que se sentaría en el mismo banco en el que lo hacía Angelito Labruna. Su ingreso al fútbol se dio al año siguiente de recibirse y de hacer la especialidad en Medicina del Deporte gracias a Ángel Castro, kinesiólogo histórico de la Selección y amigo del barrio, Villa Urquiza, de Bombicino padre. En 1984 entró a AFA y un año más tarde ya trabajaba con las Selecciones Juveniles. Fue conociendo a jugadores y más jugadores y a curarles sus nanas.

Pero no solo atendía a futbolistas. En el subsuelo de Viamonte 1366, en el Departamento de Medicina del Deporte, tuvo de paciente a Haydée Luján Martínez, la vieja y querida Gorda Matosas. Breve explicación para los más jóvenes: española nacida en Granada en 1933 que, según cuenta la leyenda, dejó plantado a su novio en el altar porque no le permitía ponerse una banda roja sobre el vestido de casamiento. En 1964 recibió de regalo la camiseta del uruguayo Roberto Matosas y comenzó a utilizarla en todos los partidos. Fue un símbolo de la hinchada riverplatense antes de que las barras bravas arruinaran la fiesta de cada domingo. La Gorda vendía billetes de lotería y pasaba por el subsuelo de AFA para que le aliviaran sus dolencias.

—¿Qué tenía?

—Años… eso tenía, años —sonríe Bombicino—, y problemas en las cervicales. Para la Gorda, todos los que le compraban billetes de lotería eran buenos, y los que no le compraban eran unos hijos de puta, así que había que comprarle porque si no te reputeaba. Hablábamos de River, ella decía que estaba casada con River.

Bombicino no llegó a casarse con River pero a mediados de 1995 el club cambió el cuerpo médico y por recomendación del doctor Piñeyro ingresaron Gustavo Ríos (médico) y él como kinesiólogo, ya con 12 años de experiencia en AFA. No fueron las únicas caras nuevas: en ese receso invernal sería contratado un inexperto entrenador riojano que terminaría convirtiéndose en el más ganador de la historia del club. Sí, claro, Ramón Ángel Díaz.

A los pocos meses de ingresado a River, Bombicino ya tenía un cliente fiel. El del motor VIP y carrocería endeble. Generaron un vínculo fuerte desde el vamos. Bombicino estuvo un año y medio en la Casa Blanca, ganó desde adentro la Copa Libertadores que había disfrutado 10 años antes desde la platea. Pero a la vuelta de Tokio, tras la caída con la Juventus, pasó por la guillotina de Ramón, un clásico de esos años. En realidad, el Pelado tenía cortocircuitos con el médico Ríos, y el kinesiólogo la ligó de rebote. Bombi se fue del club, pero continuó trabajando para River. ¿Cómo es eso? “Seguí atendiendo a todos los jugadores, nunca los dejé de atender en realidad”, explica, y nos da una pista de una práctica habitual en el fútbol profesional: si encuentran al especialista que da en la tecla con sus dolencias, los futbolistas no lo largan más.

Regresó al banco de suplentes cuando se fue Ramón y volvió el Tolo Gallego, se marchó otra vez cuando se fue el Tolo Gallego y volvió Ramón, se puso de nuevo la pilcha con el escudito CARP con Pellegrini, Astrada y Merlo y cuando Daniel Passarella asumió como DT reconsideró la oferta que le habían efectuado un mes atrás y viajó al Villarreal de España.

A Riquelme lo trataba desde los 14 años y Román pidió en el club que sumaran al manosanta. “Atendía a Román y a varios más, a Juampi Sorín, al Vasco Arruabarrena, a Cachavacha Forlán, y cada vez que se lesionaban hacían 14 mil kilómetros para verme, entonces plantearon en el club: ‘¿Por qué mejor no traen a este tipo?’. Y allí fui”, simplifica.

En Villarreal formaba parte del staff técnico del club, se sentaba en el banco de suplentes al lado de Pellegrini. Participó de la campaña histórica que llevó al Submarino Amarillo hasta semifinales de Champions League. Terminado su ciclo en Villarreal se planteó la disyuntiva y no lo pensó demasiado. “Ahora trabajaré para mí”, razonó. Instaló su cuartel general en alguna ciudad que fue rotando (Milán, la última) y empezó a moverse, atendiendo a casi todos los argentinos que jugaban en Europa: desde Carlos Tevez a Diego Milito, pasando por Daniel Osvaldo, Cata Díaz, Walter Samuel, Oscar Ustari, Germán Denis, al colombiano Mario Yepes y, por supuesto, Marcelo Gallardo, por quien era capaz de cruzar el Atlántico para visitarlo en Washington y decidir que tenía que operarse de pubalgia.

El pionero que lo inició en este modus operandi fue precisamente Gallardo, que en 1999 lo invitó a Mónaco. “Fuimos con mi señora, paramos en su departamento, la pasamos bárbaro. Desde el balcón se veía perfecto el circuito de Fórmula 1, justo arriba de la curva”, rememora, y de ese detalle de convivencia en el departamento se desprende que ya en 1999 había una fuerte amistad entre los dos.

En los ocho años en que trabajó en Europa (8 meses allá y 4 acá, porque también había que controlar de cerca la clínica) tenía vía libre para entrar y salir de los clubes más poderosos del continente. Mantuvo trato con Mourinho, Ferguson, Mancini y Rafa Benítez, entre otros entrenadores de la aristocracia europea, y observó de muy cerca diferentes metodologías de entrenamiento. Ya había tomado una determinación: no formar más parte de un club. No participar más del día a día. No zambullirse otra vez en esa vorágine atada a la esquizofrenia del resultado. Estaba convencidísimo. Hasta que llamó su amigo. Y aunque le contestó que no, no y no, terminó siendo “sí”. El Míster tiene poder de convicción. Al Míster no se lo contradice así nomás.

VIRTUDES DE UN LÍDER

Vacaciones en Punta del Este, un clásico de cada verano. Las familias Gallardo y Bombicino son vecinas. Antes, en diferentes pisos del mismo edificio; ahora, a dos cuadras de distancia. El kinesiólogo-empresario no se olvida que a Nahuel, el primogénito del Muñeco, el alcanzapelotas de los abrazos emotivos de 2014, la primera fiebre se la curó él.

En la playa, las mateadas y las comidas, el fútbol no puede dejar de ser tema de conversación. Tampoco River. “En el último verano habíamos estado hablando porque veíamos al equipo —repasa—. El que estuvo en River siempre es de River, por más que estés donde estés, trabajando con un jugador en la China, lo tenés presente, es el corazón de todos nosotros. Y una vez, en medio de esa etapa nefasta del club, me dijo: ‘Cabeza, cuando yo sea técnico vamos a ir a River, eh’, pero quedó como una conversación más”.

A mediados de 2014, sin embargo, Ramón Díaz pegó el portazo imprevisto y modificó las revoluciones internas de unos cuantos. A los dos días sonó su teléfono. “Me estaba yendo a Basilea con Walter Samuel y me llamó el Enano. Me dice: ‘¿Me vas a acompañar, no?’. Le contesté que no, que me mandara los jugadores a la clínica, que le organizaba ese tema desde afuera, como lo hice siempre. ‘No, yo quiero que estés a mi lado todos los días y que te sientes en el banco’. Me puse firme. Le expliqué que eso no entraba en mi proyecto de vida. Vos ves lo que es la clínica, ¿no?”, y pregunta el entrevistado, mientras con su mano señala para arriba, al quinto piso.

—¿Qué te dijo cuando le contestaste eso?

—De todo. Me recontra puteó, que era un traidor, que lo había defraudado, me recordó una frase que le había dicho a él en algún momento: que cuando él fuera a Vietnam lo acompañaba sin balas. Le explicaba que no quería comprarme este quilombo, que yo vivía 8 meses en Europa en hoteles cinco estrellas, que viajaba en business. Mirá, en este momento yo estaría en Berlín, cerca de Carlos Tevez, para ver la final de la Champions. “No me rompás”, le terminé pidiendo.

Cortaron, y al ratito Bombicino llamó a su mujer para contarle lo que había sucedido, esperando que lo felicitara por la decisión tomada. Pero no. Ahora, el cachetazo sonó con voz femenina: “¿A vos no te da vergüenza no acompañar a un amigo en una como esta? Vos no tenés cara, la verdad”. Y, por si no fuera suficiente, se sumó una llamada con tonada uruguaya: “Vo’, escuchá, ¿cómo no vas a venir? Combino una reunión con el presidente”. Enzo, claro. El broche se lo puso D’Onofrio.

“Dice Marcelo que tenés que arreglar sí o sí, así que poné las condiciones vos”, arremetió sin anestesia el presidente del club.

La pequeña novela nos sirve para continuar descifrando la naturaleza del Míster: tiene claro qué pretende, no lo arreglan con segundas opciones, posee determinación. Vale para la elección de un colaborador, de un refuerzo para el equipo o de un planteo estratégico y/o táctico para un partido.

“Hubiera sido muy injusto no acompañarlo —admite Bombicino—, pero más injusto no tener la chance de vivir todo esto. Yo me comí los tres goles de Caniggia en la Bombonera la noche del 4-1, el nucazo de Guerra, el 0-3 de Palermo por la Libertadores, la gallinita de Tevez y ahora pudimos sacarnos todo eso de encima. Eso sí, el Enano era bravo como jugador, bravo de carácter, por eso en el arranque le dije que si le saltaba la térmica o veía que se salía de la línea, agarraba las cosas y me las tomaba. Pero esto fue extraordinario. Se lo dije: me sorprendió su capacidad de gerenciar una empresa como River, que no es fácil. En la Bombonera, el día del gas, se plantó en el medio del despelote como el capitán del Titanic y no se le movió un pelo, que si se le movía era un desastre. En 30 años nunca vi algo así, uno estaba preparado para muchas cosas pero en el botiquín yo no llevo antídoto para ácido o gas pimienta y Marcelo se mostró imperturbable”.

Regresar al fútbol profesional después de 8 años también le generaba a Bombicino cierta incertidumbre. “Yo tenía dudas también —retoma— por saber con qué me iba a encontrar y fue una sorpresa extraordinaria. Con 30 años de fútbol, si este de River no es el mejor grupo que integré, pega en el palo. Cuando en el consultorio médico ves a 15 tipos tomando mate, eso significa que el grupo está genial. Y eso pasa ahora. En un año no conocí un solo conflicto. Y los jugadores son incondicionales de este cuerpo técnico, son soldados, como dijo Ponzio una vez. Están convencidos, nadie da un paso atrás y si se tienen que inmolar por la causa, se juegan la vida nomás. El otro día lo hablaba con Marcelo: ellos te obligan a ir al club”.

Pocas personas conocen tan a fondo a Gallardo. “Armó un gran cuerpo técnico, sus asistentes son excelentes como profesionales, además de muy buena gente —no hace autobombo sino que se refiere a los otros colaboradores—. Ese es un gran mérito. Otra de sus virtudes es que los escucha, les da su lugar. En este nivel de fútbol es muy bueno saber delegar y vos delegás cuando la gente que tenés está capacitada y es de confianza”.

La templanza es una de las características de Gallardo que asoma entre las más visibles. “Tiene mucha personalidad. Siempre le digo: ‘que el jugador sea tu amigo es muy difícil’, pero él se ganó el respeto y el afecto por las actitudes que demuestra. Las actitudes de él y las de la gente que lo acompaña, porque Marcelo está bien protegido, sabe que quienes lo rodeamos somos del palo y buena gente, y ninguno acá va a permitir el maltrato”, continúa con su análisis, y a la hora de las comparaciones con la elite con la que se codeó durante 8 años, no titubea: “Le veo cosas de Mancini, que además cuando jugaba era, como dicen los tanos, un fantasista. Como Marcelo. Por su personalidad, por el trato, por cómo tiene toda gente del palo alrededor, desde el cocinero hasta el primer ayudante”. Y remata la radiografía con conocimiento de causa: “Es una persona muy querible, Marcelo. Pone cara como de malo pero no es malo, sino todo lo contrario, es de buen corazón, además de inteligente y un gran intuitivo”.

¿Pruebas de su poder premonitorio?

—Cabeza, quedate tranquilo, que estos en 10 minutos están todos callados —es una de las frases que Bombicino recuerda que le dedicó, apenas se sentaron en el banco de suplentes del Mineirão, antes de que River ganara por primera vez en ese estadio. “O cuando lo llamó a Pezzella y le dijo: entrá y meté un gol de cabeza”, destaca Bombicino de aquel superclásico bajo el agua en el Monumental. Y Pezzella lo empató cerca del final. Con el pie, eso sí, pero se la damos por válida. Intuición pura.

A propósito del Mineirão y de aquella jornada épica, a Bombicino le quedó un sabor amargo por la expulsión, la segunda que sufre en su carrera. ¿Pero qué razón motiva a que le saquen la roja a un kinesiólogo? ¿Mala praxis tal vez?

“Atendimos a Rojas primero —revive—, después lo vimos a Teo caído cerca del banderín y fuimos a atenderlo, pero los auxiliares lo estaban subiendo a la camilla y no pueden hacerlo, tiene que ser revisado por el médico. ¡Mirá si tiene una fractura y lo mueven! Nos mandamos un pique de 75 metros, lo bajamos de la camilla y ellos lo querían subir. Les dije de todo a los camilleros, y cuando llegué al banco, imagino que el cuarto árbitro quiso hacer algo ejemplificador y dijo ‘Vamos a echar a este Carlitos’. Y me echó. Me informó el cuarto árbitro por ‘conducta inadecuada y por demorar el tiempo’. Bajé al vestuario, no me dejaban salir y pedí urgente la autorización para que entrara Franco, mi hijo, porque el equipo no puede quedarse sin kinesiólogo. A Franco le temblaron un poquito las piernas pero actuó perfecto.”

—¿Qué te dice Franco de todo esto que está viviendo?

—¿Qué va a decir, si en 8 meses salió campeón dos veces y dejamos dos veces afuera a Boca? Se piensa que el fútbol es así, cuando el fútbol no es así… (risas).

Al momento de tener esta charla, Bombicino se mostraba preocupado por la posible sanción de la Conmebol, pero en el fondo también había percibido una señal del más allá: su única expulsión anterior se había producido en Cali, Colombia, en la final de la Libertadores 96 que terminaría obteniendo River. Aquella vez pasó algo similar a lo de Teo pero con Francescoli. “Lo subían a la camilla y yo lo bajaba, ellos lo subían, y yo lo bajaba, hasta que me cansé y le tiré el angiospray a uno de los camilleros en la cara”, evoca entre sonrisas. El resultado final, lo conocemos. Anticabuleros, abstenerse.

EL TALLER MECÁNICO

Cualquier desprevenido podría pensar que el kinesiólogo es apenas un partícipe secundario o terciario en los resultados conseguidos por un equipo. Es cierto: no mete los goles ni ataja los penales ni define los refuerzos y las formaciones de un partido. Pero su influencia la podemos graficar con algunos ejemplos. Rodrigo Mora, por caso, fue uno de los futbolistas más preponderantes en la primera temporada de Gallardo. Arribó a River después de padecer seis meses de pubalgia en la Universidad de Chile. Jugaba salteado y con dolores. No podía participar como correspondía de la primera línea de presión en la salida del rival ni estar fresco y lúcido para gatillar como lo exige su puesto. Estaba fusilado. En River le metieron mano por todos lados y lo curaron. Morita lo agradeció en más de una ocasión públicamente, dedicándole los triunfos al cuerpo médico encabezado por Bombicino. El que sabe, sabe. El que sabe, cura.

Si salimos de los casos puntuales, ingresamos en un terreno todavía más notorio: en el primer semestre de Gallardo, con un plantel muy corto, River peleó Sudamericana y campeonato local casi con los mismos jugadores, sin sufrir lesiones musculares. “Y sí, para eso me trajo, es la realidad —razona—. El gran mérito de un cuerpo médico es lograr que en la obra de teatro, miércoles y domingo, se repitan los mismos actores. Ya lo habíamos conseguido en Villarreal, con un plantel muy corto como este. Es difícil explicarte cómo se hace, pasa por la metodología de trabajo, las cargas de entrenamiento, la excelencia en la preparación física, lo que nosotros llamamos el taller mecánico. El fútbol es tan parejo que la diferencia está en las pequeñas cosas, en la sanidad, en la preparación física, en la nutrición, en el recúpero (le salta un italianismo por su experiencia reciente), tratamos de apuntalarlo en eso a Marcelo. Con el uso de la pileta los días siguientes a cada partido, con el contraste de frío, la elongación. El profe Dolce realmente es muy bueno, de la nueva generación que se adapta a todo lo que conocemos nosotros. Y algo muy importante: nunca pero nunca, Marcelo me apuró con un jugador. Una muestra de que confía en sus colaboradores”.

Bombicino, está dicho, no es solo el kinesiólogo. Es la cabeza (valga el juego de palabras) de un Departamento Médico integrado por una docena de especialistas abocados exclusivamente al primer equipo de fútbol: traumatólogos, recuperadores, masajista, nutricionista, ortopedista, psicólogo, especialista en neurociencias. El próximo paso es conseguir una oficina para que ese grupo tenga un espacio físico donde instalarse.

“Este Enano me metió en la locura. Viajaba en business, vivía en hoteles cinco estrellas y ahora estaría disfrutando de Berlín para ver en unos días la final de la Champions”, se despide el manosanta-empresario-amigo que en las planillas aparece con el rótulo de kinesiólogo… “¡Pero qué linda locura, por Dios!”.

3

Mónaco - PSG - DC United
(1999-2003, 2007 y 2008)

El 8 de junio de 1999, el AS Mónaco compró a Marcelo Gallardo por 9.360.000 dólares, de los cuales quedaron 8 millones libres para River. El Muñeco firmó un contrato por cinco años, hasta junio de 2004. Se incorporó a un club de camiseta roja y blanca, quizás para no extrañar tanto, y para participar en el torneo del país campeón del mundo. El Mónaco contaba con dos futbolistas que venían de levantar la Copa del Mundo un año antes: Fabien Barthez y David Trezeguet. También con otras figuras de renombre, como Ludovic Giuly (unos años después transferido al Barcelona), el italiano Marco Simone y el mexicano Rafa Márquez. Seis meses antes, a comienzos de 1999, se había marchado Thierry Henry a la Juventus. Claude Puel, un francés que había jugado 17 años en el Mónaco y que recién arrancaba su carrera como entrenador, estaba al frente del equipo. El Stade Louis II, un estadio con capacidad para 18 mil espectadores, muy rara vez superaba la mitad de su aforo. El Mónaco venía de salir cuarto en la temporada anterior y su última Liga la había conquistado dos años antes, en 1997. En total sumaba seis Ligas en su palmarés.

Supuestamente, el esquince de rodilla sufrido en aquel último partido ante Newell’s (partido que no debió haber jugado porque ya estaba en firme la oferta del Mónaco; así hubiera actuado el 95 por ciento de los futbolistas, pero Gallardo está en el 5 por ciento restante) no demandaría más que una breve recuperación. Supuestamente.

—En realidad, se trató de una lesión de menisco con distensión de ligamento lateral interno —especifica Marcelo—, entonces iba a llevar un poco más de tiempo la recuperación. Me quedé 20 días en Buenos Aires, hice la rehabilitación con Bombicino y me fui a Francia, donde me iban a hacer la revisación médica final, para constatar que estuviera todo ok. Llegué a Mónaco y en el consultorio me realizaron la típica maniobra de la rodilla para comprobar la estabilidad, la del bostezo, y yo hacía fuerza, tensaba los músculos para que no se moviera tanto. “Aflojá, aflojá”, me decían, y yo me hacía el gil, y cuando aflojé un poquito, pum, sentí un “crack” y me volví a lastimar. O sea: fui al consultorio caminando con normalidad y salí rengueando. A los tres días arrancaba la pretemporada y enseguida enfilábamos para Suiza, a la montaña. Empecé a entrenar con normalidad y cuando quise trotar no pude, así que esos días iniciales de la pretemporada terminaron siendo de revisación y de estudios. Fuimos a la montaña, ahí se sumó David (Trezeguet), al que le habían dado unos días más de vacaciones. Un lugar hermoso, bajamos del hotel y el técnico dice: “Caminata de oxigenación”. Bien, empezamos a subir la montaña, hice 300 o 400 metros y me quedé duro, me bloqueé la cintura. Me tuvieron que bajar entre dos tipos, yo abrazado a los dos, estaba doblado, no me podía enderezar.

—¡Qué comienzo!

—¡Qué comienzo, sí! Habían pagado un dineral, yo recién llegado, te imaginás, no sabía dónde meterme. Toda la primera semana en la montaña estuve sin poder entrenarme.

—¡Y todo por jugar ese partido con Newell’s que no debiste haber jugado!

—Exacto, todo por ese partido.

—¿Cómo se resolvió?

—En la montaña no hice nada con mis compañeros y de ahí fuimos para Clairefontaine a hacer la segunda parte de la pretemporada. Seguía sin entrenar, el menisco ya estaba bien, pero me había quedado un dolor residual por la distensión de ligamento. Ya algo de experiencia tenía en el tema porque me había lastimado varias veces la rodilla (risas). La cuestión es que me hacían de todo pero no daban en la tecla. Les pedí que me infiltraran, yo sabía que con un pinchazo en el lugar justo se solucionaba todo, pero los tipos no querían ni hablar de infiltración. Si en Francia, para que te den un Voltarén (antiinflamatorio) tenías que estar poco menos que muerto, ¿cómo hacía para que entendieran que en River me había infiltrado cientos de veces, que era algo natural? Entonces, aprovechando que en Clairefontaine estaban todos los especialistas, agarré al jefe de fisioterapeutas del brazo, llamé a David para que tradujera y fui muy clarito: “Doctor, necesito infiltrarme. Si ustedes quieren que arranque, necesito infiltrarme”, les dije. “No se puede”, me contestaba. “Doctor, necesito infiltrarme, si no, no voy a arrancar”, la seguí y me llevaron al gabinete médico. Entonces agarré una birome, les hice una cruz en la parte de la pierna donde sentía dolor y les dije: “Quiero una infiltración de xilocaína ¡acá!”.

Paramos dos minutos. En este momento, Gallardo está manejando su auto por la General Paz, yo voy de copiloto, y con su mano derecha me hace presión por debajo de la rodilla izquierda, la que tiene más cerca, rememorando el episodio de la cruz, ese “¡acá!” que retumba en su auto, mientras se ríe con su sonrisa intensa y corta. Y unos segundos después, ya con mi pierna liberada, antes de seguir con mi cuestionario, pienso en la determinación de este muchacho. El carácter no se forma de un día para el otro y está claro que si Gallardo cree en algo, va a fondo. No le importa ser un novato en un plantel de figuras, ni tener que encarar a un especialista en la materia exigiéndole una infiltración. Si el tipo está convencido, va y actúa. Y si no sabe francés, agarra a uno que hable los dos idiomas y lo pone en el medio. Listo. Le sobran recursos para resolver situaciones críticas. Volvemos.

—Me hicieron la infiltración donde les marqué, a las 24 horas estaba mejor, a las 48 empecé a entrenar, y a la semana arrancó el campeonato. Es decir, yo inicié la competencia sin haber hecho la pretemporada. Y al final terminó siendo mi mejor año en el Mónaco y uno de los mejores de mi carrera: ganamos la Liga y fui elegido por los periodistas el mejor jugador de la temporada, ¡mirá cómo son las cosas! —sintetiza, anticipándonos el final.

Pero en el camino ocurrieron algunas situaciones muy particulares que merecen un relato pormenorizado.

LA EMBOSCADA

El recibimiento que le brindó Trezeguet, a Gallardo le significó una gran ayuda para insertarse en un país que apenas conocía (había estado allí durante 40 días, pero detrás de un cerco de lonas verdes antiperiodistas, en el Mundial 98). Ni bien volvió de sus vacaciones, David lo fue a buscar a su hotel, le presentó a su familia y organizaba salidas frecuentes a comer. Por supuesto, el tema River no faltaba en la conversación. “David se puso contento por mi llegada y me trató muy bien. Ahí me contó que era hincha de River, se acordaba de todos los partidos y, a pesar de que en Francia ya había una cuestión instalada, cultural, de que cada futbolista concentraba solo en su habitación, pedimos estar juntos para que fuera entendiendo muchas cosas. Para mí fue de gran ayuda”, agradece en retrospectiva.

Gallardo arrancó jugando de enganche, el puesto en el que brillaba en River y por el que lo habían comprado, pero bastó un 2-2 ante Saint Etienne en el debut para que el entrenador moviera las piezas y plantara un clásico 4-4-2 con el Muñeco de volante por izquierda para el siguiente compromiso. El 3 de octubre, por la fecha 9, el Mónaco superó 1-0 de local al Lyon, uno de los equipos más fuertes, con un gol de Gallardo. Y el 6 de noviembre, también en el Principado, igualó 1-1 ante otro de los equipos poderosos aunque en ese momento en peligroso coqueteo con las zonas bajas de la tabla, el Olympique de Marsella. Ambos cotejos ejercerían su influencia en dos momentos ásperos que debió atravesar el 10 del Mónaco, al que algunos apodaban “Poupeé” (Muñeco, en francés), un apelativo que no rebosaba de masculinidad. Los amigos preferían decirle “Gallagdó”. Sonaba un poquito mejor.

Promediando el campeonato, el Mónaco lideraba el torneo, Gallardo era una de las figuras, pero el cordón con River no lo había cortado, aunque se hubiera ido hacía apenas 6 meses. El 24 de enero de 2000, en una entrevista con Clarín a orillas del Mediterráneo, se entusiasmó por el campeonato que acababa de obtener el River de Aimar-Saviola-Ángel (Apertura 99): “En River pasé más de la mitad de mi vida, por eso fue duro vivir desde tan lejos este último título. Hablé permanentemente por teléfono con Leo (Astrada) para estar cerca de los jugadores y de los hinchas. Acá pasan los martes por un canal de cable los clásicos de los domingos y pude mirar casi todos los partidos”. Nunca le perdió el rastro a su querido club, aunque fuera con 48 horas de retraso.

El 6 de febrero de 2000 la pasó mal: Mónaco cayó de visitante ante Lyon por 2-1, pero Gallardo no se acuerda de la jornada por el resultado, sino por ser el partido en que más patadas le dieron en toda su carrera. Según los diarios recibió 20 faltas en 60 minutos, una cada tres. El entrenador rival, Bernard Lacombe, aquel francés que convirtió uno de los goles más rápidos en la historia de los mundiales (a Italia, en Argentina 78), les habría dicho a los jugadores en la previa, parafraseando a Diego Armando: “Córtenle las piernas”. Por poco lo consiguen.

“Sí, fue un año movidito, más allá de los buenos resultados —precisa—. El partido de primera ronda con el Lyon había sido picante, ahí ya me habían cagado bastante a patadas y recuerdo que reaccioné mal con uno que me insultaba permanentemente. Hice un gesto que no correspondía y entonces se quedaron con eso, y a la vuelta ya armaron un clima pesado. En Francia no toleraban los gestos y las protestas al árbitro y cada vez que le decía algo al réferi escuchaba la reprobación del público, los silbidos. Habían empezado con que era provocador y respondí que sí, que era provocador, pero con la pelota. Para qué. ¡Lo que me dieron en ese partido! Me acuerdo una de Sonny Anderson, el brasileño, que me puso un planchazo al pecho. Yo me levantaba y seguía jugando. Al final tuve que salir”.

Pero si el Muñeco creía que peor no la podía pasar en un campo de juego, se equivocaba. Lo esperaba “La Emboscada”, lindo título para una película de suspenso, no tanto para un partido de fútbol, sobre todo si el emboscado resulta ser uno. El problema fue que el Olympique de Marsella peleaba el descenso y que aquel 7 de abril de 2000, por la fecha 30 (de 34), el Mónaco podía consagrarse campeón. En caso de triunfar, el Mónaco ganaba el título y el Marsella quedaba muy comprometido en la tabla. Marsella, aclaramos, es la ciudad más caliente de Francia en términos futboleros, la que vive el fútbol con mayor pasión. Conclusión: de ninguna manera el Mónaco podía cometer la osadía de ganar. Y para ponerse a cubierto de cualquier eventualidad resultaba imprescindible sacar de eje al argentino ese que movía los hilos del equipo rival.

Las crónicas deportivo-policiales de entonces narran los hechos así: Marsella se puso en ventaja 1-0 en el primer tiempo; en ese período expulsaron a Iván de la Peña (uno de los hombres más destacados del Marsella), Gallardo se puso a hablar con el español cuando se retiraba, se armó un tumulto, lo amonestaron, y cuando al terminar el primer tiempo se metió en el túnel, ahí adentro se armó una batalla descomunal con Christophe Galtier, ayudante de campo, y varios futbolistas del Marsella. Todos contra el Muñeco. Ni Galtier ni Gallardo entraron a jugar el segundo tiempo. El Marsella terminó imponiéndose por 4-2 pero el escándalo sacudió los cimientos del deporte francés. Hasta la Ministra de Deporte calificó como “extremadamente grave” lo ocurrido. Gallardo realizó una denuncia judicial. Henri Banchieri, director deportivo del Mónaco, manifestó: “Fue un linchamiento. Vi a Gallardo con un ojo tumefacto y fuertes dolores en el bajo vientre. Nuestro médico temió que hubiera una hemorragia interna y Marcelo debió permanecer en el hospital hasta las 4 de la mañana”. Unos días después, tras los descargos, se conocieron las sanciones: una fecha a Gallardo y 6 meses de suspensión a Galtier, además de una multa de medio millón de francos al club local por falta de seguridad.

Quince años más tarde, el protagonista central de la película que jamás pasó al celuloide recapitula lo ocurrido aquella noche como si hubiera pasado anteayer.

—Una emboscada, sí, terrible emboscada. El Marsella peleaba con todo el descenso, y se venía hablando del tema en la semana. Había compañeros de mi equipo que tenían diálogos con algunos jugadores de Marsella y uno se me acercó en la previa para decirme: “Mirá, Marcelo, que la cosa está caliente y te van a ir a buscar”, que pum que pam, yo me cagaba de la risa. Es más, hasta pensé: “¡Qué bueno, un poco de clima argentino!”. Te digo la verdad, yo prefería ir a jugar de visitante antes que hacerlo de local, porque en nuestra cancha jugábamos con 5 mil o 7 mil personas, y afuera era a estadio lleno casi siempre, ni hablar en Marsella, y la verdad que esperaba un poco esos partidos, extrañaba la Argentina en ese aspecto. “Pero mirá que está pesado de verdad, eh”, me insistían. Y yo decía: “¿Qué me pueden hacer? ¿Me irán a cagar a patadas como en Lyon? ¿Qué más?”.

—Hubo más…

—Sí, claro que hubo. Primero, un clima hostil en la entrada en calor, que siempre hacíamos en el campo de juego. Era un partido televisado por Canal +, con cámaras por todos lados, y me pareció raro que no hubiera cámaras en el túnel. Bueno, te la hago corta: saliendo a la cancha, los árbitros adelante, el capitán de ellos lo llama al nuestro, le dice “Simone”, el tano se da vuelta y le mete tremendo roscazo en la cara. Una piña, como para empezar.

—¿No le reclamaron al árbitro?

—Fue sorpresivo, le dijimos algo al árbitro, pero iba allá adelante y no vio nada. Así arrancó el partido. Ellos se pusieron 1-0, cada vez que agarraba la pelota me tiraban patadas asesinas. A los 25 o 30 echaron a De la Peña, me acerqué porque lo conocía, lo calmé, un poco abrazándolo, hablando en español, que pum que pam, lo más bien con el loco, pero aprovecharon los compañeros y me querían llevar a mí también, “a la Argentina”, entonces por abajo me dieron un par de patadas, me tiraban del pelo para que reaccionara…

—Y a vos que no te cuesta demasiado…

—No sé cómo hice en ese momento, un par de compañeros vinieron a bancar la parada, y me mostraron una amarilla. Seguimos jugando, terminó el primer tiempo, 1-0 para ellos pero con uno menos, y nos fuimos metiendo en el túnel. En esa época no se acostumbraba salir todos juntos. Y ahí viene la emboscada. Resulta que en la puerta del túnel estaban unos tipos de seguridad privada, 4 o 5 monos de esos que están en la cancha de River, bueno, yo fui uno de los últimos en entrar al túnel, y al meterme siento un “pack”, como si se cerrara algo, y efectivamente los de seguridad habían cortado el ingreso al túnel poniéndose como una barrera. Adentro estaba Galtier, el ayudante de campo de ellos, esperándome. Me habló un poco en español, medio que me agarró del pelo, yo me hice el boludo, me lo saqué, y cuando me lo saco veo por el rabillo que va a tirar una piña y le meto un codazo en el medio de la cara. Ahí me agarró uno de seguridad desde atrás, con un brazo sobre el cuello, vinieron los jugadores del Marsella y me empezaron a pegar de adelante sin parar, a toda velocidad. Me dieron para que tenga. No sé, habrán sido unos 15 o 20 segundos que me dieron patadas y piñas de todos lados, fue una hermosa experiencia… (risas).

—¿Y tus compañeros?

—Muchos estaban adentro del vestuario y otros, en la cancha. La emboscada me la hicieron a mí. Llegué al vestuario todo ensangrentado, con la camiseta manchada, y mis compañeros estaban sentados en los bancos, como si nada hubiera pasado. Ver ese panorama me puso loco y me las agarré con ellos. Les empecé a gritar de todo. En el medio del vestuario había una mesa con jugo, agua y café, y agarré esa mesa y la tiré para arriba, revoleé botellas, café, todo a la mierda, gritando como un desaforado, “manga de cagones” y todo lo que se te pueda ocurrir.

—¿Saliste a jugar el segundo tiempo?

—No, ¡qué voy a salir a jugar! Me tiré en la camilla, me empezaron a limpiar y a atender, y en un momento me mandaron a llamar del vestuario del árbitro. Y ahí nos avisó a mí y a Galtier que estábamos expulsados. ¡Más preparado, imposible! Al final perdimos 4-2 y al otro día fuimos a hacer la denuncia y eso un poco nos salvó porque pasó a ser cuestión de Estado. Se hablaba de una sanción muy severa, y yo tenía todos los boletos para que me la dieran por la cabeza: extranjero, con fama de provocador, con el Marsella del otro lado… pensé “chau, adentro con pito y cadena”. Tuvimos que viajar al Tribunal de París y decí que el presidente de Mónaco tenía mucha fuerza en ese momento. Terminé zafando gracias a la opinión del cuarto árbitro, que en su testimonio mencionó que el primero que tiró el golpe fue Galtier. Por haber empezado él la gresca le dieron 6 meses, a mí un solo partido.

Hacemos un alto, cerramos los ojos y tratamos de reconstruir la escena de aquel vestuario. No cuesta demasiado esfuerzo imaginar al petiso con la 10, anticipando la jugada con un codazo en la cara de Galtier, ya nos había dicho que esa (anticipar la jugada) era una de sus características salientes, y luego entrando al vestuario, ya ensangrentado y recontra caliente con sus compañeros, haciendo volar por los aires la mesita con el termo, el jugo, los vasitos y, si hubiese habido croissants, también habrían salido despedidas. Hoy, Gallardo es otro, su rol es otro, y en una emboscada ya no puede volverse loco, sino que debe actuar como un líder sensato que irradie calma, aunque les tiren con gas pimienta a sus jugadores.

El Marsella finalmente zafó del descenso con lo justo. Tras el 4-2 al Mónaco, empató los cuatro partidos que restaban del campeonato y finalizó en el puesto 15, con la misma cantidad de puntos que el último en descender, el Nancy (16°), pero con dos goles más a favor. Es decir: realmente estaba complicado. El Mónaco, por su parte, se consagró en la fecha siguiente al igualar 2-2 con Nancy de local. Gallardo pudo jugar porque cumplió la fecha de suspensión entresemana por Copa de Francia. Dos fechas después, el plantel del Mónaco festejaría con una goleada en casa ante Havre con las cabezas de sus hombres pintadas de diferentes colores (a 11 mil kilómetros de distancia, algunos futbolistas de River parece que tomaron nota y dos años después copiaron la coreografía tras conquistar el Clausura 02). Gallardo fue elegido el mejor jugador del campeonato por los periodistas, mientras que Trezeguet, con 22 goles, quedó a uno de ser el máximo artillero del certamen, logro que fue para el brasileño Sonny Anderson. Su inicio de carrera en el extranjero, más allá de los incidentes en Lyon y Marsella, no podía ser mejor. Nunca volvería a vivir una temporada así.

“Para mí, el contraste de River a Mónaco fue muy marcado —confiesa Marcelo—, pasar a jugar con tan poca gente me chocó, además yo venía de un grupo genial en River, por eso me costó tanto tomar la decisión de irme, yo la pasaba bien en el club. Mónaco es un lugar diferente a todos: una ciudad tranquila, muy selecta, donde no hay una gran pasión por el fútbol. Pero así y todo me gané un respeto del fútbol francés, que no me lo dio la ciudad de Mónaco, sino el juego que llevé con mi equipo por toda Francia. Y respecto a las demostraciones de afecto de la gente, no se puede comprar con lo que es la Argentina. Nada que ver”.

En su nuevo refugio VIP se topó con situaciones impensadas: “De Mónaco me impactó la calidad de vida, el glamour con que se vive. Es una isla. Me pasó de ir por la calle y cruzarme con Magic Johnson o con Michael Schumacher caminando como si nada. O estar en un bar tomando una copa y en la mesa de al lado tener a Bono cantando a capela, esas cosas locas e inimaginables”. Nunca pidió un autógrafo. Timidez pura un poco, y otro tanto no creer en las soluciones divinas ni en los ídolos todopoderosos. Jamás le interesó. El 13 de mayo de 2000, Mónaco cerró la Liga con una derrota por 3-1 ante Saint Étienne y dos días después, el 15, cuando aún no se había cumplido un año de su partida, Gallardo estaba otra vez pisando el vestuario local del Monumental. Para saludar a los utileros y regalarles camisetas, para charlar con sus ex compañeros, en definitiva, para estar en lo que fue su casa durante tantos años. La primera o la segunda, pero su casa al fin.

—¿Sentiste nostalgia al entrar al vestuario? —le preguntó el periodista de Crónica.

—Sí, porque para colmo me tocó llegar al país en un momento difícil, con tres clásicos seguidos, percibí una sensación extraña. No se olviden de que fueron diez años de venir todos los días, entonces ahora estar de visita me suena raro.

Los tres clásicos seguidos a los que se refería Gallardo fueron los del domingo 14 de mayo (1-1 en la Bombonera, por el campeonato), miércoles 17 por la ida de cuartos de final de la Copa Libertadores (2-1 para River en el Monumental) y miércoles 24, vuelta de la Libertadores (3-0 para Boca en la Bombonera). Curiosamente, quince años después, al Muñeco le tocaría vivir, ya en su cargo de entrenador, tres superclásicos consecutivos con la misma secuencia de localía (en 12 días en vez de en 11 porque por la Copa se jugaron los jueves): Bombonera por el campeonato (0-2), Monumental por la Libertadores (1-0), Bombonera por la Libertadores (0-0). Pero con otro final, claro. Final feliz.

EL SEGUNDO MUNDIAL

Tras la salida de Passarella del banco de la Selección Nacional luego del Mundial 98 y la negativa de Pekerman para asumir el cargo (José prefirió ocupar el rol de manager), fue designado Marcelo Bielsa. El Loco debutó como DT de la Selección en febrero de 1999, en un partido amistoso ante Venezuela en Maracaibo, con una formación integrada por futbolistas del medio local. Entre ellos estaba Gallardo, que aún no se había marchado al Mónaco. Argentina ganó 2-0 gracias a un gol de Walter Samuel, quien empalmó de volea un córner lanzado por Gallardo (siempre participando en las jugadas clave), y un tanto delicioso de emboquillada del mismo Muñeco, casi desde la puerta del área chica.

Luego, no fue a la Copa América de Paraguay por su lesión en la rodilla y le costó formar parte del plantel que afrontaría la Eliminatoria. “Lo que me dan ganas de decir cuando no soy convocado me lo guardo para mí”, declaró en Olé, en junio del 2000. Me había contestado de modo muy similar después del Mundial 98 en una nota que le hice para El Gráfico, en la que intentaba desentrañar si había tenido una discusión con Passarella en el partido con Inglaterra de octavos de final que lo privó de jugar el de cuartos con Holanda: “Si yo le dije algo o no, no tengo por qué contártelo a vos. Prefiero guardarme algunas cosas”. Esas dos respuestas retratan una de las facetas de Gallardo: es frontal, y antes que mentir como muchos o hacerse el tonto (“Siempre esperaré un llamado de la Selección”, “Nunca discutí con Passarella”), va con la verdad. Después, no expresará su pensamiento públicamente pero no esconde que algo le pasa. Esa frontalidad es uno de los atributos que más valoran los futbolistas de su conductor.

Gallardo disputó su primer partido como titular en las Eliminatorias para Corea-Japón, el 8 de octubre del 2000, ante Uruguay, en el regreso a su querido Monumental, con Passarella como DT, pero sentado en el banco visitante. El Muñeco, igual, no se apiadó de quien lo había hecho debutar en la Primera de River y a quien había elegido como padrino de Nahuel, su primogénito: entró por la izquierda superando adversarios y desde la medialuna sacó el derechazo bajo que se metió en el palo derecho del arquero para abrir el marcador. Fue un gol muy similar al primero por campeonato de su carrera (a Mandiyú) y muy similar, también, al que le convertiría a Rafaela para ganar el Clausura 04 (todos en el mismo arco, el de Figueroa Alcorta). Evidentemente se trataba de una de las vías de definición predilectas del Muñeco. Nuestro hombre jamás olvidará aquel 2-1 frente a Uruguay, no solo porque fue su debut por los porotos con Bielsa, y por el gol, sino porque en el segundo tiempo lo agarró Alejandro Lembo con una tijera digna de Titanes en el Ring a la altura del cuello. El Muñeco cayó desmayado y salió con pérdida de conocimiento. “Estuve navegando unos segundos por Marte, Saturno, pero volví rápido. En el momento no quería salir, ahora sé que fue lo mejor”, declaró dos días después. Se reencontraría con Lembo 10 años más tarde, cuando el Muñeco fue a quemar sus últimos cartuchos de jugador a Nacional. “Él vino a presentarse y le hice una pequeña broma al respecto. Creo que fue la patada más grosera que di en mi vida”, manifestó en ese momento Lembo. “Por suerte ahora lo tendré de mi lado”, la siguió un sonriente Gallardo. Que un defensor central uruguayo hable de la “patada más grosera” de su vida es casi como imaginar al asesino presentándose en la comisaría con el cuchillo en su mano, goteando sangre. Suponemos que le debe haber dolido un poquito a Marcelo.

Unos meses después, Gallardo convertiría otro gol en Eliminatorias en un 5-0 a Venezuela y el 5 de septiembre de 2001 protagonizaría su día más especial con la camiseta de la Selección. Fue ante Brasil, en un Monumental que reventaba, dentro de un país que estaba a punto de reventar (y no de alegría). El famoso partido en que Nelson Vivas amagó con bajarle los dientes a Rivaldo. Los vecinos, dirigidos por Scolari, se pusieron en ventaja a los 2 minutos con un gol insólito de lateral que rozó en Roberto Ayala y que Burgos sacó ya desde adentro del arco. Desde entonces, la Argentina llegó al arco rival por diferentes caminos y transformó al arquero Marcos en la gran figura de la noche. Ariel Ortega entró por Placente en el arranque del complemento pero no era suficiente, y a los 19’, con la 20 en la espalda, ingresó Marcelo Gallardo por Pablo Aimar. Cuando faltaban apenas 13 minutos para el final, Ortega lanzó el centro y anticipándose a Cafú (nada menos), el Muñeco se tiró de palomita y empató, de cabeza. Ocho minutos más tarde, ya con el estadio en llamas, Cris no miró (gran título de Olé) y se metió un gol en contra. Argentina ganó 2-1 y Gallardo vivió su noche de ensueño con la celeste y blanca.

Al Mundial 2002, sin embargo, llegó con lo justo. Otra vez una lesión. Otra vez un desgarro en el isquiotibial, situación calcada a la de Francia 98. Otra vez las cuestiones físicas poniendo coto a su talento. Bielsa debía conformar un plantel con muchísimos soldados que venían de sufrir lesiones importantes en la temporada y que arribaban a la cita máxima muy baqueteados, y aunque contaba con dos enganches a los que consideraba primera y segunda opción (Verón y Aimar), igual designó a Gallardo entre los 23. Si en Francia 98 el Muñeco había jugado poco, apenas 147 minutos (15 con Jamaica, 80 con Croacia, 52 con Inglaterra), en Corea-Japón jugó menos aún: 0 minutos.

“Con Caniggia éramos los dos que estábamos mejor físicamente —repasa—, porque al habernos lesionado antes hicimos una especie de pretemporada en Italia que terminamos en Japón, entonces para el segundo partido volábamos, mientras los demás venían al límite. ¿Por qué no jugué? Bueno, no hubo tiempo, se terminó todo demasiado rápido. Así y todo me sentí valorado por Bielsa: no era normal que un técnico llevara tres enganches en su plantel”.

De aquella excursión al infierno, guarda un registro que no se le borró nunca más del rígido: “Fue durísimo, porque se había dado una comunión muy fuerte entre el equipo y la gente, se había creado una gran ilusión. Escucharlo gritar a Bielsa de la manera en que lo hacía en ese vestuario después de la eliminación con Suecia, cómo lloraba a los gritos, te hacía poner peor todavía. Era el llanto de un…, el llanto de un… elefante”. Bielsa les pidió que si alguien tenía algo para decir, que lo hiciera en ese momento. La mayoría prefirió concretarlo en privado a la noche, en el hotel, palabras al oído al momento de despedirse con un abrazo. El Muñeco recuerda que le agradeció, aunque no le había tocado jugar ni un minuto.

Unos meses después, cuando Bielsa viajó por Europa para hablar personalmente con cada futbolista y contarles sus nuevos planes tras la inesperada renovación de su vínculo con la AFA, Gallardo fue testigo de una situación que aún hoy, al recordarla, le saca una linda sonrisa: “Quedamos en juntarnos a las 11 de la mañana en el Hotel de París, en Montecarlo, uno de los más lujosos y más caros del Principado. Yo conocía bastante los lugares de la ciudad después de cuatro años, te imaginás, así que fui vestido para la ocasión; Marcelo, en cambio, se apareció con su jogging y sus zapatillas. Quisimos entrar al café, pero nos cortaron el paso y el maître me dijo: ‘El señor no puede pasar’. Yo le inventé que estaba hospedado en el hotel, pero no hubo caso. ‘Bueno, no importa, nos quedamos charlando acá en los sillones del lobby’, me dijo Marcelo, y así fue, media hora charlando en los sillones”.

Finalmente, tras el Mundial, Gallardo jugó dos partidos más con la Selección, sus últimas dos presentaciones con el combinado nacional, sendos amistosos ante Holanda (0-1) y Libia (3-1), los dos como visitante y entrando en el complemento desde el banco de suplentes. Cierre de un ciclo. Números finales en la Selección Mayor (1994-2003): 44 partidos (30 con Passarella, 14 con Bielsa), 14 goles (10 y 4), 2 Mundiales. Igual, atesora una conquista con la representación nacional: la medalla de oro en los Juegos Panamericanos de Mar del Plata 95.

Once años después de su última cita con la Selección, el 2 de abril de 2014, en ocasión del cruce por cuartos de final de la Champions League entre PSG y Chelsea, en el acceso al palco de invitados del estadio Parque de los Príncipes, en París, un sitio para concurrir de elegante sport, como diría el viejo refrán, Gallardo sintió que atravesaba una especie de déjà vu: de golpe vio la chomba, el jogging y un morral atravesando el cuerpo voluminoso. Y ahí nomás, el Marcelo que en breve empezaría a trabajar en ese mismo país al frente del Olympique le dio un fuerte abrazo (de elefante, podríamos agregar) al Marcelo que había viajado a Europa a conocer métodos de entrenamiento porque sentía que sus años sabáticos estaban llegando a su fin. “Bielsa no era muy demostrativo —asegura el Muñeco—, no se permitía manifestaciones de afecto porque decía que después tenía que tomar decisiones con esas mismas personas, con muy pocos exhibía ese vínculo, el Kily González era uno. Pero esa noche, en el Parque de los Príncipes se acercó y me dio un gran abrazo. ‘¡Qué alegría verlo!’, me dijo. Ahí le comenté que me gustaría poder juntarme con él a charlar de fútbol. ‘Cuando quiera —me contestó—, pero el que siente curiosidad acá soy yo’. Marcelo trataba de encontrar el motivo por el cual los ex futbolistas querían ser entrenadores y le llamaba la atención, y esto es algo que no me dijo sino que interpreté yo, que un futbolista con talento natural se volcara a dirigir. Lamentablemente nunca nos pudimos juntar porque a los dos nos salió trabajo al poco tiempo y se nos complicó”.

Esa misma noche, Gallardo también se encontró en el palco del Parque de los Príncipes con Didier Deschamps, su ex técnico del Mónaco, el que propició su salida del club, y que en aquel entonces era el entrenador de la Selección de Francia (lo sigue siendo en la actualidad). “Con él también me saludé, pero fue un saludo de esos poco sentidos”, admite. Ya mismo entenderemos por qué.

PATEANDO PUERTAS

Dos de las situaciones que le tocó vivir a Gallardo después de haber protagonizado una primera temporada maravillosa en el Mónaco lo retratan a la perfección. Nos sirven para comprender su esencia.

“Llegué a Mónaco y no me costó, no soy una persona que tenga problemas de adaptación —destaca de su arribo—. También es cierto que analizaba bastante los lugares a donde podía ir, nunca fui de desesperarme ante la primera oferta, pensaba cómo creía que me iba a sentir más allá de lo futbolístico”. Después de ese estreno en el Mónaco, algunos de los clubes más importantes de Europa mostraron su interés por el jovencito de Merlo. Uno de ellos, el Bayern Munich.

“Se va cualquiera menos vos”, le clarificó el panorama el Príncipe Alberto, en una de las cenas de agasajo al plantel, y tampoco estaba la situación para andar oponiéndose a la realeza misma.

Cumplió el Príncipe. En ese verano europeo se marcharon Trezeguet a la Juventus, Barthez al Manchester United y un año más tarde Simone al Milan. En la temporada 2000-2001, Mónaco finalizó 11° de 18, en la siguiente ocupó el puesto 15, ya muy cerquita del descenso, y en la 2002/03 recuperó terreno y finalizó subcampeón, a un punto del Lyon. El problema, ahí, era que el Muñeco ya no jugaba. Había entrado en cortocircuito con el entrenador.

—Ya venía pidiendo un cambio de aire desde hacía un tiempo —considera hoy—, estuve uno o dos años de más en Mónaco, esa es la verdad, pero pasó que se generó un vínculo muy fuerte con la gente de entrada, con su presidente también, y todos se iban yendo y yo me quedaba. Pero tuve ese problema con Deschamps y ya no dio para más.

—¿Por qué te peleaste con Deschamps?

—No me peleé, simplemente no me fue frontal. Hubiese sido más fácil que me dijera “no me gusta cómo jugás” o “no entrás en mi esquema táctico”, lo que sea, pero hubiese cambiado de aire con un argumento. Pero no fue frontal conmigo. Recuerdo que un jueves me dijo: “Para mí, vos sos un gran jugador, muy importante para el equipo, no venís teniendo buenas actuaciones pero conmigo vas a jugar”, y el sábado, dos días después de todo ese discurso, dio el equipo y yo no estaba. Sentí que me había mentido mal.

—Una enseñanza que te quedó para no repetirla como conductor de grupo.

—Exacto, eso es algo muy importante para mí, por eso siempre digo que aprendí de lo bueno y también de lo malo. Creo que todos vamos aprendiendo un poco de las cosas que nos toca vivir, lo bueno intento adaptarlo a mi estilo y lo que no me gustó trato de no hacerlo con mis jugadores. Cuando te dicen la verdad, podés compartirla o no, te puede dar bronca o no, pero valorás la frontalidad, por más que te duela. Valorás que no te tomen de boludo. Y si además de serte frontal te dan argumentos, mucho más todavía. Qué sé yo, algunos te dicen la verdad y no te dan ningún argumento, es lo que digo yo y punto, a la mierda, pero si lo argumentás, mucho mejor.

Bucear en el pasado, aunque a Gallardo no le guste demasiado, además de permitirnos conocer y querer un poco más al personaje, nos brinda pistas claras de su modo de actuar. Aquí se nota claramente.

La salida del Mónaco, a pesar de las diferencias insalvables que mantenía con el entrenador, no resultó sencilla. Como veía que le daban vueltas, el propio Muñeco decidió ponerse al frente de la negociación. Se cargó el equipo al hombro, como diríamos si se tratara de un partido de fútbol.

—Hasta aquí no dije nada de tu destrato, porque el equipo andaba bien y yo no quería ser un obstáculo, pero ahora que terminó el campeonato te digo que no me quedo más con vos acá y soy yo el que te dice que no me pongas obstáculos para irme. Me la banqué tres meses porque el objetivo era que el equipo peleara el título, pero ahora me voy —le comunicó de “frente march” a Deschamps.

—Marcelo, mirá que este año vas a ser una pieza importante en el equipo —atinó a buscar una solución el DT.

—No, ya está, no siento motivación de seguir aquí, necesito cambiar de aire, te pido por favor que no me pongas obstáculos —cerró el diálogo Gallardo, hombre de posturas claras y firmes.

En esos años, mientras tanto, José María Aguilar aprovechaba cada visita del Muñeco a Buenos Aires para recordarle que tenía las puertas abiertas del club (también las ventanas, las salidas de emergencia, todo). Y si no venía a Buenos Aires, bien servía una llamadita por teléfono. “Vos representás la filosofía de River, vos sos River”, le endulzaba los oídos el presidente campeón mundial de oratoria. En aquellas turbulentas semanas de mediados del 2003, además, se había confirmado el regreso al club de Marcelo Salas, amigo y compinche. Le empezó a repiquetear la idea de ponerse otra vez el manto sagrado, pero en el medio asomó su nariz el Olympique de Marsella, ahora no para encerrarlo en un túnel y pegarle duro y parejo, sino para sumarlo a sus filas. Al Mónaco le convenía vendérselo al Marsella, antes que negociar la rescisión del contrato con Gallardo. Al Muñeco, también: en River cobraría un cuarto del salario que en Francia. Pero no todo en la vida se mide siempre en términos de conveniencia.

“Me puse yo mismo al frente de las negociaciones para poder salir —relata— y lo tuve que hacer ante los nuevos propietarios del club. Yo quería volver a River, necesitaba llenarme otra vez de lo que había perdido en el último tiempo, que era esa adrenalina, la pasión, el sentimiento. Mi idea era volver por uno o dos años, todos me decían que estaba loco. Tenía 27 años, una buena edad. Justo River unos meses antes había comprado a Montenegro, pero tampoco al club le salía mucho porque llegaba con el pase en mi poder, con contrato nada más, y justo aparece Marsella en el medio, y Mónaco entonces pretende negociar con ellos”.

La situación se puso más complicada aún porque el representante de Deschamps era el encargado de manejar los traspasos del club y porque el Mónaco transitaba un período de acefalía, con un presidente interino y vacío de poder para la toma de decisiones. El Marsella insistía y a Gallardo no le disgustaba la idea de jugar allí, en esa ciudad tan futbolera y pasional, pero ya se había subido a la moto de River y le había dado su palabra a Aguilar.

Y ahora viene una parte del cuentito, el desenlace que sella su salida del Mónaco y su regreso a River, que nuevamente retrata a nuestro hombre a la perfección. Resulta que en Mónaco le daban vueltas y vueltas para evitar que se cumpliera su voluntad, no le atendían el teléfono y Marcelito se hartó y fue hasta la oficina del presidente.

“Habíamos convenido un día en que me tenían que firmar la salida —revive—, no me atendían el teléfono y fui hasta el club. Yo sabía que estaban ahí, aunque la secretaria me había dicho que no. Agarré y les pateé la puerta hasta que me abrieron: estaba el presidente interino con el representante de Deschamps. Yo solo les pedí que me firmaran los papeles de salida, porque ya había acordado mi regreso a River. Que me los firmaran ahí mismo. El presidente me pidió que me tranquilizara, me trató de convencer. Se comunicaron con el titular del Marsella, me lo pusieron al teléfono, me decía: ‘Marcelo, te mandamos ya el contrato’, pero para mí no había marcha atrás. Salí de esa oficina con los papeles firmados y me volví”.

No es fácil llevarle la contra a este señor cuando se le mete algo en la cabeza, este nuevo ejemplo lo corrobora. Su segundo ciclo con la camiseta de River (2003-2006) lo repasaremos en el próximo capítulo. Para completar este daremos un salto temporal y contaremos su siguiente experiencia en el exterior, la que vivió en París (PSG) y Washington (DC United), flojo para elegir destinos Marcelito.

—¿Sabés cuántas Ligas ganó el Mónaco después de que te fuiste?

—Ninguna.

(“Coooooorrecto”, gritaría Susana Giménez. Y completamos: las 12 ligas siguientes a 2002-2003, año de salida de Marcelo se repartieron 5 para Lyon, 3 para PSG y 1 para Marsella, Bordeaux, Lille y Montepellier. Los números de Gallardo en el Mónaco: 127 partidos jugados, 23 goles y 2 títulos ganados: Liga 1999-2000 y Supercopa de Francia de la misma temporada).

OPERACIÓN MUNICH

Después de haber sido acompañado hasta la puerta de salida por Daniel Passarella para cerrar su segundo ciclo en River (ya entraremos en detalle en las próximas páginas), Gallardo firmó con el PSG en enero de 2007, mercado de invierno europeo, mitad de temporada. El poderoso club parisino, que no se revolcaba en colchones de euros como ocurre por estos años, atravesaba un difícil momento económico y deportivo. Se encontraba apenas unos puntos por encima de la línea de flotación (descenso). Marcelo fue pedido por el técnico Guy Lacombe, pero resulta que Lacombe no llegó ni a febrero de ese año y entonces pasó lo que pasa tantas veces en casos así: el nuevo DT, Paul Le Guen, patea el tablero y ocurren cosas extrañas. Le Guen había ganado 3 títulos de Liga con el Lyon.

—Lo primero que me dice Le Guen apenas llega es que no estaba dentro de sus planes porque mis características no encajaban en su equipo —se sorprende aún Gallardo—. O sea: me dijo esto sin verme jugar, una cosa increíble. Yo pensé: ¿qué tiene este tipo contra mí? No me llamó al primer partido, después me mandó al banco y me puso al final cuando íbamos perdiendo y anduve bien, y después no le quedó otra que meterme de nuevo, ganamos, empecé a jugar y entonces pasé a ser un jugador importante.

—Unas convicciones muy firmes…

—Tremendas convicciones, sí, entonces pasé a ser un jugador importante hasta que me lesioné de nuevo. Problema muscular, el aductor. Otra vez una lesión cortándome la continuidad, y cuando volví jugué dos partidos, el equipo no ganó y ahí me sacó definitivamente. En fin, yo creo que nunca me quiso, en un momento no le quedó otra que ponerme pero estaba esperando que yo bajara para poder sacarme. La cuestión es que me quedé seis meses entrenándome como nunca en mi vida, la rompía en las prácticas, mis propios compañeros me decían que no entendían por qué no me ponía. Estábamos con Mario Yepes y con Pauleta, éramos los tres más grandes, los de mejor contrato, los tres extranjeros, y no jugaba ninguno. En un momento fue tanta la presión de la gente que lo puso a Pauleta, a Yepes también porque se le lesionó un central y a mí no me puso nunca más, y aunque me quedaban dos años de contrato me di cuenta de que tenía que irme…

—Me imagino yendo a hablar con tu mujer: “Mi amor, lo siento pero vamos a tener que dejar París”.

—¡No sabés lo que nos costó dejar París, no sabés! Porque encima la pasé tan bien, disfruté la ciudad, disfruté vivir ahí, mis hijos iban a un colegio francés- español que estaba a tres cuadras de casa, iban caminando. La verdad es que intenté pelearla, incluso fui a hablar con el presidente, pero no había caso, el técnico no me quería. Y no me iba a quedar dos años sin tener ni siquiera la posibilidad de pelearla. En un momento, Le Guen me había puesto de carrilero, y yo volvía, corría, le hacía todo el carril, hice el esfuerzo, pero después no nos quedaba nadie para atacar. “Yo se lo hago el carril, no tengo problemas, pero no soy el ideal por mi físico, si quiere ponga a otro”, le dije una vez. Y el tipo puso a otro, nomás.

Gallardo se ríe de habérsela dejado picando al DT, pero la verdad es que no tenía margen de maniobra. Igual, como le pasó con las otras camisetas que había defendido, en PSG también fue campeón. Participó de la campaña en la Copa de Liga (tercera competencia en importancia), que se terminó definiendo en 2008, ya sin él en el plantel.

Bien, cuando comenzó a analizar las posibilidades, Gallardo recibió un llamado desde la Argentina. Era un riverplatense, pero no para llevarlo a River. Ramón Díaz, DT de San Lorenzo, apostaba todas sus fichas a la Copa Libertadores 2008. “En un momento quisieron que hablara con Tinelli y ahí me negué. No quería avanzar con algo que no sentía, mi deseo era no volver a la Argentina y tampoco me veía con otra camiseta que no fuera la de River, es la realidad, y en esos días terminamos de definir que nos íbamos para Estados Unidos”, explica. Al final, ese lugar de Gallardo lo terminó ocupando Andrés D’Alessandro. Y si fue dolorosa la noche del 8 de mayo de 2008 en el Monumental, con San Lorenzo remontando un 0-2 con dos hombres menos para eliminar a River en los octavos de final de la Libertadores, con Ramón Díaz en el banco visitante y D’Alessandro sacando conejos de la galera, ni imaginar lo que hubiera sido sufrir al Muñeco con la 10 azulgrana. No hay que imaginarlo porque no ocurrió. Porque nunca hubiera ocurrido. Este de verdad siente la camiseta.

Bien, el destino de la nueva travesía marcó Washington, para jugar en la Major League Soccer con la camiseta del DC United. “Me interesaba también la experiencia familiar de vivir en Estados Unidos y aprender el idioma”, reconoce el Muñeco, denotando que tiene algo más que una pelota de fútbol en la cabeza.

En el DC United, Gallardo jugó apenas 15 partidos, metió 4 goles, pero le alcanzó para ser campeón otra vez, en este caso en una Copa doméstica (Lamar Hunt US Open Cup). Para variar, el físico otra vez le pasó facturas. Y en esta ocasión se trató de una pubalgia, una de las lesiones más odiadas por los futbolistas, por dolorosa y traicionera. Las aventuras (desventuras mejor dicho) que debió sortear Gallardo por la pubalgia merecen un espacio generoso. Al igual que en el episodio relacionado a su salida del Mónaco, en este pasaje del relato observaremos a un Gallardo auténtico de pies a cabeza.

—Jugué la primera etapa, ganamos la Copa, y me agarró pubalgia. Para mí, en gran parte por jugar en campos duros y en canchas sintéticas. Un dolor insoportable. Se produjo el parate de mitad de año y mi idea era aprovechar ese momento para venir a la Argentina y hacerme un service con Bombicino (parece que se tomó en serio la frase de su amigo sobre Fiats y Ferraris) pero me lo negaron. Los yanquis no entendían que quisiera viajar a verme con un kinesiólogo cuando ellos tenían todas las máquinas a disposición. Al final, me dieron el nombre de una doctora en Alemania y ahí viene mi historia en Munich, ¿conocés mi historia en Munich?

—No, dale, te escucho con atención…

—Es increíble, eh. Bueno, no me dejaron ir a Buenos Aires y me mandaron a Munich. De estudios me hicieron una ecografía. ¡Una ecografía!, ¿me escuchás? Y con esa ecografía me encontraron dos hernias deportivas inguinales, una de cada lado. La primera vez que lo escuchaba. Según estos médicos, el problema que me generaba la pubalgia eran esas dos hernias. Y decidieron operarme una un día y la otra, al siguiente. “Perdón, ¿no puedo entrar una sola vez al quirófano?”, les pregunté, bastante caliente ya. Y ahí comprendí que en todos lados hay un curro con la medicina: nunca entendí por qué tenían que meterme dos veces anestesia, por qué entrar dos veces al quirófano para una operación sencilla. Según ellos, iba a salir caminando de la clínica, a la semana estaría haciendo bicicleta y a los diez días, práctica deportiva. Esos eran los plazos. Escuchaste, ¿no? Bueno, te cuento el final: salí de la clínica en sillas de ruedas y a los diez días no solo no estaba haciendo práctica deportiva, sino que no podía caminar.

—¿Fuiste solo a Alemania?

—Fui con Gonzalo Peralta, un pibe argentino que había llegado conmigo al DC, de Almirante Brown. Fue el pase más caro en la historia de Almirante Brown: 500 mil dólares. A él también le habían detectado algo similar a lo mío y nos mandaron a los dos. Era cómico porque llegamos al aeropuerto y a mí me mandaron en primera, porque era jugador franquicia, y a él en turista, así marcaban las diferencias. Estuvimos los dos en la misma habitación de la clínica, a mí me operaron primero y a él después, aunque a él una sola vez, y Gonzalo sí pudo salir caminando, así que él me llevaba en la silla de ruedas cuando fuimos al aeropuerto, con un fisioterapeuta americano que había mandado el club.

—Una película…

—Sí, sí, una película, yo no lo podía creer. Ahora me río, pero no la pasé bien. En un momento, cuando estaba en la cama de la clínica, me preguntaba: “¿Qué carajo estoy haciendo acá? ¿Qué carajo hago acá? En Munich, rodeado de alemanes, dando vueltas porque me tenían que operar dos veces de hernia deportiva inguinal”. No entendía, te juro que no entendía. Me agarraron con la guardia baja, por primera vez me agarraron con la guardia baja.

—¿Te curaste al final con esas operaciones?

—No, no, ¡encima no me curé! Cuando volví a Estados Unidos, no solamente no pude hacer bici a la semana ni práctica deportiva a los diez días, sino que a las dos semanas no podía moverme, y entonces ahí mismo armé una junta médica con los dueños del club.

Ahí está otra vez l’enfant terrible. Organizando algo. No los movimientos del equipo, sino una junta médica con los propietarios del club. Como no vivían en Washington los hizo viajar a uno desde Nueva York (cerquita) y a otro desde San Francisco. Convocó a los médicos, fisioterapeutas, manager del equipo y al traductor, claro. No era un momento ideal para andar demostrando si había aprendido la lengua de Shakespeare lo suficiente en esos meses. Y, encima de todo, le recalcó al traductor que por favor le respetara la textualidad de lo que hablaba.

—Me cagaron la carrera, ustedes me cagaron la carrera. Fue una vergüenza lo que me hicieron: mandarme a Alemania para operarme de dos hernias en dos días distintos y ahora llevo más de un mes y no puedo caminar con normalidad. Ya empezó el campeonato y no voy ni para atrás ni para adelante, así que haré lo que debí haber hecho desde un principio: viajar a la Argentina para que me atienda el especialista que me conoce desde los 18 años —se descargó el Muñeco y, otra vez, no hay que exprimir la usina creativa para imaginarnos la escena.

Eso hizo, Bombicino le acomodó un poco las piezas, luego regresó a Estados Unidos y jugó un par de partidos más hasta que los eliminaron del campeonato.

A fines de 2008 se operó de pubalgia. De pubalgia de verdad.

LOCO

La revancha del Rey León

“Gracias a Dios siempre de arquero”, afirma convencido, apenas iniciada la charla, y a Diego Armando le podría dar un patatús por semejante declaración de principios. “Somos de una estirpe muy particular: nos vestimos distinto, usamos las manos, festejamos solos, entrenamos aparte… El de arquero es un puesto para pocos, no es para cualquiera, nosotros hacemos acrobacia sin red, entramos a la cancha y nos sacan el banquito, como decía Bonavena, ¡y agarrate!”.

César Zinelli, 41 años, categoría 74 como Biscay y Buján, porteño criado en el Hogar Obrero de Floresta, se destaca por su locuacidad. “Un neurótico colorido”, se autodefine, con notorio sentido del humor. Es un integrante multifunción en la mesa chica del cuerpo técnico de Gallardo. El rótulo oficial lo ubica como segundo profe de Pablo Dolce, el PF principal. Pero también espía rivales, porque es DT recibido, y puede aportar como preparador de arqueros porque, ya nos dimos cuenta, fue arquero toda su vida. Es el pelado que de vez en cuando aparece en alguna imagen de entrenamiento. La pelada, precisamente, es un regalo que le dejó el fútbol. Pronto lo entenderemos.

Zinelli entró a River con 11 años e hizo todos los palotes como cualquier chico, desde la Prenovena. Fue el portero titular en cada una de las categorías. Titular y capitán, además. Hasta que en enero de 1993 se le presentó el viaje al Torneo Esperanza, en Colombia, un viaje que debía marcar un salto de calidad, una catapulta al futuro de la Primera División. Allí viajó con Buján y Biscay, entre otros compañeros de equipo.

“Yo accedo a ese viaje porque habíamos empezado a participar en la Reserva, había una evolución en mi carrera que probablemente hubiera desembocado en un primer contrato como profesional, era un paso muy importante. Pero a partir de eso hubo un quiebre y no me pude recuperar jamás”.

Eso. Han pasado más de 20 años y a Zinelli aún le cuesta llamar a las cosas por su nombre. “Eso”, en realidad, fue la trifulca que se armó en Colombia, una batalla de patadas y trompadas entre los jugadores de River con el público local y la policía. Las crónicas cuentan que se trató de un torneo juvenil organizado por el América de Cali en la ciudad de Buga, Valle de Cauca. ¿El objetivo? Foguear a la Selección Sub 20 local que dos meses después participaría del Mundial de la categoría en Australia. Y para ello invitaron a equipos juveniles de los clubes más importantes del mundo: River, Real Madrid, Flamengo, Nacional de Montevideo, entre otros.

El equipo dirigido por el Gorrión Héctor López, aquel marcador de punta izquierdo del River del 75, le ganó 1-0 a Sampdoria, 3-0 a un combinado local llamado El Remanso e igualó 1-1 con Independiente Medellín. En cuartos de final le tocaba enfrentar a la Selección Sub 20 de Colombia. La organización distaba de ser la ideal: el estadio no contaba con vestuarios ni alambrado perimetral en ciertos sectores, y los árbitros eran de la liga local y, valga la redundancia, muy localistas. Después de algunos fallos insólitos, un golpe del propio juez a Matías Biscay y frases ofensivas vinculadas a la guerra de Malvinas, los chicos de River reaccionaron, entró la policía con escudos y machetes a repartir, y la gente invadió el campo de juego. Los jugadores se replegaron como pudieron hacia el vestuario. Zinelli, Ricardo Castellani y Biscay, tres de los juveniles de River terminaron detenidos en la comisaría y debió intervenir el Cónsul argentino para que los largaran.

“Nos soltaron la mano, no tuvimos la contención necesaria. Estuve un día detenido, y al regreso fuimos marcados como asesinos o delincuentes”, evalúa, a la distancia. “La sanción salió unos meses después. Matías, Castellani y yo recibimos 2 años de suspensión. Me cuesta hablar de esto, porque se me vino el mundo abajo. No me fui por una puerta chica de River, me fui por el ojo de una cerradura, me costó años superar el duelo, recién cuando atravesé el curso de técnico, a los treinta y pico, lo logré. Estuve muchísimos años sin entrar a River, me superaba la situación”, se confiesa, y es el único momento de la charla en que la voz abandona ese colorido de su personalidad extrovertida.

“Me perdí muchas cosas —se lamenta—, vivir la transición de un jugador amateur a profesional, empezar a jugar con otras presiones y otra responsabilidad, que te hagan goles y equivocarte, en otro ambiente, con cancha llena, con otros ojos, con otras expectativas. En ese momento tenía una melena que parecía el Rey León, y de pronto se me empezó a caer el pelo. Tuve úlcera duodenal. Necesitaba una forma de escape, por eso empecé con terapia. Hoy la disfruto, mi personalidad ha mutado para bien”.

River no lo esperó: hubiera sido complicado para un jugador de campo, imaginemos para un arquero. Rumbeó para All Boys, donde se reencontró con Buján, y luego continuó en Atlanta, Morón y terminó jugando algunos partidos en Platense, todos en el Nacional B.

“No fueron muchos partidos los que jugué, realmente los sufría. Todo lo bueno que tenía técnicamente lo despilfarraba con mi inestabilidad emocional, jugaba con muchas presiones, jugaba con culpa, me autoboicoteaba. Y todo por responder agresiones un día adentro de la cancha, una locura, una verdadera locura”, se sincera, y a los dos segundos mete un cambio de frente inesperado: “Por eso le doy mucho valor a lo que vivimos hoy, y si nosotros entrenamos a las 9, a las 7 ya estamos en predio, y camino por los pasillos del Monumental, y digo para mí, y también a veces en voz alta: ‘De acá, no me quiero ir nunca más’”.

Hay tantas historias en el fútbol. Tantas vivencias ocultas detrás de un simple buzo de segundo PF, tantas y tan profundas, que no deja de asombrarnos.

DEL GIMNASIO AL CAFÉ

—César, necesito pedirte si podés entrenar a mi marido.

—Sí, no hay problema, decile que me llame.

Ya lo contó el protagonista. Nada fue igual desde aquel viaje a la Esperanza que resultó ser al Abismo. Al Desengaño. Ya nada fue igual.

A los 29 años, Zinelli dejó de jugar y se preguntó, como tantos otros futbolistas: “¿Y ahora qué hago de mi vida?”. Como había estudiado Profesorado de Educación Física en la Universidad de Flores mientras jugaba, empezó en un gimnasio como instructor raso. Luego se fue perfeccionando con diferentes cursos. Unos días después de aquel diálogo que citamos, sonó su teléfono móvil.

—Hola, César, soy Enzo Francescoli, necesito entrenarme para el partido despedida de Zidane. Me pasó tu teléfono mi señora, que va al gimnasio con vos.

Zinelli poco menos que se cayó de traste.

“El Flaco parecía Cassius Clay, pobre. Tenía la despedida en 30 días, para mí era un desafío terrible”, se agita aún hoy César. Claro: Enzo tenía que estar presentable en el partido de ese monstruo llamado Zidane, que allá lejos había decidido ponerle Enzo a su primogénito. Zidane había elegido a Francescoli como ídolo cuando Enzo maravillaba con su clase en el Olympique de Marsella; Francescoli no podía ir a su partido homenaje como Cassius Clay.

Pusieron la máquina en funcionamiento. “Iba a su casa, salíamos a correr, entrenábamos en el gimnasio… Por suerte en el partido de Zidane se sintió bárbaro y estaba súper contento”, recuerda el Loco, y como enseguida se fueron acumulando otros partidos despedida de futbolistas que compartieron cancha con Enzo, Zinelli se aseguró conchabo por varios meses más. Enzo estaba cada vez más contento y el vínculo personal trainer-cliente fue creciendo, un almuerzo por aquí, otra charla por allá, una cena, una reunión de amigos: “Y en un cumpleaños de Enzo en El Pobre Luis me reencontré con Marcelo, al que conocía de haber compartido algún partido de inferiores, y charlamos un rato”.

Paralelamente a su trabajo en el gimnasio, Zinelli hizo el curso de entrenador… en River. Sí, en 2010, 17 años después de aquella salida intempestiva, volvió al club donde se había criado y crecido. En Platense tuvo su primera experiencia como DT de las divisiones inferiores y luego fue entrenador de arqueros en All Boys. Con sus ex compañeros Biscay y Buján mantenía algún contacto, pero esporádico. Y así como un día se subió al avión equivocado, una mañana salió del gimnasio donde daba clases, en Martínez, cruzó al Starbucks para tomar un café, ¿y con quién se encontró? Con el Míster.

“¿Viste cuando tenés que estar? Bueno, un día, por fin, la bola me cantó un pleno —relata—. Marcelo justo había salido campeón en Nacional como jugador y se había retirado. Me contó de sus planes de ser entrenador, nos quedamos charlando. Las cosas se dieron de manera increíble. A los dos días de ese desayuno, fui al Starbucks que está en Libertador, al lado de la cancha de Defe, ¿y a quién me encuentro? A Matías (Biscay). Me contó que estaban por arreglar para agarrar Nacional y me pidió si lo acompañaba a ver a Victorio Cocco, de la Asociación de Técnicos, porque faltaba que les aprobaran el título o algo por el estilo. Lo acompañé y seguimos charlamos de la posibilidad de hacer algo en algún momento”.

Gallardo, Biscay y Buján dirigieron un año en Nacional, salieron campeones y regresaron a Buenos Aires. Los seis meses sabáticos se transformaron en dos años. En ese lapso, los encuentros de Zinelli con Gallardo se hicieron más frecuentes. “Sé que Matías le habló mucho de mí y fue el impulsor para que me sumara a su cuerpo técnico, pero Marcelo también te escucha y te va conociendo, ve tu madera, si sos confiable o no. Les estaré eternamente agradecido a los dos por darme esta oportunidad de volver al lugar donde crecí. Y a Enzo, que al enterarse que yo estaba en el grupo de trabajo de Marcelo, no lo podía creer. Ese fue el moño. Así que agradecimiento total a ellos… y a Starbucks, claro, el lugar clave en esta historia”.

EN TODOS LOS DETALLES

“¡Felicitaciones, finalista de la Copa!”

Zinelli camina por los pasillos del Monumental la mañana posterior al empate frente Guaraní en Asunción que ha depositado a River en la quinta final de Libertadores de su historia y les repite el saludo a todos. Se ha quedado en Buenos Aires trabajando con los que no viajaron a Paraguay, entonces al día siguiente de la clasificación a la final felicita a troche y moche. Pero no a los futbolistas que lograron el pasaporte a la final. No. Se lo repite a cada uno que se cruza en su camino. A los empleados de seguridad, a los de limpieza, a los mozos de la confitería, a los chicos que no han viajado. “Cada persona es un engranaje, pequeño o mayor, pero engranaje al fin”, argumenta.

El rol de Zinelli en el cuerpo técnico es colaborar un poco en cada área. Barovero estaba muy conforme con el trabajo que venía realizando el entrenador de arqueros Tato Montes cuando Ramón Díaz era el DT, entonces Gallardo no tocó nada. Pero si necesitan un auxilio, o Montes se va de viaje, Zinelli cumple esa tarea. También aporta técnicamente, además de hacerlo en lo físico con el Profe Dolce. De hecho, por ejemplo, de cara al debut oficial de Gallardo en River, nos referimos al cruce con Ferro por Copa Argentina disputado el 27 de julio de 2014 (0-0, definido luego a favor de River por penales), el encargado de espiar al rival fue Zinelli. Dos días después de la presentación oficial en el Monumental, el domingo 8 de junio, el Loco se sentó en la platea del estadio de Ferro para ver el último partido del semestre de Oeste, ante Brown de Adrogué (ganó el local 1-0 con gol de Tuzzio) y armar el informe correspondiente. Una prueba de que este cuerpo técnico era organizado y ejecutivo desde el vamos: asumieron y a los dos días ya tenían a un hombre estudiando in situ los movimientos del rival al que enfrentarían 50 días más tarde por la tercera competición en importancia del semestre. Improvisación cero.

“La vorágine te lleva a no disfrutar nada, aparte este trabajo es 24 por 24, Marcelo te lo demanda y está buenísimo que sea así”, explica Zinelli en el predio de Ezeiza, donde ha ido a ver el partido de la Reserva frente a Colón. Vale la aclaración, para terminar de entender a qué se llama estar en todos los detalles y no dejar cabos sueltos: es lunes 27 de julio de 2015, el plantel de River está en México para afrontar una final de la Copa Libertadores después de 19 años y Zinelli, que se ha quedado en Buenos Aires, se acercó al predio para que algunos de los chicos que practican con la Primera y hoy han bajado a la Reserva (Lucas Boyé, Tomás Martínez, Augusto Solari; Guido Rodríguez en la tribuna) se sientan contenidos, respaldados, observados. Básicamente, considerados.

Zinelli los busca al finalizar el partido, les pregunta si está todo bien, si necesitan algo. Su presencia, que son los ojos del entrenador, baja un mensaje claro: “En dos días jugamos la final de la Libertadores, pero ustedes nos importan, son parte del grupo”. Un rato después, Gallardo le escribirá por whatsapp desde Monterrey para saber si todo está en orden, cómo los notó en la cancha y si el ecuatoriano Abel Casquete continúa con su evolución futbolística.

Mañana, Guido Rodríguez o Lucas Boyé pueden definir un partido y darle a River tres puntos clave en el campeonato. Si el DT los descuida, es muy probable que no rindan en su máximo potencial. El trabajo del entrenador abarca múltiples aristas. No se trata solo de elegir once que entren al campo o hacer un buen cambio o dar un título de tapa en la conferencia de prensa. “Si por algo el jugador está eternamente agradecido al cuerpo técnico es porque no se les miente, primero, y porque estamos a su disposición para lo que necesiten, para ofrecerles todas las herramientas disponibles. Estamos para ellos, porque sabemos que sin ellos no seríamos nada”, razona Zinelli, y así vamos sumando elementos para comprender el compromiso fuerte que existe entre las partes.

En relación a la tarea cotidiana, da una explicación a lo que habitualmente se observa en las prácticas: que casi todos los trabajos son con pelota. “Hay una periodización táctica que tiene mucho que ver con la pelota. La parte física está interrelacionada con la táctica y estratégica. Acá no se corre por correr, se corre con un sentido, los trabajos tácticos tienen un sentido”, puntualiza para luego abrir un abanico que excede el campo de entrenamiento: “De chico, yo aprovechaba cuando iba a ver a Platense para seguir de cerca al Loco Vivalda. Es una de las cosas que mermaron en el fútbol actual, y que nos preguntamos por qué suceden. Nosotros hablábamos todo el tiempo de fútbol a los 13 o 15 años, yo me iba a ver partidos de Primera B, sabíamos absolutamente todo. Hoy los pibes no tienen idea de con quién vas a jugar. Y desde el lugar que nos toca tratamos de inculcarles ese amor por el fútbol, ser docentes y dignificar la profesión. Para mí, esas dos cosas van de la mano: el entrenador entrena y hace docencia. Este grupo de jugadores de River, igual, mira bastante fútbol. Eso está estimulado por los líderes y por el cuerpo técnico. ‘¿Vieron esto?’, ‘¿Vieron lo otro?’, se pregunta, y es un modo de transmitirles ese amor por el fútbol”.

¿Y el otro grupo? ¿El que conforma el cuerpo técnico? ¿Qué hace, con qué se distrae? ¿Solo se habla de fútbol?

“Somos un grupo muy particular —desmenuza—, con una cosa en común: somos curiosos, tenemos una sensibilidad fuera del fútbol, nos gusta la música, la lectura. Las sobremesas en la concentración son maravillosas. Viene Enzo muchas veces. Marcelo tiene la universidad de la calle, como casi todo el cuerpo técnico. Se habla de fútbol, de actualidad, de política, de música, filosofía barata y zapatos de goma, diría el bicolor”.

A la hora de hacer foco en el líder, el ex arquero posa una mirada analítica: “Marcelo sabe escuchar. ‘El que habla poco, se equivoca poco’, es una de sus frases de cabecera. Yo la redoblo: ‘Si no podés mejorar el silencio, quedate callado’. Es muy generoso Marcelo. Suele llegar a las 7 de la mañana y se va a las 4 de la tarde. Hablamos después de cada entrenamiento, lo analizamos, planificamos lo que viene, viajes o lo que sea, si un jugador tiene un problema particular también. Ahí está el secreto, para mí, estar dos días adelantados a los demás”.

Zinelli es el más efusivo de los integrantes del cuerpo técnico. “Hasta la victoria siempre”, es la frase del Che con la que cierra cada mensaje que le envía a su jefe o al resto de sus colaboradores. “Es una lealtad absoluta con Marcelo y el resto de los chicos, es espalda contra espalda, no es de pico ni de chamuyo, somos un puño apretado. Marcelo consiguió que tanto los integrantes del cuerpo técnico como los jugadores nos tiremos de cabeza por él. A los jugadores les decimos ‘buenos días’ y sacan el bronceador, cuando con otros técnicos por ahí te sacan el paraguas, porque saben que les mienten. A nosotros nos creen. Este grupo de jugadores va por la gloria, por la eternidad. Marcelo consiguió eso, que sea una máquina de competir, que el grupo tenga una ambición para ganar a lo que sea. Marcelo potencia absolutamente a todos: a los jugadores, a nosotros como laderos, a todos”.

¿Si lo vio nervioso alguna vez? “Jamás, tiene un temple impresionante. Para mí, es la azafata del avión, como yo le digo. Nunca lo vi perder la compostura”.

La azafata Gallardo. Te hace reír Zinelli. Cada tres frases te roba más que una sonrisa, casi una carcajada.

—A Marcelo le digo mil veces: “No te das una idea del carisma que tenés, y de lo que vas a lograr, no te das una idea”.

—¿Y qué te responde?

—Nada. Me mira y se ríe.

4

River II y III
(2003-2006 y 2009-2010)

Rebobinemos la cinta, Gonzalito, para no perder el hilo cronológico.

En junio de 1999, Gallardo se despide del club por primera vez. “Voy a volver a River para tratar de terminar como el Beto y el Enzo. Sería el más feliz de todos. Esos fueron grandes de verdad”, anuncia, estimando un retorno para los 31 o 32 años. “Nunca pensé a largo plazo, nunca diagramé mi carrera en estos términos”, me dirá en las charlas para este libro, y resulta inevitable no asociar esa filosofía con la que emplea actualmente para renovar sus contratos como entrenador. Ahí, en la corta, es donde se siente más cómodo. Pero volviendo al pasado, aun sin proyectarse demasiado, es difícil creer que avizorara un regreso a River para apenas 4 años después de haberse ido y con solo 27 de edad.

Ya contamos que tuvo que patear alguna puerta para que le firmaran los papeles de salida y que no lo vendieran al Marsella. El 6 de agosto de 2003, al pisar Ezeiza, no podía disimular su felicidad: “Estoy contento por cumplir mi deseo de volver a River, un club que me genera un sentimiento especial. No quiero ser demagogo, pero podría haberme quedado en Europa y elegí regresar a una edad en la que puedo hacer cosas importantes. Traigo una motivación increíble”. Hoy, leyendo el capítulo anterior, lo entendemos perfectamente.

El hecho de que se hubiera incorporado Marcelo Salas, que se había marchado de River un año antes que Gallardo, sumó también para la causa. “Con el chileno hicimos una gran amistad, de hecho hoy seguimos en contacto, nos enviamos mensajes y hablamos. Fue lindo aquel reencuentro en River, no solo nos habíamos hecho amigos al conocernos sino muy compinches dentro de la cancha”, recuerda. En este nuevo ciclo seguirían siendo compinches… pero en los gabinetes de kinesiología, lamentablemente para ellos y para River.

El director técnico era Manuel Pellegrini, un Señor Entrenador, así, con mayúsculas, que ya había demostrado sus credenciales en San Lorenzo con dos títulos y que lo terminaría de plasmar después, durante su prolongado y exitoso tránsito por la elite europea, pero que no había entrado bien en la gente de River. No por él, sino porque le tocó reemplazar a Ramón Díaz, que se había marchado del club tras obtener el Clausura 02 por decisión del presidente Aguilar, quien no quiso renovarle el contrato. Pellegrini fue el primer sucesor de Ramón, una especie de conejillo de indias en cuya piel nadie hubiera deseado ponerse.

Pellegrini tuvo un flojo primer semestre (3° en el Apertura 02, eliminado de la Sudamericana por Racing en el cruce inicial) y un mejor segundo, que le aseguró la renovación de su contrato: logró el Clausura 03, aunque ese título quedó opacado por la obtención de la Libertadores en manos de Boca. En ese contexto se sumaron Salas y Gallardo. El 3 de agosto de 2003, River arrancó el campeonato con un triunfo agónico sobre Nueva Chicago en el Monumental por 2-1. En tiempo de descuento, por Fernando Crosa ingresó un jovencito de 19 años recién cumplidos, que ya había debutado en la Selección mayor y se alisaba los rulos de la impaciencia por hacerlo en River. Entró con la misión de correrlos a todos para sostener el triunfo. Javier Mascherano se ponía por primera vez la banda roja en un cotejo oficial de Primera.

En la segunda fecha, River sufrió una dura e inesperada caída por 3-0 en La Plata ante Estudiantes, aún sin Gallardo, quien se ponía a punto físicamente (su vida fue una puesta a punto, en realidad, como él mismo nos confesó). Su rentrée se pautó para la tercera jornada, el 17 de agosto, en el Monumental. ¿El rival? Newell’s Old Boys. Sí: el mismo rival de su debut, el mismo de su despedida. No lo sabía, pero en su regreso también sufriría una lesión en su rodilla derecha, como en aquel último encuentro que jugó en 1999 en el Parque de la Independencia.

El domingo 17 de agosto de 2003, entonces, 4 años y 76 días después de su partida, Marcelo Gallardo volvió a ponerse su camiseta de toda la vida. Se sentó en el banco de suplentes al lado de su amigo Salas. El Newell’s del Bambino Veira era un buen equipo y a los 41’ pasó a ganar 1-0 por un gol del colombiano Julián Vásquez. Pellegrini ordenó dos modificaciones en el entretiempo: Gallardo y Salas por el Rolfi Montenegro y Darío Husaín. El Muñeco le cambió la cara al equipo con sus pases punzantes, pero a los 12’ del complemento, otro colombiano, esta vez Jairo Patiño, metió un sablazo para el 2-0. (Aclaración que nos desvía de tema un minuto: Patiño, el típico caso del futbolista que la rompe contra un grande y luego es comprado por ese mismo grande y nunca más vuelve a jugar como ese día; una regla que no falla, en este caso pasó con River).

A los 25’ se produjo la jugada fatídica que lo sacaría de las canchas 101 días y de quicio durante un año, hasta el punto de llevarlo a plantearse abandonar el fútbol. La jugada fatídica, además, no se produjo por intentar salvar un gol o por arriesgar el cuerpo para convertirlo. Para nada: Gallardo trabó con Rosada en tres cuartos de campo rival, la pelota quedó dando vueltas sin dueño y cuando Diego Villar estaba a punto de rechazar, el Muñeco estiró su pierna desde el suelo para evitar el rechazo. Villar pateó la pelota y arrastró el pie de su rival. Una lesión tonta, sin sentido: tratar de bloquear un rechazo desde el piso estirando la pata... se decide en décimas de segundos, pero puede arruinarte un año entero. Gallardo fue atendido a un costado, intentó volver porque Pellegrini ya había hecho los tres cambios, pero no pudo, y River jugó los últimos 15 minutos con uno menos. El resultado no se modificó. ¿El diagnóstico? Distensión del ligamento lateral interno de la rodilla derecha, esguince grado dos. El médico del plantel, con la cautela del caso, estimó entre 4 y 6 semanas el período de recuperación. Fue más del doble.

—¿Te mató la ansiedad por volver aquella vez?

—No, no, yo estaba perfecto, fue mala suerte, una tontería querer trabar desde el piso una pelota intrascendente. Es lo único que habré hecho mal, pero convengamos que tampoco puedo ir contra mi instinto de dejar pasar una bola. Yo volví al club y lo hice con muchas ganas de jugar, con muchas ganas de reencontrarme con la gente y de aportarle lo mío al equipo tras un arranque complicado en el campeonato. Quizás esa adrenalina me hizo tirar al pedo, tal vez me pasé de rosca y por eso terminé sufriendo casi un año. No me rompí los ligamentos de casualidad, pero me costó, y la pasé mal, no entendía por qué tenía que mirarlo tanto tiempo desde afuera si yo había vuelto para jugar.

Se acercaba un nuevo superclásico y el diario Clarín juntó en una nota a los dos amigos, Gallardo y Salas, aunque estuvieran más afuera del campo que adentro. Me llamó la atención una de las respuestas del Muñeco, cuando le preguntaron si sentía una espina por no ganarle a Boca desde hacía mucho tiempo. “Sinceramente lo que me gustaría —razonaba— es poder reconvertir todo lo que ganó Boca en los últimos años (3 Libertadores en 4 años) y pasárselo a River. Por supuesto que quiero ganarle a Boca, porque cuando no lo conseguís, queda una espina clavada. Pero más allá de un partido, a mí dame un campeonato local y una Copa Libertadores y listo. Reconvertibilicemos todo”. Y una década después logró reconvertibilizar todo.

El 9 de noviembre, aún con Gallardo convaleciente por esa tonta jugada de su re-debut, River perdió 2-0 con Boca en el Monumental (goles de Battaglia e Iarley), pero lo peor es que fue con baile y al finalizar el encuentro se concretó el tan mentado y bien caracterizado “peligro de hall”. Rodolfo D’Onofrio lo miraba desde su palco en la platea Belgrano y esa misma tarde tomaría una decisión que lo terminaría llevando a ser presidente de River, ya lo leeremos en breve. El Muñeco, sintiendo el peso de la responsabilidad por lo que significaba para el club, aceleró lo máximo posible su recuperación. En su momento, tras lesionarse, le habían planteado dos alternativas: a) operarse, con un período de varios meses de rehabilitación, o b) trabajar mucho con la musculatura para proteger la rodilla, con el correspondiente acortamiento de plazos. Gallardo eligió la opción b) pero no terminaba de sentirse bien.

El 26 de noviembre volvió a vestirse de jugador de River, su verdadero regreso al club sin contar esos tristes 30 minutos frente a Newell’s. Y fue una de esas noches únicas, plenas de emoción. Uno de esos momentos que Gallardo elegiría seguro en una selección de los momentos más lindos vividos en River. Ocurrió en el Monumental, su casa. El rival, San Pablo. Semifinales de ida de la Copa Sudamericana. Tres días antes, el 23, había nacido Matías Valentín, su segundo hijo, el más talentoso de los tres que tiene, y que a partir de 2016 se incorporará a las divisiones menores de River por voluntad del propio Matías, porque el padre jamás presionará en ese sentido. Sí, hemos viajado hasta el presente, el libro nos habilita a jugar con el tiempo como más nos plazca. Solo es un recreo para que el hincha de River sepa que, al momento de escribir estas líneas, Nahuel Gallardo (el hijo mayor, alcanzapelotas en 2014, segundo defensor central zurdo, también marcador de punta, fuerte, aguerrido) se encuentra pisando la Reserva de River (ya fue un par de veces al banco) mientras Matías Gallardo (volante habilidoso, derecho, genes del padre) se alista para sumarse en 2016. No se trata de un detalle menor, sino del mejor reaseguro para que al padre de los niños no se le ocurra irse a trabajar al exterior así porque sí. Como futbolista, con una novia o recién casado, sin hijos o con chicos muy pequeños, uno no lo piensa demasiado: agarra las valijas y se va a vivir nuevas experiencias. Con hijos ya asentados, instalados, estudiando en colegios o jugando en clubes, comprometidos con una novia, el tema ya no es tan sencillo.

Bueno, volvemos. El 23 de noviembre de 2003 nació Matías Valentín Gallardo (síganmelo a este pibe), Marcelo estuvo esa noche y la siguiente acompañando a su mujer, Alejandra, en el Sanatorio Otamendi, un día más tarde fue a concentrar, y el 26 de noviembre volvió a jugar tras 101 días. La gente aún estaba dolida por la derrota con Boca y miraba con recelo al equipo. El Chacho Coudet llevaba la cinta de capitán. La primera pelota, todo un símbolo, al iniciarse el partido, se la pasaron al N° 16, que llevaba el pelo atado en una colita. A los 10 minutos recibió sobre la derecha, cerca del borde del área grande, se fue viniendo hacia el centro y sacó un zurdazo desde la medialuna que se clavó en el ángulo izquierdo del arco defendido por Rogerio Ceni. Un gol muy especial, de zurda, al ángulo, para una noche súper especial. Marcelo salió corriendo, saltó los carteles de publicidad con los brazos abiertos y moviendo la cabeza hacia los costados, como poseído, hasta que llegó Maxi López para alzarlo y mostrárselo al público como un trofeo. Ahí nomás volvió a tronar el “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco”. A los 41’ empató el San Pablo y a los 2’ del segundo tiempo, Gallardo pateó un tiro libre desde la izquierda que se desvió en la barrera y descolocó a Rogerio Ceni; 20 minutos después, Diego Barrado sellaría el 3-1 definitivo. Nuestro hombre no pudo terminar el partido en cancha, debió salir por una contractura. “Desde mi primer año como futbolista, ya empecé a sentir qué era jugar con dolor… Nunca pude jugar al 100 por ciento de mis posibilidades físicas”, es la frase que me había soltado Marcelo y aún me retumbaba en la cabeza. “Lo de este partido fue incomparable. Sentí como si me hubiese puesto esta camiseta por primera vez. Si me tiraban una piedra al aire quizás la metía en el ángulo”, declaró tras la victoria, feliz y dolorido, combo que debía masticar a diario. De hecho, la semana siguiente, para la revancha en el Morumbí, entró de titular pero debió salir a los 30’ del primer tiempo, síntoma evidente de que la llevaba como podía. River perdió 2-0 en los 90, pero como aún no existía el gol doble de visitante, fueron a los penales después de una tremenda batalla de patadas y trompadas entre los jugadores, en pleno partido, y por la que apenas expulsaron a cuatro futbolistas (dos por bando). River se impuso por 4-2 y se clasificó para jugar la final con el Cienciano de Perú.

Pero River ha sido presa de un karma histórico con los torneos internacionales. Estuvo muy cerca de ganar diferentes competiciones en el arranque de las mismas y luego le terminó costando horrores. En la Copa Libertadores fue finalista en 1966, en la 7ª edición, cuando entre los argentinos solo la había ganado Independiente y se mancó. Terminó conquistándola recién en 1986, después de que lo hicieran el Rojo (7 veces), Racing (1), Estudiantes (3), Boca (2) y Argentinos Juniors (1). Con la Supercopa, ocurrió algo similar: fue semifinalista en el estreno (1988), finalista tres años después, y la terminó levantándola en la última edición (1997) luego de que la ganaran Racing, Boca, Independiente y Vélez. Con la Recopa lo mismo. Y con la Sudamericana el final fue idéntico: tuvo la chance en esta segunda edición pero la dejó pasar. Y al final tuvo que esperar hasta 2014 y que antes la ganaran San Lorenzo, Boca, Arsenal, Independiente y Lanús, para al fin llevarla a las vitrinas del Museo. Las dos últimas competiciones, gracias a Marcelito. Pero eso viene después.

Con Cienciano, River presentó una formación absolutamente diezmada por lesiones. Empató 3-3 de local, en una gran noche de Maxi López, autor de dos tantos. Gallardo aguantó los 90’, su amor propio le impedía borrarse en una final; también se aguantó el partido completo en la revancha en Arequipa. Para ese partido se dio una situación insólita, que marca la enfermería en que se había constituido River: Javier Mascherano, sin haber completado un campeonato en Primera, perdió la semifinal del Mundial Sub 20 ante Brasil en Abu Dhabi el 15 diciembre y dos días después, el 17, fue titular en la formación dispuesta por Pellegrini para jugar en Perú. River perdió 1-0 por un gol de tiro libre de Carlos Lugo que se coló por el medio de la barrera cuando restaban 12 minutos. Gallardo, el mejor jugador de River, pegó un tiro en el palo en el primer tiempo y se la puso a Lucho González (el mismo Lucho González de ahora) en la cabeza, solito, pero Oscar Ibáñez la descolgó del ángulo. Su calidad estaba intacta.

Cuando un tiempo después le preguntaron si le daba bronca haber perdido una final ante un equipo desconocido en el continente, Gallardo se exhibió tal cual es, tal como se mostraría al ponerse el saco de DT, dueño de una competitividad feroz: “A mí me da bronca perder una final, te queda el mismo sabor amargo que perder con la Juventus. Perder una final es terrible porque nunca estuviste tan cerca de quedarte con algo, con un título”.

Ya tendrá ocasión de reivindicarse como DT y ser casi infalible en las finales.

CORTOCIRCUITO EN LA AZOTEA

Perdida la final de la Sudamericana, Manuel Pellegrini sabía que ya no le quedaba crédito en la tarjeta. En enero de 2004, Leonardo Astrada asumió la conducción, su primera experiencia como DT, con muchos de los que habían sido sus compañeros hasta el año anterior, ya que el futbolista con más títulos en la historia de River se había retirado en 2003, precisamente en River. Lo acompañaba Hernán Díaz. Los dos eran (y son) amigos del Muñeco. Amigos por compartir equipo durante muchos años, charlas en las habitaciones y cenas fuera del club. El Muñeco ya tenía mirada de entrenador. Y esa experiencia le dejó enseñanzas para el futuro. Cómo tratar a futbolistas que hasta el año anterior habían sido compañeros. Cómo liderar sin perder la amistad ni las riendas que todo conductor debe ir ajustando en el camino. Cómo no relajarse después de ganar un título siendo un referente muy querido dentro del club, como lo es El Jefe. Gallardo observó, registró y tomó nota.

“Creo que el técnico quiere un equipo ordenado, con personalidad, que vaya a buscar los partidos con pressing y que después de recuperar, juegue al fútbol y lastime”, me dijo el Muñeco en una charla que mantuvimos en Mendoza, durante la pretemporada, cuando aún el River de Astrada no había disputado ningún partido. ¿Esa era la idea del Jefe que comenzaba a vislumbrarse en las prácticas o el sello que a él le gustaría que tuviera el equipo que iba a capitanear? En cualquier caso, es el mismo concepto sobre funcionamiento que aplicaría 10 años después como entrenador de River.

—¿Te consultaron los dirigentes, como referente que sos, cómo veías a Leo, antes de contratarlo? —le pregunté en ese momento.

—Mirá —arrancó después de unos segundos de silencio—, si me han consultado o no es un tema muy personal, en todo caso los dirigentes han tomado una buena decisión en jugársela por este grupo de técnicos jóvenes, que ha vivido en el club muchísimos años, que sabe bien lo que es River.

Dos breves deducciones de su respuesta:

1) Como ya puntualizamos en capítulos anteriores, Gallardo no se hace el tonto. Está claro que como referente lo habían consultado. No lo negó, como hubiera hecho la mayoría con un simple “no”, aunque tampoco pudiera validarlo abiertamente. No mentir es uno de sus preceptos básicos.

2) Ya entonces se había percatado de que era una buena opción contratar a un DT joven y que conociera a fondo los míticos pasillos del Monumental. Ojo: no hacía autobombo a diez años vista, pero entendía perfectamente qué era lo mejor para el club.

Extrañamente, aquel primer semestre del 2004, el inicio de Astrada como entrenador, terminó siendo el mejor de todos durante sus dos años y medio en el club (2004-2005 y 2009-2010). Por funcionamiento y resultados. River ganó el Clausura 04 con el plus de haber vencido 1-0 a Boca en la Bombonera (gol de Cavenaghi tras un córner ejecutado por Gallardo y cabeceado por Husaín, siempre el muchacho participando de algún modo, aun en una pierna) y llegó hasta las semifinales de la Copa Libertadores, donde cayó por penales ante Boca. Gallardo, por su parte, no la pasó nada bien durante ese semestre y estuvo muy cerquita de dejar el fútbol.

En la Copa Libertadores, el Muñeco vivió un episodio singular, que preferiría no haber protagonizado nunca: el arañazo a Abbondanzieri. El 10 de junio se enfrentaba al Boca de Bianchi, campeón vigente de la Libertadores, en la Bombonera, por la semifinal de ida. Fue el primer clásico sin público visitante, por exigencia del ex árbitro Javier Castrilli, en ese momento a cargo de la seguridad en el fútbol. Un germen de lo que nueve años después pasaría a ser una regla para todos en el fútbol argentino.

Bien, en un duelo cargado de tensión, Schiavi metió el 1-0 promediando el primer tiempo y unos minutos después, en una jugada común y corriente, Cascini cruzaba la media cancha y Gallardo lo rozó desde atrás. El temperamental volante de Boca se fue al piso y al levantarse le recriminó algo. El Muñeco respondió con un cabezazo cortito que no llegó a destino. El árbitro Claudio Martín expulsó a los dos para dar una señal de severidad y que no se le descarrilara el partido. Una sanción injusta: con dos amarillas lo arreglaba. Luego se produjo el tumulto, las pequeñas sociedades (no las de Menotti sino las de boxeo), el “¿a quién te comiste?” que le gritó Gallardo a Cascini, la piña que el Muñeco pretendió darle a Abbondanzieri, el rasguño, la hecatombe, la debacle total, una seguidilla de hechos bochornosos, como anunciarían en Deportes en el Recuerdo. A Gallardo se lo tuvo que llevar Leo Astrada, ayudado por Hernán Díaz, a upa, rodeándolo con los brazos, con sus piecitos moviéndose en el aire frenéticamente. Unos minutos más tarde, Garcé le metería una plancha criminal al colombiano Vargas y también vería la roja. River jugó todo el segundo tiempo 9 contra 10, mantuvo el resultado y en Núñez ganó 2-1 (la noche de la “gallinita” de Tevez) para luego caer por penales 5-4 (erró Maxi López).

Aquel incidente nos sirve para abordar frente a nuestro personaje su faceta de respuestas intempestivas y extemporáneas.

—¿Te lo seguís reprochando?

—Ya no me reprocho más nada. No suelo detenerme y mirar para atrás, lo hago ahora porque vos me preguntás, pero no me gusta, prefiero vivir el presente y mirar para adelante. Sí te digo que verme en ese estado de descontrol me avergonzó. Fue un hecho que me dio pena protagonizar.

—¿Qué te pasó?

—Me agarró toda la impotencia junta al darme cuenta de que me perdía no solo ese partido, sino la revancha. ¡Una semifinal de Copa Libertadores y contra Boca! Estaba caliente, y cuando estoy caliente, lo que menos soporto es que alguien me toque. Y si es de atrás, peor todavía, entonces uno me agarró y al primero que pude le tiré un cachetazo, pero jamás quise arañarlo, es ridículo pensar eso. Perdí el control, no era consciente de lo que hacía. Después nos eliminaron y vi actitudes de burla de algunos jugadores de Boca, entre ellos del Pato, y no me dieron ganas de pedirle disculpas. Si no, lo hubiera hecho.

—Al chileno Medel, en el 2010, le mordiste un dedo.

—Si a alguien me hubiera gustado pegarle una buena trompada en un partido fue justamente a Medel. Tenía malas actitudes. Irrespetuoso… No se cuentan todas las cosas que pasan dentro de una cancha, pero me puso el dedo en la boca, una actitud de mierda, entonces se lo podía sacar de dos maneras: con una trompada o mordiéndolo. Igual no lo agarré de lleno.

—Evidentemente, en la cancha te saltaba la térmica cada tanto…

—Y… no voy a negar que toda mi vida fui sanguíneo y calentón. Que muchas veces me costó manejar cosas que me pasaban dentro de la cancha porque afuera era otra persona. Lo del Pato fue el momento de mayor vergüenza, porque sentí una impotencia terrible, una reacción que no hubiese querido tener nunca, no me siento orgulloso de eso.

Aquel semestre inicial del 2004 terminó dibujándole una sonrisa al pueblo riverplatense ya que el 27 de junio obtuvo el Clausura y unos días después, el 1° de julio, Boca caería por penales ante Once Caldas por la final de la Libertadores. La “gallinita” le terminó saliendo cara a Tevez, ya que por la expulsión se perdió la primera final en la Bombonera, en la que Boca lo extrañó mucho (terminó 0-0). Tres días después de perder la final, encima, Bianchi presentó su renuncia.

El día de la consagración en el Clausura, Gallardo abrió la cuenta ante Atlético de Rafaela en el Monumental con un disparo desde afuera, luego la visita empató, pero la igualdad le alcanzaba a River para mantener la diferencia sobre Boca. La camiseta 31 que usaba el Muñeco (por la cantidad de títulos de River) dejaba de tener sentido. Dos días después de dar la vuelta olímpica, finalmente se metió en el quirófano para hacer lo que debió haber hecho un año antes, cuando se lesionó en el debut ante Newell’s: operarse la rodilla. La decisión la tomó en circunstancias muy particulares. El testimonio de Gallardo nos sirve para entender cómo él y muchos otros sobrellevan a duras penas el gran trauma del futbolista profesional: el de las lesiones.

—El tema fue así: me lastimé con Newell’s y después del diagnóstico había dos posibilidades. O me operaba o hacía una recuperación activa, para ver si el volumen muscular me daba la estabilidad que necesitaba la rodilla. Optamos por la segunda, intenté jugar a los dos meses pero no podía, entonces como la situación estaba complicada, empecé a infiltrarme. Esa semifinal contra San Pablo, el día de mi regreso, la jugué en una pierna; la final con Cienciano, lo mismo. Sentía inestabilidad, la pierna se me iba, y cuando llegó Leo a comienzos de 2004 intentamos hacer el último esfuerzo con la recuperación activa. Íbamos primeros en el campeonato, avanzábamos en la Copa, no podía parar. Estiré la operación y terminé jugando infiltrado todos los partidos de esos cuatro meses.

—¿La infiltración se hace en el vestuario antes de entrar a jugar?

—Sí.

—¿Un jeringazo en la rodilla?

—Sí.

—Uhhhh, ¿duele mucho?

—Puffffff. Además, te anestesia durante el partido pero, después, la semana es terrible. Ese es un gran problema de las infiltraciones: en la semana no me podía mover, me entrenaba diferenciado. Y fue así hasta que un día, estando concentrados en el estadio, bajamos a practicar la pelota parada y cuando quise tirar un córner se me fue la pierna. Dije: “Chau, así no puedo seguir, me voy”. Le dije a Leo que me iba, que no podía más.

—¿A dónde te fuiste?

—Me fui. Agarré el auto y me fui. La llamé a mi señora y le dije: “Estoy medio loco, me voy, bancame en esta, porque estoy a punto de dejar el fútbol, necesito pensar”.

—¡¿A dónde te fuiste?!

—Agarré el auto y le di. En un momento, cerca de Zárate, paré al costado de la ruta, eran las 7 de la tarde, no había nadie y me dije: “¿Qué carajo estoy haciendo acá?”. Ahí lo llamé a Juanito (Berros) y le conté lo que me estaba pasando.

—¿Dónde terminaste?

—En Carmelo, Uruguay. Solo, con lo que llevaba puesto, sin bolso, ni ropa, ni nada. Me quedé dos días ahí pensando qué carajo quería hacer de mi vida. Y ahí tomé la decisión de operarme.

En el primer semestre del 2005, Gallardo volvió a lucir como en sus mejores tiempos. Y le agregó una faceta desconocida: los goles. Metió tres en la Libertadores y cinco en el Clausura, formando una productiva sociedad con el Tecla Farías. Fue la época en que patentó el festejo de visera. “Nahuel me venía pidiendo un gol hacía rato y no la embocaba, hasta que metí uno contra Nacional, de noche, y lo fui a señalar a la platea Belgrano, donde estaba, pero como me daban los reflectores en los ojos, no veía bien y me hice la visera en la frente y quedó. Entonces, a partir de ahí le dije que en cada gol lo iba a ir a buscar así. No pensé que se iba a repetir tan seguido, tengo miedo de que se malacostumbre, que vuelva a la realidad”, afirmaba entonces.

Era tan alto su rendimiento que se comenzó a rumorear que podía ser citado a la Selección. “Me encanta Gallardo”, declaró Pekerman en abril 2005, una década después de no haberlo podido utilizar en el Mundial Sub 20 de Qatar.

—Arranqué bien en 2005, recuperado de la rodilla, y con un lindo equipo también. No llegaron a hablarme de la Selección pero el rumor era fuerte y, para variar, una vez más me traicionó el físico: en mi mejor momento me desgarré y perdí continuidad. Es lo que te conté hace un rato: así fue toda mi carrera. Y no solo tener que acostumbrarme a jugar con dolor, sino que en los momentos de mayor continuidad, las lesiones me frenaban.

—Fuiste un gran jugador, pero de no haber sido por las lesiones, habrías sido un monstruo.

—Yo sostuve la carrera que tuve por mi cabeza, no por mi físico.

—Y por tu talento, por tus condiciones técnicas.

—Pero la cabeza siempre fue más fuerte, porque con todas las cosas que me pasaron, todos estos contratiempos que te conté, si no hubiera estado fuerte de arriba, largaba todo. ¿Sabés cuántos talentosos conocí que se quedaron en el camino?

En la Libertadores 2005, River realizó una muy buena campaña pero otra vez fue eliminado en semifinales, en esta ocasión por el San Pablo (0-2 y 2-3), después de que explotara el conflicto en el corazón de la defensa, el consabido caso Ameli-Tuzzio. Al finalizar el semestre, mediados de 2005, se produjo lo que para muchos conocedores del mundo River constituyó el primer indicio fuerte de la debacle: la contratación de refuerzos “falopa” (Passarella dixit, a posteriori). Llegaron Andrés San Martín, Diego Galván, Gabriel Loeschbor y Cristian Álvarez, entre otros. Astrada renunció inesperadamente en la cuarta fecha, tras una caída por 4-1 ante Banfield (tres goles de Lujambio) y en su lugar fue nombrado Reinaldo Merlo. El tema merece su espacio propio.

LA PELEA CON MERLO

Le hizo la cama. Es un camarillero. Lo volteó para que volviera su amigo Passarella.

Esa fue la versión instalada en el ambiente cuando, apenas una semana después de arrancar su primera pretemporada como DT de River (el campeonato anterior lo había agarrado empezado), Reinaldo Merlo renunció a su cargo. Lo hizo el 9 de enero de 2006 después de tener un cruce de opiniones con su capitán. El Muñeco debió cargar con ese fardo. Más cuando unos años después, ya en su tercer ciclo en River, la barra le colgó una bandera con la leyenda “ortiva y golpista”. Lo de ortiva lo explicaremos más adelante. Lo de golpista aludía al episodio con Mostaza.

No se trata de caerle a Merlo, pero luego repetiría comportamientos similares de renuncias intempestivas a poco de asumir, exhibiendo un grado de persecución y desconfianza muy alto. Un hombre que se enredaba en intrincadas teorías conspirativas. Así se marchó también de Rosario Central, Douglas Haig y Aldosivi de Mar del Plata. A continuación descubriremos la trama desconocida de esa disputa, que además, claro, nos suma para seguir conociendo aristas de la personalidad de Marcelo Gallardo.

Pocos lo saben, pero antes de asumir en el cargo, Merlo fue a la casa del Muñeco. Quería saber con qué club y con qué grupo se encontraba. Pretendía sintonizar con el líder desde el vamos.

El River de Merlo debutó con todo: perdía 2-0 con Colón en cancha de Vélez, y lo dio vuelta en media hora con goles de Santana, Gallardo y Oberman. La ilusión duró poco porque tras el debut se sucedieron tres derrotas consecutivas por 1-0 (Arsenal, Vélez y Estudiantes), luego un renacer con cinco goleadas gracias a la aparición de Falcao y un final de torneo en baja. No hay que ser un Einstein del fútbol para darse cuenta de que a Gallardo no le cuajaba para nada el esquema defensivo de Merlo. Y tampoco ciertas actitudes que el propio Gallardo las comentaba con un amigo en común que tenía con Merlo: “Decile que no compare más con Estudiantes, que esto es River”; “Decile que la corte con que el verde es mufa”; “Decile que no joda con que no podemos ir al cine”. A Gallardo también le molestaba el maltrato de uno de los profes con los jóvenes. Con Merlo mantenía contrapuntos futboleros y los charlaban. Para Gallardo, por ejemplo, el cinco debía salir a romper a campo rival, ser el termómetro del equipo; para Merlo, el cinco debía meter la cola entre los centrales, como jugaba él mismo. Eran diferencias futboleras. Gallardo ya tenía al DT metido adentro. Y el DT tenía ganas de salir, evidentemente. Esta disparidad de criterios marcó un pico de tensión en la relación.

Lo que pasó fue lo siguiente: el 27 de noviembre de 2005, por la fecha 17 del Apertura, Gimnasia visitaba el Monumental como líder del campeonato mientras Boca, el escolta a un punto, enfrentaba a Estudiantes en La Plata. Se especuló, en la previa, que River podía ir para atrás para no perjudicar al rival de Boca en la lucha por el título.

Aquella jornada de mucho calor, tanto Gimnasia como Boca ganaron sus compromisos por 3-1 y mantuvieron la distancia en la tabla. River alistó a Lux; Cristian Álvarez, Talamonti, Coti Fernández, Fede Domínguez; Barrado, San Martín, Zapata; Gallardo; Almerares y Farías. Una linda banda capaz de alterar el sistema nervioso de cualquiera que admirara la redondez de la pelota. A los 23’, Lucas Lobos (la figura del partido) convirtió el 1-0. “San Martín y Barrado lo dejaron avanzar con pelota dominada. Lobos aprovechó y sacó el derechazo. No era de gol, pero el rebote en la cola de Talamonti le dio una manito desacomodando a Lux, quien quedó a mitad de camino”, describió Olé. A los dos minutos el juez cortó para que los jugadores se refrescaran.

—¿Por qué retrocediste tanto? No hay que dejarlos venir, hay que apretar más arriba —le recriminó, enfático, Gallardo a San Martín.

—Yo hago lo que me pide el técnico —se defendió el Pelado.

Apenas se reanudó el partido, Teté González le cometió una falta al Muñeco en el medio, el juez Rafael Furchi no la cobró y el 10, con toda la carga acumulada, lo mandó a la de su madre. El juez retrocedió sobre sus pasos y le mostró la roja. Al finalizar el primer tiempo, Merlo entró muy caliente al vestuario.

—¡Es de poco hombre dejar el equipo con 10! —le tiró el dardo el DT.

—¿Qué me decís? ¿Qué me decís a mí poco hombre? ¿Qué te pasa? —se levantó de un salto Gallardo, y lo fue a buscar para agarrarse a trompadas ahí mismo, aunque la intervención oportuna de sus compañeros evitó la hecatombe.

River salió más de 10 minutos tarde a jugar el complemento. Nadie se percató de la demora porque en esos tiempos era moneda corriente que los entretiempos duraran hasta el doble de lo permitido. De haber existido las rigurosas reglamentaciones de hoy, a Merlo lo hubieran expulsado por la tardanza y ahí, ya sin compañeros en el medio para separarlos, se hubiera armado un lindo combate hasta que uno de los dos tirara la toalla.

River perdió 3-1 y Gallardo se marchó a su casa sin hacer declaraciones. Nadie se enteró del escándalo del vestuario. En los medios se dio cuenta de cierto disgusto en el cuerpo técnico por la actitud de Gallardo, no que estuvieron muy cerquita de agarrarse a trompadas. Los periodistas sabemos apenas el 10 por ciento de lo que ocurre puertas adentro de un vestuario, por más esfuerzo que hagamos por enterarnos.

En la práctica del martes, Merlo llamó al capitán a su recinto.

—Te pido disculpas, el domingo me fui al carajo. No quise hablar de tu virilidad, sino que habías sido poco inteligente en dejar a tu equipo con 10. Te ofendí delante de todo el plantel así que ahora te quiero pedir disculpas también delante de todo el plantel. Por favor reunilos que voy a hablar delante de todos —lo sorprendió Merlo y, con esa actitud, Mostaza subió mil puntos en la consideración que el Muñeco tenía de él como persona, porque la más común en estos casos suele ser “te puteo en público y te pido disculpas en el ascensor”.

A Gallardo le dieron cuatro fechas y no pudo jugar más en el resto del campeonato, Gimnasia declinó en las dos fechas finales y el Boca de Basile se coronó campeón. Una semana después de la caída con Gimnasia, José María Aguilar fue reelecto presidente de River. El Muñeco había recibido una oferta millonaria para irse a Rusia. Y al terminar el campeonato, Gallardo se juntó con el presidente Aguilar y con su mano derecha, Mario Israel. El Muñeco creía que su ciclo en el club estaba cumplido. No hizo mención a la pelea con Merlo, aunque en el club ya la sabían unos cuantos.

—Si te querés ir por la pelea con Merlo en el vestuario, decime ya y cortamos el vínculo con Merlo —blanqueó Mario Israel.

—No, no viene por ahí. A mí, Merlo me demostró que vale más como hombre que antes. Ningún tipo de 55 años le pide perdón a uno de 29, eso marca su hombría. Estoy también enojado con ustedes, porque acá hubo elecciones, nunca me compraron el pase como habían prometido y si ganaba la oposición hubiera quedado tecleando —contestó el Muñeco, y nuevamente tenemos una prueba de que va de frente sin ningún tipo de problemas.

Finalmente, Gallardo se quedó, como nos explicará, porque la espina de la Libertadores lo seguía aguijoneando. En la pretemporada juntó más fastidio porque el equipo se entrenaba poco y mal; la gotita que rebalsó el vaso cayó a la vuelta del entrenamiento del 8 de enero. Esa noche, River jugaba con San Lorenzo para abrir el torneo de verano en Mar del Plata con una formación alternativa. Los que no jugaban fueron a practicar a la mañana y luego tenían libre. Hicieron muy poco y al llegar en colectivo al hotel, un integrante del cuerpo técnico, les dijo: “Ahora pongan caras de cansados que están los periodistas en la puerta”. No estaba en el casino pero ahí nomás el Muñeco cantó el “no va máaaaaas” en su cabeza y tomó la decisión: esa tarde lo encararía a Merlo y le diría que se iba, que aceptaría alguna de las múltiples ofertas que tenía dando vueltas porque así no quería seguir. Jamás se le cruzó por la cabeza que Merlo era el que debía irse. Jamás imaginó que Merlo tomaría esa determinación.

—Carlos, no es nada personal, pero estoy incómodo jugando acá, no estoy de acuerdo con tu proyecto, con la forma de entrenar y de jugar, así no te voy a servir, se va a generar quilombo con el periodismo, me voy —arrancó el Muñeco.

—¿Y tus compañeros qué piensan? —le preguntó el DT.

—La mayoría piensa como yo.

Ese fue el único error que cometió Gallardo: hablar por los demás. “No sé, preguntale a ellos”, debió haber sido su respuesta, porque el Muñeco no fue a plantear una disconformidad grupal. Eso creyó Mostaza y por ese pegó el portazo. En esas horas, Aguilar estaba de vacaciones en el exterior, Israel se comunicó con el representante de Gallardo y el representante le trasladó el ruego dirigencial: “Por favor, que desactive este quilombo”. Ya era tarde. Esa noche posterior al partido con San Lorenzo, Merlo fue a cenar con su amigo, el periodista Fernando Niembro y, tras una extensa sobremesa, se convenció de que lo mejor era convocar a una rueda de prensa para el día siguiente en el hotel Primacy, donde se alojaba la delegación, y anunciar públicamente su renuncia por diferencias con Gallardo.

—¿Cómo que se va él? No, no, no, me voy yo —balbuceaba Gallardo a su representante. Sinceramente, estaba sorprendido. Quería irse de River y no firmar con ningún club, parar seis meses si era necesario. No toleraba que el ambiente lo señalara como el malo de la película.

Hay que decir, para completar el cuadro de situación, que la dirigencia también mantenía cierta discrepancia con Merlo por los refuerzos. Mostaza no quería que regresara Ortega, por ejemplo, pero Aguilar e Israel, sí. Y aunque Merlo mostrara reparos, el 2 de enero de 2006, en el Hotel Panamericano de Buenos Aires, los popes de River se reunieron con el polémico Eduardo López, presidente de Newell’s, y sellaron la compra de Fernando Belluschi y Ariel Ortega por más de 7 millones de dólares. Cuando dos días después de la renuncia de Merlo, Daniel Passarella asumió como DT de River, también se opuso. “Ortega no, es irrecuperable”, sentenció el Kaiser, y pidió a Lucas Pusineri. Seis meses después, algo debilitado, a Passarella no le quedó otra que aceptarlo.

Muchos creyeron que Gallardo había impulsado esa revuelta para que volviera al club el técnico que lo había hecho debutar en la Primera y llevado a la Selección. Nada más lejano de la realidad: Gallardo y Passarella prácticamente no se hablaban desde el Mundial 98. Y sería el propio Passarella el que le abriría la puerta de salida al Muñeco a fines de ese picante 2006.

Cerramos el episodio Merlo, tan mentado en los sumideros riverplatenses, con la opinión del protagonista central de nuestro libro.

—Mi único error fue no haberle dicho que le preguntara al resto qué pensaba. Yo podría haber hecho la mía: quedarme en el club y jugarla de callado, por atrás, pero preferí ser frontal. Jamás imaginé que Merlo se iba a ir, porque el que estaba decidido a irse era yo, pero se agarró de lo que le dije y en vez de intentar convencerme para que pudiera sentirme bien, me dejó muy expuesto.

—Quedó que le hiciste la cama para que volviera Passarella.

—Quedó feo, sí, pero no podía irme del club así porque sí, sin decirle nada al técnico, en el comienzo de una pretemporada. En realidad lo podría haber hecho, total, nadie se daba cuenta, por eso digo que cuando sos frontal, a veces te juega en contra. Y esa vez me jugó en contra. No operé con mala intención, sino con frontalidad, y los demás sí operaron con mala intención. Yo no tenía un aparato mediático para hacer quedar mal a otra persona.

—¿Es cierto que te tomaste alguna copita para juntar coraje y encarar a Merlo?

—Ese mismo día, como no jugábamos, tuvimos la tarde libre después del entrenamiento y fuimos a la playa. Nos tomamos unas cervezas, que pum que pam, no estaba borracho, solo un poco desinhibido, nada más. Y después del partido volvimos a hablar. Y le volví a decir que me iba. Solo me arrepiento de no haberle contestado que él le preguntara al resto qué pensaba, porque la verdad es que le fui a hablar por las mías, jamás lo hice por el grupo.

(IM) PRESCINDIBLE

Gallardo había vuelto a River a mediados de 2003 con intenciones de jugar un año para recuperar el entusiasmo y la pasión perdida. Aunque todos los años recibía ofertas del exterior, Marcelo se quedaba.

—¿Por qué no te ibas?

—Y… la verdad que se me había generado tanta obsesión con la Copa que no me quería ir (“y dale alegría alegría a mi corazón, la Copa Libertadores es mi obsesión…”), en 2004 llegamos a la semifinal con Boca y me perdí la revancha por la expulsión; en 2005 otra vez semifinal, viste, y se fue convirtiendo en un desafío que no quería dejar pasar de largo.

—Era una obsesión para el club y para vos también…

—Sí, esos años el gancho para quedarme era la Libertadores.

Ya sin Merlo, con Passarella de entrenador, el 2006 debía ser “el” año. River había llegado siempre a la final de la Libertadores en los años terminados en 6: en 1966 y 1976 las perdió ante Peñarol y Cruzeiro; en 1986 y 1996 las ganó ante América de Cali; 2006 no podía ser la excepción. “Empieza con 6”, tituló Olé, jugando con el numerito, tras el 6-0 del debut frente a Oriente Petrolero, en la ida del repechaje, una instancia que jamás había disputado River. Luego se impuso 2-0 en Santa Cruz de la Sierra para sellar un global de 8-0. La ilusión era desbordante.

Por esos días se había suicidado el hermano de Germán Lux, entonces arquero titular de River. Passarella salió corriendo a buscar un sustituto porque no sabía cuánto tiempo tardaría en reincoporarse Poroto. Adquirieron a Juan Carlos Olave, que estaba en conflicto con Murcia, de España. El actual arquero de Belgrano, verdugo en la Promoción que mandó a River al descenso, estuvo seis meses en Núñez, no atajó ni un solo partido oficial (apenas un amistoso en Panamá ante la Selección de ese país), pero ese breve período de convivencia le alcanzó para radiografiar el comportamiento del hombre que conducía el grupo. “Gallardo era el líder —recuerda hoy, en el hotel céntrico donde concentra Belgrano—, un tipo muy medido y al que todo el mundo respetaba, porque él hacía respetar a sus compañeros. Era un liderazgo del bueno. Lo notaba en el trato con los utileros, con los dirigentes, en la participación que le daba a todo el mundo, en la apertura hacia el plantel. Porque antes los jugadores grandes decidían muchas cosas solos sin tener en cuenta a los pibes, pero el tipo venía, planteaba y peleaba por lo que creía conveniente. Estuve poco tiempo en River, pero me quedó una muy buena imagen de Gallardo”. Vale el testimonio porque es el de un outsider, el de un hombre que no tiene ningún compromiso con River ni con su gente, sino más bien todo lo contrario.

Después de sortear aquel repechaje con Oriente Petrolero, River pasó la fase inicial con lo justo (3 victorias y 3 derrotas). El rival de octavos de final resultó ser el Corinthians de Javier Mascherano y Carlos Tevez. El 26 de abril de 2006, en el Monumental, Tevez anotó el 1-0 con un disparo desde afuera del área y no hizo la gallinita: no volvería a pagar un precio tan alto (expulsión) por semejante tontería. A Mascherano, que todavía no había cumplido un año de su salida del club, se lo notaba apagado y confundido. Recibió una amarilla al comienzo y antes de terminar el primer tiempo fue a marcar a Gallardo sobre un costado. El Muñeco exageró en el roce y en la caída, y Masche vio la segunda amarilla y se fue expulsado, ante la ovación del Monumental. River dio vuelta el resultado, a Tevez le anularon un gol por una inexistente posición adelantada y el Corinthians descontó sobre la hora. Resultado final: 3-2 para River.

El 4 de mayo, en el Pacaembú, donde Corinthians jamás había perdido con un equipo de otro país, River produjo la mejor producción copera en el extranjero hasta ese momento. Arrancó perdiendo 1-0, resultado con el que quedaba eliminado porque ya valía la regla del gol doble de visitante, con un evidente aroma a catástrofe, de esas tan habituales protagonizadas por River fuera del país. Pero en el segundo tiempo todo cambió: convirtió tres goles y en los tres tuvo participación directa Gallardo. En el primero, a la salida de un córner, tiró un centro envenenado que Diego Coelho transformó en gol en contra. En el segundo, capturó un rebote en campo rival y se la puso con la fuerza y dirección justa para que el recién ingresado Gonzalo Higuaín ni siquiera tuviera que pararla, solo impactarla de primera, cruzado, para el 2-1. ¡Esos son pases! En el tercero, ejecutó un tiro libre desde la derecha que terminó en el segundo del Pipita. Aquel 3-1 es una síntesis perfecta del quehacer de Gallardo en los campos de juego: siempre participando en los goles desde un modesto segundo plano. Los hinchas del Timao no se bancaron la humillación y entraron a pegarles a sus propios futbolistas, mientras River pasaba a cuartos de final.

El Mundial de Alemania obligaba a parar la Libertadores. Pero fue una pausa insólita: River y Libertad, dirigido por Martino, jugaron el partido de ida en el Monumental el 11 de mayo e igualaron 2-2; la revancha estaba prevista para el 18 de julio. O sea: cortaron entre la ida y la vuelta de los cuartos de final. Un mamarracho digno de la Conmebol. En el receso del Mundial, River se fue desarmando (se marcharon, entre otros, Jonathan Santana y Rolfi Montenegro, dos hombres clave), y Gallardo estudiaba una importante oferta de Holanda, pero Passarella le rogó una y otra vez que no se fuera. Al final, se quedó. Y el 18 de julio, en el Defensores del Chaco, Libertad se impuso por 3-1, Gallardo metió un planchazo al final y se fue expulsado. Aquella jornada triste tuvo como corolario una batalla campal en las tribunas entre la barra de River y la policía.

Menos de tres meses después de aquel partido, el 8 de octubre de 2006, Passarella mandó al banco de suplentes a Gallardo en lo que podía haber sido (y finalmente fue), su último superclásico de esta segunda etapa en el club. Al imprescindible había que tacharle el “im”.

La noche anterior al superclásico, el entrenador convocó al Muñeco a su habitación. Ya había decidido que armaría un novedoso 4-4-2 con Belluschi de doble cinco, y sin enganche.

—Mirá, Marcelo, se me parte el alma pero te tengo que comunicar que mañana no vas a entrar. Sos el mejor jugador que tengo y aunque suene contradictorio no te puedo hacer jugar mañana, porque quiero que el equipo se forme de otra manera —le soltó Passarella, intentando endulzarle los oídos con una mentira, porque los mejores juegan siempre, al menos si están aptos físicamente.

—Te imaginás que después de todo lo que me insististe para que me quede, esto es durísimo para mí, este partido era muy especial, quizás mi último clásico —se lamentó Gallardo, anticipando la jugada.

—Bueno, sí, entiendo, dejame ver, todavía no lo tengo del todo decidido —cerró el DT, que ya tenía todo decidido.

La crónica dice que River venció 3-1 al Boca de La Volpe con dos goles de Higuaín y uno de Farías, que Gallardo vio los 90 desde afuera, a pesar de que en el comienzo del partido ingresó Pitu Abelairas por el lesionado Federico Domínguez, para volantear por izquierda. Ni siquiera le dio esa chance. A los pocos días Passarella le avisó que sería titular ante Banfield en el sur. Y después, otra vez, lo mandó al banco. Esa tarde entendió definitivamente dos cosas: que no tenía mucho más que hacer en River y que nunca le mentiría a un jugador cuando fuera director técnico. Nunca.

Otra vez, como le pasó en 1999, Gallardo no pudo despedirse de la gente en un campo de juego. Por la fecha 18 del Apertura, fue titular en la derrota por 2-1 ante Nueva Chicago en el Monumental y se lastimó el hombro. Aquel 3 de diciembre, tras el triunfo, Chicago quedó un partido arriba de River en el historial, privilegio que mantendría hasta 2015, cuando el equipo dirigido por Gallardo lo vencería 4-1 en su estadio. En la última fecha del campeonato, River y Vélez igualaron 1-1 en Liniers. Gallardo no firmó planilla porque estaba lesionado.

Ahora, responde el Muñeco.

—¿En el receso del 2006 vos tenías ofertas y Passarella te pedía por favor que no te fueras?

—Había una oferta importante del PSV de Holanda y ya tenía ganas de irme. Veía el vacío que se estaba pronunciando en el club, estaba cansado de pelearme con todos: si cobramos, si no cobramos, la barra esto y lo otro, me parecía que era el momento, pero por otro lado quedaba la espina de la Libertadores, estábamos con vida en cuartos de final pero no podíamos sostenernos, se iban jugadores, la veía difícil. “Ya está, tres años, hice lo que pude, hasta donde me dio”, pensé. Se lo comenté a Daniel y me agarró con su discurso: “No, vos no te podés ir, si vos te vas nos caemos a pedazos, vos sos el símbolo. Dejame convencer a Alejandra, yo le hablo”. Y le expliqué que mi mujer no tenía nada que ver, que era una cuestión mía.

—Pero te convenció.

—Sí, y un poco también influía mi deseo de ganar la Copa.

—Y en Paraguay metiste un planchazo por impotencia.

—Exacto. Toda la impotencia que venía acumulando se plasmó en esa plancha. Después llegó aquel clásico que fui al banco, el partido con Banfield, y no necesité muchas más señales para entender cómo venía la mano.

Fin de su segundo ciclo en River: 3 años y medio, 109 partidos jugados, 35 goles, 1 título, muchísimas dificultades físicas y una gran desilusión.

LA PELEA CON LA BARRA

Este período afuera de River duró la mitad que el anterior: dos años. Si a fines de 2006, cuando se marchó, Gallardo vislumbraba la debacle institucional, a comienzos de 2009, en su regreso, el club ya estaba deslizándose a alta velocidad, con los frenos inutilizados, hacia el abismo. River venía de ser último en Apertura 08 con 2 triunfos, 8 empates y 9 derrotas, torneo que encima había ido a parar a manos de Boca. Solo 2 triunfos en un campeonato de 19 fechas. Algo andaba mal, indudablemente.

A Gallardo le quedaba un año de contrato con el DC United pero percibió que pretendían rescindírselo. En el club yanqui temían que el contrapunto generado por la intervención quirúrgica tomara estado público y los terminara perjudicando. José María Aguilar seguía siendo el presidente de River (aún tenía un año de mandato por delante) y mantenía el afecto y la consideración por Gallardo. El Muñeco se había operado de pubalgia a fin de año y estaba en recuperación. En casos como estos, donde hay un futbolista que está dispuesto a volver y un presidente que lo recibe con gusto, lo único que falta es convencer al director técnico. Pero Pipo Gorosito, el flamante entrenador, no estaba convencido de contar con Gallardo. Lo amparaba cierta lógica: Pipo dudaba de su estado físico, de su ritmo futbolístico, de la presión que le podría significar sentarlo en el banco, de su rol como líder de grupo. El affaire con Merlo estaba muy fresco.

—Pipo, yo no te quiero joder la vida. Si estoy bien jugaré y si no estoy bien, no jugaré, conmigo no vas a tener ningún problema, quedate tranquilo —le dijo de frente el Muñeco, sospechando que alguien le había llenado la cabeza.

El domingo 8 de febrero de 2009, el Muñeco volvió al Monumental en la fecha inicial del torneo Clausura. No para jugar, porque aún se estaba poniendo a punto. Antes del pitazo inicial frente a Colón ingresó al campo de juego con una remera blanca con la inscripción “Por amor a River”. A su lado, el otro refuerzo-estrella, el Ogro Fabbiani. Esa era la realidad de River.

Los primeros minutos de su tercer ciclo con la banda roja los jugó en el Nuevo Gasómetro, por la cuarta fecha: entró en el segundo tiempo de un partido que River ya perdía 5-1 con San Lorenzo. Esa era la realidad de River. Unos días después sumó unos minutos más, por la Copa Libertadores, en Lima: derrota 2-1 ante San Martín de Porres. El 8 de marzo se produjo su reaparición en el Monumental.

Fue una jornada histórica, de esas que el Muñeco guarda con especial emoción en su corazón. Como la del 3-0 en La Bombonera de 1994, la del 3-0 a Independiente en casa por el Apertura 97, la del 3-1 al San Pablo por la Sudamericana 03. Una tarde con ribetes insólitos. River enfrentaba al siempre duro Arsenal. En la última jugada del primer tiempo, Nicolás Sánchez cometió un penal, fue expulsado por último recurso y Luciano Leguizamón anotó el 1-0 (en esos años, todo jugador que había pasado por el club inexorablemente le metía por lo menos un gol o era la figura del partido). Gorosito mandó a la cancha a Danilo Gerlo por Abelairas en el arranque del complemento (defensor por volante), al minuto empató Falcao de cabeza, a los 19’ ingresó Rodrigo Archubi por Villagra y a los 20’ se terminaron los cambios: Gallardo por Buonanotte, cuando Arsenal se disponía a ejecutar un córner. Hubo un despeje de la defensa de River, una contra en la que Fabbiani corrió más de 50 metros, el toque a Falcao y el pase a Gallardo que ingresaba por la izquierda. El Muñeco la amortiguó con la zurda dentro del área y le pegó de derecha, todo en un segundo, y no le dio chances al defensor ni al arquero para que reaccionaran. Su disparo, por arriba de Campestrini, se clavó en el ángulo opuesto. No había pasado ni un minuto de su ingreso, claro, y fue la primera que tocó. Falcao fue el primero en llegar para el abrazo (¿podrá repetirse en breve ese apretón?). Siete minutos después, se dio una acción con resolución similar: Fabbiani cuerpeó a un rival con la pelota en el aire, la ganó y otra vez la abrió a su izquierda para el ingreso de Gallardo, que la tocó de primera, de zurda, otra vez sorprendiendo a sus rivales por su rapidez de ejecución, con Campestrini caminando: 3-1 y delirio. El estadio explotó con un “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” estruendoso, el 10 respondió haciendo el gestito de la visera para dedicárselo a Nahuel y luego movió repetidamente su brazo derecho con el puño apretado, tirándole piñas al aire. Vale la pena revivirlo en Youtube poniendo simplemente: “River 3 Arsenal 1 2009”.

Pero había más: tras dos nuevas expulsiones (Sena y Archubi), 9 de River contra 10 de Arsenal, Gerlo se desgarró el gemelo izquierdo (con el partido aún 2-1). Caminaba en una pierna, pero como no había más cambios, Ahumada pasó a ser defensor central, Falcao y Gallardo armaron el doble cinco y Gerlo fue de 9, aunque sea para retener a algún defensor y molestar un poco. “Yo vi a Gerlo jugar de 9”, fue la frase que a los pocos días se hizo leyenda en las remeras. “River encontró la victoria sobre Arsenal gracias a un Gallardo magnífico”, tituló clarín.com. “Había debutado comiéndome 5 en cancha de San Lorenzo, todavía estaba a media máquina y Pipo me mandó a la cancha con Arsenal, empatando 1-1 pero con uno menos, partido durísimo. ‘¡Qué momento para volver, la puta madre!’, pensaba. Entré y son esas cosas que se dan muy de vez en cuando, me sentí un iluminado esa tarde, un partido apoteótico, inolvidable”, revive.

En aquel Clausura terminó jugando 10 partidos, solo 2 de titular, y al final del mismo se operó para curar la cicatriz de la pubalgia. Aquel 2009, a pesar de las dificultades físicas cada vez más notorias y frecuentes, le regaló a Gallardo dos momentos de ensueño: dos goles a Boca, ambos de tiro libre, ambos al Pato Abbondanzieri, ambos clavándola cerca del ángulo derecho por arriba de la barrera, en sendos 1-1, para empatar el partido en La Bombonera el 19 de abril y para abrir la cuenta en el Monumental el 25 de octubre. Habían pasado 15 años de su último (y único) gol oficial a Boca, aquel penal del Apertura 94. “Es como que al final empecé a cobrarme algunas deudas que tenía”, admite.

En marzo de ese 2009 pasó el peor momento de su vida, cuando dos ladrones armados entraron a su vivienda y amenazaron a la familia. Decidió dejar la casa e irse a vivir a un departamento.

En diciembre de 2009, Passarella le ganó las elecciones por 4 votos a D’Onofrio. Gorosito ya había sido eyectado del banco y su lugar lo ocupaba Astrada. Al cuerpo técnico lo sorprendió que después de una semana de pretemporada, el presidente ni se hubiera acercado para saludarlos. La pretemporada no se hacía en Miami, ni siquiera en Salta o Mar del Plata, sino en Benavídez, en el complejo de Matías Almeyda. Consciente de las penurias económicas que atravesaba el club, Gallardo le había manifestado a Aguilar, en su regreso: “Solo voy por el sueldo, haceme el contrato más bajo de todo el plantel”.

Una tarde, finalmente, Passarella apareció en el complejo de Almeyda. Lo primero que hizo, después de saludar a todos, fue… ponerse a contar anécdotas de su etapa como jugador, un clásico del Kaiser. Hasta que en un momento fue a los bifes.

—Marcelo, el club en este momento no está en condiciones de hacer ningún esfuerzo —le marcó a Gallardo, preparando el terreno para una salida pronta.

—Escuchame, Daniel, ¿vos tenés idea de lo que gano yo en el club? ¿Vos revisaste los papeles antes de venir a hablar conmigo? Yo estoy solo por el sueldo —le respondió, subiendo temperatura, el Muñeco.

—Ah, no sabía, entonces quedate tranquilo —la terminó Passarella.

Tal como había intuido el cuerpo técnico, la convivencia con Passarella no resultaría de duración prolongada (tres meses y monedas, 14 fechas). Astrada fue despedido telefónicamente por Passarella el 11 de abril, tras un 0-0 con Atlético de Tucumán, en Tucumán. Dos días después, el presidente sorprendía con la designación de Ángel Cappa, una carta absolutamente personal. El sábado 17 de abril, por la fecha 15, en el debut de Cappa como DT, River venció 2-1 a Godoy Cruz en el Monumental. Fue la noche del regreso de Diego Buonanotte tras el accidente automovilístico en el que habían fallecido sus mejores amigos. El Tomba de Asad se puso en ventaja con gol de Federico Higuaín (la ley del ex tenía 100 por ciento de eficacia en esos tiempos desgraciados) y River lo dio vuelta en apenas un minuto del segundo tiempo gracias a goles de Ortega y Ferrari. Esa noche se produjeron otros dos hechos para remarcar. Uno, la lesión de Gallardo, nada nuevo bajo el sol; desgarro en el recto anterior de la pierna derecha tocó esta vez. El otro hecho: una bandera exhibida por los Borrachos del Tablón en la popular local, su hábitat natural. “Muñeco Gallardo ortiva y golpista” podía leerse con claridad. Lo de “golpista” se relacionaba con el episodio con Merlo, indudablemente. ¿Y a cuento de qué se traía al presente, cuatro años más tarde? Lo de “ortiva”, una incógnita. ¿Qué había ocurrido? Lo contamos.

Ocurrió que unos días antes, la barra había solicitado una reunión con el plantel. No tanto porque les preocupara el irregular rendimiento de River en el campeonato ni por la derrota con Boca (0-2, dos de Medel) sino porque querían plata. Al fin de cuentas son mercenarios, no hinchas. Cursaron la invitación a un par de referentes, entre los que se encontraba Gallardo, a través del topo que existía en el plantel (en todo grupo existe un nexo con la barra), para reunirse en la YPF de la Autopista Ricchieri, camino al predio de River en Ezeiza. Gallardo contestó que no iba, que se juntaran en la confitería de River, porque él no tenía por qué esconderse. Unos días después, en la concentración previa al partido contra Newell’s en el Monumental (nueva derrota, por 1-0), tras una apretada fea de la barra, el plantel decidió que entre todos harían una vaquita. A Gallardo, que no había estado presente en la concentración por sufrir una lesión, le comunicaron la novedad por mensaje de texto. Y, lógicamente, explotó y pidió una reunión del plantel completo para el primer día de entrenamiento tras aquella derrota.

—Muchachos, si ponemos plata una vez, después pasamos a ser rehenes de estos tipos. A ellos no les importa si ganamos o perdemos, solo van por la guita. Yo no voy a poner un peso —mostró los dientes el Muñeco.

—Vos no querés poner porque estás hecho —le saltó a la yugular un compañero.

—Al contrario, justamente porque estoy hecho, para mí sería mucho más fácil poner la guita y listo. Pero si ponemos estamos jodidos —contestó.

Estaban en ese ida y vuelta de posturas enfrentadas hasta que la discusión se zanjó con la aparición del filósofo jujeño nacido en Ledesma.

—Y bueno, el que quiera poner, que ponga y el que no quiera poner, que no ponga, y listo —clarificó el Burrito Ortega, cintura para acá, cintura para allá, como en la cancha.

Gallardo no fue el único en no aportar para la causa, hubo otros compañeros que lo siguieron. Los Borrachos se enteraron al instante, lógicamente; el topo estaba para eso. Casualmente, dos semanas después apareció la bandera que castigaba a Gallardo por “golpista” (episodio Merlo) y “ortiva” (por no poner plata). Al presidente del club le cerraba el círculo. Si en el 2006 ya había decidido prescindir de Gallardo porque no le aportaba futbolísticamente, cuatro años después, más viejo y con un par de operaciones más encima, ni hablemos...

No fue la primera ni la última vez que Gallardo se enfrentó a la barra. En 2005, en aquellos días turbulentos del Merlo-gate, en el celular de Gallardo aparecieron algunas amenazas anónimas. El Muñeco supo al toque de dónde venía, consiguió el número de Alan Schlenker, el capo de la barra, y le dijo de todo por mandar mensajes sin nombre. Lo invitó a resolver el asunto personalmente.

Gallardo también vivió una situación similar cuando fue entrenador de Nacional. En un clásico dejó afuera a uno de los preferidos de la barra y antes del partido, un integrante de la barra, empleado del club porque en ese momento el gobierno exigía que los contrataran, le escribió en el celular: “Mejor que ganen”. Tras ganar el clásico, Marcelo vio a este barra en el vestuario, se lo llevó para un costado, lo cazó del cuello y le habló al oído: “Nunca más me escribís así y, si lo hacés, por lo menos tené los huevos de poner quién sos”.

El petiso es bravo y va al frente sin problemas. Estos tres incidentes, así como los detalles del suscitado con Merlo, no fueron contados por Gallardo, quien prefirió pasar de largo el tema, pero siempre hay algún conocido de Marcelo que sabe los detalles y nos ayuda a aproximarnos lo máximo posible a la verdad. A Marcelo le puede dar vergüenza o sentir que peca de presuntuoso al contar estas cosas y por eso prefiere callarse. Pero en el libro queremos conocer a fondo a Gallardo. Aun en aristas que quizás a él le produzcan cierto escozor.

EL ADIÓS DEFINITIVO

Bien, reanudamos el hilo cronológico de ese final cantado. Aquel sábado 17 de abril de 2010, la noche del debut de Cappa con triunfo por 2-1 ante Godoy Cruz, otra vez sin saberlo de antemano, como le había ocurrido en las dos ocasiones anteriores, Marcelo Gallardo disputó su último partido con la camiseta de River. El último de los últimos. El último de verdad.

Pasó que tras el desgarro sufrido esa noche, Marcelo no pudo dar el presente en las tres fechas siguientes: 0-1 con Estudiantes, 2-1 a Vélez y 3-0 a Racing en Avellaneda, la noche en que Rogelio Funes Mori se destapó con tres goles. El sábado 15 de mayo, en el cierre del campeonato, ya recuperado, el Muñeco se dispuso a despedirse de la gente desde adentro del campo. No estaba para ser titular, porque volvía del desgarro y porque no era prioridad para Cappa, pero sí para entrar unos minutos y dar las hurras con la pelota en los pies.

Marcelo veía venir que se terminaba todo desde el mismo momento en que Passarella, en aquel primer encuentro con Astrada, le había preguntado al DT qué planes tenía para el 10. Esa pregunta habla por sí sola. Luego, al volver a lesionarse en el tramo final y observar desde afuera cómo el equipo de Cappa ganaba 3 de los 4 partidos antes del cierre con Tigre, más el mensaje inequívoco de la barra… estaba todo clarísimo. En la semana previa a la última fecha, Cappa le comunicó que no iba a ser la prioridad para el semestre siguiente y el jueves 13 de mayo, Gallardo llamó a una conferencia de prensa.

“Quiero ser breve porque es lo más justo para lo que voy a anunciar. Hace dos meses vengo evaluando la posibilidad de finalizar mi ciclo. Voy a jugar mi último partido en River. Me llena de angustia y de nostalgia. Estoy emocionado, las dos veces anteriores que me fui sabía que iba a volver. Hoy sé que no. Es un ciclo cumplido en mi carrera”, dijo con ojos brillosos, y la voz temblorosa, en una conferencia que duró nueve minutos. Pero ni ese último deseo se le pudo cumplir.

Repasemos: salió a la cancha, escuchó el “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” del estadio, grito natural de toda la gente y no el comprado a los mercenarios con billetes. El presidente Daniel Passarella y el vice Diego Turnes le regalaron una camiseta y una plaqueta, se dieron los abrazos de rigor y a Marcelo se le cayeron un par de lágrimas. Se lo notó conmovido. Posó con el equipo, con buzo rojo y pantalón de gimnasia largo, entre Ortega y Cirigliano y se fue a sentar al banco. A los 16 minutos del primer tiempo River perdía 3-0 por goles del Chiqui Pérez, José San Román y Pablo Fontanello (tres defensores) y antes de irse al vestuario recibió dos goles más: 0-5. Nadie lo podía creer. Para el segundo tiempo, Cappa metió dos cambios: Diego Buonanotte por Roberto Pereyra y Rodrigo Rojas por Mauro Díaz. Rogelio Funes Mori descontó a los 21 y un minuto después debió salir Alexis Ferrero, desgarrado. En su lugar ingresó Nico Sánchez. Era el tercer cambio, Gallardo no podría despedirse con los cortos. “Estaba por poner a Gallardo pero se desgarró Ferrero y le pedí perdón. Ponerlo con el partido 5-0 tampoco hubiera sido grato para él. Queríamos que esta fuera una fiesta para Marcelo pero nos salió todo al revés”, se sinceró Cappa tras el encuentro. Tigre había conseguido su primer triunfo en el Monumental. “Volver como DT es una ilusión”, fue el título de Olé del día siguiente con el testimonio del hombre que, ahora sí, guardaba para siempre la camiseta que había empezado a usar a los 12 años.

—¿Cómo te lo dijo Cappa aquella vez?

—No fue del todo claro. Yo hubiese preferido que me dijera: “Marcelo, no te voy a tener en cuenta”, pero empezó con una historia muy de su estilo, haciendo un reconocimiento futbolístico a mi carrera, me habló de una historia de Raúl de cuando él había sido entrenador del Real Madrid con Valdano. Me daba cuenta de que quería que me fuera pero no me lo decía claramente (un nuevo ejemplo para reafirmar su creencia absoluta en la frontalidad como conductor, cuando le tocara) y entonces me dije: “Bueno, tendré que irme”. Me metí en la ducha y seguí dándole vueltas al asunto. A mí, cuando no me quedan claras las cosas, se me da por tomarme un tiempo más, ¿viste? Entonces me estaba bañando y dije: “Noooo, yo vine a River para retirarme acá y me están acompañando hasta la puerta de salida, pero no me lo dicen claramente”. Entonces, salí de las duchas y lo encaré a Cappa: “Ángel, estuve pensando lo que me dijo recién y la verdad que no fue muy claro, y como no es claro, me quiero quedar a pelearla”.

—¿Qué te contestó?

—Y… ahí retrocedió un poco. “Bueno, fijate”, me dijo, o algo así, como que ya le molestaba, entonces por adentro me terminé de convencer de que su intención era que me fuera. Le pedí que me diera el partido del sábado para despedirme. “¿Querés jugar de entrada?”, me preguntó, y le respondí que no estaba para todo el partido, venía del desgarro, con 25 minutos me alcanzaba. Y el día del partido con Tigre, la charla técnica previa me la dedicó enteramente a mí. No hizo una charla táctica, sino que dijo cosas extraordinarias sobre mí, cosas que si vos quisieras conquistar una mina, o mejor dicho, si vos fueras una mina, es lo que te gustaría escuchar de un tipo que te viene a levantar. Yo pensaba: “Bueno, este hombre me marcó la puerta de salida pero al menos está respetando la trayectoria”.

—Y al final no pudiste entrar ni 15 minutos, ¿te quedó rencor por eso?

—No, rencor no, para nada. Se dio el partido así, muy raro, luego me pidió disculpas, declaró que no merecía despedirme en un partido vergonzoso, y esa se la creí. También me acuerdo que en esa charla previa, Cappa les había pedido: “Háganle honor a este gran compañero que se va”. Y viendo lo que ocurría en la cancha, yo pensaba: “No hicieron mucho, la puta que lo parió”.

Ahora, Gallardo no se esfuerza por disimular la risa. “No hicieron mucho, la puta que lo parió”, repite, moviendo la cabeza. El saldo final de ese tercer ciclo de un año y medio marcó en la planilla 33 partidos jugados de los 66 disputados por River (la mitad) y 8 goles, para redondear, como lo escribimos al comienzo: 306 partidos, 71 goles, 8 títulos, cientos de asistencias y tardes felices con el escudito CARP sobre el corazón.

Y en esta nueva despedida, ahora sí la definitiva, tampoco consiguió irse haciendo lo que mejor sabía: jugando a la pelota.

—Mis tres salidas de River fueron traumáticas, todas vinculadas a lesiones o a una situación insólita como la del partido con Tigre, aunque ahí también venía de una lesión, si no capaz hubiera podido jugar de entrada. La verdad, ya no podía lidiar con mi físico, era así, no lo podía cambiar, por eso mi relación con River… o sea, si bien hay un vínculo muy fuerte porque yo creo que hice muchas cosas por el club, como jugar más de siete meses infiltrado en la rodilla o quedarme cuando tenía que irme por las diferentes ofertas que llegaban, quedarme sin cobrar un mango, cosas que jamás hice públicas, bueno, yo siempre sentí que mi relación con River era mucho más fuerte de lo que aparentaba, de lo que se veía, mucho más fuerte de lo que mostraba futbolísticamente. Salvo en el 97, que realmente fue una explosión, después nunca alcancé a tener esa continuidad para convertirme en un jugador fundamental, nunca terminé de redondear la cuestión para que el hincha se sintiera totalmente identificado, se dio a cuentagotas.

—Pero ahora, como técnico, ¿sentís que es otra cosa, percibís que la gente te admira y te adora?

—Digamos que pude redondear desde otro lugar lo que no había podido conseguir como jugador, o sea, también ese era un poco el sentido del desafío que tenía para dirigir a River. No era un “quiero dirigir a River para ver lo que pasa”, no, yo no quería que otra vez mi historia con el club en el que me crié fuera incompleta, quería redondear.

Redondito, redondito le salió.

EL PRESI

La soledad del poder

—Te das cuenta dónde estamos, ¿no? ¿Te das cuenta, Marcelo, de que estamos por jugar la final de la Copa Libertadores?

—Sí, presi, y la vamos a ganar, ¡no se nos puede escapar!

La noche previa a cada partido, Rodolfo D’Onofrio suele pasar por la concentración del equipo con Enzo Francescoli y Matías Patanian y algún directivo más. Cena con el cuerpo técnico y luego se prende en sabrosas sobremesas en las que participan Marcelo y sus colaboradores, y en la que nunca falta una ronda de whisky, bebida noble que en general es llevada por Enzo. Al día siguiente, minutos antes del partido, el presidente se acerca al vestuario, le da un abrazo al DT, le dice “Suerte, nos vemos después” y se marcha para su palco. “Suerte, nos vemos después”, siempre el mismo saludo. Es el rito ante cada compromiso futbolero. Jamás preguntará quién juega, ni cuál será el planteo táctico. Tampoco se desubicará extendiéndose en la charla. Es, más que nada, un guiño cómplice entre dos personas que han conectado afectivamente de entrada.

El miércoles 5 de agosto de 2015, una parte de ese protocolo (la última) no podrá cumplirse. Es que por su expulsión en la final de ida, los muchachos de la Conmebol han resuelto, con su particular criterio, impedirle al DT el ingreso al vestuario (aunque se las ingeniará para entrar de todos modos, ya lo detallaremos en el capítulo correspondiente). La charla técnica, por lo tanto, al menos para guardar las formas y despistar a los sabuesos de la Conmebol, Gallardo la dará en la concentración. Luego, los futbolistas bajarán por el ascensor y caminarán 50 metros para meterse en el vestuario Ángel Amadeo Labruna, mientras su líder se quedará solito, en el salón comedor del primer piso del Monumental. Allí lo encontrará Rodolfo D’Onofrio, dos horas antes del pitazo inicial frente a Tigres. No lo encontrará de casualidad: ha ido especialmente para hacerle la gamba, para acompañarlo en la dulce espera. Mientras millones de personas no saben cómo contener la ansiedad y aniquilar los nervios, el gran DT está sentado, frente a una mesa, con una tacita de café, en silencio y soledad.

Si algún día se rodara la película del River de Gallardo, este sería un comienzo maravilloso. Las imágenes arrancarían paneando un Monumental repleto y en ebullición, luego mostrarían a un grupo de futbolistas que consumen los minutos cambiándose, arengándose entre ellos, moviéndose a todo ritmo. Y enseguida el plano mostraría un salón vacío, a un hombre de 39 años con una remera negra sentado frente a una mesa y a un señor canoso de 68 años, que bien podría ser su padre, que ingresa a ese salón, corre la silla e inicia el diálogo. El que reprodujimos en el inicio de este capítulo. Y que sigue así, durante media hora, según lo recuerda el propio presidente.

—Mirá, Marcelo, realmente todos los hinchas de River les tenemos que agradecer a vos y a los jugadores. Han hecho algo extraordinario. Ya lo hicieron, esperemos que en estos 90 minutos se corone con la Copa, sé que van a dar todo, pero quiero decirte, en representación de todos los hinchas de River, que es un poco lo que me toca por mi función: gracias por todo lo que lograron hasta ahora.

—Gracias, presi, sé que lo dice de corazón.

—Acá estamos los dos y quizás debés estar sintiendo lo que muchas veces le toca a un presidente. La soledad del poder. Porque me pasa a mí y te pasa a vos: a nuestro alrededor hay un montón de gente que colabora, son nuestro equipo de trabajo, pero hay un momento dado en que vos sos el responsable máximo, el encargado de la última decisión. Te pasa a vos como entrenador, a mí como presidente y también en mis empresas: sin los que te rodean no podés hacer nada, pero en un momento tenés que tomar esa última decisión. Si un jugador se compra o no, se vende o no, en mi caso; si un jugador es titular o no, si va al banco o no se concentra, en el tuyo. Ese momento, el de la soledad del poder, es terrible. Te podrán decir lo que quieras, pero la responsabilidad final es tuya, porque así como te aplauden cuando las cosas salen bien, después van a cargar sobre vos si no salen. Es la soledad del poder.

Salto en el tiempo. Ahora D’Onofrio lleva una semana como presidente campeón de la Libertadores y un día como ganador de la Suruga. Evoca, para alimentar este libro, ese instante de la conversación íntima con Gallardo y sus ojos adquieren un brillo especial, el brillo que anuncia que en cualquier momento comenzarán a rodar las lágrimas por sus mejillas. El peligro de llanto dirá presente durante varios pasajes de la entrevista.

“Marcelo es de hablar y escuchar en las charlas que tenemos —resalta el presidente—, un chico que participa, pero en ese momento solo me escuchaba. Fue un momento muy fuerte, una charla profundamente humana, estábamos los dos abiertos, como desnudos, en un instante en el que millones de argentinos esperaban el partido y nosotros estábamos ahí, hablando de la vida y de las responsabilidades, nada de táctica ni de jugadores, una conversación entre dos personas que se quieren mucho y están por vivir una situación cumbre. No lo noté para nada nervioso, sino lo contrario, muy tranquilo, muy convencido de sus objetivos y sus ideas, como siempre lo noto, en realidad. También lo vi muy tranquilo la noche anterior. Caso contrario, siempre recuerdo que cuando yo era hincha, en las Libertadores del 86 y del 96, por ejemplo, los cuatro días previos a las finales no me soportaba a mí mismo, no me podía dormir, el tiempo no se me pasaba más. Pero ahora, al estar en contacto con los jugadores y el cuerpo técnico, los vi tan tranquilos a ellos que esta vez pasé la previa con mucha serenidad, consiguieron transmitirme esa calma”.

Lo que le ocurrió a D’Onofrio en Libertadores pasadas es lo que les ocurrió a muchísimos hinchas de River en esta. No cerrar los ojos por las noches, no conseguir acelerar el tiempo. Es decir: D’Onofrio siente como un hincha más. Es uno de los secretos de su éxito como presidente. Hay muchos más, por supuesto. Gerenciar un club no es una pavada. Ahora bien, ¿cómo llegó D’Onofrio a la presidencia de River? ¿Quién lo acercó? ¿Cuándo se hizo hincha?

Damos otro salto temporal, ahora hacia atrás, y recuperamos parte de su historia.

EL MEJOR TRY DE SOARES GACHE

Raúl Rodolfo D’Onofrio nació el 15 de junio de 1947 en Ramos Mejía, provincia de Buenos Aires. Se hizo hincha de River porque su padre era de River, un mandato familiar que en muy pocos casos se saltea. Roberto Oderigo, su abuelo materno, que fue presidente de Ferro (1945-1946), lo hizo socio de Ferro el día que nació. Y su padre, Raúl, para no ser menos que su suegro, lo hizo socio de River, también el día que nació. Raúl era muy hincha de River y murió en 1974, con 54 años, sin poder ver por muy poquito cómo se cerraba la noche más oscura de la historia del club (la más oscura hasta ese momento, claro). Tenía una empresa, Extracto de Blanco, muy conocida en la época, ya que auspiciaba un programa del popular Cacho Fontana en la TV. Convocado junto a otros empresarios por José Amalfitani, el legendario presidente de Vélez, se fue metiendo en el fútbol hasta que sus pares le pidieron que asumiera el cargo de interventor de AFA entre 1971 y 1973. Allí, trabajó en el ámbito internacional y fue muy importante para que el Mundial 78 se realizara en Argentina.

D’Onofrio recuerda haber acompañado a su padre al edificio de Viamonte 1366 más de una vez. Y menciona con orgullo la noche en que cenaron en su casa Santiago Bernabéu (el presidente del Real Madrid que luego sería estadio) y su mujer. “Quédese tranquilo, que a estos muertos del Barsa les vamos a ganar”, podría haberle dicho, a modo de chanza, si fuéramos capaces de manejar el tiempo a nuestro antojo.

D’Onofrio hizo la primaria en un colegio del estado en Ramos Mejía y el secundario en el Nacional Buenos Aires. Jugaba a la pelota en la calle, en los potreros de Ramos. “Era un buen jugador, estaba en el seleccionado del colegio… Bueno, para ser sinceros, tampoco el Buenos Aires se caracterizaba por tener un seleccionado de gran nivel, ahí predominaba lo intelectual, así que tampoco era un fenómeno, pero me las rebuscaba”, contaría en la entrevista de las 100 preguntas de El Gráfico, en enero de 2015.

De chico era bastante fanático de River. Hay fotos que lo muestran con 5 o 6 años vistiendo la vieja camiseta (abotonada) por encima de una polera y un pulóver. Nunca olvidará que el 31 de octubre de 1954, con 7 años, tomó la comunión por la mañana y luego fue al Monumental a observar la victoria por 3-0 en el clásico, la tarde en que Amadeo gambeteó a Pepino Borello y la cancha se vino abajo. De una misa a la otra.

Luego comenzó a ir a la popular con sus amigos. Estuvo en el Viejo Gasómetro, en la tribuna detrás del arco donde Luis Gallo voló como un arquero para despejar en la línea, el famoso penalazo que Guillermo Nimo no quiso cobrar y que privó a River de ganar el Nacional 68. También estuvo el año siguiente en la cancha de Racing, cuando Chacarita le ganó 4-1 la final a River. Y en ese mismo escenario, cuando Boca se impuso por 1-0 en la final del Nacional 76 con gol de Suñé de tiro libre. Entre tantas pálidas, miró al cielo y se acordó de su padre la noche del 14 de agosto de 1975, cuando junto a su mujer y su hermano, desde la platea alta de Vélez, deliraron con la victoria de los pibes de la Cuarta ante Argentinos Juniors, que enterró la malaria. A Rubén Bruno, el autor del 1-0, uno de los tantos chicos que luego fueron boleteados del club por los mayores, tildados de “carneros”, D’Onofrio le devolvió la posibilidad de regresar a su casa: desde 2014 trabaja en el fútbol infantil de River.

Recibido de Economista en la Universidad de Buenos Aires, se introdujo en el sector de Seguros, y en 1985, con 38 años, fue elegido presidente de la Asociación de Compañías de Seguro, un cargo reservado habitualmente para gente veinte años mayor que él. Alguna vez, al celebrarse el Día del Seguro, debió dar un discurso después del presidente Alfonsín, que si por algo se distinguía, además de por su honestidad, era por su capacidad de oratoria. Ese cargo le permitió codearse con otros presidentes y hasta con el papa Juan Pablo II.

En el Monumental, siempre tuvo platea en la Belgrano. Suele cargar a sus colegas de Comisión Directiva: “Ustedes, los de la San Martín, son la desgracia del club, los que politizaron a River”. Ahora, no le queda otra que mirarlo desde la San Martín, sobre todo cuando recibe a directivos de los clubes que enfrenta. “Si viene el presidente del otro club, evito festejar los goles, aunque interiormente haya una bomba atómica. En esos momentos tengo la risa de Patán, la risa metida para adentro”.

Pero bien, para llegar al palco presidencial, debieron ocurrir un par de circunstancias. Primero, que un amigo del colegio, Carlos Ferreira, le pidiera una vez que firmara un petitorio para armar una agrupación política en el club. Firmó él y toda su familia, que eran como 12, pero nunca le prestó atención. Segundo, que después del River 0–Boca 2 por el Clausura 03 (goles de Battaglia e Iarley; Pellegrini y Bianchi, los entrenadores) se diera cuenta de que algo comenzaba a andar muy mal.

“Vi que Boca jugaba como River y que la hinchada de River gritaba ‘huevo, huevo, huevo’ —revive—. Jamás me había metido en la política del club, y recuerdo que ahí mismo, en la cancha, pregunté si la agrupación para la que había prestado mi firma apoyaba a Aguilar. Cuando me dijeron que sí, lo llamé esa misma noche a mi amigo y le dejé un mensaje terminante en el teléfono: ‘Quiero que me borres ya de tu agrupación’. Y varias barbaridades más. Yo quería que volviera Ramón”.

En ese momento, D’Onofrio era presidente de La Caja. Al día siguiente de aquel 0-2 con Boca, estaba reunido con los gerentes cuando su secretaria se acercó con un llamado urgente de parte de José María Aguilar. Creyó que era algún amigo boquense con ganas de molestarlo, pero después de un rato se dio cuenta de que la mano venía en serio, que de verdad llamaba la secretaria de Aguilar, y que el presidente lo esperaba en su despacho el jueves. Había escuchado el mensaje dejado a su amigo Ferreira.

—El club va a terminar mal y vos vas a terminar peor, le estás haciendo un gran daño a River —le descerrajó al salir de esa reunión, el jueves en el Monumental.

Pasó un año, y una mañana se acercó a su empresa Carlos Manuel Rodríguez, el Chamaco Rodríguez, aquel temperamental mediocampista formado en las divisiones inferiores de River que a fines de los 60 perdió tres finales de campeonato con la camiseta que tanto quería, esas finales que D’Onofrio había visto desde la tribuna. En realidad, como se puede apreciar en una histórica foto de El Gráfico, el Chamaco es el jugador de River que queda más cerca de la línea de gol y de Gallo, en el momento de la volada de aquel penal no cobrado de 1968. También fue el primero que salió a correr a Nimo para pasar lista a todos los insultos que tenía registrados. El Chamaco, uno de los pioneros en el uso de la tintura en el cabello, iba a ofrecerle a D’Onofrio participar en la política de River. En realidad, el Chamaco había pensado antes en otra persona.

“Davicce necesitaba un vicepresidente para las elecciones del 2005 y como yo trabajaba con él, le dije: ‘Tengo a la persona, mañana te lo confirmo’. Y fui a ver a Soares Gache”, rememora hoy el Chamaco, de jóvenes 69 años, pelo negro azabache furioso.

Alfredo Soares Gache fue un medio scrum de Los Pumas de los años 70 y 80, escribano de profesión.

—Alfredo, te vengo a buscar, ahora te necesito yo, quiero que te metas en la política de River, das un perfil ideal —arrancó el ex mediocampista.

—Estás loco, Chamaco, si yo soy hincha de San Lorenzo.

—¿Cómo de San Lorenzo? ¿Por qué me pedías entradas para ver a River, entonces?

—Para mis hijos, ellos son todos hinchas de River.

—Uh, qué cagada.

—Pero pará, pará, yo sé quién va a estar interesado en esto. Pará que lo llamo.

Y fue ahí que el ex Puma se comunicó con D’Onofrio.

A veces el destino actúa por sí solo; los de carne y hueso estamos de relleno.

En síntesis: para River, se trató del mejor try de Soares Gache.

A fines de 2005, Aguilar ganó esas elecciones con comodidad, superando a los ex presidentes Alfredo Davicce, que salió 2°, y a David Pintado (3°), que postuló a Ramón Díaz como entrenador. Incluso el mismo Ramón se acercó al Monumental el día de la votación para mostrar su apoyo a Pintado. D’Onofrio fue uno de los tres vocales que ingresó a la Comisión Directiva por la minoría opositora del segundo con más votos en las elecciones (Davicce); los otros 19 lugares fueron para Aguilar. El desastre comenzaba a cobrar forma.

En 2009, D’Onofrio perdió por cuatro votos con Passarella, en una elección presidencial salpicada de irregularidades, y aunque muchos lo acusaron de haberse borrado en los años siguientes, continuó yendo al Monumental y monitoreando la actualidad del club con sus cinco vocales de Comisión Directiva. Incluso discó el número de Julio Grondona un día después de que Passarella, ofuscado por los penales no cobrados por Patricio Loustau en el 0-2 de la Bombonera, cometiera la mayor torpeza de su presidencia: ir a patearle la puerta de su despacho al titular de la AFA y reclamarle que se alejara del cargo.

—Julio, quiero que sepas que los hinchas de River no somos Passarella ni pensamos como él, va en nombre del candidato que perdió por cuatro votos —le comunicó D’Onofrio a Grondona, intentando evitar el desastre inevitable.

Charlando para El Gráfico en su oficina de Barrio Parque, D’Onofrio revivió de este modo la tarde del 26 de junio de 2011.

“Contra Belgrano fui a la cancha, como siempre, y vi llorar a mis hijos, que ya son grandes, vi muy mal a mi mujer, y a mí también se me cayó alguna lágrima porque me acordé de mi viejo, de todo lo que viví. Me duele hoy (baja el tono por primera y única vez en la charla), me acuerdo y me duele. Sufrí muchísimo. Volví escuchando la radio y casi sintiéndome bien por lo que decía Costa Febre, porque yo sentía eso mismo (aclaración: Costa Febre, desencajado, gritaba, “que me chupen las bolas, que me chupen las bolas”). A la noche vinieron a casa los cinco vocales, también Caselli, a pensar qué haríamos. Algunos sostenían que había que echar a Passarella. Yo decía que no, que la gente de River lo había votado y, como amante de la democracia que soy, debíamos respetarlo. A partir de ahí empecé a pensar ‘tengo que hacer algo por River’. En esos días se me prendió otra vez el bichito de ser presidente”.

Dos años y medio más tarde, diciembre de 2013, ganaría con holgura las elecciones de River con mayor concurrencia de la historia, con más de 17.000 participantes. El socio, esta vez, se comprometió. Por eso también este éxito le corresponde a cada uno de ellos que exigió un cambio.

Al día siguiente, D’Onofrio y su equipo comenzarían la reconstrucción del gigante nockeado.

Cerramos el paréntesis. Volvemos al presente.

UN ENCUENTRO ALLÁ ARRIBA

A D’Onofrio le cuesta caer en la realidad: “Es todo tan vertiginoso que uno a veces no toma dimensión de lo que ha ocurrido, de golpe esta primera semana tengo la Copa Libertadores en mi despacho, antes de que se vaya al Museo, porque nos fue bien cada vez que nos trajeron una Copa y se quedó unos días en mi oficina, y al cruzar una mirada y verla, ahí realmente me pega, ahí digo: está acá, ¡qué linda es!”.

D’Onofrio es un hombre exitoso, criado en una clase media suburbana que ha crecido profesionalmente hasta dirigir empresas de miles de empleados. Sin embargo, el fútbol brinda sensaciones únicas; para lo demás, está la tarjeta de crédito. “Estas son emociones mucho más fuertes —acepta— porque sabés que hay millones de hinchas detrás, sabés que el mundo explota. El otro día me mandaron fotos de Times Square con cuatrocientos hinchas festejando, e imagino a los americanos preguntando quiénes son estos locos, y también en Málaga y en diferentes ciudades de Argentina”.

El presi, tal como lo llama Gallardo, muchas veces va a su palco en la San Martín sin saber si esa tarde atajará Barovero o Chiarini, ejemplo que él mismo pone, y es muy cuidadoso de no invadir sitios que no le corresponden, aunque cada tanto le pide al entrenador que haga un pequeño recreo, sobre todo en esas sobremesas de sábado a la noche: “Les digo: déjenme hablar un poco como hincha, no me vean como presidente. Son muchas cosas duras que me toca hacer en River, dénme ese gustito al menos, ya que tengo el privilegio de estar acá sentado con ustedes. Y ahí les pregunto por qué juega tal o cual jugador, qué busca con tal o cual cambio, esas cosas”.

Alguna que otra vez, cuenta el presidente, Gallardo lo ha llamado directamente para pedirle una reunión. “Para hacerle un mimo a un jugador en el contrato, aunque jamás se mete en el tema de la plata, sino en lo conceptual, yo necesito saber si el jugador por el que pensamos hacer un esfuerzo está realmente en sus planes”, explica con lógica, D’Onofrio.

Ahora, ¿nunca hubo una discusión áspera? ¿Un golpe sobre la mesa? ¿Un contrapunto fuerte por temas que no se solucionaban?

“Somos dos personas con carácter. Marcelo tiene el suyo y a mí me sale la tanada cada tanto; me ven tranquilo, pero soy muy calentón”, admite, aunque resalta que su DT se ha manejado en todo momento con educación y respeto. Preguntando y preguntando, tratando de encontrar algún punto débil en el comportamiento del entrenador, es que llegamos al último mercado de pases, el del receso previo a las semifinales de la Libertadores. Marcelo se había ido de vacaciones con su mujer y el día que regresó enfiló hacia Dashi, el restaurante propiedad de D’Onofrio. “Ahí nos juntamos”, señala con su dedo dos mesas más allá. Acompañaban el vice Patanian y Enzo. Gallardo estaba con todas las pilas, de cara a unas semanas que definían cosas muy importantes, y se encontró con que no se habían resuelto las incorporaciones y las salidas.

“Esa vez se subió un poco el tono —reconoce D’Onofrio—, siempre con respeto. Marcelo no grita, ni golpea la mesa, pero pone una carita sin sonrisa, carita de duro como diciendo: ‘¿Qué está pasando, qué ocurre? Ya hablamos de esto, ¿por qué no tiene definición?’. Y yo también ponía carita de duro diciéndole: ‘Pará, pará, que el esfuerzo que estamos haciendo es enorme, reconocelo, vas a tener la definición pronto’. Digamos que los dos nos encontramos en el pico de la discusión allá arriba. Es como que ese día descubrió a un presi que no era el afable de siempre, sino que en algún momento se calentaba. Y listo. Hace poco nos reíamos de en qué punto de la discusión nos habíamos encontrado esa vez”.

Para terminar de radiografiar su carácter, deja un par de impresiones más que ha conseguido captar en estos 15 meses de conocimiento mutuo: “Tenemos una excelente relación, pero si me preguntás ‘¿cómo debe ser Gallardo?’, te digo: ‘Y… duro’. Justamente por eso es líder. Marcelo no tiene doble discurso, es directo y te dice lo que piensa y siente, tanto para algo que le parezca bien como para la contraria. A su vez lo noto una persona muy cálida, que se emociona, y entrega su vida a lo que está haciendo, es un apasionado de su profesión y de este momento de River, porque Marcelo es de River de verdad, vino a este club de chiquito y yo me di cuenta en todo este tiempo que no solo quería el éxito de él y de su equipo, sino también el éxito de River, él quería que River volviera a ser, son esas cosas que uno percibe, no me preguntes por qué, pero advertía eso. Además, quienes lo rodean del cuerpo técnico son tipos bárbaros y tienen una gran relación entre ellos. Son divinos”.

—¿Dónde está Marcelo? ¿Dónde está Marcelo? Lo quiero a Marcelo acá, ¡a ver si todavía creen que no puede entrar a recibir su medalla!

River era campeón y de arriba lanzaban baldazos de agua como la última vez. Ya habían pasado más de 15 minutos del pitazo final de Ubriaco y el presidente se preguntaba lo mismo que el resto de los presentes: ¿dónde está Gallardo? Ya le empezaba a saltar la tanada.

Y entonces, unos segundos después de ese reclamo, lo ve entrar con su remerita negra especial para neutralizar sabuesos de Conmebol, observa cómo se le cuelgan sus tres hijos al cuello y ahí nomás el presidente lo envuelve con ese abrazo de oso que tanto anhelaba.

“Nos dimos un abrazo que hoy, cuando hablo con vos, me emociono, es todo muy fuerte, un abrazo de agradecimiento. Sentía lo mismo que hacía unas horas en la concentración, en aquella charla entre los dos solos: acá estamos, y no importa lo que hicimos y dejamos de hacer, qué suerte que se dio y que haya millones de argentinos que hoy sean tan felices”, abre su corazón el presidente.

“Fue un abrazo sentido, de un tipo que realmente aprecio mucho”, le devolvió públicamente la pared el Muñeco al día siguiente, antes de subirse al avión para su primer viaje a Japón como DT de River.

La Libertadores la ganaron. No se les podía escapar.

El hombre tiene palabra.

5

Nacional
(2010-2011 y 2011-2012)

Final y comienzo.

No existe error en el enunciado, el orden es el correcto.

El final de su etapa como futbolista y el comienzo de su carrera como entrenador.

Eso fue el Club Nacional de Football para Marcelo Gallardo. Eso en términos meramente estadísticos. O a modo de mojones en su línea de tiempo. Uno detrás de otro, pegaditos. Si hurgamos un poquito por debajo de la superficie, encontraremos una huella honda en el alma del Muñeco. En Nacional, vivió su día más feliz como futbolista. En Nacional, también, comenzó a forjarse como entrenador, un curso acelerado en el que aprendió a no dejarse manipular por la directiva, a liderar con la verdad aunque tuviera que sentar en el banco al ídolo del club y a fortalecerse con su cuerpo técnico en la soledad de un predio en el que durante horas y horas solo se escuchaban los aullidos de los perros.

Un eslabón enlazado con otro. Una especie de batitubo por el que nuestro superhéroe se lanzó con pantalones cortos y botines para salir un ratito después con largos y el carnet de DT firmado con un “muy bien felicitado” por el director del establecimiento.

Gallardo cruzó el charco (el pequeño) para darle un cierre decoroso a su recorrido por el fútbol y se volvió con el tanque lleno de afecto y respeto. Generó un vínculo profundo con dirigidos y dirigentes, con periodistas e hinchas, con el club y con la sociedad uruguaya en general. Creció. Maduró. Y dejó una marca indeleble. No diremos que alcanzó el grado de idolatría que hoy tiene en River, pero en Nacional se golpean fuerte el pecho por considerarse los padres de la criatura y bastará que visite una vez su estadio, o el Centenario, para que truene el “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” con la potencia del agradecimiento genuino y eterno.

Lo comprenderemos fácilmente con tres testimonios brindados desde Uruguay, porque esta parte de la historia merece ser contada desde allí. Tres largas entrevistas concedidas para este libro con el tono cálido y respetuoso de nuestros vecinos charrúas.

BROCHE DE ORO

Gallardo se puso por última vez la camiseta de River el sábado 15 de mayo de 2010. La camiseta y el buzo arriba. Claro: hacía frío y, como contamos en páginas anteriores, aquella noche del 1-5 frente a Tigre, debió mirarlo desde el banco de suplentes.

“Me fui de River, vino el Mundial de Sudáfrica y me miré todos los partidos enteros —recuerda hoy el Muñeco—, no fueron todos en realidad, pero unos 55 o 60 de los 64 vi seguro. Estaba para no seguir jugando, hasta que en un momento, ya relajado, después de ver uno de los partidos del Mundial me levanté del sillón y me pregunté: ‘¿Qué estoy haciendo? ¡¿Qué estoy haciendo?! Yo tengo que terminar dentro de una cancha’. Reconocía mis limitaciones físicas, no me seducía nada de lo que había dando vueltas, Emiratos y otros lugares exóticos, hasta que me llamó Juampi (Sorín), que estaba un poco como intermediario, y me preguntó si quería ir a Nacional, y me gustó la idea. Fue una gran decisión. Siempre tuve esa característica de tomarme un tiempo más para pensar las cosas. Así como tengo muchos defectos, ésa es una virtud, y gracias a esa actitud de no agarrar lo primero que viniese y tomarme un tiempo más para pensar, terminé yendo a Uruguay y la pasé genial. La verdad, no me hubiese perdonado terminar mi carrera en un sillón, por suerte lo pude hacer jugando. Bueno, después me lesioné apenas arranqué en Nacional, qué le hacía una mancha más al tigre (risas), no podía ser de otra manera, pero lo pude superar”.

“El tiempo de más” del que habla Gallardo se torna evidente al pasarlo a números: recién tres meses después de su salida de River (15/5), el 13 de agosto, firmó su vínculo con Nacional por un año con opción a otro.

“La cercanía fue determinante, no tuve que mover a la familia y voy y vengo a Buenos Aires muy seguido. Las obligaciones de pelear todo lo que juega Nacional también influyeron. Porque si hay algo que nunca voy a resignar es eso de ser protagonista”, señaló a los pocos días de instalarse en Montevideo, en lo que es una auténtica declaración de principios. Así es el Muñeco: siempre juega a ganador. Lo hizo como jugador, también como DT. Sus palabras no son un lugar común de los tantos que abundan en el fútbol.

—¡Son unos cholulos! Ahora que viene Gallardo con su glamour están todos acá, ¿por qué no me acompañaban también cuando llegaba González de Europa a las 4 de la mañana?

Daniel Enríquez fue un defensor central formado en la cantera de Nacional, que llegó a relegar al banco de suplentes en las juveniles de Uruguay a un peso pesado como Hugo De León. Con la camiseta tricolor se coronó campeón de América y del Mundo en 1980, incluso fue titular en la final Intercontinental ante el Notthingham Forest en la que los charrúas se impusieron 1-0 con gol de Waldemar Victorino. También jugó en Colombia y México, luego fue entrenador, asistente y pasó a ocupar cargos directivos. Cuando Gallardo firmó con Nacional, Enríquez era el Gerente Deportivo del club. Ocupó ese cargo entre 2005 y 2013.

“Nacional siempre fue de potenciar a sus juveniles pero todos los años, por un tema de marketing, queríamos traer un nombre importante para la gente, y Gallardo llegó por un ofrecimiento de Juan Pablo Sorín. Al presidente del club le encantó la idea. Y parece que al resto de la directiva también, porque siempre iba solo al aeropuerto y esa vez, en la sala VIP, había como 15 personas. La llegada de Marcelo fue un bombazo, generó un gran movimiento en Montevideo”, pone en contexto Enríquez, que a los 57 años se desempeña como Director de Desarrollo de la Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), un puesto que la FIFA exige que exista en todos los países y cuya meta principal es potenciar el fútbol juvenil, el femenino, el fútbol sala, todo menos lo vinculado a selecciones nacionales. Asegura que esta tarde tiene pautadas múltiples reuniones, pero los 30 minutos previstos para hablar del hombre al que acercó primero como jugador y luego como DT se estirarán al triple. Hablar de Gallardo lo estimula.

El juego del Muñeco encajaba perfecto en el estilo de Nacional. Aunque históricamente River tuvo una mejor relación con Peñarol, al punto de invitarse mutuamente para celebraciones destacadas (en la inauguración del Monumental en 1938 y en el Centenario del club en 2001, por caso, River jugó sendos amistosos con Peñarol), en paladar futbolero se encuentra más cercano a Nacional. “El Boca de Uruguay es Peñarol, al hincha de Peñarol le gusta que sus jugadores metan pata y si ganan en el último minuto y con gol fuera de lugar se pone contento. A nosotros nos gusta ganar jugando bien y con 3 goles, que el 10 sea de calidad; el hincha de Nacional es más exigente, ya la similitud con River viene desde la camiseta blanca”, compara Enríquez.

Gallardo se acondicionó físicamente mientras sus compañeros empataban con Wanderers en la primera fecha del Apertura 2010 y caían luego 3-0 ante Fénix en la segunda. El sábado 4 de septiembre, por la tercera jornada, debutó con la tricolor: ingresó a los 8 minutos del complemento y no pudo modificar el 1-1 ante Tanque Sisley. En la jornada siguiente, tocaba el estreno desde el minuto cero frente a Bella Vista, un equipo que lo marcaría en su estadía montevideana en más de una oportunidad. Fue el 19 de septiembre, en Parque Central, el estadio de Nacional. A los 8 minutos de juego, Marcelo frenó, enganchó y se quedó trabado en un campo de juego demasiado seco: rotura del tendón rotuliano de la rodilla derecha. Lo llevaron directo al hospital de la Sociedad Española y lo operaron unas horas después. Sumaba apenas 45 minutos en cancha y se especulaba con que volvería en 4 o 5 meses. La vista hacia adelante no era nada bella.

—Gente, muchas gracias por todo, perdonen pero ya está, esto falló —los recibió Gallardo esa noche a Enríquez y al presidente del club, Ricardo Alarcón, con la pata operada para arriba, en la cama del hospital, tras la intervención.

—Mirá, Marcelo —le dio sus razones el gerente—, nosotros te trajimos por muchas cosas. Para que seas un ejemplo, entre otras. Ahora tenés la oportunidad de demostrarlo, con esfuerzo y dedicación, a los 34 años podés volver. Yo sueño que en el Clausura entres y que en una jugada metas un pase de los tuyos y ganemos el partido, que entres y nos salves. Pensemos en tu retorno, es muy duro pero pensemos en eso…

El Muñeco escuchó y se tomó un tiempo para pensarlo (ya sabemos que es uno de sus ejercicios habituales). Al menos no le rebotó la propuesta automáticamente. Enríquez se marchó con esa pequeña esperanza en el bolsillo.

“Parque Central estaba lleno, todo el mundo había ido a ver a Marcelo, era una tarde hermosa de sol y de golpe nos pasó esto —maldice Enríquez, como si hubiese ocurrido ayer—. Te querés matar. El golpe de marketing se nos caía antes de empezar, si se iba era un fracaso total, ya no había tiempo para traer a otra figura. Marcelo estaba entregado, quería rescindir, pero se quedó pensándolo. Marcelo es muy de pensar lo que dice” (evidentemente, coinciden las miradas de uno y otro lado del mostrador).

Diez días después de su lesión, ya se había puesto el chip de la recuperación. “Voy a volver mejor que antes”, declaró en los medios. Los cuatro meses pautados se transformaron en cinco y medio, pero este chico tiene algo de testarudo, y se había metido en la cabeza que se retiraría jugando. El mismo argumento que le recitaría unos años después a Pablo Aimar, ya desde otro lugar.

El 27 de febrero de 2011, Gallardo regresó a los campos de juego, otra vez frente a Bella Vista, es decir ante el mismo rival pero una ronda después: ingresó a los 77’, con el partido 1-0 para su equipo (y así finalizó). El domingo siguiente, 6 de marzo, Nacional se jugaba una parada brava ante Miramar Misiones en Parque Central; Juan Ramón Carrasco tambaleaba en su cargo de entrenador y nadie en el club se moría de entusiasmo por sostenerlo.

—No sabemos qué hará el hombre, pero si no ganamos, te dejamos las manos libres, a nosotros todo esto nos da mucha vergüenza —se sinceró uno de los colaboradores del cuerpo técnico ante el Gerente Deportivo, apenas se acercó al vestuario aquel 6 de marzo. “El hombre” no era otro que el propio Carrasco, un personaje de carácter y formas muy particulares. Ya nos detendremos en él.

El que revive aquel instante, con la voz aún cargada de emoción, es Daniel Enríquez: “Era una noche gélida, a estadio lleno y en un ambiente muy caldeado para el entrenador. Si empatábamos, se nos escapaba Peñarol. Acá es un campeonato de dos, no es como en Argentina. Estábamos en el horno con Miramar Misiones, perdíamos 1-0 y lo recuerdo como si fuera hoy: Carrasco mira para el costado y el Parque explota. Ahí venía corriendo el petiso. Te juro que en ese instante pensé, y ahora mismo me estoy erizando: ‘Este es tu partido, Marcelo, te lo dije en el sanatorio hace 6 meses’. Cuando iba corriendo, recordé eso. Y mientras Marcelo se saca los pantalones al costado, hay un contraataque de ellos y se pierden increíblemente el 2-0”.

Las crónicas de la jornada señalan que Gallardo entró a los 60’, armó la jugada para que Tabaré Viudez anotara el 1-1 a los 77’, asistió con un centro en el 2-1 de Jonathan Charquero a los 83’, y a los 92’ pateó un tiro libre desde la izquierda —su posición preferida—, la pelota viajó con comba por arriba de la barrera —su ejecución preferida— para clavarse al lado del palo derecho del pobre arquero que por poco se estrella contra el metal. Era su primer tanto con la Tricolor y servía para cerrar el match 3-1. Festejó con su brazo derecho en alto, el puño cerrado, recibió luego el abrazo de sus compañeros y volvió a media cancha haciéndose visera en la frente, mientras miraba hacia la tribuna, la contraseña cómplice con Nahuel. “Bajé al vestuario y le recordé nuestra charla en el hospital. ‘Tal cual, Dany, fue así’, me dijo, y yo no cabía de la emoción”, describe Enríquez. Esas cosas que les pasan a los elegidos.

Aquel fue un punto de inflexión. Tras esa victoria, Nacional ganó 8 partidos y perdió uno para obtener el Clausura 2011 por 6 puntos, con un Gallardo que entraba en los segundos tiempos y marcaba la diferencia. Nacional debía enfrentar al ganador del Apertura 2010 (Defensor Sporting) en la semifinal del campeonato uruguayo. El vencedor de ese duelo chocaría con el que había obtenido más puntos en el año para definir al campeón uruguayo. En Argentina nos quejamos (con razón) de nuestros torneos, pero en la otra orilla también se las traen. Lo cierto es que como Nacional era el de mayor cosecha anual, en caso de derrotar a Defensor pasaba a ser el campeón.

—Dany, ¿necesitas armar algo con la prensa? Porque el domingo juego con Defensor y me retiro.

Enríquez recuerda que el 10 lo agarró de sorpresa. “Me avisó sobre el momento, no me dio tiempo para una despedida acorde —repasa el ex gerente—, pero lo hizo con su estilo de perfil bajo. Se realizó una pequeña conferencia de prensa con los periodistas que cubrían habitualmente a Nacional, dijo un par de cosas, se emocionó… Yo pensé: ‘¿Y si perdemos con Defensor? Esto no terminó todavía’. Lo pensé pero no se lo dije, claro. Era un partido difícil, y si nos ganaban había que afrontar la final”.

El 12 de mayo de 2011, en el Estadio Centenario, Nacional venció 1-0 a Defensor Sporting con un gol de Tabaré Viudez de tiro libre a los 20’. Marcelo entró a los 65’ por el Canguro Richard Porta, su compañero de habitación, y así cumplió su cometido: se retiró jugando, de a puñados de minutos por partido, pero jugando, como se lo había propuesto; 15 partidos y 3 goles en total. Y de yapa, se fue campeón. Como Enzo de River, en 1997.

Juan Ramón Carrasco se metió enseguida en el túnel que lo depositó en el vestuario, el festejo fue todo de los futbolistas, quienes se pusieron sobre la casaca de Nacional una camiseta blanca con el rostro de Diego Rodríguez, el Oreja, ex compañero de todos ellos, fallecido el año anterior en un accidente automovilístico en la rambla montevideana. Dentro de ese clima teñido por la emoción y la nostalgia, los jugadores de Nacional se acercaron a Gallardo, lo rodearon y lo levantaron por el aire. Ese rito que suele darse con los entrenadores, esta vez tuvo como objeto de revoleo al hombre que se estaba retirando del fútbol. “Muñeco no se va, Muñeco no se va; no se vaaaaa, Muñeco no se va”, se observa en el video que cantan sus compañeros. El que lleva la batuta es el N° 15, un muchachito que se ha enamorado del Muñeco a primera vista, el crack que con su gol le permitió retirarse campeón. Flor de regalo. Ya habrá ocasión para devolverle la gentileza. Su apellido es Viudez, le dicen Taba.

Es curioso, pero el futbolista que había pasado apenas un año por el club, el que se perdió la mitad de esa temporada alejado de las prácticas y de la convivencia cotidiana con el plantel, terminaba levantado en andas por sus compañeros, como si lo conocieran de toda la vida. En poquito tiempo se había ganado el respeto y el cariño, la ascendencia, el liderazgo…

—¿Qué sentís? —le pregunta el cronista de televisión, antes de la entrega de medallas.

—¿Qué voy a sentir? —responde, casi como un reflejo, con la voz trémula—, era un sueño terminar de esta manera y lo que me hicieron vivir estos pibes a lo largo de este año que estuve acá es una gran emoción. Me voy en una cancha, me voy feliz, me han dado mucho cariño y mucho respeto, estoy viviendo un sueño.

—Todo el estadio cantó tu nombre, al entrar al campo y ahora al terminar, ¿lo escuchaste?

—Es increíble lo que en tan poco tiempo se ha generado con esta gente, ¿no? Creo que hubo esa química de entrada que hace que hoy me esté retirando de esta manera.

Daniel Enríquez cuenta que no intentaron convencerlo. Que las cartas estaban echadas. Que cuando Marcelo le preguntó si quería armar algo con la prensa para anunciar su adiós, no le dio opciones. Se marchó con una conferencia austera, con un estadio vivándolo, con sus compañeros tirándolo por el aire.

“Ya no tenía más ganas de seguir esforzándome —me contó en marzo de 2014, tomando un café cerca de su departamento, en Martínez—. La última lesión fue muy difícil y volví, sobre todo, por una cuestión de orgullo, para retirarme dentro de una cancha. Y vos fijate qué tan importante es el estado mental en el fútbol: yo me mentalicé para volver a estar dentro de una cancha, aún sin encontrarme bien físicamente. Y con eso en la cabeza, un día jugué 20 minutos y esos 20 minutos me dieron pie para hacer otros 30, y así llegué a jugar partidos de a 30, 45 o 60 minutos como mucho. Lo sorprendente es que lo conseguí en un buen nivel. Eché el resto, y cuando tenía la última gota, la dejé ahí y se acabó”.

Ante la pregunta de cuál había sido el día más feliz de su carrera como jugador, tras pensarlo unos segundos, se explayó con la seguridad con que lo vemos habitualmente en las rondas de prensa: “El día que sentí mayor felicidad fue el de mi último partido como futbolista. Raro, ¿no? Ese día sentí una paz interior inmensa, algo así como decir: ‘En el fútbol hice todo lo que tenía que hacer, al menos hasta donde me dio el físico’. Y más allá del logro deportivo de ese último partido con Nacional, el reconocimiento de mis compañeros fue una de las cosas más intensas que sentí en una cancha. Terminó el partido y vinieron a rodearme y a abrazarme. Sabía que no me quedaba más nada para dar, que el esfuerzo había sido enorme. No fue fácil convivir con mis lesiones, y no hablo de la última, sino de toda mi carrera”. Hay algo que genera Gallardo en la gente que lo rodea. Es su modo de decir las cosas, la frontalidad, su naturalidad, su transparencia. Sabe llegarles al corazón, consigue conectarse de manera franca. Este tramo de su vida que acabamos de repasar es un ejemplo más.

EL DESCANSO PUEDE ESPERAR

Así como son eyectados a la primera de cambio ante una seguidilla de resultados adversos, por lo general cuando un equipo sale campeón, el entrenador conserva el cargo. Es la ley natural de esta jungla. Puede aparecer un Ramón Díaz que decida irse por su cuenta porque cree que no podrá convivir armoniosamente con la nueva directiva o porque no le traerán todos los jugadores que pida, como pasó en River en 2014, pero en general no se suele despedir a un DT campeón.

Toda regla tiene sus excepciones. En Nacional pretendían deshacerse de Juan Ramón Carrasco. Se le había terminado el contrato y era una buena ocasión para abrirle la puerta de salida. El plantel no lo quería ni lo respetaba, aún después de obtener el título: JR faltaba a un par de prácticas por semana, a otras llegaba tarde y no le gustaba concentrar con el equipo. Un día le pidió a Gallardo que se quedara a patear tiros libres con él después de hora y el Muñeco le contestó que no, porque la práctica había empezado una hora más tarde de lo pautado por su impuntualidad. Un tipo muy especial, de personalidad fuerte, agresivo en ciertas declaraciones. Un entrenador que trabajaba muy bien en el campo y valiente por sus planteos, pero que también gesticulaba en demasía al borde del campo y eso irritaba a sus dirigidos. Ni hablar del exceso de “yo yo yo yo” que lo ponía siempre en el centro de la escena.

“Hablaba mucho con Marcelo cuando era jugador, íbamos a almorzar, algo muy raro que no se ha repetido mucho en el club. Venían los jugadores, el Cacique Medina también, varios dirigentes, algunos del cuerpo técnico, y la pasábamos espectacular, se daban sobremesas largas. Y en una de ellas, a las 4 de la tarde, le dije: ‘Bueno, Marcelo, ya que pronto no vas a seguir jugando, como a este técnico no lo vamos a tener un año, quiero que ya vayas pensando en ser técnico de Nacional’. Me escuchó y me mandó a freír tomates, me dijo que pensaba tomarse un año sabático cuando finalizara su carrera. ‘Dejate de joder, si ya tenés el equipo armado’, lo cargaba”.

El que suma su recuerdo para este capítulo es Alex Saúl, 54 años, ingeniero textil, dueño de Magna, una de las tiendas de ropa de mujer más famosas de Montevideo y Punta del Este. Fue el presidente de la Comisión de Contrataciones de Nacional durante 5 años y medio, en la etapa de Gallardo jugador y DT. Es hincha de Nacional y de River. Pero no de River como quien dice “me gusta su camiseta”. De River de verdad, porque es hijo de padre uruguayo y madre argentina y todos los junios y diciembres la pasaba en Buenos Aires. Una de sus excursiones preferidas era tomarse el 42, bajarse en Lidoro Quinteros y Figueroa Alcorta y entrar a ver las prácticas del equipo de Didí, a comienzos de los años 70. “¡Pero vos sabés más de River que yo!”, le ha dicho más de una vez el Muñeco, que algo de River conoce.

¿Pero tenía en sus planes Marcelo Gallardo ser entrenador?

“La vocación se me despertó a los 28 años, más o menos. A esa edad me comenzó a interesar mucho saber los porqués de las cosas y vivía preguntándoles a los técnicos y profes”, destacó cuando le hice la nota de las 100 preguntas para El Gráfico, en 2014, y enseguida, a la hora de enumerar quién le brindó las mejores explicaciones, se lamentó: “No hay muchos entrenadores que se pongan a disposición del jugador, porque creen que lo estás cuestionando. A mí me encantaría que venga un jugador que dirijo y me pregunte por qué hacemos tal ejercicio o por qué creo que tenemos que jugar de determinada manera, me encantaría, porque es una manera de involucrarse. Pero muchos entrenadores lo ven como un ataque, no sé si por inseguridad o qué, por eso no tuve tantos que se hayan puesto al servicio de mis inquietudes”.

De esa respuesta, dada unos meses antes de asumir en River, se desprenden dos características de la personalidad de Gallardo: cero manía persecutoria y mucha confianza en sí mismo. “Me hubiera gustado tener a Bielsa de más grande —continuó— y, aun sin compartir ciertas formas, fue el tipo del que más aprendí. Ojo: tampoco era fácil acercarse a Bielsa porque imponía una relación distante, pero cuando se acercaba a hablar, aprendías. De Sabella también aprendí y fue generoso conmigo. Desde que me hizo debutar en la Reserva de River con 15 años, noté una gran predisposición al diálogo. Si bien tampoco era muy efusivo, teníamos una empatía: siempre se acercaba y me tiraba algo para hacerme pensar. Fueron los dos mejores que tuve”.

Por lo que relató, estaba claro que desde varios años antes de retirarse ya tenía en mente ser entrenador. ¿Pero estaba dispuesto a hacerlo una semana después de concluida su carrera como futbolista?

“Cuando dejé de jugar tenía intenciones de hacer lo que estoy haciendo ahora: tomarme un tiempo, recuperar energías y cuestiones familiares —admitió en aquella charla de 2014—, pero no lo pude hacer porque a los diez días de regresar de Uruguay, el Gerente Deportivo de Nacional me vino a buscar para pedirme que sea el entrenador. Y vi como una buena posibilidad el hecho de comenzar en un club que conocía, que estructuralmente estaba bien, que tenía una dirigencia sensata, y lo más importante: que contaba con buenos jugadores. Conocía el plantel en su totalidad. Lo pensé unos días, pero apenas se fue el Gerente de mi casa ya estaba preparándome para el nuevo desafío”. Visto desde la otra orilla, el asunto es que querían terminar el ciclo de Carrasco aún sin tener al sucesor. Por el casting pasaron varios candidatos, hasta que Alex Saúl preguntó: “¿Y el Muñeco?”. Enríquez, el Gerente Deportivo, fue el encargado de acercarle la propuesta. Lo llamó, le dijo que lo pasaba a visitar y le tocó el timbre de su departamento. Charlaron un rato, Enríquez le preguntó qué planes tenía, Gallardo le contestó que le había prometido seis meses sabáticos a su mujer. Y ahí nomás el Gerente le mostró sus cartas.

—Vengo a hacerte una propuesta: que seas el técnico de Nacional. Tenés espalda, liderazgo, conocés el plantel.

—Me sorprendés, Dany, dejame que lo piense.

—Esto es Nacional, un grande del continente, no vengo con cualquier cuadro. Vas a tener Copa Sudamericana y Libertadores, sabés lo modestos que somos en Uruguay pero también conocés nuestra marca, y que con Nacional y Peñarol le peleamos al más importante de Argentina o Europa, no digo que le ganemos pero le peleamos, nadie quiere jugar contra nosotros. En infraestructura perdemos con todos, pero once contra once le peleamos, somos uruguayos, somos Nacional, tricampeón del mundo, y medio país apoyando, eh.

A Gallardo también lo habían contactado del Mónaco, que estaba en Segunda División. Es decir que una semana después de finalizada su carrera como futbolista, el hombre ya tenía dos propuestas de trabajo, aunque lo que más hubiera deseado era tirarse panza arriba un año, viajar con su mujer y acompañar a sus hijos al colegio y a ver cómo jugaban a la pelota. Nada ocurre por casualidad. O mejor dicho: cuando las cosas suceden, en la mayoría de los casos, es porque existe una causa. El que sabe, sabe. A los cinco días de retirado, ya tenía dos propuestas de trabajo.

Aconsejado por su abogado y amigo Juanito Berros se inclinó por Nacional. Se juntaron unos días después en Colonia y firmaron el contrato. Gallardo no tenía profe: pensaba contar con Alejandro Kohan, pero se había unido al flamante cuerpo técnico de Matías Almeyda en River. Aceptó la sugerencia de sumar a un profe uruguayo, Marcelo Tulvobitz, que hasta le sumaba puntos frente a la opinión pública, porque el resto del cuerpo técnico era argentino. A Matías Biscay y Hernán Buján se le agregó, para trabajar con la Reserva, Pablo Rodríguez, enganche zurdo nacido en Argentinos, que había sido campeón mundial Sub 20 en Malasia 97 con Riquelme y Aimar. Era amigo de Marcelo de cuando ambos jugaban en Francia; el Muñeco la rompía en Mónaco y Rodríguez se destacaba en Niza.

Enríquez recuerda que todas las entrevistas periodísticas que le hacían por esos días recorrían el mismo camino de dudas.

—¿Cómo va a dirigir a sus ex compañeros? ¿Sin nada de experiencia va a agarrar a un grande como Nacional? ¿A vos te parece que lo van a respetar los jugadores? —eran las preguntas más usuales.

—Gallardo es un líder natural; Gallardo no era el piola del grupo en Nacional, sino un tipo que hablaba poco y era respetado. Acá, lo más importante de todo es tener liderazgo: ante la prensa, ante la hinchada y fundamentalmente ante el grupo que dirigís. A mí no me interesa tanto si trabaja bien o mal en el campo, me importa mucho más el liderazgo —utilizaba una y otra vez como argumento ante la opinión pública la autoridad encargada de traerlo.

Asumió el 4 de julio de 2011, ocho días después del descenso de River, que vivió frente a la TV de su casa, compartiendo el llanto y el dolor con su hijo Nahuel, que ya tendría una linda revancha en un par de años. Después de la pretemporada, uno de los primeros amistosos lo disputó en Buenos Aires, sí, en el Monumental, ante River, el viernes 5 de agosto. Ganaba Nacional 3-0 y luego lo empató River 3-3 con goles de los refuerzos: uno de Carlos Sánchez y dos de Cavenaghi. ¿Le habrá echado ahí mismo el ojo a Carlitos? Porque los DTs son bichos: en estos casos no solo miran su equipo sino que relojean todo. Once días después, el 16 de agosto, River debutaba en el Nacional B, en su estadio, superando 1-0 a Chacarita con gol de Juan Manuel Díaz.

Aprovechando su visita al Monumental para el amistoso, quince meses después de su última salida del club, lo entrevistó Olé.

—¿Te dolió el descenso?

—Sufrí. Yo nunca me pude despegar de River. Me identifico demasiado con el club, y la gente me lo hace sentir también. Siempre me costó desligarme, siempre que me fui de River sentí nostalgia.

—¿Cómo lo viviste?

—Lo vi en casa con la intensidad que el partido merecía, con la adrenalina de no saber qué podía pasar. Mi hijo sufrió más de la cuenta y yo me reflejé en él. Cuando mis hijos lloran, lloro con ellos. Ver al más grande sufrir como lo hizo fue muy duro.

Ya tendría tiempo de poner las cosas en su lugar. Pero antes, en su regreso a Montevideo, debía resolver un tema para nada menor. Un enigma chino llamado Álvaro Recoba.

“ECHALO AL PORTEÑO ESE”

Después de 12 temporadas en el fútbol europeo (9 de ellas en el Inter de Milan), Álvaro Recoba regresó en 2010 a su país para jugar en Danubio, el club donde se había iniciado. En Nacional, el segundo club de su carrera, no quedaron muy contentos que digamos. En Danubio no brilló y al terminar el campeonato, con 35 años, le picó el bichito de ponerse otra vez la tricolor.

“Me llamó el papá del Chino para decirme que su hijo quería venir a jugar a Nacional —repasa Daniel Enríquez—. En Danubio no había sido gran cosa, y además venía de Europa con lesiones. ‘¿Estará con ganas? ¿Será positivo en el grupo?’, me preguntaba. Yo no lo había tratado al Chino, sí sabía que era medio vago para entrenar. Después lo conocí bien. El Chino camina dos cuadras y se contractura, o respira un poco hondo y se desgarra en el cuello. Nos juntamos, lo miré a los ojos, y me convenció. Quería la gloria, nunca había sido campeón con Nacional. La plata era lo de menos. De hecho le dije que había 5.000 de sueldo y nada más y él me preguntó si eran dólares o pesos uruguayos. Y jugó por 5.000 dólares, pero hubiera firmado lo mismo si eran pesos uruguayos. A mí me convenció y fuimos a la casa del presidente Alarcón y también lo convenció. Solo nos quedaba convencer al técnico”.

Se encontraron, entonces, Gallardo, Recoba, Enríquez y Alarcón. El Chino había practicado un gran speech. Se sentó, dijo que quería volver para ser campeón, que era su gran anhelo, que soñaba con que sus hijos lo vieran con esa camiseta, que iba a aportar desde el lugar que le tocara, jugando 10 minutos o media hora o lo que fuera. El flamante DT lo cortó en seco:

—Ya está, Chino, estamos en la misma sintonía, el año pasado yo vine a este club a lo mismo que vos, en una edad en que no podés ponerte pretencioso. Me encanta lo que estás diciendo, te espero mañana a entrenar —le dijo Gallardo, según recuerda el propio Recoba en la entrevista para este libro, que leeremos completa unas páginas más adelante.

El 14 de agosto, casi en paralelo al debut del River de Almeyda en el Nacional B, Gallardo afrontaba su primer partido como DT. ¿El rival? River Plate de Montevideo. Sí, siempre River presente en su vida. El Centenario se quedó mudo en el comienzo, con la derrota parcial por 2-0. El primer gol que gritó Marcelo como DT fue de Tabaré Viudez, quien anotó el 1-2. Otra vez Viudez. Luego su equipo igualó y a los 27 minutos llamó a Recoba, que precalentaba a un costado. En la primera que tocó, el Chino la dominó, se perfiló de zurda y la clavó desde afuera del área para el 3-2. Se puede ver en Youtube: Marcelo dibuja una sonrisa grande y se da un abrazo prolongado con Biscay. Al final, River le empató 3-3. Se marchó con un sabor agridulce.

Las primeras semanas como DT fueron bravas para Gallardo. Tras el 3-3 del debut, Nacional empató 2-2 con Defensor (gol de Recoba a los 92’), luego 0-0 con Cerro, le ganó 3-2 a Racing (primer triunfo, con gol de Viudez al final), 1-1 con Danubio y victoria por 4-0 a Cerro Largo para llegar a un instante cumbre que podría haber marcado un quiebre en su carrera: el 25 de septiembre de 2011, por la 7ª fecha del Apertura, debía medirse de local con Bella Vista (¡otra vez sopa!), el peor equipo del campeonato: 6 derrotas en 6 partidos y 14 goles en contra. De hecho, Bella Vista finalizaría en el último puesto de ese torneo con 11 caídas en 15 partidos.

Cuatro días antes de ese cruce, Nacional había sido eliminado de la Copa Sudamericana por la Universidad de Chile dirigida por Jorge Sampaoli (a la postre el campeón), con baile: 1-0 en Santiago y 2-0 en los primeros 45’, en Montevideo, antes de que el encuentro se suspendiera por un proyectil recibido por un juez asistente.

Encima de todo, Gallardo no se mostraba demasiado permeable a los deseos dirigenciales. Resulta que con el campeonato iniciado, aún permanecía abierto el libro de pases para los jugadores libres, y aprovechando que Nacional no había arrancado bien, la directiva presionó para que sumara al plantel a Joe Bizera, un defensor grandote y áspero surgido en Peñarol, que había integrado la Celeste en las Copas América 2001 y 2004, y que andaba buscando club. A Gallardo no le gustaba ni un poquito, pero la directiva quería mojarle la oreja al rival eterno sumándolo a sus filas. Insistieron.

—Lo vamos a traer igual, Marcelo, si no cambia demasiado, está libre, viene con el pase en su poder y sumás un defensor más —le avisaron más que consultarlo.

—No se preocupen que él entra por una puerta y yo salgo por la otra —les contestó el DT, firme en sus convicciones, sin aplicar la máxima de Groucho Marx: “Estos son mis principios; si no les gustan, tengo otros”. Marcelo la tiene muy clara en ese sentido, incluso al referirse a este hecho, ya en las charlas preliminares del libro, me comentó: “Si te dejás hacer eso una vez, después sonaste, no la remontás más”. Daniel Enríquez lo retrata así: “Meterle un jugador a Marcelo era durísimo, aunque a veces son decisiones institucionales, como traer al Chino o al Loco Abreu. Ahora, en la AUF, yo soy político, tengo mis códigos pero debo ser conciliador; Marcelo era rústico, cero conciliador”.

Bien, pasado en limpio: Nacional había ganado solo 2 partidos en 6 fechas del campeonato uruguayo, había sido eliminado de la Sudamericana en la primera ronda con baile y el rústico DT no se dejaba manipular por los dirigentes.

“Muchos dicen: ah, el campeonato uruguayo es fácil, son solo dos equipos, pero ese hecho justamente también te llena de presión, porque es Nacional o Peñarol, y si no salís campeón es un gran fracaso. Nosotros veníamos de dar una vuelta olímpica hacía tres meses y, sin embargo, el clima se había puesto muy pesado con ese mal arranque”, describe Alex Saúl.

En ese contexto, el 25 de septiembre de 2011, Nacional cayó 1-0 con gol de José Pablo Varela ante el equipo que, repetimos, había perdido sus seis partidos en seis presentaciones. Y, encima, cayó casi sin patear al arco. Fea vista.

—Daniel, echalo al porteño ese.

Enríquez recibió el mensaje de texto de uno de los vicepresidentes mientras bajaba por las escaleras del Centenario hacia el vestuario. Había un error: Marcelo no es porteño, es bonaerense de Merlo, del conurbano heavy del oeste. La otra parte del mensaje no admitía dudas. Ese mismo dirigente enfiló a camarines y se plantó al lado de Enríquez, que no pensaba ejecutar la orden, a menos que viniera del presidente. También había un clima político denso, con elecciones a fin de año, un clásico de los clubes tercermundistas que suele detonar decisiones. Con Nacional perdiendo, flameó una bandera en las tribunas que decía: “Afuera GD y CD”. Traducido: afuera Gerente Deportivo y Comisión Directiva. La gente chiflaba al equipo, pero nunca lo hizo con Gallardo. Los medios le pegaban por todos lados. Marcelo se fue a Buenos Aires tras la derrota y al reiniciar la semana de trabajo tuvo una charla con el plantel.

—Fuimos un desastre. Si no los conociera como los conozco de verdad a todos, porque fueron mis compañeros, pensaría que me quieren tirar al bombo, no se puede jugar tan mal —les dijo lo que pensaba, con honestidad brutal. “Hay que sacarlo todo afuera”, cantaría Piero.

El asunto no concluiría allí, porque el Gerente Deportivo tenía otros planes. Unos planes que a Gallardo no le gustarían ni medio.

El martes, el plantel se entrenó en Los Céspedes. El nombre del predio no tiene que ver con la calidad de la gramilla de las canchas, como había intuido yo mismo cuando lo pisé en 2013 para hacerle la nota de las 100 preguntas al Loco Abreu, sino que refiere a tres ex futbolistas que jugaron en Nacional a comienzos del siglo veinte: Carlos, Bolívar y Amílcar Céspedes, conocidos como “Los hermanos Céspedes”, dos de los cuales fallecieron por una epidemia de viruela siendo aún jugadores de Nacional. El predio se ubica a 20 kilómetros del centro de Montevideo, en un lugar de viejas chacras, en una zona conocida como Manga, que en este caso no tiene nada que ver con el recordado arquero brasileño campeón del mundo con Nacional en 1971, como me acota desde la otra orilla el querido colega Eduardo Rivas.

Los Céspedes está en el medio de la nada. Doy fe. Y hacia allí enfiló Daniel Enríquez, convencidísimo de lo que debía hacer, después de darle vueltas al tema en las horas posteriores a la caída con Bella Vista. El gerente sabía que había varios jóvenes del plantel que andaban de boliche en boliche.

—Hola, Marcelo, ¿cómo estás? —lo saludó Enríquez—. Te cuento que antes de empezar la práctica les daré con todo a los jugadores. Voy a ir al fondo de la casona y tendré con ellos una charla fuerte y fea, muy fea.

—Me estás pasando por arriba —lo interrumpió Gallardo, enojado.

—Yo te quiero ayudar, Marcelo. Si te parece, vení conmigo, y si no, no vengas, pero es una decisión institucional. A mí ya me pasó como técnico en Nacional, y por no tomar medidas drásticas, Peñarol nos terminó ganando el campeonato. No me lo perdoné nunca, y no voy a morir con la misma otra vez.

—Me estás pasando por arriba y no te pienso acompañar —le repitió Gallardo, cada vez más ofuscado.

—Acá hay jugadores que están de joda, que van a los boliches miércoles y jueves, y eso no lo aceptamos. No te vengo a armar el equipo, solo a dejarles a los jugadores una postura muy clara del club: acá no se jode más —cerró el gerente y se fue para el fondo, sin Gallardo ni Biscay ni Buján.

Enríquez recuerda con precisión aquella conversación que tuvo con Marcelo. También las cosas que les dijo a los futbolistas, después de confirmar con los referentes (Recoba y Cacique Medina, entre otros) lo que ocurría y de contarles la que se venía. Enríquez arrancó con tono alto y firme la bajada de línea mirando a los líderes, que asentían, y luego fue a fondo ante sus verdaderas presas: los pibes.

—¿Saben por qué perdimos el domingo? ¿Saben por qué? —largó Enríquez—, porque acá hay 4 o 5 de ustedes que están de joda. Vos, vos, vos y vos están de joda. Entonces es claro: o se ponen las pilas o los echo a la mierda. De acá a fin de año no quiero ver ni a uno solo de ustedes después de las 12 de la noche en la calle, ¿entendieron?

El extracto del discurso nos sirve para conocer algunos secretos de los vínculos entre dirigentes, técnicos y jugadores que suelen permanecer ocultos.

Gallardo y Enríquez solo se hablaron en la semana para decirse “hola, buen día”, y nada más. Y eso que en Los Céspedes, si algo sobra es el silencio y la invitación al diálogo. Hasta que el jueves Gallardo le mandó a decir por el profe que lo quería ver.

—Dani, muchas gracias, el grupo es otro, noto otra actitud. Entendí que lo hiciste de corazón y para ayudarme, te quiero mucho —le dijo Gallardo y le dio un abrazo.

En esta breve secuencia de gestos, vamos también descifrando ciertos rasgos del DT: es calentón, no se deja pasar por arriba, piensa, abre la cabeza, pide perdón, agradece. Todo en el mismo envase.

“A mí me marcó mucho ese momento —retoma Enríquez—, era una medida trasgresora que debía tomar, patear la mesa. Estuvimos tres días sin hablarnos pero me emocioné mucho cuando me agradeció y me dio un abrazo. Y encima, cuando me iba, me dijo: quedate tranquilo que vamos a ser los campeones”.

El sábado siguiente, Nacional enfrentaba en el Centenario a Cerrito, el segundo peor equipo del campeonato (apenas un triunfo en 7 presentaciones).

—¿Venís por si hay velorio? —fue lo primero que le dijo Gallardo a Juanito Berros, cuando lo vio en el acceso al vestuario. El abogado había viajado, precisamente, a respaldarlo.

El sábado 1° de octubre, Alexander Medina anotó el 1-0 de penal en el primer tiempo, luego Tabaré Viudez señaló el 2-0 tras pase de Recoba y el propio Chino cerró la cuenta a 5’ del final, con un zurdazo desde el semicírculo del área. Fue corriendo hacia el banco de suplentes con la mano en alto y la chocó con la del DT, para luego abrazarlo. El resto de los compañeros se sumó para armar la clásica montonera de la felicidad. Se escuchó el “Muñeeeeeeco, Muñeeeeeeco” de la gente.

“Yo nunca perdí la calma, más allá de que fue una semana cargada —manifestó el Muñeco tras el partido, y ahí largó una sonrisa, seguramente recordando el violento monólogo de Enríquez que los periodistas no conocían—, estaba tranquilo, confiado, con seguridad y sabía que los jugadores iban a responder de la manera que respondieron hoy”.

Tras aquel 3-0, Nacional hilvanó una racha de otras 6 victorias y un empate, dentro de los cuales se destacó un 2-1 a Peñarol en el que el Bolso arrancó perdiendo y lo terminó dando vuelta con goles de Gonzalo Bueno y el Chino Recoba, los dos ingresados en el complemento. El 2-1 del Chino fue de penal a los 92 minutos y medio. En el compacto por Youtube se observa al Muñeco pegando un grito tremendo, con saltito incluido, como si él mismo lo hubiera convertido. Comenzaba a advertirse su capacidad para modificar el rumbo de los partidos con sus cambios y también a sacar chapa de “clasiquero”.

La victoria sobre Peñarol faltando tres fechas para el final le permitió superar a su rival eterno en la tabla por dos puntos, aunque aún le quedaba un escollo: el Danubio de Camilo Mayada, que cayó en la fecha siguiente con Cerro Largo. De este modo, Nacional quedó por primera vez al tope de la tabla en la anteúltima fecha. A la jornada final arribaba con un punto de ventaja sobre Danubio y con 2 sobre Peñarol. El Carbonero venció 5-0 un día antes a Cerrito, y Danubio se imponía con comodidad 4-1 a Bella Vista, con lo cual el equipo de Gallardo debía vencer a Liverpool para apoderarse del Apertura. Lo hizo, sí, gracias a un gol de Álvaro Recoba en el minuto 79. O sea: cortando clavos. Lo que se dice, un campeonato obtenido de atropellada. Fue el primer éxito en el primer semestre como entrenador de Gallardo, aunque aún debía ganar las finales para ser definitivamente campeón del uruguayo, a mediados de 2012. Un arranque prometedor para un DT muy joven.

Unas semanas después, en el verano, se disputaron dos amistosos frente a Peñarol, por la Copa Bimbo. Gallardo puso a los suplentes en el primero. Los dirigentes le metieron presión para que modificara la idea, pero el Muñeco no les dio ni pelota. Empataron y luego cayeron por penales. Y unos días después, ya con los titulares, Nacional se impuso por 1-0.

En la primera parte de 2012, su segundo semestre como entrenador, Nacional mostró algunos altibajos. Arrancó la Copa Libertadores con una victoria ante Vasco da Gama, aunque luego fue eliminado en la fase de grupos (2 victorias y 4 derrotas). En el Clausura 2012 finalizó segundo detrás de Defensor Sporting y volvió a darse un gusto gigante en el clásico frente a Peñarol. El 20 de mayo, Rodrigo Mora anotó el 1-0 para Peñarol (“A vos ya te voy a tener de mi lado, ya vas a ver”), luego igualó Richard Porta de penal, Marcelo Zalayeta puso el 2-1, volvió a igualar Piriz para el equipo de Gallardo y en el complemento otra vez el Chino mágico, esta vez con un tiro libre, la clavó para el 3-2 final. Dos clásicos oficiales para Gallardo, dos ganados. Y en ambos casos, ante entrenadores de probada experiencia y categoría: Gregorio Pérez en el primero, el Polilla Jorge Da Silva en el segundo.

Las semifinales del uruguayo enfrentaban al ganador del Apertura (Nacional) con el del Clausura (Defensor Sporting). El vencedor de ese duelo jugaría la final ante el equipo que había sumado más puntos en la tabla anual, que era el Nacional de Gallardo. Ergo: si Nacional se imponía en la semifinal era el campeón. Lo mismo que había pasado hacía un año. Y como ya lo demostraría más adelante, este DT está llamado a imponerse estratégicamente en duelos a cara o cruz.

El sábado 16 de junio de 2012, la misma tarde en que el River de Matías Almeyda caía 1-0 ante Patronato en la cancha de Colón de Santa Fe por la anteúltima fecha del Nacional B poniendo seriamente en peligro su ascenso (y seriamente en peligro el estado psíquico y emocional de millones de riverplatenses atormentados), Nacional le ganó 1-0 a Defensor con un golazo del Chino Recoba en el primer tiempo (ahora sí titular y capitán). Ni de tiro libre ni de penal, sino ingresando por el medio del área, sacándose de encima a un defensor y empalándola de zurda ante la salida del arquero. Con ese tanto, se consagró campeón del uruguayo. El mismo escenario exacto, ante el mismo rival y con idéntico resultado que el año anterior: semifinal del Uruguayo, Defensor Sporting, 1-0 y vuelta olímpica. En 2011 con Gallardo de cortos; en 2012 con campera y jean.

Campeón en su último torneo como jugador; campeón en su primer torneo como DT. No, si este pibe ha sido tocado por la varita.

Apenas el juez pita el final, Gallardo sale corriendo a abrazarse con Buján, Biscay y el resto del cuerpo técnico. Cuando a un emocionado Richard Porta le preguntan por el técnico, apenas llega a decir: “Es muy buena gente”. Definición corta y certera. El Canguro Porta ha sido compañero de habitación de Gallardo como jugador en Nacional, luego el DT se vio en la obligación de sentarlo en el banco (siempre el equipo por encima de cualquier sentimiento o relación personal), más tarde Porta se marchó a Dubai, volvió y terminó siendo titular y goleador del equipo. El maravilloso mundo de Youtube nos permite revivir el momento en que Gallardo se abraza con Porta en los festejos por la consagración, pero se abraza con un abrazo sentido, de esos prolongados por casi un minuto; de esos en que uno no se quiere despegar del que tiene enfrente, de esos en que los protagonistas del abrazo se separan dos segundos para verse las caras y enseguida se vuelven a poner oreja contra oreja; de esos en que uno le pasa fuerte los brazos al otro por atrás de la cabeza y le masajea el pelo y se balancea para los costados para expresar verdadera felicidad. Lo mismo hará unos minutos después Gallardo con el Chino Recoba, que ve su sueño cumplido de salir campeón con Nacional al fin, a los 36 años. En el estrujón, el Chino lo alza y le da un beso. Todas estas descripciones no tienen otro objetivo que poner en evidencia con palabras lo que Gallardo genera con sus dirigidos: un vínculo fuerte y profundo, un lazo afectivo y emocional, un ida y vuelta franco e intenso.

Gallardo opera con la frialdad del cirujano para tomar decisiones, pero a la vez conduce al grupo con la calidez y el sentimiento de un amigo de toda la vida. Es una conjunción perfecta que no se aprende en ninguna escuela de entrenadores ni tampoco se compra en el supermercado.

Los números desglosados de su primera temporada como entrenador de Nacional, con un campeonato uruguayo obtenido sobre uno disputado, señalan: 21 triunfos, 7 empates y 3 derrotas por el campeonato uruguayo (69 goles a favor y 31 en contra), con los dos clásicos ganados después de ir en desventaja. En el ámbito internacional, quedó la deuda: 2 derrotas en la Sudamericana 2011 y 2 victorias y 4 caídas en la Libertadores 2012, en ambos casos siendo eliminado en el primer turno. En el club, además del título, se mostraron muy conformes porque potenció a Gonzalo Bueno, Renato César y Alexis Rolín (jóvenes que habían debutado con Carrasco) y al mismo tiempo les dio pista a Darwin Torres y Gonzalo Vega.

Cuando Francescoli llamó a Recoba para averiguar un poquito del Gallardo entrenador, el Chino le subió los dos pulgares (si tenía 10, subía los 10) y le contó la siguiente anécdota, entre tantas, que Enzo la compartió en charla para este libro.

Resulta que Recoba andaba con un poquito de cara de traste en los entrenamientos. Aunque estuviera todo charlado desde el comienzo, al final el jugador quiere estar de entrada. Y más uno que siempre estuvo acostumbrado a hacerlo de ese modo. El Muñeco se dio cuenta y lo encaró. Porque esa es otra de sus grandes virtudes: no se hace el boludo; si ve un conflicto, lo enfrenta, y habla con frontalidad.

—¿Qué pasa, Chino? ¿Estás mal por algo en especial? —le preguntó el DT.

—No, no pasa nada, Marcelo, está todo bien.

—Dale, Chino, ¿cuál es el problema? ¿Que no vas de titular?

—Bueno, un poco, la verdad que me gustaría jugar más.

—Está bien, quedate tranquilo, mañana vas de entrada.

Recoba se puso contento y se preparó para jugar los 90 minutos. Arrancó de titular. Se desgarró a los 20 minutos.

El propio Gallardo dio sus razones tras la conquista en Fox Sports Radio: “En Danubio era imposible que él fuera al banco, entonces jugaba todos los partidos, pero no lo hacía con la intensidad con que él podía jugar 30 minutos. Había jugado muchos partidos completos y no había sido decisivo. Creímos que sería más útil jugando menos tiempo. La entendió y terminó siendo decisivo en el título”.

Imagino al futbolista recibiendo estos argumentos y luego contrastándolos con la realidad. Imposible no creerle a un tipo así. Imposible no confiar en un tipo así.

Bien, pasemos ahora al Chino. Nadie mejor que él puede repasar sus vivencias.

CHINO BÁSICO

Estamos en julio de 2015, River acaba de clasificarse finalista de la Copa Libertadores y el Chino Recoba contesta al toque el whatsapp cuando le cuento que me gustaría contar con su participación para el libro de Gallardo. “Claro, por supuesto que sí, ¿cómo no? Decime cuánto tiempo necesitás, pero a las órdenes, ¿qué te parece? Con mucho gusto”, responde, por mensaje de voz, vago para entrenar, también para tipear.

A los 39 años, Recoba viene de ser campeón hace un mes con Nacional y ha colgado las botas. Aunque deja una pequeña ventanita abierta por si sale algo de India para jugar un par de meses. “Una vergüenza, solo en Uruguay yo puedo jugar hasta los 39 años”, se presenta, sonriente, mientras uno adivina las pitadas de cigarrillo del otro lado de la línea. Ha llevado a sus gurises (término cantado, no podía faltar) a la escuelita de fútbol. El tema es Gallardo y aquel Nacional, por supuesto. Y nos dirá…

“A Marcelo no lo conocía más que de enfrentarlo un par de veces con la Selección, creo que ni una sola vez había hablado con él. Nos presentamos en esa primera reunión en la casa del presidente de Nacional. Y no sé, para mí, los jugadores que juegan bien, los número 10, tienen un feeling especial, ¿viste? Me puse a hablar, a decirle lo que pensaba, y no duré ni cinco minutos que me cortó y me dijo: ‘ya está, vamos en la misma sintonía’. Era un desafío grande para los dos: para Marcelo, como técnico nuevo, y para mí porque al haber elegido antes a Danubio, en mi regreso al país, mucha gente en el club se sintió molesta”.

“Había tenido como un mes de vacaciones, así que debía ponerme en forma. Hacía todo el trabajo pero en menor cantidad, Marcelo me quería cuidar. En los primeros amistosos era resistido por algunos, yo lo sentía. Y en el debut con River, si algún hincha tenía intenciones de chiflarme se quedó con las ganas, porque me hizo entrar y la primera pelota que toqué, fue adentro”.

“Marcelo es un tipo con mucho vestuario y aparte una buena persona. Matías y el Pollo también, son dos cracks, hacen un combo espectacular con su cuerpo técnico”.

“En un momento mi viejo se quejó públicamente de que no jugaba de entrada, pero mi viejo tira por tirar, no habla por mí. Le fui a decir eso a Marcelo y me dijo sin problemas: ‘Tranquilo, Chino, no pasa nada’”.

“En los dos clásicos con Peñarol me puso de suplente y me dijo al hacer el cambio: ‘Entrá y ganalo’. Y ganamos los dos”.

“Marcelo es ganador, pero él siempre recalcaba que para ganar había que jugar al fútbol, jugar mejor que el otro. Que había que trabar, tranquear, todo cierto, pero que no se ganaba con cara de malo sino jugando al fútbol”.

“El Taba (Tabaré Viudez) lo ama a Marcelo. Taba era nuestro jugador diferente, es crack de verdad. Y si no le fue bien en otros lados es porque se trata de un chico que necesita sentirse querido, esos gurises que son divinos pero que si no sienten que los quieran, no funcionan… El fútbol rioplatense se basa más en eso que en lo demás. En Turquía, si no estás bien no le interesa a nadie. En esta parte del continente es distinto, te arropan. Mora es igual. Necesitan sentirse queridos”.

“En las prácticas nos quedábamos a patear tiros libres con Marcelo y Taba, con la barrera de metal. Taba también le pega muy bien, al estilo Cristiano Ronaldo, que la pelota baja de golpe, ya lo van a ver… ¿Quién metía más goles? (Piensa, se ríe, viene de gastada). Creo, pero creo, eh, creo que hice más goles yo que Marcelo, pero creo, solo creo” (risas).

“Salimos campeones y hacemos la cena de festejo. A mí me había tocado volver al club y en un año metí el gol de la victoria en cada uno de los dos clásicos, el gol a Liverpool para ganar el Apertura, el gol a Defensor para ganar el Uruguayo y ahí Marcelo agarró el micrófono, agradeció con mucha emoción y también les fue a hablando a cada uno. Sus palabras fueron divinas y ya al terminar me dijo: ‘Chino, te voy a dar un consejo, creo que es el momento para que te retires. Me dice la experiencia que cosas más lindas de las que pasamos este año va a ser difícil que pases’. Yo tenía ganas de seguir jugando, y lo hice, después vinieron buenas y malas, pero nunca volví a sentir las emociones de ese año” (Una muestra de que aún en un instante mágico y festivo, Gallardo cantará siempre su verdad, aunque se vista de aguafiestas precisamente en una fiesta).

“Destaco de Marcelo la justicia de sus decisiones. Lo que él decide vos sabés que es lo mejor para el grupo, no hay amistad ni nada. Si rendís, jugás; si no rendís, vas a tener que esperar. Me llevé un recuerdo espectacular en la parte humana. Y mirá lo que te voy a decir: yo tuve a técnicos grosos, tuve a Lippi, a Mancini, a Cúper, a Passarella, a Fossati y te digo que Marcelo fue el mejor de todos los que tuve. Me hizo divertir y disfrutar el fútbol como no me pasaba hacía mucho, esa es la verdad. Para mí, no tiene techo”.

“Nos reencontramos cuando vino con River al cuadrangular amistoso de enero de este año. Nos vimos en el palco, estuvimos charlando un rato largo, nos debemos un asado en Punta del Este, pero quedó por él un cariño y una admiración muy grande, la gente que hace las cosas bien se merece que le vaya bien”.

Antes de despedirse con el clásico uruguayismo “que pases bien”, realiza un último pedido: “Escuchame, acá somos tres amigos que queremos ir a ver la final con Tigres, ¿vos podés conseguirnos entradas?”.

“SOY DE MERLO, EH”

Bien, ya estaba la Copa en las vitrinas, había que definir el futuro. “Salimos campeones y al día siguiente hacemos una fiesta espectacular, la mejor de los últimos cinco campeonatos —rememora Alex Saúl—. Vinieron los jugadores con sus hijos y sus esposas, los dirigentes, el cuerpo técnico, una cena en la que cantamos y bailamos. Marcelo vino con su señora y los nenes. Él ya nos había avisado que se iba a dedicar a la familia, porque no había podido parar al retirarse como jugador. Que la prioridad era su mujer, pero igual lo teníamos medio loco, insistiéndole siempre, y medio aflojado al final. Mi sensación, al despedirme esa noche, era que iba a seguir, pero se fue a Punta del Este con la familia, creo que tuvo algún problemita en la ruta, no sé si pinchó una rueda y se asustó, no lo sé de verdad, y cuando volvió el lunes para sacarse la foto del campeón, una foto que queda para el recuerdo del club, fue uno de los últimos en llegar, y vino con cara horrible. Ahí nos confirmó que se iba”.

Más allá de lo que percibe Saúl, también había una realidad palpable: Nacional había sido campeón del Uruguayo, pero había estado lejísimo de ser competitivo en el plano internacional. En sus dos intentos se había marchado eliminado muy pronto. Y el Muñeco necesita nutrirse de desafíos deportivos. Es el mismo argumento que dio cuando le preguntaron si iba o no a renovar el contrato con River. Su razonamiento, el razonamiento de un animal competitivo que solo aspira a ganar y seguir ganando es clarito: mientras se encuentre alineado con la dirigencia en la misma dirección y objetivo, se queda. Ese desafío prevalece más que el dinero en la escala de valores de Gallardo.

“A Nacional le costó tres años recuperarse de la salida de Gallardo, nos sigue costando en realidad, aunque venimos de salir campeones recién ahora —analiza Alex Saúl, antes de hacer una radiografía de Gallardo—. Para mí, lo mejor, más allá de su idea de juego, es la personalidad. Es muy firme en sus convicciones, y aparte es una persona que escucha. Nosotros nunca fuimos de entrometernos y, sin embargo, Marcelo a veces nos preguntaba qué opinábamos. Los técnicos, por lo general, no te preguntan. Los técnicos son perseguidos, piensan que los querés echar siempre, tienen manía persecutoria y también el complejo de que les quieren armar el cuadro, pero Marcelo está demasiado seguro de sí mismo”.

Daniel Enríquez sonríe al evocar ciertos diálogos de aquel tiempo.

—Dany, mirá que yo soy de Merlo, eh —cuenta el gerente que cada tanto le repetía el DT.

“A Marcelo lo ves chiquito pero va para adelante. Y si se pone malo, es malo, no es uno de esos chiquitos al que atropellás así nomás. Él me repetía bastante ese latiguillo: ‘Dany, mirá que yo soy de Merlo, eh’, con personalidad, como diciendo: ‘Parezco cajetilla, ando en auto importado, pero no nací en Pocitos, acá frente a la playa, como vos, mirá que yo tengo boliche encima’. Eso me transmitía. Cuando llegó a jugar, muchos pensaron: ‘Acá le pegan dos patadas y este porteño arruga’. No, no es de esos”.

El testimonio es de Enríquez. Y la evaluación final, también: “Vos me preguntás: ¿trabaja bien en la cancha? Sí, como otros. ¿Es un gran director técnico? Te respondo: es un gran líder. Personalidad y profesionalidad. La conducción del grupo y su convencimiento son espectaculares. En ese punto es el mejor con el que trabajé en quince años. Su proyección es tremenda, sé que llegará lejísimos”.

—Me imagino que habrá dejado un gran recuerdo en la gente de Nacional…

—Pufff, es muy muy querido. Es más, si quisiéramos vender un poco de humo, decimos que viene Gallardo y la gente se muere.

Cuando lo entrevisté en febrero de 2014, Marcelo me explicó con naturalidad las razones de su salida de Nacional: “Decidí darle prioridad a otras cosas. Mi familia vivía en Buenos Aires, yo no había podido parar al final de mi carrera y entonces esta vez decidí no ser egoísta y darle prioridad a otras cosas. Sentí que fue un año lindo de laburo y redondeado con un campeonato, que es anecdótico, porque la experiencia en su totalidad fue la que me hizo corroborar que no estaba equivocado en haber elegido esta profesión. Fue un año muy intenso que se sumó a los casi 20 de carrera y entonces decidí parar”.

En las charlas para este libro, al concluir la primera que mantuve con Hernán Buján, antes de realizar las entrevistas con nuestros vecinos charrúas, me recalcó: “En la próxima te cuento de Uruguay, que para nosotros fue una experiencia impresionante. Estábamos los tres juntos todo el día, porque las familias se habían quedado en Buenos Aires. Teníamos la llave de Los Céspedes. Hacíamos Buenos Aires-Colonia a la medianoche, agarrábamos el auto, y llegábamos al predio a las 4 de la mañana. Dormíamos un rato y preparábamos todo para la práctica, que era a las 9. Nos quedábamos varios días en el predio, donde solo escuchabas el ruido de los perros y al parrillero. Una experiencia espectacular, que nos dejó grandes enseñanzas y nos fortaleció. Quedamos enloquecidos con Montevideo, porque encima acompañaron los resultados”.

Después de hablar con Recoba, Enríquez y Saúl se entiende perfectamente.

Marcelo se despide de jugadores, auxiliares y dirigentes. Tras una exitosa primera temporada como DT, vuelve a Buenos Aires, donde River en unos días se juega la vida con Almirante Brown por regresar a Primera División. En el aeropuerto de Carrasco se encuentra con un viejo conocido. Un tipo con el que ha compartido gratos momentos en River. Un tipo que ha dado la vuelta olímpica en su último partido como futbolista, que se ha retirado campeón, exactamente igual que él.

A veces, el destino nos maneja como marionetas desde arriba.

Marcelo y Enzo charlan un rato de fútbol en el aeropuerto.

Regístrese. Archívese. Será justicia.

ENZO

Otro golazo de chilena

—Che, ¿y vos no pensás hacer nada por River?

Enzo Francescoli debe ser un caso único en el mundo. Si no es único, pega en el palo.

Hay antecedentes de futbolistas que dieron una vuelta olímpica en el último partido de su carrera. Gallardo en Nacional, por caso. El Beto Alonso con River en Japón. Ahora, que en los dos últimos partidos de su carrera un futbolista dé dos vueltas olímpicas, bueno, ahí ya se pone un poquito más compleja la búsqueda. Enzo lo hizo: el miércoles 17 de diciembre de 1997 jugó en el 2-1 a San Pablo, que a River le significó la conquista de la Supercopa. Y cuatro días después, el domingo 21 de diciembre, dio su última función en el 1-1 con Argentinos, que a River le permitió conservar la ventaja sobre su escolta Boca (45 puntos a 44) y alzarse con el tricampeonato. Pavada de títulos, además. Uno internacional, que River no tenía en sus vitrinas, y el tercer tricampeonato de su historia.

El miércoles 18 de febrero de 1998, en el Salón de Honor del Monumental, Enzo anunció lo que todos ya sabían y no se resignaban a aceptar: su retiro. Desde entonces, todos los presidentes de River pretendieron tenerlo a su lado. De director técnico, manager, asesor, mozo, lo que fuera, pero tenerlo al lado. David Pintado llegó a construirle una oficina; José María Aguilar aprovechaba cualquier excusa para saludarlo y recordarle que tenía las puertas abiertas. Pero Enzo se mantenía firme en el “no”. Al principio, porque se había ido a vivir a Miami por su trabajo con Gol TV. Después, porque no era el momento, o no encontraba la persona adecuada con quien armar un proyecto. Mientras tanto, River se deslizaba por el tobogán enjabonado que ya sabemos hacia dónde lo conduciría.

El día de la Promoción con Belgrano en el Monumental, Enzo estaba en Madrid participando de un reality con Zinedine Zidane. “Miré el partido por internet en el hotel, pero se me iba la señal a cada rato —se amarga todavía en el recuerdo—, así que bajaba a fumar, subía, se me cortaba, volvía a bajar, el conserje no entendía nada, y cuando se concretó el descenso me quedé abajo fumando toda la noche. Apagué el celular, porque me estaban matando con las llamadas y no quería hablar con nadie”. Cada hincha de River lo procesó como pudo, sintiendo ese drama futbolero como propio e intransferible. Enzo lo vivió así, fumándose toda la amargura, solito, en la vacía recepción de un hotel de Madrid.

—Che, ¿y vos no pensás hacer nada por River?

A Bruno Francescoli, el hijo mayor de Enzo, fana de ir al Monumental todos los partidos, le empezaba a fastidiar el asunto. Le comenzaba a pesar que su padre no se hiciera cargo. Y cada tanto le tiraba el dardo envenenado.

Y entonces un día Enzo trató con Rodolfo D’Onofrio a través de un conocido en común, Guillermo Stanley, del Citibank, notó su seriedad, se hicieron amigos, comenzaron a jugar al golf, a cenar juntos, a charlar de River, de proyectos, y el hombre se fue entusiasmando hasta que se comprometió a ser su Secretario Técnico en caso de ganar las elecciones.

—¿Te tuvo que insistir mucho Rodolfo?

—No, porque me gustó mucho el proyecto, me gustó la manera en que me lo presentó. Después fui conociendo a Jorge (Brito), a Matías (Patanian), a Andrés (Ballota), gente con la que me sentí muy cómodo, pero fue tan simple como eso, que había un proyecto con mucho sentido común y que me permitía a mí tomar decisiones sobre la parte deportiva.

En 2009 no se dio por cuatro votos; en 2013, arrasaron en las urnas y así, 16 años después de su partida, Enzo volvía a estar en River.

—¿Te bajoneaste cuando perdieron por cuatro votos?

—Sí, porque yo ya había vuelto de Estados Unidos, tenía ganas de acompañar la gestión del club. Sabía que algún día iba a estar esta posibilidad, que en todo caso es una posibilidad que yo mismo me creé, ya que nunca me interesó ser técnico ni tampoco presidente.

En enero de 2014, cuando Rodolfo D’Onofrio y sus vicepresidentes Jorge Brito y Matías Patanian, en compañía de Ramón y Emiliano Díaz, se acercaron al vestuario para tener un primer contacto con el plantel, para presentarse ante los jugadores, el que tomó la palabra fue Enzo, a pedido del presidente.

—La verdad, muchachos, siento una gran emoción y me encantaría estar donde están ustedes. Agradezco a quienes me han dado la confianza para ocupar mi cargo de este lado, pero me gustaría estar de aquel otro, muchachos, no se imaginan lo lindo que es. Este es el mejor club que hay, ustedes necesitan sentir que este escudo es de ustedes.

Enzo mira por el ventanal de Dashi, el restaurante de D’Onofrio donde no solo se cocinan wok y sushi, sino también algunas de las decisiones más trascendentes del club, una especie de anexo del despacho presidencial del Monumental, y en realidad más que mirar hacia Figueroa Alcorta busca en su memoria repasar ese instante, recordar algunas de las palabras que pronunció aquel 3 de enero de 2014 en la antesala del vestuario donde suele hacerse la entrada en calor previa a cada partido. Son las líneas citadas arriba.

“Me parecía que se había perdido la identidad en el club, y de ahí el eslogan que impulsamos de ‘River vuelve a ser River’. Eso tenía que ver con que retornaran las figuras al club, con que los jugadores de Primera y de inferiores tuvieran otro compromiso. Mirá, cuando asumimos, hubo algo que me impresionó: los jugadores se entrenaban en Ezeiza y concentraban en Nordelta, o sea que solo venían al Monumental el día del partido. ¡Sos visitante! ¡Visitante total en tu casa! Porque la relación que a vos te hacer ser local es la cotidianeidad con el club, con el escenario”.

En sus tiempos de Príncipe, Enzo se caracterizó por ser un tipo introvertido, de palabra mansa y emociones camufladas. Años de terapia lo fueron aflojando un poco. Hoy nos roba una sonrisa desde su protagónico en la publicidad de Manaos y muestra una pasión por River que antes procesaba demasiado para adentro.

Bien. D’Onofrio ganó las elecciones y uno de los temas a resolver era el del entrenador. Lo consultó con su Secretario Técnico. Hay páginas y páginas escritas sobre la relación entre los dos ídolos. Enzo y Ramón nunca se quisieron demasiado en tiempos de DT-jugador, sintonizaban diferentes frecuencias, pero El Príncipe siempre tiró del grupo para adelante. Más de una vez, una palabra suya en el despacho presidencial hubiera eyectado del banco al inexperto Ramón, pero a Enzo nunca le interesó hacer abuso de poder. Incluso en enero de 1996, cuando aún el riojano no había conquistado ningún título y parecía no encontrar la brújula, el presidente Alfredo Davicce le propuso a Enzo ocupar el puesto de entrenador en lugar de Ramón. “¿Pero tan mal estoy jugando?”, les contestó, incrédulo, y con razón, porque aún le quedaban por delante dos años de clases magistrales en los campos de juego. El razonamiento de Enzo ante sus compañeros fue siempre el mismo: “Sigamos ganando y las boludeces que no nos gustan, las obviamos”.

¿Cuáles eran las boludeces?

“Que subiera al escenario, en la cena después de ganar la Libertadores 96, y agradeciera a todos menos a los jugadores. Rompe las pelotas, viste, porque el que juega es el jugador. Estábamos en la mesa y nos mirábamos re-calientes”, me confesó en 2008, en la entrevista de las 100 preguntas.

O también que al terminar una de sus primeras charlas técnicas, Ramón dijera: “Los penales los patea Gallardo”. Todos se dieron vuelta para mirar a Enzo.

—¿Vos le dijiste algo?

—Nada, ¿qué voy a decir? A mí no me cambiaba nada. El tema es que acá las cosas decantan por sí solas, cuando vos querés imponer cosas que no tienen mucho sentido, no va. Salimos de la reunión, se me acercaron todos y me dijeron: “Enzo, los penales los pateás vos”. Y listo, los seguí pateando yo.

Las referencias son para contextualizar un poco, pero ya volvemos al presente. Como en sus tiempos de cortos, si en esta ocasión al frente del club, Enzo giraba el pulgar hacia abajo, Ramón quedaba inmediatamente con las patitas en la calle, pero no le parecía una medida conveniente para River.

—Rodolfo, vamos tranquilos, hay demasiados frentes abiertos que resolver en el club, ¿para qué generarse otro conflicto? La piloteamos, además llega Cavenaghi para que le dé una mano en el vestuario, arranquemos sin hacer locuras y vamos viendo —le dio su opinión Enzo, que para eso estaba, justamente.

Pero claro, Enzo tampoco es de comerse sapos y si tiene que poner los puntos, los pone. De regreso de uno de los clásicos de ese verano, tras vencer a Boca volvieron a Aeroparque y de allí fueron al Monumental a retirar los autos.

—Disfrutalo —escucha que le dice una voz, mientras le palmean la espalda. Era Emiliano Díaz.

—¿Perdón? ¿Qué dijiste? —le saltó la tanada a Enzo.

—Nada, nada, que disfrutes de este triunfo, que es algo lindo para todos —retrocedió en chancletas el hijo del DT.

—Bueno, no te confundas.

Algunos de estos chispazos, sumados a los reproches por el aumento de su contrato que D’Onofrio había manifestado públicamente antes de las elecciones, más la crítica feroz por el saludo a la barra, más el campeonato ganado, más la certeza de que ya no iba a poder pedir jugadores a pata ancha como si aún tuviera la llave del club que le había entregado Passarella, seguramente detonó en el ánimo de Ramón la idea de pegar el portazo. Enzo, como la opinión de mayor peso en el área de fútbol profesional, ya veía el asunto encarrilado: si siempre apostó por pilotear el asunto, más todavía en ese momento, con dos campeonatos obtenidos en una semana.

Pero Ramón tenía otros planes: “Ustedes me marcaron la cancha. Ahora les dejo esta bomba sobre la mesa, arréglense como puedan”. No lo expresó con esas palabras, pero eso pensaba por dentro. Los hinchas de River no acababan de apagar sus festejos por el campeonato ganado y la superfinal con San Lorenzo y de golpe sintieron el cimbronazo. La noticia se recibió con una pesadumbre absoluta. El ánimo de la comunidad riverplatense pasó a estar en -10. Los dirigentes salieron rápido a ponerse el traje de bomberos.

Enzo tenía tres nombres en su cabeza desde que asumieron la conducción del club. De hecho, D’Onofrio le había preguntado en alguna de las numerosas charlas quiénes eran los candidatos en caso de que Ramón no aceptara la rebaja de su contrato. “Gallardo, Gareca y Berizzo”, le enumeró. Luego se entusiasmó con Martino.

—¿Cómo era tu relación con Marcelo de compañeros?

—Buena, aquel era un grupo abierto. Cuando yo llegué en el 94 había un montón de chicos de 18 o 20 años, que siempre me respetaron y me escucharon muchísimo, tengo el mejor de los recuerdos de todos ellos: de Ortega, Lavallén, Crespo, Gallardo… De hecho, después de esas primeras prácticas le dije a mi ex mujer: “Ninguno de los chicos tiene barba”. Estaba sorprendido. Marcelo siempre fue un jugador letal, inteligente para jugar y de muy buen pie, de hecho nos quedábamos muchas veces a patear tiros libres y le pegaba bárbaro. Cuando ganamos el Clausura 97 en cancha de Vélez, los dos pases para mis goles fueron de Marcelo, y en el segundo semestre, donde ya me costaba mucho por el físico, entre el otro Marcelo (Salas) y él hicieron la diferencia.

—¿Ya se veía que tenía personalidad?

—Sí, se notaba. Hablaba poco pero muy concreto, muy serio, opinaba con convicción.

—¿Mantuviste el contacto con él después de retirarte?

—Poco, una vez nos vimos en un cumpleaños sorpresa que me armó mi hijo Bruno en El Pobre Luis. Y alguna otra compartimos partidos y asado posterior con el equipo senior, aunque Marcelo vino muy poco por sus problemas de rodilla. Te digo que si no hubiera sido por su rodilla, habría sido más todavía de lo que fue. A Marcelo no lo ayudó la carrocería. Pero en esas cenas después de jugar con los veteranos no hablábamos de fútbol sino de la vida en general. Sí hablé de fútbol puntualmente dos veces con él. Una, cuando nos encontramos de casualidad en el aeropuerto de Carrasco, él terminaba su vínculo como entrenador de Nacional. Ahí me dijo un par de cosas que me hicieron reflexionar.

—¿Qué cosas?

—Que él creía que Nacional había tocado su techo con ese plantel, que iba a tomarse un tiempo para ver dónde seguía su carrera, cosas interesantes, viste, con pensamiento, con concepto. Y unos meses después, durante sus dos años sabáticos, me lo encontré en un restaurante. Yo voy mucho a Chivito José, en La Lucila, que es de un amigo uruguayo que hace unos chivitos espectaculares (aquí sí que vale el chivo más que nunca), y él vive a dos cuadras, justo me lo encontré, estaba con la mujer y sus chicos. Terminó de almorzar, llevó a la familia a la casa y vino a tomar un café conmigo. Ahí hablamos otra vez un largo rato de fútbol. Coincidimos los dos en que River debía arriesgar más, jugar 15 metros más adelante. Después, además, yo me enteraba por Burgos que Marcelo había estado en Atlético de Madrid viendo entrenamientos, también en Mónaco. Todas estas cosas, para mí sumaban. Y por último, claro, hablé con gente de Uruguay, con Recoba más que nada, a quien conocía por haber compartido la Selección. Y me dijo que era un tipo muy justo, equitativo, que manejó muy bien el grupo en Nacional.

Como observamos, una decisión trascendente no se toma en dos minutos con un vaso de whisky en la mano. Ahora viene la parte de la película en que la cinta se acelera, renuncia Ramón y hay que elegir un entrenador. Gareca y Berizzo no corren, porque tienen trabajo. Martino agradece pero viene de estrellarse con el Barcelona y necesita descanso para reponerse.

A veces, el destino se apiada de gente que viene de sufrir calamidades. Y compensa. A River, al fin, le ha salido una bien. Una muy bien, en realidad. Una más que muy bien. Le ha salido Gallardo. “De vez en cuando la vida, se nos brinda en cueros —canta el Nano Serrat— y nos regala un sueño tan escurridizo, que hay que andarlo de puntillas, por no romper el hechizooooooo…”.

Como detallaremos en el próximo capítulo, el Muñeco tenía todo muy avanzado con Newell’s, así que le pidió celeridad a su ex compañero. Enzo ni lo dudó y pisó el acelerador a fondo.

—En honor a nuestra amistad, te tengo que decir que antes que a vos llamé a Martino —se sinceró Enzo, apenas se encontraron en la casa de Patanian, y una vez que sellaron el acuerdo, ya con D’Onofrio presente, Gallardo les dijo a sus interlocutores: “Le tengo que agradecer a usted, presidente, y a Enzo; con la primera frase que me dijo cuando nos vimos me mostró que sigue siendo el mismo tipo que yo conocí”. Enzo hoy sonríe con timidez: “La verdad es que esas cosas me llenan de orgullo”.

En aquel primer cónclave, a Enzo le sorprendió el conocimiento que tenía Gallardo de los juveniles. A varios de ellos apenas si los tenía registrados. Claro: Marcelo había llevado durante dos años a su hijo Nahuel a jugar sus partidos de inferiores. Y los DTs tienen ese tercer ojo para detenerse en cosas que el resto no ve.

“Más allá de su personalidad —posa la lupa el Secretario Técnico—, destaco de Marcelo un par de virtudes muy marcadas: 1) Que arma buenos grupos, porque su grupo de laburo es fantástico. Acá no alcanza con ser un gran conductor, es fundamental armar tu buen grupo de trabajo. 2) Otra virtud clave y que descubrí en este tiempo es la elección de los jugadores. La tienen muy pocos esa, eh. Cuando hablamos de jugadores él hace un análisis muy exhaustivo, ve sobre todo lo que necesita el equipo y lo que ese jugador le puede dar. 3) Se hace querer. Y acá hay una cosa fundamental: para generar un gran vínculo en el vestuario, tenés que ser derecho, no tenés que traicionar, aunque le tengas que decir al jugador que no va a estar, el jugador necesita eso, quiere eso”.

—¿Te escucha cuando le sugerís algo?

—Lo analizamos juntos, te diría. Nos conocemos y nos respetamos mucho. A mí no me gusta invadir, pero como le dije el primer día: ‘Aunque mañana traigas a Messi, yo te voy a preguntar, porque me parece que es lo que debo hacer’. La verdad es que tengo un afecto especial por los chicos con los que compartí mi segunda etapa en el club, y ver que uno de ellos esté triunfando como Marcelo, con mucho sentido común, con lo que a uno le gusta, que es que la gente triunfe pero desde el lado de la inteligencia, del sentido de lógica que tiene este deporte, me parece genial.

—En 2008 me habías dicho, citando a tu psicólogo, que aún no habías encontrado tu tronco, ¿lo encontraste?

—Sí, me siento feliz, más allá de los resultados, que un día no van a ser estos, me siento bien porque estoy con gente amiga, tengo muy buena relación con todos más allá del presidente, estoy con Rivarola, con Ortega, con Gancedo, lo cruzo en los pasillos a Alonso, el otro día me reía con Amadeo, y estoy donde quiero estar. Eso, para cualquier tipo de laburo, es fundamental, y el día que no sienta esta comodidad, así como vine, me iré.

Asegura que al comienzo se dispensaron alguna chicanita con Marcelo por Nacional y Peñarol (Enzo es hincha del Manya), pero enseguida aclara: “En realidad, lo único que hoy a mí me moviliza, los únicos equipos que me hacen fumar y ver los partidos solo, encerrado por los nervios, son River y Uruguay”. A River, de local, lo ve desde el palco de la Secretaría Técnica, en la San Martín, junto a Rivarola, Ortega, Gancedo y alguno más. De visitante, a la Libertadores, no viajó, porque no lo hizo al principio y luego decidió mantener la cábala. “Sé que para muchos es una pavada, pero a mí me funcionó y no pensaba cambiar ese hábito en los momentos decisivos. Esos partidos los vi solo en casa, me hago putear por todos mis amigos porque quieren compartirlo conmigo, pero me pongo muy nervioso y prefiero verlos solo”, admite. Al Mundial de Clubes, sin embargo, piensa ir, y con sus hijos. La cábala solo corría para la Libertadores.

Enzo está encima de las necesidades del primer equipo, y esto incluye no solo cuestiones obvias y primordiales como la llegada de refuerzos, sino también resolver otros temitas que en principio parecen secundarios pero que no lo son tanto. La concentración de River, ubicada a 50 metros del vestuario local, se encontraba en malas condiciones, y si no existía una persona que se preocupara e insistiera ante los directivos en mejorarla, nadie lo haría. Concentrar en el Monumental no solo le significa un ahorro a la institución, sino que genera identificación en los futbolistas, que los sábados a la noche, por caso, pueden salir a caminar por los pasillos de un club que tiene vida a toda hora, y también es un ahorro de tiempo para todos.

“Es increíble, pero vi la concentración y no lo podía creer —se sorprende—, los jugadores seguían durmiendo en las mismas camitas que dormíamos nosotros en el 95, que pegábamos la vuelta y nos caíamos. Ahora cada jugador tiene un sommier. Ojo, no es que River ganó la Copa porque haya un mantel limpio, o porque ya no caminen cucarachas en la concentración, pero todo eso suma, el jugador se siente bien si ve instalaciones cuidadas y eso genera una onda positiva”.

Enzo no descuida al primer equipo pero su función es más abarcadora, y entonces cuando sube unos escalones y observa el panorama desde más arriba, se da cuenta de que el club debe dar un paso gigante. Un paso gigante para la historia. “El club nos ha quedado muy chico, no hay canchas —explica, y para sostener sus opiniones prende la calculadora—. A River vienen más de dos mil pibes a probarse por año y entre los de fútbol infantil, colegio e inferiores, son más de otros dos mil pibes entrenando por día. Estamos alquilando canchas, poniendo filtros en zona norte y zona oeste. La idea es crear infraestructura para que los chicos vean a Gallardo, a Sánchez, a Alario, que por su comportamiento en el colegio tengan el beneficio de poder estar un día con la Primera. Hoy los jugadores del primer equipo ponen dos horas el culo en el auto para ir hasta Ezeiza, lamentablemente fueron malas decisiones tomadas en su momento, por eso estamos buscando terrenos cerca del club. Hay que generar infraestructura para que quede para toda la vida”.

Primeras horas del jueves 6 de agosto de 2015, River ya es campeón de América.

—¿Te das cuenta? ¡Lo lograste, es increíble! —le susurra Enzo mientras aprieta al DT contra su cuerpo.

—Sin vos no lo hubiéramos podido hacer —le devuelve la pared el Muñeco.

Enzo no se subió al podio por cierta timidez y porque no le gusta invadir lugares que no le corresponden, aunque sabía perfectamente que tenía merecida la medalla por su cargo y por su decisión clave en esta novela. LA decisión. Nada menos que elegir al técnico. “Ojo, entiendo al dirigente que subió y me parece lógico. El dirigente es un hincha que soñó un día estar ahí y trabaja para llegar al objetivo, yo ya estuve como jugador, para mí es suficiente”, aclara.

—¿Discutiste alguna vez con Marcelo?

—No, por ahora no, si ha ido todo bien (risas).

—Bueno, pero son todas flores, tirame alguna mala…

—Y… el chiquitín es calentón… Un poco cabrón, sí, pero lo que te hablaba del gran equipo de trabajo, ahí lo tiene a Matías, que lo baja un poco, que lo acomoda (risas).

—¿Tu hijo Bruno te agradeció que al fin hiciste algo por River?

—Está muy feliz, la verdad que muy feliz. Él era muy chico en los 90, cuando vivimos aquella época dorada, así que disfrutar todos estos logros con sus amigos desde la tribuna es una gran emoción.

—¿Te agradeció o no?

—No hace falta, con el abrazo, ya está más que agradecido.

—Genial tu decisión, Enzo, mejor que la chilena, me parece…

—No, la chilena fue mejor, lo que uno hace como jugador es incomparable.

No sé si lo que hacen todos los jugadores. Pero por lo que hizo este señor con los cortos puestos, le damos por válida la última respuesta.

6

Años sabáticos y llegada a River
(junio de 2012 - junio de 2014)

Por un puñado de horas, un día, dos como máximo, Marcelo Gallardo se convirtió en director técnico de River y no de Newell’s Old Boys, y este libro tiene razón de ser.

Hay momentos en la vida (de las personas, de los clubes, de lo que sea) en que todo lo que puede salir mal, va a salir mal. Ley de Murphy aplicada con todo el rigor. A River le pasó durante unos cuantos años y ya sabemos cómo terminó. Hay otros momentos de la vida, en cambio, en que las circunstancias se acomodan naturalmente como las piezas de un tetris gigante y ¡eureka!

—Cuando el River de Ramón salió campeón, se desvaneció tu ilusión, ¿o no?

—Te soy absolutamente sincero: nunca pensé que River se podía dar en ese momento. Sospechaba que nos íbamos a cruzar, pero más adelante. En ese momento no veía que pudiera haber un cambio, y contrariamente a lo que piensan muchos, yo no tenía una relación directa con esta dirigencia y tampoco con Enzo, más allá de algún encuentro ocasional. Muchos dicen: “Gallardo ya lo tenía todo cocinado”. Mentira. Se arman demasiadas fábulas y la verdad que nada que ver.

—¿Te temblaron las piernas al escuchar el llamado de Enzo?

—Lo único que pensé en ese momento, te juro, eh, fue: ¡Qué bueno es haber sabido esperar! ¡Y qué bueno es haberse preparado en la espera! Eso pensé. Porque en esos dos años en que no trabajé, recibí unas cuantas propuestas, pero me lo tomé con calma. Viajé, hablé con entrenadores y jugadores, vi mucho fútbol, analicé situaciones de juego con los chicos (Biscay y Buján) y en el momento en que me llamó Enzo yo ya me sentía preparado, era una especie de bomba que quería explotar. Nunca me hubiera perdonado no estar preparado para dirigir a River, cuando River me golpeara la puerta.

Ahí está el final de la historia, o al menos el final de la historia delimitada por este capítulo. Fueron dos años exactos en los que nuestro protagonista se dedicó a hacer lo que no había podido hacer al finalizar su carrera como futbolista y en su primer año incipiente como DT (viajar con su mujer, llevar a sus hijos al colegio, verlos jugar a la pelota en sus campeonatos), dos años exactos para asentar los conceptos que había comenzado a desarrollar en su inicio como entrenador de Nacional y para formarse en las mejores escuelas de Europa, de modo informal, claro, sin diploma ni exámenes.

En una semana de fines de mayo de 2014, cinco clubes de renombre intensificaron sus gestiones para contratar a sus entrenadores en un laberinto de combinaciones cruzadas que gracias a un guiño del de arriba habilitó un final feliz y deseado para la gente de River. Ya lo estamos contando.

TIEMPO DE BALANCE

Antes de meternos de cabeza en el desenlace de su arribo a River, primero revisemos qué hizo Gallardo en sus dos años sabáticos y cómo se preparó.

El Muñeco dejó a Nacional campeón del torneo uruguayo en junio de 2012 y volvió a su hogar del conurbano norte bonaerense. Sus últimas dos temporadas, una como jugador y otra como DT, las había vivido lejos de la familia. Geográficamente cerca, porque todos sabemos que Montevideo está a una hora de avión de Buenos Aires, pero los tiempos del fútbol no permiten ir y venir todos los días, por lo que Marcelo veía a su familia una vez por semana o cada quince días. Y por supuesto se perdía cumpleaños, premiaciones y gambetas de sus hijos. Así ocurrió durante dos años. Más de una vez, incluso, absorbido por la locura del trajín que le imponía su flamante ocupación de entrenador, se olvidaba de llamar a su casa. O se acordaba demasiado tarde. Fue una señal evidente de que debía parar la moto.

—Necesitaba recomponer los vínculos familiares. Antes que técnico o jugador, somos personas. Yo soy padre, esposo, hijo y hermano, entonces necesitaba disfrutar momentos que no había podido disfrutar durante tantos años de carrera. Enseguida me di cuenta de que esto de ser entrenador demandaría otra dedicación, mis tiempos ya no serían iguales. Cuando sos futbolista, vos te entrenás un rato, te vas a tu casa y ya está; descansás si querés descansar, salís si tenés ganas, solo pensás por vos, tenés mucho tiempo de ocio. Cuando sos entrenador, ya no pensás por vos solo, sino por mucha otra gente, y entonces los tiempos de ocio pasan a ser casi nulos y los momentos que podés disfrutar fuera del fútbol, lo mismo. Más si le metés el grado de pasión que requiere esta profesión. Te consume demasiado ser entrenador, la dinámica te va llevando hasta meterte en un grado de locura. A mí se me pasaba el día y había veces que me olvidaba de llamar a mi casa. Fueron dos años yendo y viniendo, con la familia acá, y el último año vine menos y llamaba menos, entonces me di cuenta de que necesitaba parar un poco.

—Te pregunto por esa primera experiencia en Nacional: ¿te costó plantarte frente a un grupo y hablarle?

—Mirá, yo sabía que era raro para los que estaban enfrente, no para mí. O sea, no me sentí para nada extraño en esa primera charla, pero sí algo incómodo por cómo se podrían sentir los que estaban enfrente.

—¿Qué les dijiste a los jugadores de Nacional en tu primera charla como director técnico?

—Fue una charla sencilla y rápida. Les dije que para algunos podía ser una situación rara, porque hasta hacía dos minutos había sido compañero de ellos y ahora estaba del otro lado, pero les expliqué que el principal motivo por el que había aceptado el cargo era por la calidad humana del plantel, porque los conocía bien. Lo único que les pedí es que me acompañaran en ese inicio, que para mí sería prometedor, y que yo iba a ser tal cual me conocían, que no encontrarían una persona diferente. O sea: un tipo que dice las cosas de manera frontal y que no se maneja con ningún doble discurso. Que trabajaríamos, porque no conocía otra manera. Que sabrían cuál sería mi pensamiento, y que si alguno tenía una visión diferente, que la charláramos sin problemas. Desde el primer momento creí en el diálogo, y al tener la posibilidad de conocer a la mayoría de los jugadores desde adentro, a mí me simplificaba las cosas. Lo que muchos entendían que sería una contra, para mí era un elemento a favor.

—¿Cuáles fueron tus caballitos de batalla de entrada?

—La premisa desde el primer momento fue que conmigo siempre iba a jugar el que yo viera mejor. Mejor a nivel futbolístico, mejor a nivel disciplinario, el que trabajara para el equipo y no para beneficio propio, que me fijaba mucho en todo eso. Y después les comenté cómo quería que jugara mi equipo. Mi idea era hacerlo con cuatro defensores, tres volantes de inicio, es decir volantes que pudieran iniciar el juego, de buen pie, un enganche y dos delanteros, aunque podía variar y poner tres puntas. Les dije que los sistemas se iban a adecuar a los futbolistas con los que contara y a cómo se fueran sintiendo. O sea: no me cerraba. Porque si yo digo “voy a jugar de determinada manera, mi esquema es este sí o sí” y a los tres partidos tengo que cambiar, porque no funcionó o porque veo un futbolista que puede jugar mejor con otro esquema, a partir de ahí se empieza a hacer poco creíble mi discurso. No me gusta encasillarme, porque encima nosotros, los entrenadores, estamos sometidos a cambios permanentes, por ventas, lesiones, expulsiones, hay un montón de factores, ¿viste?

—¿Qué te dejó ese primer año en tu nueva profesión?

—Yo siento que me recibí de entrenador en Nacional. Allí hubo un gran mérito, en especial de la dirigencia encabezada por el presidente Alarcón, que confió en el cambio. En Uruguay no es sencillo cambiar. Jugarse por un entrenador extranjero y recién retirado era una apuesta muy grande para una cultura futbolística tan conservadora. Todavía recuerdo muy bien que cuando llegué para jugar en Nacional, el presidente dio un discurso ante su comitiva en el salón VIP del Aeropuerto, que realmente me sorprendió, porque uno no se da cuenta cómo lo ven desde otro lugar. “Estamos muy contentos de tenerte acá y más allá de lo que puedas darnos como futbolista, que ojalá sea mucho, te traemos convencidos de que nos vas a aportar algo más desde lo humano, y serás un espejo para el semillero, esperemos que esos chicos pueden reflejarse en vos”. Eso fue muy fuerte para mí, y ese mismo presidente, un año después, no le tuvo miedo al cambio y me contrató de entrenador.

—¿Qué sensaciones te quedaron, al hacer el balance?

—No fue un desafío sencillo, porque ese equipo venía de ser campeón, o sea que la vara estaba alta (idéntica situación experimentaría después en River). Me sentí muy bien, y me sirvió para reafirmar que esta función del entrenador la iba a ejercer realmente por vocación, no porque tuviera que hacer algo por hacer. Y me llené también de cosas que me movilizaron, sobre todo en algunos momentos difíciles que atravesé. En los momentos críticos tenés que mostrar algo más, y a mí me gustó afrontarlos, me sentí bien. Y por más que algunos ven al campeonato uruguayo como de resolución sencilla, la verdad que Nacional y Peñarol son grandes de verdad.

—Lo bueno es que se trata de un campeonato de dos, y también eso es lo malo, porque si lo gana el otro, estás al horno…

—Así es. Perdés un partido y ya estás bajo la lupa, perdés el clásico y estás casi afuera, es muy grande la presión. El uruguayo es futbolero y muy pasional también, y para mí fue una experiencia fuerte. No me olvido más que al firmar el contrato como entrenador de Nacional, el presidente dijo: “Bueno, Marcelo, vos ya entendiste lo que es el medio uruguayo, lo que significa este paisito. Nosotros somos poquitos acá, somos tres millones, pero a partir de ahora pasás a estar entre las cinco personas más representativas del país. O sea: el presidente del país, el de Nacional, el de Peñarol, el técnico de Nacional y el de Peñarol, esas son las cinco”. Y no lo decía por decir, eh, la tapa de los diarios respaldaba sus dichos.

Bien. Ponemos un punto. De estas vivencias que Gallardo repasa de su experiencia bautismal como entrenador, alcanzamos a leer algunos de sus principios básicos. Como conductor de grupo y como estratega en el campo de juego. Aunque se avecinaba un período prolongado fuera de los banquillos, en ese primer paso en Nacional ya sintió el rigor de la presión mediática y de la dirigencia, y debió darle una vuelta de tuerca a un equipo campeón para que no se durmiera en los laureles. Vaya coincidencia.

En su rol de padre deseoso de recuperar el tiempo perdido, Marcelo llevaba al colegio a Nahuel, Matías y Santino, sus tres hijos, y también a las actividades fuera de hora. Nahuel, el mayor, ya estaba en las inferiores de River, y su padre lo acompañaba hasta la puerta del club. Las veces que jugaba, no se privaba de verlo, pero desde un rincón alejado del banco de suplentes y con gorrito, para pasar lo más inadvertido posible. Como padre, Marcelo no ejerció ningún tipo de presión sobre sus hijos para que siguieran el mismo camino que él y mucho menos utilizó el tráfico de influencias sobre el entrenador de turno, aunque a Nahuel lo dirigiera un ex compañero, como Pablo Lavallén. Tampoco ejercería su poder, ya como DT de River, en situaciones vinculadas al propio Nahuel.

EN VIAJE DE ESTUDIOS

Apenas volvió de Uruguay, lo tantearon de Estudiantes de La Plata, donde todo se hacía con la venia de Verón. La Brujita conocía la personalidad del Muñeco desde aquella Selección Sub 17 de Merlo que compartieron en 1991: Marcelo jugaba con 15 años, dando dos de ventaja, era el más pequeño de todos. Y luego fueron compañeros en la Mayor. Gallardo no llegó a considerar la propuesta, un poco porque acababa de decidir parar la bocha, y otro porque intuía que la filosofía futbolística de Estudiantes no condecía demasiado con la suya.

En su rol de esposo anhelante por devolver el apoyo incondicional recibido durante su carrera, Marcelo decidió darle prioridad a Alejandra en sus proyectos laborales vinculados al diseño de ropa. Y también se propuso regalarle a su mujer un buen viaje por Europa. Sin chicos, solo para ellos: Milán, Mónaco, París, Barcelona. Bueno, bueno, algún recreo también vale tener…

—Tuvimos unas hermosas vacaciones, pero un poquito me involucré, no pude con mi genio —sonríe Marcelo, y el “involucré” remite indefectiblemente a su locura de entrenador—. Estuvimos una semana en Milán y acompañaba a Mario Yepes todos los días al entrenamiento. Con Mario nos habíamos hecho muy amigos cuando compartimos equipo en el PSG y es el padrino de Santino, mi hijo menor. Aproveché para ver los entrenamientos del Milan, hablé un poco con Massimiliano Allegri, que era el técnico, todas cosas que te van sumando.

—¿Qué le preguntaste a Allegri?

—Charlamos un rato, viste, si no hay un vínculo de confianza para que todo se dé naturalmente, a mí no me gusta andar preguntando. Aparte, los tanos son medio especiales. Yo me iba a un costadito, miraba, anotaba y después hablaba con Mario para preguntarle algunas cosas. También en ese viaje me invitó Iván Córdoba para que fuera a las prácticas del Inter pero pasé, porque había muchos argentinos, y nunca me gustó incomodar.

—¿Y Alejandra qué hacía, mientras tanto?

—Yo trataba de mezclar un poco (risas), un poquito, ¿qué iba a hacer mi mujer? Ya está, me conoce así desde chico. Ese fue mi primer viaje a Europa, en 2012, unos meses después de terminar con Nacional. Más que nada fue para pasear, disfrutar y yo aproveché para hablar con gente amiga del fútbol. Estuve también en Mónaco, en París, en Barcelona.

—¿En Barcelona a quién viste?

—Estuve con Mauricio Pochettino en el Espanyol. Me recibió muy bien, en su oficina, con su gente, vimos entrenamientos, hablamos de fútbol. Y después le mandé un mensaje a Masche para encontrarnos. El Barcelona recién empezaba la temporada así que aprovechamos y nos juntamos a cenar, ahí sí, con nuestras mujeres.

—Me contaron que cayó Messi…

—Sí, sí, es verdad. Apareció con su mujer y una amiga de la mujer y preguntó si se podía sentar con nosotros a comer. Ahí nos quedamos conversando, una linda noche. Igual, Messi es tranquilo, bastante callado.

—¿De qué charlaron con Mascherano?

—Hablamos mucho de fútbol. A mí me sorprendió muchísimo la evolución de Javier. Yo lo conocía del 2002, cuando fue sparring de la Selección en el Mundial de Corea-Japón. Después lo tuve de compañero dos años en River, lo vi debutar en la Primera y alcanzó un grado de madurez y un desarrollo impresionante desde todo punto de vista, profesional e intelectual. Me daba la sensación de estar hablando con otra persona.

—¿Y con Guardiola hablaste alguna vez?

—No, nunca. O sea, no hice el intento de buscarlo tampoco, no quise ir al encuentro, pensé que podía llegar a molestar. Me ponía de alguna manera en la situación del tipo, debe recibir mil pedidos, que esto que lo otro; no quise ser uno más que le pedía una entrevista o una charla. Me hubiese encantado que se diera naturalmente, eso sí.

—¿Cómo se iba a dar?

—No sé: un encuentro casual en algún viaje o partido, que a través de un contacto se diera el encuentro pero sin que fuera forzado, ¿entendés?

—Con Pep, además de la fecha de nacimiento, coincidían en que por el físico frágil debieron aprender a pasar rápido la pelota para evitar el roce.

—Bueno, yo era un pasador, es la verdad. No era que no me gustara gambetear, pero debía evitar la fricción y el contacto, como vos decís, por mi físico, y además mi intención era darle la mayor velocidad posible a la pelota. Mi exigencia, como futbolista, fue siempre pensar más rápido con la cabeza que con las piernas.

—Muy parecido a Guardiola, aunque él jugara más retrasado, como pivote…

—Bueno, desde una posición mucho más retrasada, sí, puede ser. Guardiola era una especie de peaje en el Barcelona de Cruyff.

—En una de sus biografías, Pep afirma: “Ser técnico es fascinante, una sensación de excitación continua”. ¿Coincidís con el concepto?

—Es una adrenalina difícil de explicar. Lo que tu equipo logra exponer después de haber trabajado en algo que vos creías que podía llegar a pasar en el partido, esas son las sensaciones más reconfortantes. Hay una adrenalina única de estar todo el día imaginando qué puede ocurrir y eso es lo que te tiene realmente al palo. Me resulta muy difícil tomar un café con un amigo que no esté relacionado al fútbol, tengo que concentrarme demasiado para llevar la charla adelante, porque enseguida me voy al fútbol, y tampoco me gusta no prestarle atención a lo que me está diciendo. Entonces cada vez el núcleo se cierra más, y cada vez me cuesta más a mí poder salir de esa adrenalina de mi trabajo, ¿entendés? (risas). La sensación, por decirte, es como que sos un músico y estás generando una melodía todo el tiempo, como que estás componiendo todo el tiempo. Eso, un músico que está componiendo todo el día.

Al regresar de aquel primer viaje a Europa, surgió un tanteo de San Lorenzo, con la nueva dirigencia encabezada por Matías Lammens y Marcelo Tinelli para reemplazar a Ricardo Caruso Lombardi, pero finalmente Juan Antonio Pizzi resultó el elegido, en octubre de 2012. Al año siguiente, el Muñeco armó una oficina en Vicente López, cerca de su casa, para ver fútbol, desmenuzarlo, digerirlo, leer mucho, juntarse con Biscay y Buján. Los compactos del Milan de Sacchi y del Barcelona de Guardiola eran sus preferidos. “En casa me desconcentraba y necesitaba salir un poco. Durante ese año lo único que hice fue empaparme de cosas, cultivarme de todo lo que veía, pasaba horas y horas en mi oficina”, detalla, y vamos entendiendo cada vez mejor a qué se refería con ese concepto de que no se hubiera perdonado jamás no estar preparado cuando River golpeara su puerta. Así se preparaba.

En aquel 2013 viajó a Madrid, su ex compañero Germán Burgos se enteró y le dejó un mensaje intimidatorio en el celular. “¡Mirá que no mordeeeeeemos, eh!”, le soltó el Mono, según cuenta el Muñeco, subiendo los graves a tope y coronándolo con su clásica carcajada. Se juntaron a comer y a charlar; el Cholo Simeone no pudo ir.

Para abril de 2014, ya acercándose a los dos años sin ejercer, sintiendo que llegaba la hora de retomar la actividad, el Muñeco armó lo más parecido a un viaje de posgrado, junto a sus ayudantes, Biscay y Buján, para que todo el cuerpo técnico se nutriera del fútbol del primer mundo. Ya se trataba de un circuito más formal, poniendo el foco en la inminencia de una oferta laboral.

La primera escala marcaba ciudad de Manchester. El 1 de abril de 2014 fueron a ver el 1-1 entre el United y Bayern Munich, ida de cuartos de final de la Champions, la oportunidad de observar en vivo a un equipo de Guardiola. Unos días antes, Gallardo le escribió un mensaje a Manuel Pellegrini, a quien había tenido de entrenador en River en 2003, expresando sus ganas de pasar a saludarlo, y el Ingeniero le respondió enseguida y le abrió las puertas del City. Pellegrini, Cousillas, Gallardo, Biscay y Buján se juntaron un rato a charlar de fútbol en la oficina del chileno. “De Inglaterra, sobre todo saqué cómo está ejecutada muy clara la función de mánager, ¿no? El entrenador ahí es un señor, tiene la posibilidad de un armado mucho más amplio que el del campo de juego y se ve claramente esa postura en el día a día”, subraya el Muñeco, que de algún modo en River iría adquiriendo ese perfil, ocupándose no solo de la táctica de un partido, sino también de la puesta a punto de los campos de entrenamiento, y otros detalles de infraestructura, además del vínculo con las divisiones juveniles.

Un día después, el 2 de abril, los tres amigos formados en el semillero riverplatense se encontraban en el salón VIP del estadio Parque de los Príncipes, de París, para presenciar lo que sería la victoria por 3-1 del PSG sobre el Chelsea, y la oportunidad de observar en vivo a un equipo de Mourinho. En el palco de prensa, ya hemos contado algo, Gallardo se saludó —porque no le quedaba otra— con su ex entrenador Didier Deschamps y se dio un abrazo —auténtico, efusivo— con Marcelo Bielsa. El Loco le contó que venía de dar una charla en Arabia, luego comenzó el partido, y antes de despedirse, se le acercó nuevamente, para dejar en claro una situación: “Marcelo, recién le oculté algo y no me gustaría que piense que soy un mentiroso. Vengo de dar una charla, pero también estoy aquí porque tengo una oferta de un club de Francia, que estoy analizando”. Un Bielsa auténtico. Unas semanas después sellaba el acuerdo con el Olympique de Marsella.

Gallardo contó que Bielsa fue uno de los entrenadores que le despertó el interés de preguntarse los porqués en el fútbol, y también uno de los más generosos en ofrecer sus respuestas. “Yo siempre había pensado que los buenos equipos partían de buenos jugadores que se juntaban y listo, que las cosas salían naturalmente, pero escuchando a Bielsa me fui dando cuenta, ya de grande, que había algo más. Con él descubrí la influencia que podía tener un entrenador en un equipo”, razona hoy, desde el otro lado del mostrador.

Hablar con Bielsa fuera de una conferencia de prensa, aun cuando el objetivo es tener su testimonio para el libro de una persona que lo admira, es bastante más difícil que tenerlo a Maradona callado durante un año. Sin embargo, luego de un par de meses de búsqueda y atacando por varios flancos (tres de punta, como le gusta a Bielsa), el Loco accedió a dejarme su impresión por correo electrónico el 13 de septiembre, en un texto que reproduzco íntegramente sin moverle una coma. Y aunque me hubiera gustado hacerle unas cuantas preguntas para profundizar su mirada sobre los equipos de Gallardo, no me puedo quejar. Que Bielsa haya accedido a enviar una reflexión sobre nuestro personaje, nos habla del aprecio y valoración que tiene por él.

“Marcelo fue un gran volante de ataque. Poseía todas las virtudes para destacar en ese puesto. De las condiciones necesarias para jugar allí, hay una que no tiene que ver ni con la técnica (ejecución) ni con el movimiento (demarcación), me refiero a la imaginación que permite organizar la posesión, dibujar la jugada, e intervenir en la misma pensándola en su totalidad. Gallardo tenía el don de articular lo que había pasado antes de recibir la pelota con lo que entendía que debía suceder después de su participación. Lograba que el avance se convirtiera en ataque, dirigiendo el juego hacia el lugar que el rival desprotegía.

”Tal vez hoy traslade aquella particular sabiduría a su nuevo oficio.

”Creo que el recurso que lo distingue y lo convierte en un gran entrenador es la forma en cómo valora desde afuera lo que sucede dentro del campo. Las decisiones que toma, antes o durante el partido, hacen que yo piense de ese modo. Sabe elegir pero también rectificar.

”En mi opinión, sus éxitos recién comienzan”.

Ahí está la palabra de Bielsa, un hombre que no suele regalar elogios. Y menos públicamente. El Muñeco lee detenidamente el documento de Word impreso que le acerco con la opinión de su ex entrenador de la Selección, esboza una breve sonrisa, levanta las cejas, dibuja un gesto de “mirá vos” y sus ojos delatan un brillo de inocultable orgullo: “Ahora que me hacés acordar, nos había prometido un asado, lo voy a llamar para recordárselo”.

Volvamos, retomemos el relato cronológico. Cuatro días después de aquel 3-1 del PSG al Chelsea (el equipo de Mourinho lo daría vuelta en casa con un 2-0 para caer luego en la semifinal con el Aleti del Cholo), y enterados de su presencia en Francia, Marcelo fue homenajeado por la dirigencia del Mónaco con una camiseta enmarcada e invitado a dar el puntapié inicial del partido ante Nantes por la Liga. Allí, además de charlar con Radamel Falcao, presenció el triunfo por 3-1 de los locales, que conservaban así el segundo puesto en la tabla detrás del PSG. El conjunto parisino repetiría el título de la temporada anterior y volvería a ganarlo en la siguiente. El Mónaco se quedaría con las ganas de conquistar la Liga, que no atesoraba desde aquella primera temporada del Muñeco en el club (99/00).

—¿En algún momento de esos dos años te pudriste y dijiste “quiero empezar a trabajar ya”?

—Sí (convencido), gracias a Dios se me dio en el último semestre. O sea: hasta el año y medio la llevé bastante bien porque pude hacer todo lo que tenía ganas de ser: ser padre, ser esposo, ser hijo, ser hermano, ser amigo. Pude nutrirme de muchas maneras. Pude prepararme. Y al volver de Europa, en abril de 2014, ya estaba, ya sentía que había madurado lo que debía madurar, y aunque nunca me había tirado de cabeza ante la primera oportunidad, empecé a mirar los ofrecimientos con otros ojos, bajé un poco mi nivel de exigencia, como que no tenía que estar todo perfecto para encajar.

RAMÓN ABRE LA PUERTA

En esta escena con caminos cruzados hay que tomar nota de cinco equipos. Todos buscaban entrenador a fines de mayo de 2014, antes de que el Mundial de Brasil acaparara por completo el interés futbolero del planeta. Palmeiras (Brasil), Universidad Católica (Chile), Newell’s, Racing y River son los protagonistas. Ya veremos cómo se interrelacionan entre sí.

En el capítulo anterior, el de Enzo Francescoli, nos remontamos al pasado para entender un poco cuál era el vínculo entre el Secretario Técnico y Ramón Díaz. Aquí, profundizaremos con algunos detalles y causas que precipitaron la salida inesperada del riojano y que derivaron en la llegada de Gallardo.

Después de haber aceptado dar marcha atrás con el aumento escandaloso de salario que le había otorgado Passarella antes de abandonar el club, el 23 de febrero de 2014 se produjo un primer cruce fuerte de Ramón con la dirigencia. Aquella noche, River perdió 3-1 con Colón, en Santa Fe, pero lo más grave fue que el entrenador improvisó una línea de tres integrada por Víctor Cabrera (debutante absoluto en la Primera de River), Germán Pezzella y Ramiro Funes Mori, todos pibes con corto recorrido en el equipo superior y que corrían un riesgo serio de quedar expuestos. Defender con tres en vez de con cuatro implica cubrir todo el ancho de la cancha con menos hombres; ergo: cada uno tiene muchos más metros que cuidar. Cabrera lo pagó: fue su único partido en la Primera de River.

A Rodolfo D’Onofrio, que nunca preguntaba quién jugaba o quién no, viendo semejante experimento, le saltó la térmica. “¿Por qué mierda estamos jugando con línea de tres con estos pibes?”, gritó en el palco de la cancha de Colón. Lo escuchó el chico que le armaba los videos a Ramón y el DT se enteró al día siguiente. Ese fue un incidente que marcó a Ramón. El otro, ocurrió el domingo 15 de abril, cuando River venció 2-0 a Atlético de Rafaela en el Monumental y, tras el triunfo, en la clásica nota para la TV posterior al partido, sin que mediara pregunta relacionada, así, de la nada, Ramón se despachó con una frase que, evidentemente, tenía muchas ganas de decir. “Quiero agradecer a la gente, especialmente a los Borrachos del Tablón, porque motivaron a todo el mundo”. Unos meses después, en noviembre de 2014, con un River brillante bajo la batuta de Gallardo, le hice la nota de las 100 preguntas para El Gráfico al presidente de River en su oficina de Barrio Parque.

—¿Discutió feo alguna vez con él?

—Feo, no. Tuvimos algún contrapunto después de perder con Colón, cuando opiné de fútbol, y tal vez me equivoqué, porque me salió un poco el hincha. Y cuando él le agradeció a la barra, porque ese día nosotros habíamos puesto a la barra en el derecho de admisión y me pareció que si le salió espontáneamente, se había equivocado, y si lo había hecho intencionadamente, era una pifia grave.

No hace falta ser muy sagaz para darse cuenta de que D’Onofrio sospechaba, o al menos expresaba la duda, de que el agradecimiento a la barra no había sido casual ni espontáneo.

El domingo 18 de mayo River vapuleó 5-0 a Quilmes en el Monumental con goles de Cavenaghi (2), Mercado, el Lobo Ledesma y Teo Gutiérrez y se coronó campeón tras seis años de sequía, el primer título luego del descenso. El equipo titular formó con Barovero; Mercado, Maidana, Balanta, Vangioni; Carbonero, Ledesma, Rojas; Lanzini; Teo y Cavenaghi. En el complemento entraron Menseguez, el Malevo Ferreyra y Matías Kranevitter, que era motivo de disputa entre la dirigencia y el entrenador. Disputa de pasillo, claro: todos veían en el Colo al Mascherano del futuro pero Ramón confiaba más en Ledesma.

Fue el octavo título de Ramón Ángel Díaz en River, que de este modo superaba por dos a su querido maestro, el hombre al que le debe su segundo nombre, Ángel Labruna. Ramón rompió en llanto como un niño después del 4-0 convertido por Ledesma, en los minutos finales del partido, y su hijo Emiliano lo abrazó desde atrás. La escena conmovió a la comunidad riverplatense, que jamás había observado al ídolo en semejante estado de conmoción. Al día siguiente, embriagado aún por los festejos, Emiliano Díaz declaró: “Cuestionar a Ramón como entrenador es como cuestionar a Bill Gates haciendo computadoras”.

El miércoles 21, tres días después de la vuelta olímpica de River, Ricardo Gareca —que desde su alejamiento de Vélez aparecía como candidato a dirigir a River, Boca y Racing—, se ve que ya cansado de esperar, firmó su vínculo con Palmeiras de Brasil. Ese mismo miércoles 21, Marcelo Gallardo se reunió con el presidente de Racing. Era el primero de una lista de tres candidatos a suceder a Mostaza Merlo como conductor académico.

El jueves 22, Ramón sonreía en la tapa de Olé, con una frase de su sello: “No es fácil ganar ocho títulos”. Y luego agregaba: “Ojo que es lindo el bicampeonato”. Es decir: cero señal de que pensara irse. En el diario deportivo de ese mismo día, en las páginas destinadas a la actualidad de Racing, bajo el título “Tiro al Muñeco”, se informaba de la reunión que había tenido Gallardo con Víctor Blanco y que había causado una muy buena impresión. Ese jueves, el presidente de Racing se citó con el candidato N° 2, Rodolfo Arruabarrena, y el viernes con el N° 3, Diego Cocca, quien se encontraba dirigiendo a Defensa y Justicia en el Nacional B.

El sábado 24 de mayo River venció 1-0 a San Lorenzo con gol de Germán Pezzella en la Superfinal que otorgaba la clasificación a la Copa Sudamericana. Ese mismo sábado se confirmó que Diego Cocca sería el nuevo entrenador de Racing. Gallardo ya lo veía venir, se lo había comentado a Jorge Bombicino en la cena de la noche anterior. Ramón fue lanzado al aire por sus jugadores como si fuera un recién casado, una escena inédita con el riojano como eje, y que demostraba que en River reinaba la alegría. Una postal perfecta de la felicidad.

Tras otorgarle domingo y lunes libre, el plantel debía reencontrarse el martes en el Monumental, porque aún quedaba un compromiso para cerrar el telón del semestre: el superclásico en México del sábado siguiente. En Olé del martes 27 de mayo, en un recuadro titulado “Reunión técnica”, se daba cuenta del cónclave que debían mantener esa tarde el presidente y Ramón para planificar el futuro. Se nombraban a Esteban Cambiasso, Pablo Aimar, Ignacio Scocco y Diego Lugano como probables refuerzos. Ni en Olé ni en ningún suplemento deportivo de los demás diarios, ni en los programas de radio y TV se planteaba una mínima duda de un posible portazo del DT. Ni uno de los cientos de riverólogos ni de los ramonólogos anticipó lo que finalmente ocurriría. Y esto se explica por dos motivos, que no necesariamente son excluyentes: 1) El riojano no había dado ni siquiera una pista de su dimisión y 2) los periodistas sabemos apenas el 10 por ciento de lo que ocurre en un vestuario. Ni el propio Emiliano Díaz estaba enterado: la noche anterior, es decir unas 14 horas antes de que su padre efectivizara la renuncia, había concurrido a los estudios de Tiempo Extra, el programa de la medianoche conducido por Diego Díaz en TyC Sports, y manifestado: “Hacen un mundo de la reunión de mañana… Y con el presi está todo bien”.

Ese martes 27 de mayo, Universidad Católica de Chile oficializó a Julio César Falcioni como entrenador, después de haber tentado a Marcelo Gallardo y, en las primeras horas de la tarde, tras practicar con el plantel, Ramón Díaz subió hasta el primer piso de las oficinas del Monumental junto a su hijo Emiliano y a su representante, Adrián Castellanos, y enfiló hacia presidencia. Allí lo esperaban el presidente Rodolfo D’Onofrio, el vicepresidente a cargo del fútbol profesional, Matías Patanian, y Enzo Francescoli. Debían aceitar unos detalles del viaje a México y, fundamentalmente, comenzar a planificar el futuro. Había un margen de tiempo inusual, por el receso que imponía el Mundial, pero era importante comenzar a tomar decisiones. Entre otras cosas, qué hacer con los 17 futbolistas de River que finalizaban sus préstamos debían volver al club.

Como se hizo un poco más tarde lo de planeado, los dirigentes picaron unos sándwiches en presidencia mientras esperaban tranquilos al riojano. Ya se enterarían el porqué de la demora. Ni bien intentaron arrancar con el orden del día, después de los saludos y de algún comentario informal, Ramón les anunció que se iba.

—Es una decisión tomada, no tengo nada en contra de nadie, nada por reclamar. Mañana doy una conferencia de prensa en el club y me despido sin problemas. Los dejo en libertad para contratar al entrenador que quieran —les comunicó Ramón, con el tono de “cosa juzgada”.

La escena se desmontó rápido. El presidente le preguntó si estaba convencido, Ramón contestó que sí.

—¿No era que vos querías ganar la Libertadores? —le tiró el anzuelo Enzo, viendo si picaba, y al mismo tiempo reprochándole su decisión.

—No, yo quería ser campeón —le retrucó Ramón.

La mitad de los participantes del cónclave abandonó el despacho presidencial mientras la otra mitad intentaba escaparle al desconcierto y a la confusión. ¿Por dónde empezar? Arrancaron por lo más urgente: se comunicaron con Gustavo Zapata, el Burrito Ortega y César Laraignée, entrenadores de la Reserva, para comunicarles que iban a dirigir al equipo en el superclásico del sábado en México. Que delinearan el equipo.

—Rodolfo, ¿se le cruzó en algún momento por la cabeza que Ramón se podía ir?

—Me decían que podía hacer ese tipo de cosas, pero siento que lo conocí poco a Ramón, siempre pensé que él me dijo a mí menos de lo que yo le dije a él, quizás porque soy más frontal. En San Luis le había comentado el mismo día del partido con San Lorenzo: “Che, nos tenemos que juntar el martes para hablar de la pretemporada”. Y no percibí ninguna señal en ese momento. Cuando el martes apareció en mi oficina, empezamos a charlar y de golpe dijo que se iba. La verdad, nos quedamos helados.

—Tampoco se inmoló por convencerlo.

—En ese sentido, tengo el mismo pensamiento que Gallardo: “Si un jugador te dice que no quiere jugar en River, listo, que no juegue”. No hay mucho misterio.

—¿Sintió un poco de vértigo en ese momento?

—Sentí que nos generaba un problema. Se iba un ídolo de River, se iba ganador, teníamos que salir a buscar a un entrenador, no era sencillo. Fue una sorpresa absoluta, sinceramente. Ni Emiliano lo sabía, tenía cara de sorprendido y nos miraba como diciendo: “Es una decisión de mi padre”.

Uno de los dirigentes de acceso frecuente a las reuniones con Ramón, que pidió reserva, también mostró su desconcierto: “Un día antes de que River saliera campeón, no me preguntes por qué, se me cruzó fugazmente una idea de que Ramón podía irse, pero después de la vuelta olímpica y de ganar la Superfinal, con el clima festivo instalado, ni se me ocurrió que pudiera irse”. Y ensaya una hipótesis de la renuncia: “Rodolfo le marcó la cancha dos veces y Ramón eso no lo digirió nunca”.

Ahí nomás, luego de comunicarse con Zapata, Ortega y Laraignée y de hacer un poco de catarsis grupal, D’Onofrio, Patanian y Francescoli pusieron sobre la mesa las opciones. Llamaron a Martino, flamante ex entrenador del mejor equipo del mundo, y, por suerte para River, el Tata pasó. Del trío de opciones que sobresalían en las preferencias de Enzo, tanto Gareca como Berizzo acababan de ser contratados por Palmeiras y Celta de Vigo respectivamente. A esa misma hora, el chico que había mamado el sentimiento riverplatense desde los 12 años estaba almorzando a unas treinta cuadras del Monumental.

EL MILAGRO DE SAN PEDRO

Paradojas del destino, ajenos a la bomba que estaba a punto de estallar en Núñez, Marcelo Gallardo almorzaba con Juanito Berros en Rond Point, en la esquina donde hasta 1935 se levantaba la vieja cancha de River de Alvear (hoy Avenida del Libertador) y Tagle, a 10 minutos en auto del Monumental. Si desde hacía unos meses, el Muñeco estaba convencido de que era el momento de volver a trabajar, incluso bajando su umbral de requerimientos, en esos días de fines de mayo empezaba a intranquilizarse. Podía haber sido el entrenador de la Católica, pero al final se inclinaron por Falcioni. Podría haber sido el entrenador de Racing, pero terminaron eligiendo a Cocca. A la tarde, Berros tenía una nueva reunión con un emisario de otro club de Sudamérica. A la mañana, ese club se había reunido con otros dos candidatos.

—Suspendé esa reunión, Juanito, si estoy en una bolsa con otros entrenadores, que además no tienen nada que ver con mis ideas, la verdad es que no me interesa —le solicitó el Muñeco.

—Pará, Marcelo, no podés pretender que los dirigentes sean como vos querés que sean —intentó mediar el hombre encargado de llevarle los contratos.

—Mirá, Juanito: si tengo que poner una ferretería, pongo una ferretería, no me importa —la cerró Marcelo y continuaron comiendo.

Fue un almuerzo con todos los matices para una telenovela de horario central de TV. Antes del postre, a Berros lo llamó un amigo para contarle la noticia que comenzaba a repiquetear en redacciones y portales de internet: que Ramón habría renunciado. Aún en potencial. Se lo comentó a Marcelo y se rieron juntos. Era imposible. Unos minutos después, ya tomando el café, el que se comunicó con Berros fue Sebastián Cejas, ex arquero formado en Newell’s Old Boys, que en ese momento era mánager de la institución rosarina.

—Tenemos serias intenciones de que Marcelo sea el entrenador de Newell’s. Nos gustaría juntarnos mañana, ¿puede ser? —le manifestó Cejas, no sabemos si apurado por el rumor de la salida de Ramón de River o porque se les habían caído sucesivamente en los días recientes los otros postulantes, primero Gareca y luego Cocca.

—Sí, Sebastián, no hay problemas, justo estoy tomando un café con él, ¿te parece encontrarnos en San Pedro, a mitad de camino? —le respondió Berros, luego de consultar rápidamente con Marcelo.

—Perfecto, nos juntamos a almorzar a la una en el Howard Johnson del centro de San Pedro —puntualizó Terremoto.

—Dale, Marcelo va con Biscay y Buján, sus ayudantes, y yo llegaré desde Rosario, porque ahora me estoy volviendo —concluyó Berros.

Ese martes 27 por la noche, el plantel de River y el cuerpo técnico cenaron en Rodizio de la Costanera en lo que originalmente estaba pautado como un encuentro para festejar el campeonato ganado y terminó siendo eso mismo más la despedida de Ramón, Emiliano y compañía. La salida del DT más ganador de la historia del club ya no se conjugaba en potencial sino en pretérito indefinido (renunció), aunque aún restaba oficializarse con las palabras de los protagonistas. Esparcida la noticia, Cejas llamó nuevamente a Berros para reconfirmar el encuentro del día siguiente. Reconfirmado.

El miércoles 28 de mayo, Marcelo Gallardo, Matías Biscay y Hernán Buján recorrieron los 155 kilómetros que separan a Buenos Aires de San Pedro, mientras Juan Luis Berros, Sebastián Cejas y Jorge Ricobelli, entonces vicepresidente de la Lepra lo hicieron desde Rosario. Estuvieron reunidos cerca de cuatro horas y la gente de Newell’s quedó entusiasmadísima con el Muñeco y su proyecto. La pelota pasó a estar bajo la suela del que siempre la trató tan bien. “De River no tenemos nada, danos unos días y el lunes les contestamos”, le dijo Berros a Ricobelli en un aparte, cuando ya todos se habían levantado de sus sillas y la reunión estaba a punto de desintegrarse, pero unos segundos después, cuando se acercaba a despedirse, escuchó que el propio Marcelo —expeditivo, sin vueltas, decidido— le decía a Cejas: “Mañana hablamos”. Berros lo agarró del brazo cuando salían…

—Le dije a Ricobelli para el lunes, así ganamos tiempo, ¿para qué apurarse? —le comentó el abogado, con absoluta lógica.

—Si River realmente me quiere, me llamará hoy —le replicó el Muñeco, también con absoluta lógica, y expresando el convencimiento y la determinación que muy pronto se harían visibles para todo el ambiente futbolero. También porque estaba un poco harto del franeleo de las últimas negociaciones que lo habían dejado con las manos vacías.

Cuando Gallardo, su cuerpo técnico y su abogado salieron del hotel, los periodistas que montaban guardia lo registraron con sus cámaras, no solo porque se definía el futuro de Newell’s, sino porque ya sonaba como firme candidato a sentarse en el banco del Antonio Vespucio Liberti. La foto de Gallardo saliendo del Howard Johnson y luego subiéndose a su auto fue tapa de todos los suplementos deportivos del día siguiente.

De regreso a Buenos Aires, Marcelo tenía prevista una parada más a mitad de camino, kilómetro 76 desde la Capital. ¿Destino? Hotel Sofitel, en Cardales. ¿Motivo? Visitar a sus amigos Mario Yepes y Radamel Falcao, que se encontraban alojados allí con su Selección, en la concentración previa a la Copa del Mundo de Brasil (Falcao, finalmente, sería desafectado unos días antes del viaje).

Casi en el mismo momento en que se subía a su auto, apenas pasadas las 5 de la tarde de aquel miércoles 28, Ramón Díaz se sentaba en el microcine del Monumental para brindar su monólogo de despedida. Duró 4 minutos 16 segundos. Se lo notó nervioso al trastabillar con algunas palabras. Agradeció a todos, incluidos a los dirigentes (“me dieron todo el apoyo”), un detalle que tenía preocupados a quienes habían tomado las riendas del club hacía 6 meses porque no estaban dispuestos a pagar ningún costo político por una decisión que ellos no habían tomado ni tenían deseos de tomar. “Estoy muy feliz porque cuando me tocó llegar a este club se hablaba solo del descenso y River hoy es protagonista al más alto nivel”, sacó pecho Ramón, para luego enumerar los objetivos alcanzados en 2014: el campeonato, la Superfinal, el invicto de tres victorias y un empate sobre Boca, los triunfos sobre los otros grandes (Racing y San Lorenzo), la clasificación a la Copa Sudamericana de ese año y a la Libertadores del siguiente. No se olvidó de ninguno. Luego avisó que seguiría trabajando en la profesión (por si alguno había imaginado una gran siesta a lo Bianchi) y estuvo a punto de quebrarse en el cierre, cuando elogió el crecimiento de su hijo Emiliano en su rol de técnico alterno. “La verdad, felicitaciones para todos, muchas gracias gente, hasta luego”, se despidió rápido, antes de que saltaran otra vez las lágrimas, como unos días antes en el Monumental. Se levantó y se fue. No hubo preguntas.

A las 18.45, los que se sentaron detrás del mismo estrado, también siguiendo la misma metodología de manifestar su parecer sin aceptar preguntas, fueron el presidente D’Onofrio, los vicepresidentes Brito y Patanian, y Francescoli. Esa conferencia duró casi 10 minutos y solo hablaron el Presidente y el Secretario Técnico. D’Onofrio agradeció con énfasis al cuerpo técnico saliente, desde Ramón Díaz a Damián Paz, el videoanalista, pasando por los ayudantes, el profe y el médico. Y le dedicó un párrafo especial a Emiliano: “Es un joven con un futuro enorme, que hizo un excelente trabajo, desde lo táctico y técnico, hasta lograr amalgamar a ese grupo humano”. Luego remarcó que se trató de una decisión personal de Ramón y le dio la palabra a Francescoli para que se explayara sobre el camino que iban a recorrer de allí en más. “Trataremos de seguir adelante, los jugadores han sentido el impacto pero lo más importante siempre es el club. Sé que estarán ansiosos pero nosotros debemos tomarnos un tiempo y pensar con tranquilidad, no tenemos apuro”, sintetizó Enzo (sin sospechar que Marcelo Gallardo tenía otros planes u otro apuro) para luego elogiar la “gran tarea” de Ramón Díaz y su cuerpo técnico. Cada parte hizo un evidente esfuerzo por ser lo más cordial posible con la otra y evitar así cualquier conflicto. No en vano se evitaron las preguntas de la prensa que pudieran inducir a cualquiera de las dos a pisar el palito. Ondas de paz y amor.

Enzo agradeció una vez más la presencia de los medios y cuando parecía que terminaba la conferencia, D’Onofrio le pidió el micrófono, quizás porque advirtió cierto clima de pesadumbre en el ambiente, y en menos de 10 segundos sentó su postura para recuperar la iniciativa del momento con una frase que realmente sería premonitoria: “La historia de River es riquísima y seguiremos… que nadie se equivoque: esto recién empieza, muchas gracias”. Esto recién empieza. Sí, definitivamente una frase premonitoria.

A esa hora, el futuro entrenador de River tomaba un café en el Sofitel con Biscay, Buján y sus dos amigos de la Selección Colombia. Pasadas las siete de la tarde, recibió un whatsapp del hombre que había comparecido ante los medios unos instantes antes.

—Hola, Marcelo, ¿cómo estás? Ya sabrás que se fue Ramón. Me gustaría que nos juntemos el lunes para hablar, ¿te parece? —le propuso Enzo.

—Enzo, vengo de reunirme en San Pedro con la gente de Newell’s y quedé en contestarles mañana —lo puso en autos el Muñeco.

—¿No podés dilatar la respuesta para la semana que viene? La idea es tomarnos esto con tranquilidad —le sugirió Enzo.

—No puedo ni quiero, Flaco, porque estoy decidido a trabajar y Newell’s me interesa, te digo la verdad —lo apuró Marcelo, a quien realmente la propuesta lo seducía.

—Bueno, esperá, te llamo en 10.

Francescoli habló con D’Onofrio, luego con Patanian. Y llamó a los 5 minutos.

—Nos vemos mañana a las 11 de la mañana en la casa de Patanian. Ahí te paso por whatsapp la dirección —sintetizó Enzo.

FUMATA BLANCA

Matías Patanian tiene 46 años y va al Monumental desde 1975, “San Martín baja, Sector E, Fila 12, asientos 6 y 7, arriba del banco local”, larga como si fuera una máquina programada. El 14 de agosto de 1983, con 14 años, el pequeño Matías ya acaparaba la atención de los medios: en la página 3 de El Gráfico de esa fecha se lo ve con el brazo estirado y en clara actitud de insulto a los jugadores de River. “Para River no hay nada peor que River”, era el título de esa página 3. El plantel profesional volvía a defender los colores frente a Newell’s tras una huelga de 40 días y recibía el reproche de sus propios hinchas. Francescoli era uno de esos profesionales. “Fui a putear, la verdad que sí. Se lo mostré a Enzo, un día, y nos reíamos juntos. El público estaba en contra por la actitud que habían tenido los profesionales pero eso duró hasta el gol de Bica y se calmó todo”. River ganó 1-0 y de no ser por el sistema de promedios instaurado a principio de año, hubiera descendido a fines de 1983.

Patanian empezó su actuación como dirigente en 2001, cuando entró a la Comisión Fiscalizadora por la lista de Hugo Santilli, continuó en ese puesto tras las elecciones de 2005 y en 2009 entró a la Comisión Directiva como vocal por la minoría, en la lista de Rodolfo D’Onofrio, a quien había conocido en 2004 jugando al golf. Desde hace 20 años trabaja en el grupo Eurnekian, en un comienzo en la gerencia de Deportes de América TV y hoy es CEO de Aeropuertos Argentina 2000.

Asegura que olfateó la decadencia del club con el famoso mercado de pases de mediados de 2005 y que la noche en que Rogelio Funes Mori se perdió el 1-0 ante All Boys en el Monumental, con Cambiasso tirado en el piso, le corrió un escalofrío por la espalda y al llegar al estacionamiento, tras el 0-2, le dijo a quien sería su compañero de ruta en la política riverplatense de los siguientes años, el actual tesorero Andrés Ballota: “Hoy nos fuimos a la B”. River no volvería a ganar en los 8 partidos siguientes (Promoción incluida) y se cumpliría su fatídica predicción.

Patanian vive en una torre en Palermo y tomó la precaución de darle al encargado de seguridad el número de patente del auto de Gallardo, ni siquiera el apellido. La reunión iba a ser de tres nada más. “Primero, quería que se conocieran con Matías, que es la otra persona que se ocupa más del fútbol —explica hoy Francescoli—, presentarle un poco la idea, ver qué quería Marcelo, porque tampoco yo podía sentarlo con D’Onofrio para que Marcelo le dijera: ‘No me interesa ir ahora a River o tengo todo cerrado con Newell’s’. Cuando a Marcelo lo vi tan decidido y a Matías también le cerró todo, entonces lo senté lo más rápido posible con D’Onofrio”.

En realidad, como ya contamos, Patanian y Gallardo se conocían de haberse cruzado un par de palabras, cada uno con su videograbadora, caminando por Tokio en sentido opuesto, en 1996.

Unos minutos antes de que el futuro DT tocara el timbre, el Lobo Ledesma llamó a Enzo para avisarle que también se iba, como Ramón. La reunión duró una hora y media. El primer testigo del cónclave fue Tomás, quien llegó del jardín a las 12.30 horas. Tenía la bomba periodística del día, pero claro, con apenas tres años, el hijo del vicepresidente no podía hacer un análisis del todo claro.

“Le contamos quiénes éramos —recuerda Patanian—, las cosas que teníamos que aprovechar siendo campeones, la idea de potenciar la relación con el fútbol amateur. Marcelo no habló mucho, se mostró como es: pausado, partidario de escuchar, y tomándose un tiempo para hablar. Tenía mucho conocimiento de la Primera y de las inferiores, lo noté sólido y sin preámbulo se le ofreció el cargo. Le comentamos que no íbamos a hacer grandes erogaciones pero sí mantener el equipo. Le hablamos de los 17 futbolistas que terminaban sus préstamos y debían regresar al club. Y generamos una reunión para el día siguiente con Rodolfo, en sus oficinas. Cuando se fue, nos quedamos charlando con Enzo. Los dos coincidimos en que habíamos acertado el camino, que Marcelo era el hombre ideal, que no había que explicarle lo que era River, porque lo había mamado desde muy pibe, y que iba a cuidar mucho el crecimiento de los chicos. Lo vi con mucha personalidad. Era tal cual lo que nos había anticipado Enzo. Al día siguiente, Rodolfo quedó encantado, y ahí nomás se sucedieron dos jornadas de reuniones entre el tesorero Ballota y Berros para cerrar los números”.

La propuesta contractual se basó en fijos no muy altos y variables altas. Es decir: se premiaría la productividad, las vueltas olímpicas. Se tenía fe.

Otro guiño a favor de la elección de Gallardo era que la fórmula del entrenador criado en casa, a River le había dado excelentes resultados en la historia: desde Ángel Labruna a Ramón Díaz, pasando por Leo Astrada y Matías Almeyda.

“Apenas se fue de la reunión que mantuvimos —recuerda D’Onofrio—, lo primero que pensé fue: ‘Enzo tiene razón: este es el técnico para River’. De entrada me pareció lo que después corroboré muy fuertemente, que es una excelente persona. Y también noté que tenía muchos deseos de trabajar en River en un proyecto en serio, que tenía muy claros los objetivos”.

El viernes 30 de mayo, después del cónclave Gallardo-D’Onofrio, Enzo confirmó en una nota con Olé que saldría al día siguiente: “Gallardo será el técnico”. Y ahí nomás, le puso un planchazo en el pecho a Marcelo Escudero, ayudante de Ramón, quien el día anterior había roto la tregua acordada tácitamente, al manifestar que Ramón se había ido de River porque se sentía “incómodo, poco importante” y porque en el club no lo habían “mimado”. No tiene sustento pensar que Pichi Escudero haya inventado la frase o elaborado una teoría trasnochada per se. Era, sin dudas, parte de lo que sentía el DT saliente y que no había dicho para mantener la armonía. Pero Enzo se sintió tocado y devolvió la piña. “Si alguien estuvo incómodo —declaró—, creo que debió decirlo en su momento. A mí Ramón nunca me dijo nada en estos seis meses de convivencia. Hubo un choque por sus declaraciones hacia la barra, pero después, en el día a día, nunca hubo nada. Hasta apostábamos cajas de vinos por los partidos de la Champions, que luego tomábamos en la concentración. Aparte, yo pido que me mimen en mi casa, que lo haga mi familia o mis amigos, no en el club”. Vos me tocás la cola, yo también. Fue la primera y única escaramuza pública. Una evidencia de que estaba todo atado con alambre.

El sábado 31 de mayo, River y Boca empataron 1-1 en el Estadio Azteca, con goles del Keko Villalva y de Claudio Riaño y luego el equipo de Zapata y Ortega se impuso por 4-2 en los penales. El Lobo Ledesma metió el último y fue llevado en andas por sus compañeros: la despedida soñada. Si Ramón hubiera querido darse ese último gusto de dirigir al equipo en semejante templo del fútbol mundial en el que descollaron Pelé en 1970 y Maradona en 1986, si hubiera tenido el berretín de soñar con despedirse a lo grande en un superclásico, Marcelo Gallardo hubiera sido director técnico de Newell’s. Hay un motivo más, entonces, para que el hincha de River le agradezca de por vida a Ramón: además de su tremenda jerarquía de goleador, de haber regresado al club para ser campeón, de sus 8 títulos como entrenador, también le debe gratitud por no haberse entretenido con tonterías en su salida y evitar, de ese modo, que Gallardo firmara para Newell’s.

El Muñeco rubricó un contrato por 18 meses, hasta fines de 2015, y el viernes 6 de junio a las 12.30 del mediodía se presentó en el microcine del Monumental. Arropado con un llamativo saco gris a cuadros con cuello y coderas negras por encima de una camisa, también blanca, con apliques negros (una vestimenta que no volvería a repetir), con el pelo largo como en sus días de futbolista, respondió preguntas durante casi 40 minutos, flanqueado por D’Onofrio y Francescoli, ante la presencia de decenas de periodistas y de su hijo Nahuel, que además llevó a varios de los compañeros de su categoría (la Séptima) para hacerle el aguante.

Se lo notó extrañamente nervioso, sobre todo para un hombre que ya se había expresado en conferencias durante 20 años y que estaba en un sitio que conocía más que su propia casa. Una de las pruebas fue que al agradecer a sus acompañantes llamó “Adolfo” al presidente de River.

“Es uno de esos estados emocionales en los cuales uno ve por los ojos pero siente por el corazón”, intentó graficar. Y luego dejó frases como éstas…

“Como jugador, siempre que me fui de River, quise volver. Es esa cosa que tenemos nosotros, los que hemos nacido en este club, los que nos hemos desarrollado no solamente como futbolistas sino también como personas, por eso a veces cuando veo a algunos jóvenes que hacen el recorrido, con sacrificio, y que les cuesta, cuando veo a mi hijo por ahí (alza la vista), la verdad es que me siento identificado, porque yo he pasado por todos esos momentos. Cuando vos te criás acá, cuando vivís todas esas etapas, es muy difícil no sentirse parte del club, es ese sentido de pertenencia que hace que cada vez que uno se va, quiera volver. Ahora es desde otro lugar diferente, son otras las exigencias y me siento muy feliz de poder asumir este reto. Si no lo sintiera así, seguramente hubiera evaluado algunas otras alternativas pero creo que he nacido para esto, para asumir los grandes desafíos y no lo quiero desaprovechar”.

“Me siento muy convencido, con muchas ganas y muy ilusionado por sobre todas las cosas. Me agarra en un momento con gran energía”. (No era para menos: ¡dos años sin trabajar!).

“Por una cuestión obvia, yo no puedo desatender la historia y la cultura futbolística de River, así que intentaré representarla de la mejor manera posible”.

“Es un privilegio ocupar el lugar que dejó uno de los técnicos que más satisfacciones les dio a los hinchas. Para ellos no ha sido fácil despedirse pero quiero que sepan que llega un técnico con la ilusión de llevar a River al lugar que se merece”.

“El equipo no se puede conformar con lo que consiguió. River viene de lograr algo muy importante, pero hay que potenciar eso, nosotros tenemos que redoblar la apuesta e intentar ir por más”. (Veinte minutos después de ganar la Libertadores repetiría el mismo “vamos por más” ante un Monumental colmado, que lo escuchaba como a un pastor evangelista).

“Espero expresar una cultura futbolística en la cual los hinchas de River nos sintamos reconocidos”.

“Me encontré con muchas caras conocidas, y ante eso te vienen los recuerdos y uno se emociona y lo transmite, porque es la manera natural para reflejarse. Es difícil no emocionarse”.

Así se presentó aquel soleado viernes 6 de junio Marcelo Gallardo, con el planeta fútbol palpitando el comienzo del Mundial de Brasil. Diecisiete días después, el lunes 23, se presentaría ante el plantel para arrancar a trabajar.

Lunes 21 de septiembre de 2015, falso día de la primavera con viento y llovizna. Bar sobre Avenida del Libertador, en Martínez, a unas cuadras de su hogar. Ahora le toca a Marcelo Gallardo repasar las sensaciones de aquellos días encantadoramente agitados.

—¿Qué pensaste cuando te mandó ese mensaje Enzo?

—Era un momento muy raro, ¿no? Porque a mis ganas evidentes que ya sentía de volver trabajar, en unas horas tenía una propuesta firme de dirigir a Newell’s y una posible propuesta, que era la soñada, que no la esperaba en ese momento. De verdad no la esperaba.

—¿Sensaciones?

—Y… las sensaciones fueron muy fuertes, pero recién al otro día, después de juntarme con Enzo y Patanian, empecé a sentir que me corría algo por el cuerpo. Porque antes de la reunión no sabía con lo que me iba a encontrar, si era también otra charla preliminar para tantearme o qué. Recién al salir de la casa de Patanian me fui sabiendo que iba a ser el técnico de River.

—¿A quién le avisaste primero?

—Llegué a mi casa al mediodía y no había nadie. Mi mujer había salido, los chicos estaban en el colegio y tenía una emoción tan grande que ahí me doblé un poquito. Eran un montón de cosas que se me pasaban por la cabeza, no solo empezar a trabajar después de dos años, sino todo lo que viví en River, se me vino todo encima. Y sabiendo que me había preparado para ese momento y que iba a ser un desafío enorme. Ahí caí y me aflojé, y se me cayeron unas lágrimas. Después enseguida llamé a Matías y a Hernán y me puse a laburar, no había tiempo que perder.

—¿Qué dijo tu familia?

—Mi señora se puso muy contenta, sabía que era un anhelo que tenía y que en algún momento se iba a dar. Se lo tomó con calma, ella no es tan efusiva. El que estaba enloquecido era Nahuel.

—¿Qué te decía?

—No, no, estaba enloquecido.

—En la conferencia de presentación se te notó nervioso, ¿tan distinto era a cuando habías vuelto como jugador?

—Totalmente distinto, sin dudas. Sentía un compromiso muy grande. El desafío me encantaba. O sea, era una de las cosas más excitantes que me podían haber pasado, pero a la vez sentía mucha más responsabilidad, no se puede comparar con lo que le toca a un jugador. Lo único que pensé en ese momento, te juro, eh, fue: ¡qué bueno es haber sabido esperar! ¡Y qué bueno es haberse preparado en la espera! Eso pensé. En el momento en que me llamó Enzo yo ya me sentía preparado, era una especie de bomba que quería explotar. Nunca me hubiera perdonado no estar preparado para dirigir a River, cuando River me golpeara la puerta. Por suerte lo estuve.

Y ahora, conociendo el camino que recorrió en sus dos años sabáticos, bien vale repetir la respuesta con que iniciamos este capítulo, así terminamos de entender que de verdad se había preparado.

Kilómetro 0 de una aventura que ni el más envalentonado y ferviente hincha de River, el más optimista de los optimistas, podía imaginar jamás.

SANDRITA

Perfume de mujer

“Para los que no se dieron cuenta, soy la mujer del equipo”, se presentó Sandra Rossi ante el plantel profesional de River el 23 de junio de 2014, en la antesala del vestuario local del Monumental, como para romper el hielo frente a esa jauría que la observaba con ojos inquisidores y plenos de intriga, unos minutos después de que lo hiciera el propio Marcelo Gallardo. Los futbolistas ya estaban enterados de la existencia de un elemento extraño (femenino) en el cuerpo técnico del Muñeco, lo habían leído o visto en la conferencia de asunción del DT, unas semanas antes, cuando ellos se encontraban de vacaciones. Por si alguno no se había percatado, la doctora aniquiló el murmullo de entrada aplicando la siempre eficiente táctica del sentido del humor.

Sandra Rossi nació en Buenos Aires el 25 de diciembre de 1965 (lo siento, doctora, pero en este libro arrancamos pidiendo fecha de nacimiento a todos, no hay excepciones), es médica recibida por la Universidad de Buenos Aires, especializada en Medicina del Deporte y luego volcada al área de neurociencias. Hincha de River de toda la vida, “la típica nena a la que le encantaba jugar a la pelota”, tal su autoevaluación, visitaba el Monumental ocasionalmente, cada vez que su padre podía mover a la familia desde San Miguel, aunque nunca tuvo noción de dónde quedaba el vestuario local. Por ese motivo, cuando el día anterior al arranque de la nueva era quedaron con el resto del cuerpo técnico en encontrarse en la puerta del mismo para dar el puntapié inicial, Sandrita apenas balbuceó: “No sé dónde queda el vestuario”. El punto de reunión terminó siendo el estacionamiento, y después de que las voces principales de Gallardo y el profe Dolce anunciaran cómo iban a trabajar, le tocó el turno a la doctora. Primero rompió el hielo con su toque de humor. “Y después les conté quién era, les expliqué que el cerebro se puede entrenar y qué iba a trabajar con ellos. Me miraban algo extrañados y supe enseguida que tendría que ganarme un lugar, y eso iba a requerir de paciencia y tranquilidad”, repasa hoy la doctora, satisfecha de haber salido airosa de su desafío. Del suyo personal, y también del de Marcelo Gallardo: en un ambiente tan machista como el del fútbol, introducir a una científica, y encima mujer, es poco menos que una profanación al Santo Grial Futbolero.

Sin embargo, el Muñeco lo hizo.

Intentaremos, luego de contar cómo llegó Rossi hasta Gallardo, responder a la pregunta que se estará haciendo el lector en este preciso momento: ¿para qué sirve todo esto en un equipo de fútbol?

LA BÚSQUEDA DE MARCELO

La incorporación de Sandra Rossi al staff de Gallardo nos muestra la apertura mental del DT, una característica que no abunda en los entrenadores, que muy por lo contrario tienden, en su mayoría, justamente a cerrarse, a sospechar hasta de las sombras, a no abrir el juego a extraños.

Sandra fue haciendo su camino en un tema poco explorado en el deporte, trabajando con investigadores de neurociencia del CONICET (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), viajando a Europa y armando el Laboratorio de Entrenamiento Visual y Sensoriomotor que dirige desde hace 14 años en el Centro Nacional de Alto Rendimiento Deportivo (CeNARD). Allí continúan perfeccionándose todos los seleccionados de hockey (Leonas y Leones), de vóley, hándbol, karate y judo, entre otros deportes que históricamente estuvieron un paso adelante en relación con el fútbol en la búsqueda de herramientas para mejorar sus rendimientos. Su vínculo con el fútbol se hallaba acotado, hasta 2014, a realizar tareas con jugadores en forma individual en Acumen, un Centro de Entrenamiento Visual, Físico y Mental. Sus pacientes: Falcao, la Gata Fernández y Nico Domingo, entre otros.

Es probable que por algún comentario de esos futbolistas (Gallardo fue compañero y amigo de Falcao y de la Gata), el Muñeco le haya pedido al profe Pablo Dolce, quien conocía a Sandra Rossi del día a día en el CeNARD, que le organizara una cita con la doctora. Esto ya fue después de su etapa como entrenador de Nacional. Es decir: cuando tuvo tiempo para sentarse y armar un proyecto y un cuerpo técnico más amplio que el de sus dos amigos y soldados Biscay y Buján.

“En esa primera reunión que tuvimos los tres, me encantó de Marcelo la escucha que tenía. Descubrí una persona súper aguzada, que te da un tiempo de escucha inusual para esta época, y que si bien mantiene un silencio, es un silencio activo, sentís que te está escuchando. En ese momento se le dispararon varias preguntas y entonces aproveché y le tomé algunos test para medir su tiempo de reacción”, recuerda Rossi, quien resalta que esos exámenes a su novato paciente dieron resultados más que satisfactorios. “Intercambiamos teléfonos pero no quedamos en nada, aunque sus preguntas me parecieron oportunas e inteligentes —repasa—. A las tres semanas me llamó para preguntarme si podía acercarse al CeNARD a ver cómo se entrenaba en el laboratorio”.

No fue una gran idea la del tour deportivo. “Pobre, no le fue tan fácil, porque en el camino lo paraban todos y yo no sabía cómo hacer para esconderlo un poco. El intento de recorrida se abortó rápidamente, además, porque Marcelo es una persona muy sencilla y aceptó sacarse fotos con todos los que le pedían. Estamos hablando de una época en la que ya no jugaba y en la que aún no era técnico de River, eh”, resalta la doctora, quien debió recombinar la cita. Cuando Gallardo volvió al laboratorio del CeNARD presenció en vivo el entrenamiento sensorial de Franco Icasati, campeón argentino de karate, y cuando finalizó estuvo charlando con él para escuchar de primera mano su experiencia, en qué sentía que lo ayudaba. Icasati, detalla Rossi, es un luchador tremendamente ofensivo que si no liquidaba la lucha rápido corría peligro de perderla porque no se defendía bien, y que mejoró muchísimo entrenando la visión periférica y la velocidad de reacción, dos factores en los que hizo foco la especialista en neurociencias.

“Pensé que Marcelo había ido nomás de curioso aquella vez —admite—, yo todavía tenía cero expectativas, pero esa visita y la charla con Icasati le fue cerrando en su cabeza. Marcelo es una persona que piensa mucho y nos empezamos a juntar más seguido, ya con sus otros colaboradores, un modo de ir presentándomelos, y en uno de los almuerzos me preguntó si me gustaría acompañarlo en un proyecto, en caso de que le saliera la oportunidad en un club de fútbol. Yo ya había recibido un par de veces algún tanteo de gente del fútbol, pero no me interesó. Con Marcelo era otra cosa, me pareció una persona diferente de entrada, así que le dije que sí”.

Después de unas oportunidades no concretadas en las que Sandra se hubiera embarcado (Racing, Universidad Católica de Chile), una tarde explotó la bomba de la renuncia de Ramón. La doctora seguía todo por la TV, y vivió un par de días al borde de un ataque de nervios y ansiedad, mirando de reojo su móvil a cada minuto. Era River, claro, el club soñado. Hasta que un día apareció en el visor “Marcelo Gallardo”.

—Hola, Sandrita, ¿estás sentada?

—Hola, Marcelo, no, pero me siento enseguida, pará.

—Bueno, estamos en River, nos juntamos esta tarde en casa, venite.

La especialista en acelerar los tiempos de reacción de sus pacientes tardó unos cuantos segundos en reaccionar. “Era quintuplicar mi grado de responsabilidad en un club como River, una jugada muy fuerte de parte de Marcelo, encima una mujer”, cuenta hoy que pensó apenas consiguió elaborar sus primeros razonamientos. En ningún momento la doctora le había contado a Marcelo que conocía a la familia D’Onofrio desde hacía 8 años, de cuando los hijos eran socios de Acumen. “Quería que la decisión pasara por Marcelo, sin ninguna influencia”, explica.

El viernes 6 de junio de 2014, día de la presentación de Gallardo ante la prensa, los integrantes del cuerpo técnico se juntaron a desayunar a unas cuadras de la cancha de Defensores de Belgrano y luego partieron en dos autos hacia el Monumental. Marcelo, un gentleman, viajó en uno con Sandra y con Juanito Berros; el resto, en otro. “Llegué al club y al ver la cantidad de periodistas y de agentes de seguridad que había, me cayó la ficha, ¡lo que habrá sido mi cara!”, sonríe la doctora, quien muy pronto se dio cuenta de que constituía el elemento exótico del cuerpo técnico. Todos los días recibía pedidos de entrevistas, y accedía, suponiendo que no podía negarse. Unas semanas después, tras alguna charla interna, comprendió que el perfil bajo era el modus operandi del equipo del Muñeco y hasta sintió un alivio por no tener que seguir exponiéndose ante los micrófonos. Desde entonces, no volvimos a escuchar su voz.

¿PARA QUÉ SIRVE?

Pues bien, posemos ahora la mirada en la tarea específica de la doctora para intentar comprender su aporte a la causa. No es un tema sencillo, como podrá percatarse cualquier neófito, así que hay que prestar mucha atención (como los jugadores):

“A los chicos les expliqué de entrada de qué se trataba la neurociencia aplicada al alto rendimiento. Que el cerebro se podía entrenar para aumentar la velocidad de las decisiones, para mejorar el foco y la visión periférica, todas situaciones puestas en práctica por un deportista, variables entrenables. Todas ellas poseen medidas duras, concretas: el tiempo de reacción visual, es decir el tiempo que tarda el ojo en ver una imagen y dar una respuesta motora, se mide”.

“Casi todos los ejercicios tienen como objetivo que sean jugadores anticipados, que reaccionen más rápido. Esto va desde la velocidad para verse entre ellos, para encontrar la posibilidad de un pase o para ubicar espacios”.

“Trabajo mucho con un software de computación. En la pantalla van sucediendo cosas y ellos deben reaccionar cada vez a mayor velocidad. Tienen que estar muy atentos y enfocados para hacerlo. En los partidos, por ahí la cabeza se les va en un momento determinado y con los ejercicios se busca que vuelvan lo más rápido posible, que puedan mantener la atención la mayor cantidad de tiempo”.

“Hay test sencillos. Por ejemplo: está la pantalla de la computadora en blanco y ni bien aparece un estímulo, un símbolo en azul, deben apretar la tecla ‘Enter’. Para la visión periférica, te aparecen durante dos segundos cuatro números en las esquinas y deben decir cuáles eran. Eso te da una idea de cómo está mirando un jugador y si hay un cuadrante que no ve, y eso luego se trabaja. Existen otros juegos de concentración, en los que hay que mantener la atención dividida. Por ejemplo: deben hacerse pases con la pelota, en un gimnasio, y en la compu que tienen cerca, de golpe se muestra un símbolo, y el primero que la ve tiene que ir a apretar un pedal. O aparecen los números de 1 al 30 moviéndose dentro de una pelotita y deben ir explotando los números en orden. Todo es a velocidad, todo controlando el tiempo. Y se compite entre distintos grupos para que ellos empiecen a buscar sus propias marcas”.

“Ariel Rojas es un ejemplo de cómo aprovechó el mejoramiento de la visión periférica: llegaba hasta el área rival y hacía unos pases para atrás muy buenos, no eran centros al vacío sino pases a un compañero que venía corriendo desde atrás, pases fuertes y al pie. Ariel consiguió un mejor aprovechamiento del campo visual. Entrenándolo te ahorrás unos milisegundos. El hecho de mover la cabeza y mirar te hace perder ese tiempo, y con estos ejercicios ingresa a tu cerebro la información que necesitás saber sin tener que mover la cabeza”.

“Todo el tiempo hay que ir cambiando de ejercicios porque el cerebro responde cuando los estímulos son novedosos y complejos. Cuando empiezan a ser simples, ya no sirve”.

“Con el tiempo, los jugadores fueron diciéndome ‘siento que veo cosas que antes no veía’, incluso pueden poner en palabras facetas en las que sienten que están mejor, pero donde más lo notan es en la velocidad de reacción”.

“Para la toma de decisiones en velocidad y el manejo de las presiones trabajo con sensores en los dedos, con los que puedo diagnosticar el nivel de estrés. Da un parámetro de cómo está el nivel base de estrés de cada uno. Tuve charlas grupales, cortas para no aburrirlos, sobre algunos avances científicos que les pueden interesar y sobre técnicas respiratorias. Entonces les explico que si en situaciones extremas respiran de tal y tal forma, el oxígeno llegará mejor al cerebro y el cerebro pensará de una forma más clara. Les aclaro: no es que se les van a ir los nervios, pero van a poder pensar más claro. Y eso está buenísimo. Por ejemplo: antes de que Gigliotti pateara el penal por la Sudamericana, todos estaban protestando, el estadio era una locura, y Marcelo (Barovero) respiraba profundo buscando la concentración”.

“A Marcelo (Gallardo) le pregunto si quiere que trabaje con algún chico en particular, y si veo algo que me llamó la atención es el primero en saberlo, por supuesto. Me sorprende tremendamente su cabeza, no deja de asombrarme, tiene una inteligencia en todo sentido: en el análisis del juego, en las decisiones que toma… Yo escucho las charlas técnicas y pienso: ‘¡Dios mío, qué cabeza!’, porque les dice lo que va a pasar, y con lujo de detalles. Como líder habla muy poco, pero cuando lo hace, dice lo que hay que decir y da una seguridad enorme al que está del otro lado. Su lenguaje corporal es muy explícito, enseguida te das cuenta de su humor, se nota mucho lo que le pasa”.

“Con los jugadores fui tratando de construir de cero, estuvieron muy permeables y se abrieron. Esto no es una cuestión de fe, como les suelo decir, si creen o no en esto. No. Esto es algo científico, pueden decidir hacerlo o no, eso sí, pero no pasa por la fe. Hay entrenamientos obligatorios para todos, que los hago en los circuitos con Pablo Dolce. Y también puede trabajarse algún caso puntual, por pedido de Marcelo”.

“Ser mujer ayuda un poquito en cuanto a lo que son las emociones. Conmigo, los chicos son divinos, por la edad puedo ser la mamá de ellos. Jamás viví en este tiempo una situación incómoda, es una relación hermosa, cada uno con su particularidad y con cada uno me relaciono distinto. De los más chiquitos soy como la mamá, a veces incluso les cocino, les llevo una torta, porque me encanta cocinar. Es una forma de humanizar un poco el tema”.

Como es de suponer, Sandra no entra al vestuario. O no entra mientras están los futbolistas. Sí se permite el ingreso durante algún partido, si siente que la comen los nervios y no hay técnica de relajación que aguante: entonces deja el campo de juego y entra al recinto para ver el partido por los monitores. También ingresa cuando el grupo se saca alguna foto después de una victoria resonante. Tampoco se espanta si por alguna circunstancia se cruza con algún futbolista balanceando sus partes. Al fin de cuentas, es una doctora. Va todos los días al entrenamiento y también viaja con el equipo al interior y exterior.

En 2014, en París, hubo un simposio internacional de Ciencias Aplicadas al Deporte con presencia de algunos de los 50 clubes más importantes del mundo, y la doctora Rossi fue la única mujer.

“No me va a alcanzar la vida para agradecerle a Marcelo todo esto —se emociona—. Se jugó mucho por mí. Todo el mundo me decía: ‘¡Qué desafío tenés por delante!’ Y, la verdad, no lo veía tanto por mi lado sino por el de Marcelo: meter a una científica, y a una mujer, en un plantel de fútbol. ¡No era sencillo! Y aparte fue algo meditado, no es que a Marcelo le comentaron y dijo un día ‘bueno, vamos con esto, que es una linda novedad’. No. Si Marcelo hubiera ido al CeNARD y no le gustaba lo que hacíamos, si no se hubiera interesado por este tema, hoy nosotros no estaríamos charlando para este libro. Para mí es un placer trabajar con él, es un placer enorme trabajar con personas así porque te mejoran”.

Y así fue como un día, en Osaka, Japón, cuando desde adentro del campo Marcelo Barovero gritó “vengan todos”, para disfrutar del podio tras la conquista de la Suruga, uno tras otro, desde el utilero Pichi Quiroga hasta la médica especialista en neurociencias Sandra Rossi, fueron ingresando al campo visual de las cámaras de TV. La última en aparecer fue Sandra (mujer, al fin de cuentas), quien llegó corriendo, cartera en mano, para sonreír ante el click eterno. Esa instantánea sí que va para el Guinness.

7

Primer semestre
(de junio a diciembre de 2014)

Manos a la obra.

El viernes 6 de junio, Gallardo fue presentado como nuevo DT de River en conferencia de prensa; el lunes 23 era la fecha para el primer cara a cara con el plantel. En el medio, debía comenzar a ejercer su rol con la misión más delicada que le cabe al entrenador: definir el plantel. A River tenían que regresar 17 futbolistas que finalizaban sus préstamos. No se podía errar en el diagnóstico porque, además, no había dinero para refuerzos. De hecho, terminaron incorporándose solo dos, y uno con el pase en su poder (Pisculichi). River intentaba salir del descalabro económico e institucional y, además, venía de coronarse campeón en el primer semestre con la nueva dirigencia. Sería un semestre de transición, como lo confirmaría luego el propio Francescoli, aunque Gallardo sabe que esa palabra no existe en River Plate.

—¿Lamentás la ida de Ledesma? —le preguntaron en Clarín, días antes de su contacto inicial con el plantel.

—Fue su decisión, no la lamento. ¿Sabés lo que me costó a mí irme de River cada vez que me fui? No puedo tener a alguien que no quiera quedarse —fue su respuesta sin casete. Hubiera sido más fácil cubrirse diciendo: “Se nos fue un jugador muy importante, vamos a ver cómo lo resolvemos, bla, bla, bla”. Al mismo tiempo, fijó una postura clara, de allí en adelante: que estén los que quieran estar. Y los que no, bye bye.

De los 17 jugadores que retornaban, les subió el pulgar solo a tres: a los uruguayos Carlos Sánchez y Rodrigo Mora, descartados en su momento por Ramón Díaz y que volvían de Puebla de México y de la Universidad de Chile respectivamente, y a Ezequiel Cirigliano (Hellas Verona). Y se lo bajó a su ex compañero del Mónaco, David Trezeguet, quien estaba comentando el Mundial para una cadena árabe en Brasil. Ya detallaremos las particularidades de los tres casos.

El lunes 23 de junio, dos días después del agónico triunfo por 1-0 de Argentina sobre Irán con gol de Messi, se inició formalmente la era Gallardo en River. Con el país distraído palpitando la suerte de la Selección en el Mundial, el Muñeco ingresó sin hacer mucho ruido al vestuario del Monumental. “Llevaba 4 años sin entrar al vestuario —recuerda hoy—, para mí había pasado un montón. Uno empieza a extrañar a River cuando se va. Cuando estás, no te das cuenta, pero cuando te fuiste, al día siguiente es como que hay un vacío, sobre todo para aquellos que nacimos en el club. Vos podés estar bien en diferentes lugares, como me pasó a mí en Mónaco, pero nunca va a ser igual. Nunca. Cada vuelta mía a River como jugador me generó un estado de alegría y felicidad difícil de explicar. Es como volver a la casa materna, saber que ahí te criaste, que recibiste y diste lo mejor. Una sensación hermosa”.

El día anterior, el cuerpo técnico se había reunido en la casa de Matías Biscay para terminar de armar el Power Point que le mostrarían al plantel. Gráficos con canchitas, divididas en zonas, para dar un primer pantallazo de cómo pretendían que jugara el equipo. Dónde arrancar la presión alta, cómo reaccionar después de la pérdida, cuál sería la zona de posesión y cuál la de ataque directo. También los ejercicios que utilizarían para llevar a cabo esa idea. Ejercicios cortos pero de mucha intensidad. Y por líneas. A Gallardo no le gustan las charlas largas, por lo general no pasan de los 15 minutos. En ese tiempo pensaba sintetizar su filosofía de juego y su plan general. Y eso hizo aquel lunes 23, en la sala donde suelen hacer la entrada en calor los futbolistas antes de cada partido.

—Presenté el equipo de trabajo y la hice hablar a Sandra, para que supieran de qué se trataba el entrenamiento mental —repasa Marcelo—. Y además de contarles cómo quería que jugáramos y cómo íbamos a trabajar, les recalqué que era un honor ponerme a la cabeza de un equipo campeón. Que el desafío era doble. Les dije que estaba convencido de que podía potenciar al equipo. Fue una manera de transmitirles lo que iba a proponer y exigir, y que al mismo tiempo comenzaran a meterse en la cabeza que no había que conformarse con un campeonato.

—¿Qué querías cambiar del equipo de Ramón?

—No pretendía cambiar; yo quería imponer algo. Más protagonismo. Que el equipo jugara 30 metros más adelante. Recuperar más rápido y tener un ataque más directo, sin tanta elaboración. El eje de la elaboración era Ledesma, con Rojas de doble cinco a un costado, y yo pretendía un equipo más vertical, que a través de la dinámica y la voracidad para recuperar la pelota, atacara permanentemente.

Al día siguiente, Gallardo condujo su primer entrenamiento en River en el predio de la AFA en Ezeiza. El cronograma marcaba dos semanas allí, luego 10 días en Miami, un amistoso ante Millonarios en Bogotá el 16 de julio y luego 10 días más en Buenos Aires para preparar el debut oficial del 27 de julio ante Ferro por la Copa Argentina. Una pretemporada ideal de 35 días. Inusual para el fútbol argentino. En el medio, claro, fueron sucediendo algunas cosas.

Un tema a resolver era qué hacer con Trezeguet, que tenía la intención de retirarse en River, tras su préstamo en Newell’s. La versión de que Cavenaghi no estaba dispuesto a convivir con el francés pagaba dos pesos en los pasillos del Monumental. El DT no anduvo con vueltas.

“Eso es lo que decían los medios —reconoce hoy Gallardo—. Cuando yo pregunté en la Secretaría Técnica me dijeron que no había nada de eso. ‘Miren que si no juego con Kaprof y los otros pibes, eh’, les advertí. David quería sacarse la duda. ‘Acá nadie me impuso nada, vos que me conocés un poco, sabés que esas cosas conmigo no van’, le expliqué. Le dije que pasaba por una cuestión futbolística. Nuestros delanteros debían ser nuestros primeros defensores para recuperar la pelota y, por sus características y porque no le daba el físico, David no lo iba a poder hacer. Hay cosas que son preferibles decirlas de entrada, ¿para qué te voy a tener en el plantel si después no te voy a hacer jugar?”. Su ex compañero le agradeció la sinceridad, prolongó su carrera unos meses en la Liga de India y se retiró al año siguiente.

Las dos primeras semanas de trabajo fueron cerradas a la prensa. Recién se pudo ver algo en Miami. Gustavo Yarroch, del diario Clarín y Radio La Red, fue el único enviado especial desde Argentina: “En esas primeras prácticas, Gallardo le daba mucha importancia a los trabajos con pelota, ejercicios de gran intensidad, prácticas exigentes. Era una calidad de trabajo totalmente distinta a la que había visto con otros entrenadores. Ponía énfasis en la entrega de la pelota, en las triangulaciones y los desmarques. Me sorprendió que tan rápidamente se pudieran ver cosas distintas en relación al equipo de Ramón”.

El cuerpo técnico apuntaló la idea madre con imágenes. Es el método más efectivo: lo que entra por los ojos se fija mejor. Les pasaron videos de la Universidad de Chile de Sampaoli, de la Selección de Chile de Bielsa y de Sampaoli, del Barcelona y de Alemania, “equipos con los cuales me identificaba claramente de acuerdo a ese mensaje de ataque constante en todas sus líneas”, según Gallardo. “Cuando dirigía a Nacional —continúa— nos tocó enfrentar a la U de Chile de Sampaoli en la primera llave. Nos ganó los dos partidos y dije, en ese momento: ‘Perdimos contra uno de los mejores equipos de Sudamérica’. En Uruguay me tomaron la opinión con cierto desprecio. Después, con el diario del lunes, se subieron todos al caballo, obviamente, porque esa U terminó ganando la Sudamericana. Me había llamado la atención cómo presionaban muy arriba, era una propuesta netamente ofensiva, con un ataque directo difícil de aguantar. Me gustaron mucho Eduardo Vargas y Marcelo Díaz, que luego terminaron siendo figuras en la Selección de Chile que ganó la Copa América. En ese momento lo saludé a Sampaoli y lo felicité”.

Otro de los videos que vieron unos días después era uno del Barcelona de Guardiola tomado desde arriba, con música clásica de fondo. “Son escenas en que pierden la pelota y parecen pirañas que van a recuperarla en menos de cinco segundos. Es la presión ante la pérdida. Fuimos llamando a los jugadores por líneas para mostrarles cuál era la intención”, recuerda Hernán Buján. También armaron videos individuales de Alexis Sánchez y Eduardo Vargas, en la Roja de Sampaoli, para enseñarles cómo iniciar la presión alta. “Los delanteros son los primeros defensores”, uno de los preceptos básicos del Manual del Muñeco Ilustrado. El mismo que le impidió volver a David Trezeguet y jugar los minutos que hubiera deseado Fernando Cavenaghi el año siguiente.

El miércoles 16 de julio, en El Campín de Bogotá, frente a Millonarios, se produjo el debut no oficial del River de Gallardo. Empató 2-2 y luego cayó por penales. Juanma Lillo era el entrenador de Millonarios. El DT español, musa inspiradora y fuente de consulta frecuente de Guardiola, hoy es colaborador de Sampaoli en la Selección de Chile. “Fue muy grato lo del Muñeco —repasa, desde Santiago—. Un tipo espectacular. En aquel partido, noté un equipo que presionaba arriba, y que se sentía a disgusto sin la pelota. Cuando terminó, se acercó para dejarme un papelito con sus datos y estar en contacto”. La segunda cita se dio con parte de la obra concluida: “Estuve en Buenos Aires para la final de la Sudamericana, así que vi el partido en el Monumental. Al día siguiente fui a River porque Enzo quería conocerme, y allí volví a tener un breve contacto con Marcelo, ya después de ser campeón. Noté una persona muy cordial, amable y respetuosa. Puf, menos mal que le ha ido bien, menos mal que ha ganado él. Ha sido una buena noticia para el fútbol argentino”.

Nos estamos adelantando al final de la historia, porque antes de alzar la Copa Sudamericana, el DT debió tener algunas charlas individuales con sus dirigidos.

CARA A CARA

“Yo espero los momentos. Con algunos necesitás expresarte más que con otros. ¿Cómo lo sé? Observación e intuición. Yo creo mucho en la intuición. Y sobre todo me baso en la mía”.

Las palabras son del Muñeco. Con Mora ni dudó. Ya lo había querido incorporar cuando era el DT de Nacional y el uruguayo estaba en Benfica. Al final lo contrató Peñarol, club del que es hincha Mora, y Gallardo lo padeció en un clásico, en el que le convirtió de entrada (luego Nacional lo daría vuelta). “Mora es un jugador anímico, necesita que estés cerca —lo describe Buján—, mimarlo un poco más que al resto, apuntamos a eso desde nuestra llegada. Nosotros tratamos de interpretar rápidamente las personalidades de cada uno y en el día a día acercarnos, generar esa confianza mutua. Lo futbolístico sabíamos que lo tenía, pero hay cuestiones psicológicas que hay que prestarle atención y que son tan importantes como las futbolísticas”. Clarísimo. Uno de los atributos más importantes de un entrenador es saber llevar el temperamento de cada uno de sus hombres para sacarles el máximo provecho. Y vaya si lo consiguieron con Mora, quien había ilusionado por sus condiciones técnicas (que las tenía) al llegar al club con Almeyda y que luego, tras discutir con Emiliano Díaz, dejó de ser tenido en cuenta. Mora ha sido uno de los estandartes de la estrategia de Gallardo, el abanderado de la primera línea de presión. Persigue a los rivales con un entusiasmo demoledor. Un jugador que es todo corazón adentro de la cancha y también afuera. Una de las debilidades del entrenador, sin dudas. “¿Y tu papá? ¿Dónde está tu papá?”, lo suelen cargar sus compañeros y los integrantes del cuerpo técnico.

—Che, Cabeza, ¿quién te sorprendió más de todos a vos?

—A mí, Funes Mori. ¿Y a vos, Titi?

—A mí también.

El diálogo, consumidos unos días de la pretemporada, se dio entre Cabeza Bombicino y Titi Gallardo.

—Sí, Funes Mori fue el que más me llamó la atención de entrada por sus capacidades físicas, sus cualidades mentales y por la personalidad —recapitula el Muñeco—. Ramiro no tenía miedo de equivocarse. Y si lo hacía, asimilaba la equivocación rápidamente. De arriba, un animal, está a la vista. Y, además, un defensor con buenas intenciones de pase. Lo fuimos puliendo, porque tanto él, como Pezzella y Maidana agarraban la pelota y le pegaba para arriba. Les dije a los tres, apenas arrancamos: “Muchachos, acá se acabaron los pelotazos”.

—Cuando Ramiro empezó a equivocarse en la salida, ¿le decías que insistiera o lo frenabas?

—Él confiaba excesivamente en sus capacidades, porque le había agarrado el gustito a salir jugando y a dar pases entre líneas. El tema es que lo empezaron a conocer y equivocaba los caminos. Pero nunca lo reprimí sobre el error, yo siempre intento más corregir que reprimir. Por ejemplo: si giraba hacia afuera para sacarse a un rival y se la robaban, quedaba mirando hacia la tribuna, y el delantero apuntando al arco. Le fuimos marcando esas cosas y Ramiro es un jugador de asimilación rápida de conceptos.

La mejor prueba de su eficiente asimilación son los 8 millones de euros que pagó el Everton por su pase, para transformarlo en el defensor más caro de la historia de River. Ejemplo clarito de cuán trascendente puede resultar un entrenador en la carrera de un futbolista.

El otro caso emblemático que apuntala ese mismo concepto es el de Carlos Sánchez. Carlitos había tenido una participación importante en la campaña de River en el Nacional B: volante con dinámica, gol, algo barullero y con algunas ejecuciones impropias de un futbolista de elite, como tirar centros por detrás del arco. Con Ramón Díaz arrancó bien y luego entró en un pozo. Tenía 10 goles en 70 partidos con la Banda (1 cada 7 partidos). Se fue a préstamo al Puebla.

“El Sánchez de las dos primeras semanas era para que no se quedara en River, tuvimos que hablar mucho con él y hasta le puse un ultimátum”, destaca Marcelo, como enojado todavía, consciente de que fue capaz de generar la transformación para que Sánchez se erigiera en el hombre más importante de su ciclo, no solo por los 17 goles en 62 partidos (al 25/10/15), uno cada cuatro partidos, sino porque se hizo cargo de penales ardientes, como los de Boca y Tigres en la Libertadores, porque metió goles en casi todas las finales (Libertadores, Recopa ida y vuelta, Suruga), porque no faltó nunca salvo cuando fue convocado a la Selección, y porque dejó de ser un carrilero interesante para aparecer por sorpresa en cualquier sector de la cancha (convirtió muchos goles entrando por izquierda). Nunca se había puesto la Celeste en su vida, ni siquiera en un juvenil, y lo hizo con 30 años, gracias a la evolución experimentada en River.

Cuando Gallardo asumió, ya sabía que Sánchez descansaba hacía más de un mes en Uruguay porque el Puebla no se había clasificado para la Liguilla, y que seguramente no andaba corriendo 10 kilómetros por día en la playa. En el primer mano a mano, Marcelo y sus ayudantes le mostraron dos videos. Uno de su anterior etapa en River. Y otro del Puebla, donde había jugado de enganche y hasta de delantero, circunstancia que le permitió mejorar sensiblemente la técnica. Le marcaron las diferencias. En uno exhibía una gran dinámica; en el otro volvía como Riquelme. Sánchez, que al igual que Mora es un tipo noble, se sorprendió al ver las imágenes. Les dio la razón. Pero no terminaba de arrancar. Al Muñeco le salía humo por la nariz. Volvió a encararlo unas semanas después.

—Vamos a poner las cosas en claro, Carlos: ¿vos sabés por qué estás acá?

—Sí, Marcelo, porque tengo la ilusión de triunfar en River y vos querés que me quede.

—Mirá, yo te conocía a vos como un motorcito que corría y corría y ahora te pensás que podés jugar parado. Si seguís así te vas a quedar seis meses de vacaciones hasta fin de año, porque no vas a jugar. Y a fin de año te vas a tener que ir. Ayer inventé un delantero para que juegue en tu posición, no sé si te diste cuenta —cerró el Muñeco, siempre clarito y de frente.

El delantero al que se refería era Sebastián Driussi, al que había puesto de volante por la derecha contra Ferro, por la Copa Argentina, en el estreno oficial de Gallardo como DT de River. Sánchez vio los 90 minutos desde el banco.

—Me daba la impresión de que Carlos no se estaba mirando al espejo —retoma hoy Gallardo—. No corría, rezongaba, estaba fuera de forma. Le hice ver sus virtudes y defectos. El jugador debe reconocer sus defectos, si no, no tiene posibilidad de avanzar. Lo corrí al medio, de interior, para poder hacer la triangulación y para que le pasara Mercado por afuera. Y al final Sánchez terminó siendo uno de los grandes aciertos. Eso pasa cuando vos ves que el jugador se compromete.

—¿Cómo conseguiste que cambiara y mejorara tanto?

—Le ofrecimos herramientas. El gran problema de Carlos era que corría mucho con la pelota. “Si vos corrés con la pelota, todos te están mirando. Al que no lleva la pelota no lo mira nadie. Tenés que empezar a correr sin pelota”, le propuse. Yo no lo quería para que fuera el conductor, justamente quería lo contrario: que nos diera la sorpresa que sabía que podía tener. Encima había evolucionado técnicamente, y entonces resolvía mejor y sus apariciones por sorpresa terminaban casi siempre en gol. Por un trabajo de todo el equipo de ocupación de espacios, Carlos empezó a aparecer también por el otro lado. Si vas siempre por la derecha, te marcan más fácil. Si en cambio no le das referencias al rival, se les complica.

Otro futbolista al que Gallardo no veía bien era Matías Kranevitter. Lo notaba fastidioso, con mala cara, sin ganas. Se entrenaba mal. “Jugaba con el freno de mano puesto”, según palabras del DT. Dejó pasar unos días y lo convocó a su oficina.

—¿Te pasa algo, Matías? ¿Tuviste algún problema personal?

—Estoy mal por mi situación contractual, Marcelo. Me habían prometido una mejora y no la cumplen.

—Está bien, Matías, pero así no me sirve ni a mí ni a vos. ¿O te vas a dejar ganar el puesto por un tipo que lleva seis meses sin jugar? Si te lo ganan, que sea por mérito del otro, no porque vos le dejás el camino libre. Tenés que cambiar el chip.

Gallardo no cuenta si habló con los dirigentes para resolver la cuestión contractual, aunque suponemos que sí. Una tarde Kranevitter se fue llorando de la práctica; al día siguiente volvió con el chip cambiado. Lo que siguió, está a la vista: llegó a la Selección y lo compró el Atlético de Madrid.

Con Ponzio también habló. Leo ya tenía las valijas hechas para irse de River, porque con Ramón ni siquiera concentraba. Gallardo le expresó que le iba a dar una oportunidad, pero que arrancaba detrás de Kranevitter, aunque terminaría iniciando como titular porque el Colo atravesaba ese conflicto que al final resolvería. De ese modo, el Muñeco revalorizaba el patrimonio del club con tres futbolistas que estaban arrumbados en un rincón: Mora, Sánchez y Ponzio. Los tres serían pilares de su campaña.

A Ariel Rojas lo invitó a salir de la zona de confort en la que se encontraba, la de estar a unos metros del Lobo Ledesma y servirle de fiel asistente: 10 metros para acá, 10 para allá. Ledesma ya no estaba y el DT pretendía del Chino un recorrido mayor, que pisara el área adversaria y que se asociara con Vangioni por la banda izquierda. “Así no me servís”, fue el mensaje. Charlaron con el profe Dolce para redoblar la preparación física. Y Rojas se transformó en uno de los pistones del equipo.

Otro de los plenos fue Pisculichi. Gallardo había llegado a enfrentarlo. En la cancha de Argentinos, por el Apertura 05, el Muñeco fue el único hombre en la barrera que se paró ante el misil que sacó Piscu de su pierna izquierda y se terminó clavando junto al palo derecho de Lux, desde más de 30 metros. Ese golazo significó el 1-0 definitivo del Bicho sobre el River de Merlo. El Muñeco fue testigo privilegiado. Unos meses después, Pisculichi fue vendido al Mallorca, de España, donde jugaría un año, luego seguiría por otras seis temporadas en Al Arabi de Qatar y una más en Shandong Luneng de China. A principios de 2014 volvió a Argentinos para intentar salvarlo del descenso y no lo consiguió. Pero mostró destellos de su calidad intacta. Y un golazo a Boca, de paso.

Marcelo se comunicó primero con el representante de Pisculichi para saber las condiciones de su vínculo con Argentinos. Y luego llamó a Piscu para invitarlo a cenar. “River cuenta con un plantel de grandes futbolistas, pero sobre todo tiene a Gallardo: para mí, es el mejor jugador del fútbol argentino”, declaraba Pisculichi en Olé el 20 de noviembre de 2005, antes de clavarla de tiro libre. Nueve años después, ese mismo futbolista al que admiraba era entrenador y ahora lo tenía enfrente, compartiendo una cena.

—Leo, para mí siempre tuviste una zurda prodigiosa, pero me llama la atención que anduvieras tantos años por el mundo sin asumir nunca el compromiso de jugar en una liga fuerte —fue al grano el Muñeco.

—Se fue dando así, Marcelo, me acostumbré a la vida de Qatar y prioricé lo económico. Pero ahora, a los 30, jugar en un grande de Argentina es un desafío que me encanta.

—Genial, Leo. Mirá: vos tenés todas las condiciones futbolísticas para jugar en River, va a depender de tu carácter. El mundo River es difícil, por eso quería tener esta charla con vos, necesitaba saber si estabas convencido.

—Lo estoy, Marcelo. Es lo que le falta a mi carrera. Es lo que estaba esperando.

Terminaron de comer y Piscu se sumó a la delegación en Miami, dos días después que el resto.

“Para mí, el cara a cara es fundamental —retoma Marcelo—, voy sacando conclusiones en base a lo que me dicen y a lo que marcan sus ojos también. A mí me gusta mirar a los ojos cuando hablo y me gusta que me miren a los ojos, y a partir de ahí empiezo a darme cuenta de algunas cosas”.

Una vez iniciada la competencia, Gallardo debía elegir un capitán. Cavenaghi se estaba rehabilitando por su operación en el dedo gordo del pie y Ponzio era suplente. La elección recayó en Barovero, quien no da el perfil del clásico líder.

“Lo elegí, primero que nada, por una cuestión de profesionalismo y seriedad —evalúa Gallardo—. No tiene las características del típico capitán que muestra una imagen fuerte. Más que un líder es una persona respetada. No es de los que se imponen gritando, porque Barovero habla tan bajo que tenés que acercarte para escucharlo, pero no es fácil llamar la atención de tus compañeros, justamente, hablando tan bajo”.

El que no habla bajo, precisamente, es Gabriel Mercado, uno de los soldados incondicionales del Muñeco: es de los que más alza la voz en los minutos previos a los partidos, arengando a los compañeros. Duro de pasar, incansable para proyectarse por la derecha por su entendimiento con Sánchez y autor de goles decisivos en la Sudamericana y en la Libertadores, recuerda la grata impresión que le causó Gallardo en los primeros días de pretemporada: “Se notó enseguida lo exigente que era. Uno puede ser muy exigente, pero si la cabeza visible siempre te pide un poco más, no podés relajarte. Me sorprendió la convicción con que nos decía las cosas, no solo él sino todo su cuerpo técnico. En las entradas en calor, por ejemplo, hacía mucho hincapié en la precisión del pase y en la recepción. No fue casualidad que luego mostráramos ese fútbol tan vistoso y preciso en velocidad, era todo trabajado”.

Antes de salir a la cancha, faltaba resolver la situación de Teo Gutiérrez, que se había tomado unos días de vacaciones adicionales en su país tras el Mundial y se lo notaba demasiado relajado en las fotos que subía a las redes sociales. Pisó tierra argentina el 26 de julio, un día antes del debut oficial del River de Gallardo. “Le pedí que defina rápidamente cuál será su futuro. No nos podemos dar el lujo de tener tanto tiempo para buscar soluciones. Si tiene ganas de quedarse, que se comprometa y se ponga a las órdenes. Y si no es así, lo ayudaremos a que encuentre la mejor solución. El club, en definitiva, quiere lo mejor para sus integrantes”, declaró el Muñeco ante la prensa, muy tranquilo de conciencia porque eso mismo se lo había dicho a Teo cara a cara el día anterior. Que se queden los que quieran; si no, bye bye. En ese caso, que se lo dijera en la cara así buscaba un sustituto en el mercado. Quedaba poco tiempo. Teo se quedaría para convertirse en un hombre decisivo en el esquema de Gallardo. Ya contaremos más del colombiano.

A LA CANCHA

Domingo 27 de julio, ciudad de Salta. Mucho frío pero cancha llena. Es el debut oficial de Gallardo como DT de River, ante Ferro, por Copa Argentina. Lucas Boyé se pone por primera vez la camiseta de River; Federico Andrada lo acompaña en la delantera. El mediocampo lo integran Driussi, Ponzio, el Malevo Ferreyra y Lanzini. Pisculichi, Ariel Rojas y Rodrigo Mora ingresan en el segundo tiempo; Kranevitter y Sánchez ven los 90 minutos sentados en el banco. El partido finaliza 0-0 y, en los penales, se impone River por 6-5 con esta progresión: Vangioni (gol), Lanzini (por arriba), Mora (gol), Ponzio (atajado), Pisculichi (gol), Rojas (gol), Funes Mori (gol), Maidana (gol).

“El primer partido siempre cuesta. Más allá de que fue discreto, me voy conforme, con la satisfacción de haber ganado pero hay que mejorar mucho”, declaró Gallardo al terminar el partido, calmo. “Estoy verde”, tituló Olé al día siguiente. El debut no despertó demasiado entusiasmo.

El 10 de agosto, River arrancó el campeonato ante Gimnasia en La Plata: un 1-1 que se le escapó sobre la hora. Sánchez ya había entendido el mensaje y era titular, no así Kranevitter ni Rojas. Teo (autor del gol) y Mora ingresaron en el complemento. Dos días antes, River había vendido a Lanzini, despertando la ira de Gallardo. A River se le habían ido, de un plumazo, 18 goles del campeonato anterior. Los que sumaban Lanzini, Carbonero, Cavenaghi (en recuperación) y Villalva.

—¿Te quedaste con las ganas de dirigir a Lanzini?

—Sí, Manu era el jugador distinto que teníamos, el único desequilibrante en el mano a mano. Un jugador rápido, que cuando agarraba la pelota podía llegar a pasar algo. Yo lo conocía de haberlo enfrentado en las prácticas en mi última etapa en River y me llamó la atención su evolución.

—¿Por qué pataleaste públicamente si te habían dicho que era probable que lo vendieran?

—Sabía que era una posibilidad, pero dije: “Si se tiene que ir Lanzini, que se vaya rápido, así no tengo que andar viendo si lo pongo o no hasta último momento”. Y lo vendieron dos días antes del debut con Gimnasia.

—D’Onofrio te contestó públicamente, ¿tuviste algún tirón de orejas?

—No, no, porque las cosas que yo digo públicamente se las digo antes a ellos, no es que mando mensajes por la prensa. Yo primero te las digo a vos y si después sale públicamente, es porque me sale así.

El 17 de agosto, por la segunda fecha, en el regreso de Gallardo al Monumental tras aquella frustrante despedida ante Tigre en la que no había podido jugar, su River deslumbró por primera vez. Mostró algo absolutamente distinto. La formación, ahora sí, la base: Barovero; Mercado, Maidana, Funes Mori, Vangioni; Sánchez, Kranevitter, Rojas; Pisculichi; Mora y Teo. Le ganó 2-0 a Rosario Central con goles de Teo y de Pisculichi pero podrían haber sido 5 o 6. Una semana después, aplastó 4-0 a Godoy Cruz en Mendoza con dos golazos de elaboración colectiva, el primero de Sánchez y el último de Teo, para aplaudir de pie. A esas dos victorias se le sumaron otras seis (Defensa, San Lorenzo, Godoy Cruz ida de Sudamericana, Tigre, Godoy Cruz vuelta e Independiente), una serie de exhibiciones dignas del mejor fútbol europeo. “Parecen el Barsa”, llegó a escucharse por los micrófonos de ambiente que le dijo el Patito Galmarini al Muñeco, en el saludo inicial, antes del 2-0 a Tigre. Del “no te pido 28 pases seguidos como el Barcelona” del Tano Pasman, frente a Belgrano en 2011, a este “parecen el Barsa” de Galmarini en 2014. El fútbol te da sorpresas, ay ay...

—Los procesos se terminan de desarrollar con los partidos y hasta ahí no habíamos jugado mucho. Destaco como uno de los pilares de la campaña la pretemporada. Fueron seis semanas, lo que tienen los equipos en Europa.

—Contra Central hicieron un click…

—Necesitábamos un partido así para creer definitivamente en lo que hacíamos. Y a la semana, ese primer gol con Godoy Cruz, la doble pared de Vangioni con Mora y con Rojas, el centro atrás y la volea de Sánchez, es el cuadro perfecto de lo que uno quiere como equipo. Y ahí es cuando los jugadores empiezan a adoptar como propio el funcionamiento.

—¿Qué sentiste cuando Galmarini te dijo que se parecían al Barcelona?

—Ahí empecé a sentir el reconocimiento de los rivales a una propuesta que llamaba la atención. Se quedaban sorprendidos, porque al defender tan alto no les dábamos chances a que nos atacaran. Pero ese mismo reconocimiento nos empezó a jugar en contra, porque nos miraban con más atención. O sea: no había un solo programa de televisión que no analizara cómo jugaba River. Hasta mis hijos, que miraban la tele decían: “¡Pero mirá dónde están los centrales de River!” (risas). Y daban las recetas para contrarrestar esa presión constante. Entonces nos empezaron a jugar largo, a tirar el pelotazo sin sentido al fondo y así hacernos retroceder.

—Contra Independiente, encima, se te lesionó Kranevitter…

—Kranevitter es la presión coordinada: sabe exactamente cuándo salir y cuándo no, cuándo bascular hacia un lado o al otro, tenía clara la sincronización con los defensores y con los delanteros. Y, aparte, el pibe no se complica para nada: cuando la quita, se la da al primer compañero. Y está bien, porque si recuperás la pelota y por querer gambetear la perdés, la presión no sirve para nada.

—Te empezaron a ir a saludar los técnicos de otros equipos pero vos por lo general no vas, ¿por qué?

—Si vienen, yo saludo, porque en mi casa me enseñaron a ser respetuoso. Después, si tengo una relación con alguien por cosas que compartimos, está todo bien, lo hago, pero si nunca tuve relación, saludar para las cámaras no me interesa.

Uno de esos saludos que no le interesaba protagonizar era con Palermo y Abbondanzieri, viejos rivales del clásico eterno, DT y ayudante de Arsenal en el momento. No porque tuviera ningún problema en especial; simplemente no tenía ganas de actuar ante las cámaras. El Arse frenó la marcha victoriosa de River con un disputado 1-1 en Sarandí. El Muñeco criticó, luego, el tiempo que perdían los rivales, una de las cosas que más le molesta, una queja que repetiría habitualmente en sus conferencias. “Y después se llenan la boca diciendo que les gusta atacar”, tiraría la bronca por lo bajo. El Muñeco siempre busca que se entre en juego rápidamente.

El 12 de septiembre, cuando el nuevo River solo había disputado nueve partidos oficiales, el presidente D’Onofrio declaró que su deseo era que Gallardo renovara el contrato hasta el final de su mandato. Faltaba muchísimo aún para que River conquistara el primer título, pero el titular del club estaba embelesado por el modo de conducción y por el don de gente de su entrenador. El Muñeco le reconocería ese gesto, también públicamente, cuando un año después rubricara su renovación.

EL PRIMER SÚPER

River llegó invicto al Superclásico de la fecha 10, en el Monumental, pero ya sin el funcionamiento que cautivaba durante esa secuencia de ocho partidos maravillosos. Sin Kranevitter. Y empezando a sentir el desgaste de un plantel corto, en especial en variantes ofensivas. Cuando Teo y Mora necesitaban salir, el DT miraba el banco y estaban Boyé, Gio Simeone o Driussi, todos pibes a los que aún les faltaba un golpe de horno. Boca había levantado muchísimo desde la salida de Bianchi y la llegada de Arruabarrena. En el ambiente, sin embargo, el comentario era que River estaba 3 o 4 goles arriba de Boca. En La Ribera se salían de la vaina para mostrarles cuán equivocados estaban.

Pero hubo un invitado indeseado. Nadie contaba con el diluvio universal que caería aquel domingo 5 de octubre en la ciudad de Buenos Aires. El partido no debió jugarse, pero Mauro Vigliano lo hizo jugar igual. Esa tarde, Gallardo dio muestras de su pragmatismo. Lejos de encerrarse en el fundamentalismo de las triangulaciones por abajo se la pasó pidiéndoles a sus futbolistas que tiraran centros al área rival. Boca se puso en ventaja a los 23 con un gol de Magallán y a los 40 se fue expulsado Gago por una supuesta mano en el área chica que no fue. Mora tiró el penal a las nubes; era el sexto penal errado por River de los últimos nueve, un trauma histórico. Gallardo no dudó en el entretiempo y sacó a un defensor para poner a un delantero (Boyé por Vangioni). River iba pero sin generar demasiado peligro. Boca se atrincheraba y sacaba todo, ayudado por las condiciones del campo que, en casos así, favorecen a los que destruyen por sobre los que deben crear. Gallardo no le encontraba la vuelta. Llegando a los 30 del complemento, llamó a Biscay.

—Tenemos que ganar en el juego aéreo, no hay otra, tenemos que ganar en el juego aéreo, por abajo no se puede —le comentó, convencido de la idea general.

—El único que tenemos para ganar en el juego aéreo es Pezzella —le contestó su amigo, y Gallardo se lo quedó mirando, y luego pensó unos segundos, tal como lo haría tantas veces conmigo en las charlas que dan vida a este libro.

—Llamalo a Germán —le pidió.

Pezzella estaba precalentando con Solari, Balanta, el Malevo y Tomás Martínez. Cuando lo llamaron, pensó que se habían confundido y siguió precalentando. Necesitó un segundo grito: “¡Daleeeee, Germán, veníiiii!”.

—Entrá y andá de 9 entre los centrales de ellos —le ordenó el DT, mientras lo agarraba del cuello.

Pezzella se lo quedó mirando, otra vez pensando que estos muchachos estaban desquiciados.

—Sí, Germán, entrá y andá de 9 que vas a hacer el gol ahí —le recalcó Gallardo, ya en un tono más elevado.

El Monumental exhaló uno de esos silencios que se oyen. Ingresaba un defensor (Pezzella) por un enganche (Pisculichi) a los 30’ del segundo tiempo. ¡¿Un defensor por un enganche con tu equipo perdiendo y en tu cancha?! Sí, señor.

Dos minutos después, Funes Mori cruzaría la mitad de cancha, enviaría un centro y Pezzella ganaría entre los dos centrales, Orión no podría contener el cabezazo, daría el rebote hacia el medio, y el propio Pezzella la tocaría de derecha para anotar así su primer gol en el estadio donde había crecido: 1-1 final. Tremendo acierto del Muñeco con el cambio. Se ha visto en muchos partidos, perdido por perdido, que el técnico mande a sus defensores a jugar de 9, pero poner a un defensor y sacar al enganche… muy pocas veces. Ramón Díaz lo disfrutó desde el palco de honor de la San Martín junto a su hijo Emiliano. Y esa fue otra de las grandes victorias de Gallardo, aún sin proponérselo: nadie en el estadio de acordó de Ramón, ni lo vivó para que volviera. En muy poquito tiempo, el Muñeco se había quitado de encima la sombra más pesada del club de los últimos 15 años. “Si nos cruzamos en la Copa, espero que sea sin lluvia”, declaró dos días después Rodolfo D’Onofrio. Y el de arriba parece que lo escuchó.

A esa altura del semestre, River seguía con vida en las tres competiciones. Con un plantel demasiado corto, no le quedó otra que hacer 10 cambios ante Rosario Central, cuatro días después, por Copa Argentina. Carlitos Sánchez fue el único titular. Debutaron Emanuel Mammana, de 18 años, y Guido Rodríguez, de 20. El de Mammana era un caso similar al de Mascherano: había debutado en la Selección antes que en River. Sabella lo había hecho ingresar ante Eslovenia, en el último amistoso antes del Mundial, porque tenía a Garay y a Demichelis con molestias y el juvenil era uno de los sparrings. Mammana, nacido en la localidad de Merlo como Gallardo, carga con una mochila muy pesada: a los 6 años perdió a su mamá y a los 15 a su papá. Y en más de una ocasión, esa autoexigencia le ha provocado lesiones musculares.

Los pibes de River merecieron ganarles a los grandes de Central, pero igualaron 0-0 y luego perdieron 5-4 por penales (erró Urribarri). Mora convirtió el suyo pero no lo festejó: levantó las manos pidiéndoles perdón a los hinchas por el que había desviado con Boca.

Tres días después, River visitó a Newell’s Old Boys en el Parque, donde había perdido en sus últimas seis presentaciones. El equipo no había vuelto a ganar tras la lesión de Kranevitter (4-1 a Independiente) y acumulaba cuatro empates consecutivos. Funes Mori estaba suspendido por la roja ante Boca (por una de sus clásicas tijeras voladoras) pero Gallardo lo hizo jugar de lateral por izquierda por el artículo 225, en lugar de Vangioni, convocado a la Selección. El árbitro, Néstor Pitana, cobró correctamente un córner a los 22’ del segundo tiempo, y el Melli puso la cabeza para el 1-0 definitivo; circunstancias casi idénticas al Bombonerazo del 30 de marzo. Fue una victoria clave para recuperar la autoestima, afianzarse en la tabla y volver a ganar en el Parque tras siete años.

A los cuatro días, rescató el invicto en un partido insólito disputado con 35 grados de temperatura en Asunción frente a Libertad, por la Sudamericana. Perdía 1-0, tenía un penal en contra y se cortó la luz por casi media hora. Al reanudarse, Rodrigo López lo erró y River lo dio vuelta en 16 minutos con goles de Sánchez y los ingresados Driussi y Gio Simeone. Hasta hubo un segundo corte de luz. Una semana más tarde coronaría la clasificación a cuartos con un cómodo 2-0. Del otro lado, Boca debió sufrir hasta los penales para eliminar al humilde Capiatá. En el avión de regreso de Paraguay, los jugadores de Boca, enojados por aquellos pronósticos que los subestimaban, cantaron: “Che gallina, che gallina / qué amargada se te ve / cada vez nos falta menos / para volvernos a ver”.

Luego de una goleada por 3-0 en el Monumental ante el siempre recordado Belgrano de Córdoba y en la antesala del partido en Rafaela frente a la Crema, una noticia impactó de lleno en el corazón de la comunidad riverplatense: Marcelo Gallardo no había viajado con el plantel por un problema de salud de su madre. Nadie daba demasiados detalles, pero sin dudas allí había un problema muy grave.

Ana María había tenido a Marcelo de muy joven, con 17 años. En noviembre de 2013, de paseo con su marido en Córdoba, se desmayó en la calle y debieron internarla. Tenía cáncer de pulmón (siempre fue fumadora) y le había hecho metástasis en todo el cuerpo. “Preparate, Titi, que esto tiene fecha de vencimiento”, le dijo Bombicino a su amigo, en enero de 2014, compartiendo las vacaciones en Punta del Este, donde Marcelo había llevado a su madre. Bombicino había perdido a su padre también por un cáncer.

Gallardo atravesaba un momento profesional único, soñado, en el club de toda su vida, pero al mismo tiempo era pasajero de una pesadilla imposible de esquivar. El Muñeco intentó por todos los medios no meter su dolor en el vestuario y tampoco hacerlo público. No quería irradiar tristeza ni dar lástima. Aquel sábado 25 de octubre, su madre había sufrido una recaída y Marcelo no viajó con el plantel a Rafaela. Lo hizo el mismo domingo junto a Rodrigo Sbroglia, su asistente y mano derecha.

“Nos fuimos en el auto, yo manejaba —recuerda Rorro, como lo llaman casi todos—, Marcelo venía mal, descansando, y a la altura de Rosario me dice: ‘¿Querés que te cuente cómo va a ser el partido de hoy? Vamos a estar complicados en el primer tiempo y lo vamos a ganar en el segundo. Vamos a entrar por el lado de Eluchans. Se nos va a complicar el sector derecho, pero lo vamos a ganar con pelota parada’. Y se dio todo así. Para mí, Marcelo es un gran estratega de partidos, sabe por dónde debe entrar, es como el ladrón de bancos”.

River arrancó perdiendo ese partido con Rafaela, la pasó mal en el primer tiempo, lo empató Pisculichi de tiro libre y lo ganó con un gol de Rojas, quien fue directo a abrazar a Gallardo. Sobre ellos se trepó el resto. “Fue una muestra de carácter”, declararía Gallardo al terminar el partido, y esa frase sería repetida hasta el hartazgo por diferentes entrenadores cada vez que su equipo se reponía de una situación adversa. El invicto de Gallardo se había estirado a 20 partidos y en 13 fechas del campeonato su River había metido 28 goles, la misma cantidad que el River campeón de Ramón en todo el torneo. Estaba cumpliendo su meta de subir la apuesta.

Por cuartos de final de la Sudamericana, River debía enfrentar al Estudiantes de Mauricio Pellegrino en dos semanas consecutivas y, en el medio, por el campeonato. Fueron tres duelos bravísimos. Por la Sudamericana, River ganó 2-1 en La Plata y 3-2 en Núñez, dando vuelta el resultado en ambos casos gracias a la pelota parada, un arma letal del semestre. Mora metió uno en cada uno, llegando a 8 tantos en 20 partidos y superando los 7 en 44 que había convertido en su anterior etapa. El Pistolero recibía mimos y devolvía goles. Una ecuación simple pero efectiva.

El jueves 6 de noviembre, Boca consiguió el pasaporte a las semifinales a la tardecita, al vencer a Cerro Porteño y River saltó al campo de juego sabiendo que si pasaba al Pincha, se encontraba con Boca. Los jugadores de River miraban el partido de Asunción en los plasmas del vestuario y cuando Cerro Porteño igualó parcialmente el partido, varios de ellos insultaron al aire. Querían enfrentar a Boca. Lo más exaltados eran Funes Mori y Maidana. El equipo del Vasco terminó goleando 4-1 y River, ya fue dicho, se impuso por 3-2. Chocarían en semifinales.

El domingo 9, ante Vélez en Liniers, por 8ª vez en los últimos 12 partidos, River se encontró abajo en el marcador, y logró revertirlo, esta vez empatando con un gol de Mercado. “Muestra de carácter”. El Muñeco no tenía que esforzarse para declarar, recurría a su frase de cabecera. La lista: Arsenal, Lanús, Boca, Libertad, Rafaela, Estudiantes dos veces y Vélez.

Encima, San Pedro se empeñaba en complicarle el panorama. El domingo 2 de noviembre, entre los dos cruces de Copa con Estudiantes, un diluvio se desplomó sobre Buenos Aires y se suspendió el partido con el Pincha por el campeonato. Esa noche, River tenía a disposición a los seleccionados Sánchez, Balanta y Teo, pero cuando finalmente se jugó el partido, el miércoles 12, ya no los tuvo. Y el River de Gallardo perdió su primer partido: 0-1 ante el Pincha, en el Monumental, con un gol de Vera. De este modo, River llegó a su mayor serie invicta en la historia: 31 partidos (8 de Ramón y 23 de Gallardo).

—¿Te costó asimilar tu primera derrota?

—Sí, me cuesta asimilar las derrotas, más si mi equipo no hace nada. Porque cuando vos perdés y por lo menos intentaste generar algo con lo que te sientas identificado, es más fácil digerirlo, porque perder pierde todo el mundo, pero perder sin dignidad es lo que más me molesta. Que sea una derrota que no haya costado la piel, eso me molesta.

—¿Y te cuesta dormir en esos casos?

—Sí.

—¿Tomás pastillas?

—No. Me voy al living a ver el partido de nuevo.

—Y cuando ganás, ¿dormís bien?

—Cuando gano duermo como un campeón.

LA GRAN DECISIÓN

Cuatro días después de la caída ante Estudiantes, River enfrentaba a Olimpo en el Monumental por la fecha 16 del campeonato. Luego venían las semifinales con Boca y, entre ambas, el cruce con Racing, en Avellaneda, por la fecha 17.

A la fecha 16, River arribaba con tres puntos de ventaja sobre Racing y dos sobre Lanús. La Academia le ganó 1-0 a Quilmes el sábado con un gol de Gustavo Bou sobre la hora. Gallardo puso a los titulares frente a Olimpo, sin los seleccionados. Funes Mori metió el 1-0 de cabeza en el primer tiempo y luego pifió groseramente un rechazo con la derecha en el segundo, para que el colombiano Borja fusilara a Barovero y sellara el 1-1. Al día siguiente, Lanús caería frente a Independiente por goleada, con lo que la tabla dejó a River primero con 33 puntos, escoltado por Racing con 32 y Lanús con 30.

Un informe del diario Olé de esa semana revelaba que los minutos jugados por los supuestos 11 titulares que alistaría Gallardo en el superclásico sumaban cinco mil minutos más que los del Vasco. Era una situación extrema. River venía navegando en un crucero, disfrutando de la travesía, y sonriendo por la desgracia del vecino, y de golpe podía quedarse sin el pan y sin la torta, justamente por obra del vecino. La maquinita de Gallardo se quedaba sin nafta, como Reutemann el 13 de enero de 1974 en el autódromo de Buenos Aires. Boca había eliminado a River las tres veces que se habían medido en un cruce directo por una copa internacional: semifinal Supercopa 94, cuartos de final Libertadores 00 y semifinales Libertadores 04.

El martes 18, en la conferencia previa al clásico, Gallardo mostró una firmeza y autoridad sorprendentes. “A este equipo le quedan cosas para dar, le queda un plus que se va a ver en esta etapa final, un plus que todavía no ha sacado, más allá de que en los últimos partidos el nivel futbolístico ha bajado. Que el hincha de River se quede tranquilo”, enfatizó, irradiando seguridad.

El día siguiente, Rodrigo Mora apareció en el Monumental con una infección intestinal y quedó descartado. Gio Simeone ocuparía su lugar. Carlos Sánchez, en su estreno con la Celeste, había jugado un partido y medio, el último de ellos en Chile 48 horas antes del clásico. River mandó un avión privado a Santiago para que estuviera en el país el mismo martes a la noche.

El jueves 20 de noviembre, empataron 0-0 en la Bombonera, en un partido casi sin llegadas a los arcos en el que abundaron las patadas y las protestas. A los 5 minutos, Vangioni lo sacudió al Burrito Martínez de atrás: no solo lo sacó del partido, sino también de las canchas hasta 2015. Silvio Trucco le perdonó la vida, como luego se la perdonó también a Ponzio. La planilla final marca que River cometió 27 faltas contra 13 de Boca y 7 de sus jugadores recibieron amarillas (Vangioni, Ponzio, Funes Mori, Sánchez, Teo, Maidana y Mercado) contra 2 de Boca (Cata Díaz y Gago). En una noche, River se cobró las patadas de Bermúdez, Serna, Hrabina, Giunta y Pernía, todas juntas.

El domingo 23, River visitó el Cilindro con solo dos titulares en la formación: Barovero y Funes Mori. Y justamente entre los dos armaron un blooper que terminó en el único gol del partido (en contra). Todos los demás descansaron, ni al banco fueron. El encuentro fue muy parejo y River, incluso, desperdició dos chances claras con el resultado 0-0. Faltando dos fechas para el final, Racing quedaba puntero en soledad, con River y Lanús escoltas a dos unidades.

Ese domingo, Gallardo no volvió en el micro con los jugadores, se fue con un remise volando a la casa paterna, en Merlo. La noche anterior lo habían llamado a la concentración avisándole que su madre estaba muy mal. Marcelo se fue en la madrugada de ese domingo para estar junto a ella en la casa. Allí habían armado una especie de terapia intensiva, porque Ana ya no quería saber más nada con los hospitales. Marcelo la acompañó hasta las 5 de la tarde del domingo, de allí se fue al Monumental y se subió al micro con el plantel rumbo a Avellaneda. Después del partido volvió a Merlo y estuvo a su lado hasta su muerte, ocurrida en las primeras horas del martes 25. Ana tenía 55 años.

“Pollito, mi mamá se fue. Hablamos después”, le escribió a Buján. Llamó su asistente Rodrigo para comunicarle que no iría al entrenamiento y apagó el celular. River practicó por la mañana en un estado general de pesadumbre y desconcierto y, al finalizar la jornada, los colaboradores más cercanos (Biscay, Buján, Bombicino, Dolce, Zinelli y Rodrigo) más Juanito Berros salieron a buscarlo sin saber muy bien a dónde, porque Gallardo no había avisado nada. Finalmente contactaron a uno de los cuñados de Marcelo y llegaron al cementerio de Morón justo para la ceremonia de la cremación. Al salir del cementerio, el Muñeco los abrazó a todos y unos segundos después lo miró a Biscay y le dijo: “¿Cómo fue el entrenamiento de hoy? ¿Qué planificaron para mañana? Anotá la lista de concentrados”.

Al día siguiente, el miércoles, ya estuvo en la práctica y agradeció a los jugadores. El jueves dio la charla técnica y no se quebró. “Lloraba solo pero nunca delante del resto, jamás mostró flaqueza delante del grupo. A veces iba sin dormir a la práctica porque había estado toda la noche en el hospital y nos enterábamos después”, lo retrata Buján, que lo conoce bien. “Gracias a todos x el respeto y el afecto, desde lo más profundo de mi corazón. Gracias!”, fue el mensaje que envió desde su cuenta de Twitter, último tuit hasta la fecha.

El jueves 27 de noviembre, un Monumental trepidante luchaba contra la historia. Empujaba para enterrar el maleficio. Conociendo lo que estaba viviendo nuestro personaje, tenía que salir victorioso. No podía ser de otra manera.

Los jugadores de River aparecen por el túnel con una cintita negra en cada brazo y Gallardo lo hace con una camisa negra.

Gigliotti se la toca a Calleri, pase a Gago, la bola va para Colazo por la izquierda, pelotazo, Carrizo manda el centro, Gigliotti se anticipa a los defensores y la cabecea para atrás, Rojas la amortigua con el muslo izquierdo, de espaldas, y en vez de impactar el balón le da de lleno a la pierna de Marcelo Meli. Germán Delfino duda un segundo y cobra el penal. Catorce segundos y penal para Boca. Siete jugadores de River van a protestarle al juez, quien amonesta a Mercado para desactivar el motín.

Gigliotti agarra la pelota y Teo le pone la mano por detrás de la nuca y le dice algo. Gigliotti parece ignorarlo. El estadio no sale de su estupor. Siguen las protestas. Delfino amonesta a Ponzio al 1’45’’. Pasa el tiempo y es lo peor que le puede ocurrir a Gigliotti. Lo peor, porque tiene que pensar.

El 9 de noviembre, hace 18 días, ha ejecutado su último penal. Contra Tigre en la Bombonera. Delfino era el árbitro también. Se había parado en la medialuna del área, una carrera larga, y lo había pateado cruzado, a la derecha de Javier García. El ex arquero de Boca voló para ese lado, lo atajó, pero dio rebote y el Puma la empujó de zurda.

Ahora Gigliotti tiene la pelota bajo su brazo y piensa. Piensa qué pensará Barovero, que seguramente ha visto esa última ejecución. Es el tremendo duelo psicológico entre el verdugo y la víctima. ¿Quién es quién? “Va a creer que yo lo quiero asegurar, entonces le voy a cambiar y lo patearé a su izquierda”, razona el Puma, según confesará unos días después.

El Monumental es un hervidero pero Barovero mueve la cabeza lateralmente y respira profundo, buscando concentración y que el oxígeno llegue bien al cerebro. Sigue el protocolo que ha trabajado con Sandra Rossi en estos meses. El capitán de River tiene claro que los penales no son su especialidad. Desde que está en el club le han pateado nueve y ha atajado uno solo, a Andrés Franzoia, de Unión. Recuerda los penales de Gigliotti que ha repasado esa mañana. Nahuel Hidalgo, el videoanalista, se los baja a la tablet de Tato Montes, el entrenador de arqueros. Y Tato le consulta a Barovero si quiere verlos. Esta vez ha dicho que sí. Desde la cabina de la Belgrano alta, donde filma los partidos, el videoanalista le grita al capitán que se tire a la derecha, porque 5 de los 7 últimos penales de Gigliotti han ido a la derecha. Cuestión de probabilidades, piensa. Pero Barovero no lo escucha. Por suerte.

Gigliotti le da un beso a la pelota y la coloca en el punto del penal. El cronómetro marca 2’10’’. En ese mismo arco de Figueroa Alcorta, hace 10 años, Boca ha eliminado a River por penales en la semifinal de la Copa Libertadores. A un River sin Gallardo, que había sido expulsado en el partido de ida por una reacción infantil y que desde entonces tenía una espina clavada.

Un láser hace blanco (verde, en realidad) en la cara de Gigliotti. Pisculichi le dice algo. Más tiempo para pensar todo lo que hay en juego. ¿Y si me lo atajan? ¿No hubiera sido mejor que otro se hiciera cargo, si éramos tres los encargados? A los 2’33’’ el Puma levanta la mano derecha, quejándose por el láser. Se para dentro del semicírculo. Barovero abre los brazos a modo de protesta. A los 3’06’’ pita Delfino y Gigliotti arranca su carrera.

Barovero ha notado algo esa mañana mientras miraba los siete penales de Gigliotti. Un detalle que para cualquier otro hubiera pasado totalmente inadvertido. Para él, no. Barovero ha notado que en los penales que Gigliotti pateó cruzado, su carrera era rápida; en el único que abrió el pie y pateó a la izquierda del arquero, la carrera era más lenta. “Barovero es todo cabeza, todo cabeza, su cabeza es terrible”, lo describirá Tato Montes para este libro.

Barovero respira profundo y procesa toda esa información mientras sus compañeros protestan y Gigliotti se queja por el láser. “Parapam, parapam, poné la canción del Puma… El Puma y Barovero, el Puma y Barovero, el Puma y Barovero, ahí va, parapam, parapam, parapaaaaaammm”, se emociona Daniel Mollo, relator partidario de Boca…

Gigliotti va a trote lento hacia la pelota, abre el pie, pero no lo suficiente para poner la pelota pegada al palo. Barovero mide en milésimas de segundo la velocidad de carrera del ejecutante, como si en sus ojos tuviera esas pistolitas que los policías utilizan en las rutas. Vuela a su izquierda, se pasa, y tapa el balón con su mano derecha. Levanta el índice de la mano como si la maestra hubiera preguntado en el aula quién hizo la tarea. Si por dentro Barovero es una bomba atómica de felicidad, realmente no nos enteramos. Gigliotti maldice en voz alta: “¿Por qué lo pateás?”. Mira el cielo, quizás pensando en qué país se tendrá que exiliar. Será en China.

—Atajó Barovero… La manera boluda en que pateó Gigliotti el penal, cuántas cosas se habrán perdido en este penal, ¿no? —retoma el relato Mollo, tras un silencio de varios segundos. ¡Cuántas cosas!

A los 16 minutos, Vangioni lanza un buscapié y Pisculichi la empalma de primera, con el guante de su zurda, y con Orión a contrapierna. La pelota entra pegada al palo, donde la colocan los cracks. Piscu sale disparado hacia el banco de suplentes, haciendo el gesto con la mano de que se corran, de que no lo intercepten, porque él va directo al encuentro de su técnico. “Es para vos, es para vos”, grita. Uno podrá ver es imagen una, diez o cien veces. Podrá verla hoy, el año que viene o en diez años. Y siempre correrá el mismo escalofrío por la espalda.

Gigliotti tendrá un par de ocasiones más para convertir en ese primer tiempo. Una, incluso, terminará dentro del arco, pero Iván Núñez levanta la bandera, aunque luego se comprobará que el delantero de Boca estaba habilitado. Núñez, claro, con ese apellido…

River controla el segundo tiempo, desperdicia algunas contras, Funes Mori y Pezzella ganan todas de arriba sin mayores inconvenientes, Cavenaghi ingresa en los últimos cinco minutos y Teo, sobre la hora, hace expulsar al Cata Díaz con unas pisaditas de su repertorio.

River gana 1-0, supera por primera vez en un cruce directo internacional a Boca y prolonga el invicto del año en el clásico: 8 sin perder. Redondito.

“Terminó el partido, fuimos los dos caminando, yo no paraba de llorar, y ahí Marcelo me abrazó, que no te abraza jamás. Después se encerró en su vestuario, y nadie lo jodió. Ahí baja solo”. El relato es de César Zinelli. Quedó de esa noche el registro fotográfico de Gallardo, aferrado a Biscay, Buján y Zinelli en un abrazo bien apretado que lo dice todo. Marcelo suspendió la conferencia de prensa post partido. “El abrazo de ayer fue un abrazo del alma que le dio un alivio a mi corazón”, señaló al día siguiente. Faltaba un paso para cumplir el verdadero objetivo.

Ahora, Gallardo, en tiempo presente.

—¿La Sudamericana pasó a ser prioridad cuando apareció Boca?

—Nosotros veníamos atacando los dos frentes, pero los partidos con Estudiantes fueron durísimos, y ahí ya habíamos mermado, no desde lo físico, sino desde lo mental. El tema de arrancar perdiendo muchos partidos hizo que el esfuerzo fuera el doble. Hasta Olimpo estábamos en condiciones de ganar las dos cosas, por eso puse a todos los titulares. El partido para perder puntos era el de Racing, no el de Olimpo en casa. Todos hablan de Racing, pero ese partido, por más que pusiera los titulares, se podía perder igual. El campeonato lo perdimos contra Olimpo, porque si ganábamos ese día, hubiéramos mantenido la punta aun perdiendo luego con Racing. El desgaste se manifestó con Olimpo. Ya no ejercíamos la misma presión. Y no estuve tan errado porque con Racing no hubo diferencias entre un equipo que peleaba el campeonato y otro lleno de chicos. Porque si vos decís que nos pasaron por arriba, bueno, pero no fue el caso. Todas estas decisiones se toman de acuerdo a lo que uno ve en el día a día con los jugadores. De afuera es fácil hablar. Todos nos equivocamos en el fútbol, pero las decisiones yo las tomo convencido.

—Cuando se te cayó un soldado como Mora, ¿te enojás mucho?

—Más que lamentarme, busco soluciones. Yo he visto a entrenadores lamentarse demasiado ante la pérdida de un jugador importante y así lo que generás es una negatividad que te bloquea para buscar soluciones. Puedo putear 10 segundos y enseguida me pongo a pensar cuáles son las mejores soluciones. Y a partir de ahí intento transformar lo negativo en positivo.

—¿Cuál era el plan para la Bombonera?

—Por experiencia, sabía que Boca nos iba a querer hacer sentir el rigor de jugar en su cancha y decidimos estratégicamente jugar el partido sin darles los espacios a los delanteros rápidos que ellos tenían, jugando al límite, con la personalidad y el carácter que había que jugar ese partido.

—¿Les pediste que salieran a pegar?

—Nooo, ¡eso es una estupidez! (se enoja, levanta la voz). ¿Vos te pensás que yo le puedo decir a un jugador: “andá y pegá”? No. Ellos debían soportar algunos momentos que iban a ser duros y después tener consistencia. O sea: desde el minuto 1 al 95. No nos podíamos relajar.

—¿Se te cruzó no dirigir la revancha por la muerte de tu mamá?

—No, no me lo hubiese perdonado mi mamá. Cada momento en que salía del hospital sentía la fuerza que me daba mi vieja para dirigir. Hubiese sido muy duro asimilar lo que estaba viviendo con mi vieja si no tenía esa posibilidad de despejarme con el fútbol.

—O sea que te sirvió ser el técnico de River en ese momento…

—Sí, de alguna manera descargué. Era salir de la habitación de mi madre y entrar por la puerta del club para transformar todo ese dolor, esa cosa horrible que es ver sufrir a un ser tan querido, en una fuerza interior que me diera la posibilidad de sobrellevarlo. Mi madre la peleó, eh, con coraje la peleó mucho. Vino a verme a la cancha hasta que pudo, hasta el final, aun con dificultades para caminar. Después pasaba por el vestuario a darme un beso. Hasta el partido con Olimpo vino. Yo salí a ella en el carácter. Encima mi hermana estaba por dar a luz, mi viejo estaba deprimido. Fue muy duro.

—¿La charla técnica de la revancha la pudiste dar?

—Di todas las charlas técnicas. Y tuve la sensación de que los jugadores hacían propio mi dolor y es como que se fortaleció el vínculo conmigo, se generó un compromiso grande ahí.

—Verlo a Pisculichi corriendo hacia vos a festejar el gol debe haber sido muy fuerte…

—Fue el momento más intenso, lo recuerdo y me vienen un montón de cosas a la cabeza, me cuesta (y queda claro que hasta acá llegamos).

LA FINAL

“Sería un pecado no ganar la Copa”, afirmó Gallardo, para que no se relajaran los jugadores, en la antesala de la primera final, en Medellín, la ciudad donde había convertido un gol para que River clasificara a la final de la Supercopa, en 1997, último título internacional del club. El rival era el mismo de aquella semifinal: Atlético Nacional de Medellín. Y hasta repetía un mismo jugador: Juan Pablo Ángel.

Para reemplazar a Gabriel Mercado, suspendido por amarillas, Gallardo eligió a Mammana, quien respondería con la personalidad de un veterano. “A Mammana hay que tomarlo por sorpresa, no hay que dejarlo pensar. Tiene que llegar el partido y decirle: vas a jugar”, lo describe el DT.

El miércoles 3 de diciembre, River la pasó mal en el Atanasio Girardot durante el primer tiempo. Nacional se hizo un picnic a las espaldas de Vangioni y Berrio anotó el 1-0 a los 34’. River hizo negocio con el 0-1. “Lo peor ya pasó”, les dijo Gallardo en el vestuario, con la certeza de que iban a levantar. Y así fue. A los 20’, Pisculichi embocó un zurdazo desde afuera del área para igualar el partido y River casi lo gana en el final con una muy clara de Cavenaghi, tras una gran acción del reaparecido Kranevitter.

Una semana más tarde, el miércoles 10, en el Monumental, no pudo abrir la cuenta en la etapa inicial a pesar de crear varias situaciones. A los 9 y a los 13 del complemento sentenció el match con sendos cabezazos de Mercado y Pezzella tras dos córneres casi idénticos ejecutados por Pisculichi, la estrella inesperada del campeón. Su influencia resultó evidente: participó en más de la mitad de los goles de River en el semestre (27 de 51), contando los 7 que metió.

Los 30 minutos restantes de la final estuvieron de más, porque el equipo de Gallardo manejó la pelota a su antojo y casi no le crearon situaciones. River volvía a ganar un título internacional tras 17 años y el Muñeco se transformaba en el primer hombre en la historia del club en obtener un título internacional como jugador y como DT. El mensaje de las remeras que lucieron los futbolistas en la vuelta olímpica (“Semi-ra y no se toca”) tenía un claro destinatario: el semifinalista caído en desgracia. Campeón invicto por primera vez, además, con 8 victorias y solo 2 empates, números que serán muy pero muy difíciles de empardar.

En el medio de los festejos, Gallardo habló con Tití Fernández y el público pudo seguirlo por la pantalla: “Gracias a estos jugadores, porque interpretaron cómo había que jugar, hicieron un gran esfuerzo, fueron muy solidarios, se brindaron sobre todas las cosas. El reconocimiento de la gente hacia este equipo fue muy bueno y hoy nos podemos encontrar en un momento en el cual, yo principalmente (va haciendo pausas, para tratar de no quebrarse), me siento muy orgulloso por haber venido a este club, por haberme iniciado como jugador, por haber crecido como persona y después, en otra faceta de mi vida, desde otro lugar, tener, vivir esta alegría es inmensa, se lo quiero dedicar a mi vieja, a mi vieja…” y ahí nomás, al fin, se quebró y se tiró encima de Tití, en un gesto de complicidad entre dos tipos que habían sufrido desgracias familiares muy recientes. Fue la primera y única vez que Gallardo se permitió bajar la guardia y expresar su dolor en público.

Cuatro días después, River se jugaba una última ficha para ganar el campeonato local, aunque dependía de terceros. Le ganó 1-0 a Quilmes con un golazo de Sánchez pero Racing se impuso en su duelo con Godoy Cruz y se coronó campeón. River llegó a 39 puntos y finalizó 2°, a dos unidades de Racing. Fue el más goleador del certamen con 34 (Racing metió 30) y el menos goleado con 13 (Racing recibió 16).

River disputó 32 partidos en el primer semestre de Gallardo, de los que ganó 19, empató 11 y perdió solo 2 (Estudiantes y Racing); metió 51 goles y recibió 18. Barovero y Funes Mori encabezaron la lista de presencias con 29 partidos, Rojas lo siguió con 28, luego Pisculichi y Mora con 27, y más atrás Mercado, Sánchez y Boyé con 26, Vangioni con 24, Teo y Solari con 22. Como se observa, altísima carga de partidos para muchos jugadores. Plantel corto.

“Por más que habían dicho que era un semestre de transición, yo sabía que en River eso no existía y que me iban a juzgar por los resultados que consiguiera en esos meses. Ese primer semestre nuestro fue todo funcionalidad del conjunto, no teníamos jugadores distintos que nos pudieran ganar un partido por desequilibrio individual”, resalta hoy el Muñeco.

En pleno brindis por la conquista, Gallardo completó la ronda habitual de entrevistas. “No se le puede pedir más a este grupo, que hizo un gran esfuerzo”, felicitó a los futbolistas, pero sin dejar de enviarles un mensaje clarito: “Ahora que los muchachos disfruten, ganaron unas muy buenas vacaciones por lo que hicieron pero que sepan que el próximo año va a haber un baile mucho mayor”.

Bailarían nomás.

PABLO

Open mind (mente abierta)

A Pablo Nigro —porteño, 44 años— lo pasó un camión por arriba. No en un sentido metafórico, sino estrictamente literal.

El miércoles 12 de diciembre de 1990 había ido a jugar al fútbol con sus amigos al viejo KDT, donde hoy se encuentra el Club de Amigos. Volvió a su casa en colectivo y se quedó dormido. Unos segundos después de bajarse, se sintió liviano. Esos malditos pantalones de jogging con bolsillos poco profundos y sin cierre volvieron a ganar: le faltaba la billetera. Reaccionó rápido: paró un taxi y fue detrás del colectivo. Hasta ahí se acuerda. Luego, apenas si registra haber dicho, o escuchado que alguien dijo, “cuidado”. Varios días después supo que un camión de Manliba, la vieja empresa recolectora de basura, se había llevado puesto al taxi en que viajaba. El conductor salió despedido. “Miren que había un pasajero”, advirtió una señora, testigo del choque, y cuando empezaron a romper las chapas, Pablo estaba allí abajo. Pasó tres días en coma y un mes internado.

—Dame una radio, que quiero escuchar el partido de River —fue lo primero que atinó a balbucear, apenas salió del coma.

El River de Passarella peleaba el Apertura 90 con el Newell’s de Bielsa. El viernes 14 de diciembre, o sea dos días después de que el camión de Manliba lo pasara por arriba y uno antes de que recuperara su conciencia, River venció 3-0 a Ferro con goles de Silvani, Da Silva y Medina Bello, por la anteúltima fecha. Una semana después, River caería 2-1 con Vélez en el Monumental, en la despedida del fútbol con 10 sobresaliente del Pato Fillol en el arco visitante, y Newell’s obtendría el Apertura.

—Quedate tranquilo, ganó River 3 a 0 —lo calmó el enfermero.

Pablo Nigro es hincha de River. Enfermo de River, podríamos subir la apuesta sin temor a exagerar. También es psicólogo especializado en deportes recibido en la Universidad de Buenos Aires. Y uno de los escasísimos especialistas en la materia que trabaja dentro de un plantel profesional en el fútbol argentino. Muchos clubes tienen psicólogos dentro de su plantilla de empleados, la mayoría vinculados a las divisiones juveniles, y en ciertos casos con libre acceso a la Primera División. Pero con consultorio afuera y atendiendo de forma individual y a petición del interesado. El caso de Pablo Nigro es diferente: se concentra y viaja al exterior con el equipo, realiza tareas individuales pero también grupales, entra al vestuario, es un integrante más del cuerpo médico. El que le dio ese espacio fue Marcelo Gallardo, aunque lo más curioso del caso es que Pablo Nigro no llegó a River con Gallardo o por Gallardo. Pablo Nigro no era de su grupo ni había cruzado jamás una palabra con él hasta que se lo presentaron en junio de 2014.

Open mind (mente abierta). De eso se trata un poco esta historia que desarrollamos. Mente abierta del entrenador, de sus colaboradores y de un grupo de futbolistas. Veremos, a continuación cómo este representante de una ciencia con mala reputación en el ambiente del fútbol (aunque ganando terreno poco a poco) es capaz de hacer un aporte el bienestar general de un plantel profesional.

VISUALIZACIÓN, ESTRÉS Y ANSIEDAD

Pablo juega al fútbol y sigue a River desde muy chico. Así, derribamos un primer preconcepto instalado en el inconsciente popular: ese que habla de psicólogos como individuos que jamás patearon una pelota o que no se abrazaron nunca con el desconocido de al lado para festejar un gol.

“El primer recuerdo que tengo de la cancha es estar a upa de mi mamá, leyendo la Meteoro para que mi viejo pudiera ver el partido —arranca Pablo con los recuerdos—. Siempre fui a la San Martín alta. Con el tiempo, con mis amigos armamos una bandera con el número de campeonatos ganados por River. La estrenamos en 1994, con el 23, y en cada vuelta olímpica ya teníamos preparada la siguiente para reemplazarla. Y afuera también lo seguíamos muchísimo. Del continente, solo me quedaba pendiente ver a River en Ecuador, la Copa del 96 la hice completa”. La del 2015, agregamos nosotros, también. Pero no nos adelantemos.

Pablo se recibió de psicólogo en 2001 y en 2005 ingresó a River, ya como algo más que un simple socio. Empezó en fútbol infantil (menores de 14 años), luego siguió en amateur y en 2008 se incorporó al departamento médico del club. Trabajó en diferentes deportes. Su ámbito de acción, en su ingreso al fútbol, fue la pensión. Su tarea: contener a los chicos provenientes del interior que sufren horrores el desarraigo. Luego, comenzó a colaborar con los técnicos de las diferentes divisiones. Pasó a tener un consultorio en el primer piso del club: así como existía el de nutrición, cardiología, kinesiología, se agregó el de psicología.

Rafael Giulietti, el médico que integraba el cuerpo de colaboradores de Ramón Díaz, le dio la primera oportunidad de acercarse al plantel profesional. Se lo presentó al riojano y Nigro empezó a interactuar con los futbolistas. Ramón le permitía estar en los entrenamientos y atender en el consultorio médico del vestuario. No así realizar trabajos grupales ni ingresar al recinto antes de los partidos.

“Más que nada, empecé interactuando con los chicos que subían a la Primera —repasa Pablo—, para contenerlos y para ir estudiando las variables deportivas que manejamos desde la psicología: motivación, concentración, control de presiones, autoconfianza. Con Kranevitter había trabajado en inferiores, y muchos jugadores al ver que tenía buen feeling con él, se fueron acercando. La mayoría venía a mi consultorio del primer piso fuera del horario de entrenamiento. Recibí desde Barovero a Chichizola, pasando por Pezzella. Germán no estaba jugando y tenía la cabeza más en irse que en quedarse; Chichi andaba falto de confianza. La búsqueda, en casos como esos, de jóvenes con mucho talento pero tapados por otros jugadores, es bajarles un poco la ansiedad, marcarles objetivos para que recuperen la motivación y superar esta falta de acompañamiento, el hecho de no ser tenidos en cuenta”.

¿Qué otras tareas realiza un psicólogo deportivo?

“El tema de las lesiones es clave —prosigue—. Aguirre y Funes Mori se habían roto los cruzados, por ejemplo. En la recuperación trabajamos con técnicas de relajación y con objetivos a corto plazo que se irán superando, siempre como colaboradores del cuerpo médico, por supuesto. Los jugadores empiezan a descargar emociones y ansiedad. Y son muy importantes también las técnicas de visualización”.

A ver, licenciado, si puede ser un poco más explícito y llano para que entendamos los que nunca leímos un libro de Freud. “Que ellos se puedan ver jugando sin que pierdan la técnica —explica Nigro—. Pensás que estás jugando y entonces se reproducen los mismos movimientos neuronales. Por ejemplo: pienso que pateo una pelota y engaño a la mente, una especie de efecto déjà vu, una manera de ir preparando mentalmente el retorno, entonces el día que regresaban de verdad, es como que ya lo habían vivido, anticipaban así las emociones de la vuelta. Un modo de bajar la ansiedad y el estrés”. Very interesting.

Con estas explicaciones se puede dinamitar otro preconcepto: no hay que estar loco para ir al psicólogo. Mucho menos en el ámbito deportivo. Si se entrena la técnica y se prepara el físico, si los médicos curan y los kinesiólogos rehabilitan, si el masajista acondiciona y el videoanalista ofrece herramientas para conocer mejor al rival, ¿por qué el psicólogo deportivo no sería capaz de potenciar el funcionamiento de un órgano tan vital como el cerebro?

Con la confianza que se fue ganando, además de recibir a los futbolistas en el consultorio del club en forma individual, Nigro dio un paso más: inició acciones en el vestuario, en complicidad con los profes. ¿A qué nos referimos? A armar lonas con fotos, frases motivacionales, mensajes basados en la unión y el trabajo en equipo y colocarlas en los vestuarios visitantes para que el plantel se sintiera acompañado y sacara el plus en duelos cruciales. Eso ocurrió, precisamente, el 30 de marzo de 2014, en la Bombonera, la tarde-noche del Ramirazo. “Hasta ese momento se hacía todo muy artesanal, pero a partir de allí, con las nuevas autoridades, comenzamos a trabajar en conjunto con la gente de marketing del club, y fue creciendo esa pata, incluso con videos, y ya con un presupuesto a disposición”, puntualiza.

Después de aquel 2-1, un par de jugadores cuyos rostros no aparecían en la lona se quejaron y entonces, durante la semana, el psicólogo les fue pidiendo una foto a cada uno, desde el primer titular al último suplente, pasando por el utilero, el de seguridad, a todos, todos, y armó una lona más grande, con frases vinculadas a la filosofía River. La colgó en la antesala del vestuario, donde el plantel hace la entrada en calor. Y más adelante también llegó a dejarles arriba de cada cama de los jugadores, en las habitaciones, durante la Copa Libertadores, un extracto del libro Ser de River, de Andrés Burgo, que cada vez que intentaba leerlo, un nudo de emoción le impedía terminar de hacerlo.

“Lo único que me mantuvo al margen de la frustración fue River —se lee en ese libro de culto que relata la caída del club al abismo y su resurrección—. River es otra cosa. River no pierde nunca. River es más fuerte que las angustias que llevo adentro. River le gana a los miedos que no le cuento a nadie. River estuvo ahí cuando las mujeres me dejaron. River fue mi revancha cuando los jefes me basureaban. River era mi alivio semanal cuando tenía 19 años y un vacío existencial. River me fascinaba cuando yo me odiaba. River es un refugio para mí, que vivo en un PH en Belgrano, pero también para quienes alquilan una casita en Ezpeleta u ocupan un asentamiento en Ingeniero Budge. River es la revancha de quienes están en un hospital, una cárcel o una comisaría. River es el lujo de los que no tienen 1,25 para el bondi. River es nuestra garantía semanal de triunfo, de grandeza, de reivindicación. Te ponés un buzo de River y caminás por la calle, hasta cartoneás por la calle, como un campeón. Siempre fuimos eso: campeones. Los perdedores son otros”.

Esos mensajes, un pequeño ladrillo en la construcción de la fortaleza grupal, no ganan partidos. Pero ayudan. Empujan. “Este tipo de tareas no están escritas en los libros —admite Nigro—, es todo ensayo y error, pero me dio una idea de cómo iba a seguir mi trabajo en fútbol profesional… hasta que justo apareció Gallardo”.

UNO MÁS DEL EQUIPO

Gracias a Rafael Giulietti, como contábamos, Nigro pudo comenzar a trabajar con el plantel profesional. Ramón Díaz confiaba en su médico y en sus profes, también observó que había buen feeling con los futbolistas, entonces lo dejaba hacer. Hasta un punto, claro. El riojano nunca tuvo un mano a mano con el psicólogo para charlar de las características de determinado jugador y tampoco habilitaba el espacio para los trabajos grupales.

Al irse Ramón Díaz, el profe Pablo Dolce le comentó que Gallardo quería conocerlo al día siguiente, y entonces fue al predio de la AFA, donde River iniciaba su pretemporada. Nigro jamás había cruzado una palabra con Gallardo. Y así recuerda aquel primer encuentro…

“La verdad, imaginé que me iba a decir algo del estilo: ‘Ah, ¿vos sos el psicólogo? Seguí con lo que estabas haciendo’. Una cosa muy de parado y al paso. Al terminar la práctica se me acercó y me saludó, como sabiendo quién era. Me dijo: ‘¿Te parece si conversamos después de comer?’. Ya me pareció algo diferente, una actitud de persona simple. Después del almuerzo me invitó a tomar un café junto a Bombicino, Hansing y algún integrante más del cuerpo médico, y estuvimos dos horas hablando. Me preguntó de todo: qué hacía, cómo había sido mi trabajo hasta ese momento, qué proyectaba para lo que se venía, qué se podía hacer, en fin, una charla muy enriquecedora. Nunca hasta ese momento había tenido un diálogo así con un técnico de Primera. Lo más interesante es que en ningún momento me sentí examinado, sino que fue un diálogo, todo fluyó naturalmente, un ida y vuelta espectacular. No me dijo ‘hacé esto y no hagas esto otro’. No. Me dijo: ‘Hacé lo que quieras, trabajá, y contame’. Fue alucinante. En ese momento me empecé a dar cuenta de que tenía que ir por más”.

Unas semanas después, ya insertado en un esquema de trabajo para él desconocido hasta el momento, consiguió elaborar una clasificación básica de los entrenadores: a) el DT que teme que el psicólogo adquiera información que él no tiene y configure una amenaza a su espacio, y entonces le prohíbe participar; b) el DT que no cree demasiado en la psicología deportiva, entonces habilita con un “bueno, hacelo”, pero hasta ahí, y no se mete más porque no le interesa; c) el DT con mente abierta que ve que ese trabajo puede darle herramientas a él y al grupo, y entonces le brinda el lugar que se merece.

Al día siguiente de aquel primer contacto en Ezeiza, Pablo Nigro ya realizaba tareas de campo como un integrante más del cuerpo médico. Con su ropa de River, como el resto. En una estación se encontraba el profe Dolce con 8 futbolistas; en otra, el médico con 8 futbolistas diferentes, y en otra el psicólogo con 8 más realizando sus evaluaciones.

—¿Estás cómodo, Pablo? ¿Todo bien? ¿Necesitás algo? —recuerda que le consultó al pasar el Míster en esos días de conocimiento mutuo y Nigro no podía salir de su asombro. Cada día empezó a involucrarse más

¿Y cuáles fueron esas nuevas tareas que comenzó a hacer ya en forma grupal, como un integrante más del cuerpo de colaboradores del entrenador?

“En principio, se hace una ficha técnica de cada jugador —explica—. Les doy un cuestionario para que respondan, desde datos filiales, virtudes y defectos como deportistas y como persona, qué sienten por estar en River, para ver su grado de identificación. Y luego, con distintos juegos y test se evalúan aspectos deportivos como la concentración, la confianza, la comunicación, la ansiedad y la presión. Por ahí alguno te dice: ‘En cierto pasaje del partido siempre me desconcentro’, y lo trabajamos con diferentes técnicas”.

Al mismo tiempo en que ocupaba nuevos espacios, Pablo no abandonó la faceta motivacional. En un momento se le ocurrió involucrar a las familias de los jugadores para armar un video. Claro, no es sencillo, porque debía ser una sorpresa para los futbolistas.

—Hablá con mi mujer, que ella tiene contacto con todas las demás y se maneja bien —le sugirió Ariel Rojas y prometió que guardaría el secreto. Y así, en el grupo de whatsapp que primero se llamó “Videos de River”, y rápidamente cambió a “Chicas guapas”, para evitar cualquier mirada indiscreta que descubriera el asunto, quedaron conectados Nigro con todas las mujeres de los futbolistas.

La consigna era que cada esposa, hijo, novia o madre mirara a la cámara con la camiseta roja y blanca puesta y dijera: “Yo juego para River”. Pablo fue recibiendo cada videíto, se lo pasó a Nahuel Hidalgo para que editara, y quedó listo para ser pasado en la previa de la semifinal con Boca de la Sudamericana 2014. Antes debía dar el ok el Míster.

—Está lindo, ¿pero hay algún compromiso comercial en todo esto? Parece una publicidad —se lo rebotó el DT, en un tono algo elevado—. Disculpame que te lo diga así, pero esto es comercial.

—No, Marcelo, me lo tenés que decir 150 veces —le respondió Nigro—, es el primer video que hacemos, yo necesito saber cuál es tu mirada para seguir esa línea en los siguientes.

Ya contrarreloj, el psicólogo volvió a contactarse con las familias y les pidió que ahora, en 20 segundos, cada uno le hablara a la cámara diciendo lo que sentía. Se compaginó de manera más casera. Hasta apareció Nahuel, el hijo mayor del Muñeco, con un “¡Vamos equipo, pongamos huevo que ganamos!”, que le robó una sonrisa grande al padre.

—Así me gusta, pasalo cuando quieras —le expresó, ahora sí, un convencido DT.

Al llegar con el plantel al vestuario de la Bombonera para disputar aquella semifinal (Nigro suele ir un par de horas antes para acondicionar el ambiente), Gallardo miró azorado la decoración con banderas, telón con mensajes, parlantes y televisor (para pasar el video), le dio un abrazo y le susurró: “Me encantó, espectacular”.

Nigro define a su jefe con sinceridad, lejos de querer aparecer como chupamedias: “Sos escuchado, sabés que lo que hacés sirve. Marcelo tampoco es una persona que te dice a todo que sí, y eso también es importante, porque si no da todo lo mismo”. Quedó claro con el ejemplo recién citado. En otra ocasión, preparó un video con imágenes del esfuerzo realizado en la pretemporada, escenas de partidos, abrazos de jugadores y también algunas del DT. Gallardo lo vio y volvió a pedir un cambio: “Pablo, a mí sácame, yo no tengo que estar”. Egocentrismo cero.

El instante cumbre de emoción, como hincha de River y como integrante de un grupo de trabajo en el que se siente valorado, Pablo Nigro lo vivió la noche en que el equipo ganó la Copa Sudamericana. Pablo suele ver los partidos desde la Belgrano baja, con sus amigos de la posta médica. Tras el 2-0 a Nacional de Medellín, bajó al campo para saludar a los jugadores y al cuerpo técnico, y antes de que subieran a colgarse las medallas vio venir a ese muchacho de físico pequeño que comanda esta locura. “Gracias”, le dijo al oído, mientras lo abrazaba.

—¿Qué es lo que más te llama la atención de Gallardo?

—Que sabe estar cerca del jugador sin ser un pegote, y que sabe tomar decisiones que son siempre a favor del equipo. Aprendí con él que siempre elige lo mejor para la causa. Si lo mejor es poner a Batalla en el arco, por darte un ejemplo, lo va a poner sin que le tiemble el pulso. Y hacia nosotros, que todo el tiempo te hace sentir parte del grupo, eso es fabuloso. Y que si te tiene que cagar a pedos, lo hace. Como te comentaba: no te dice a todo que sí. Y se involucra.

—Dame un ejemplo.

—Una vez por mes yo presento un informe de las diferentes acciones que hago con los jugadores. Se lo doy y me dice: “Después lo charlamos”. Y después de comer, en la concentración, pide dos cafés y podemos estar dos horas conversando de los jugadores. Recuerdo que una vez le pedí hablar de un tema particular, me dijo “después lo charlamos”, y se olvidó. Y al otro día vino y me pidió disculpas. No es común que eso pase en el fútbol.

No lo puede creer Pablo Nigro. No hace falta que repita la frase a cada instante, con sus gestos y sus tonos se entiende perfectamente. Vestido todos los días con los colores que amó desde chiquito, interactuando con un cuerpo técnico de elite al que conoció hace 5 minutos, siente que vive un sueño despierto.

“Miren que había un pasajero”. El camionero de Manliba no lo sabía: a Pablo Nigro todavía le quedaba algo por hacer con River.

8

Metodología de trabajo

Una breve pausa en el repaso cronológico de este año y medio del Muñeco en River nos permitirá diseccionar el procedimiento de trabajo del entrenador. Cuáles son sus herramientas, cómo consigue llevar las ideas al campo de juego, quiénes completan su equipo de colaboradores para ese fin, cómo se vincula con la dirigencia, con el fútbol amateur y con los periodistas. Un capítulo esencialmente técnico. El método Gallardo.

Pase y control constituyen los pilares del credo gallardista. “Nosotros hacemos hincapié en lo técnico más que en lo táctico —explica Hernán Buján—. Estamos convencidos de que si no tenés control y pase es en vano hablar de posesión. El objetivo de nuestros ejercicios es mejorar la calidad del control y del pase. Después, le agregamos otras cosas: la presión alta ante la pérdida, los desmarques y la triangulación, pero la madre de todo es el control y el pase. Sin eso, no tiene sentido lo otro. Intentamos volcar lo que nos inculcaron Pando, Vairo y Pedernera”. En esa dirección, el Muñeco conserva muy frescas las enseñanzas de sus viejos maestros: “Me cruzaba con Pedernera por los pasillos del club, te agarraba y te decía: ‘Nene, ¿probó hoy con el parietal derecho?’. A algunos no les gustaba. Decían: ‘Este viejo pesado…’ A mí no, a mí me encantaba. O si no te agarraba Martín Pando y te tenía pateando de zurda y derecha media hora contra una pared al terminar la práctica”.

Gallardo se nutrió de todos sus entrenadores, en especial de Marcelo Bielsa y Alejandro Sabella. “Pero mi mayor influencia es la forma de haber sentido el juego”, piensa. “Pase, control, apoyo, opciones y ayudarlos a pensar —enumera Marcelo, los objetivos de los ejercicios cotidianos—, que vean las cosas antes, que resuelvan de la mejor manera posible con anticipación. En un fútbol tan rápido y con tanta fricción, lo más difícil es pensar rápido, por eso buscamos simular situaciones reales de juego”.

Se suma Matías Biscay, el otro ayudante de campo: “Insistimos en que el pase sea fuerte, rápido y en tener mucha movilidad. Que cuando un compañero tenga la pelota, se le ofrezcan opciones de pase. Lo más importante cuando un jugador tiene la pelota es que los compañeros se muevan. Es lo que hace que no se pierda la pelota”.

La superioridad numérica es uno de los conceptos sobre el que machacan constantemente. En su primera visita a la Argentina, Pep Guardiola le dedicó más de 15 minutos a demostrar, con imágenes, ante un teatro repleto, cómo había conseguido imponer la superioridad numérica de su Barcelona en el centro del campo, corriendo a Messi de la banda a la posición de falso 9. “Fue uno de los aspectos a los que apuntamos desde el inicio —detalla Biscay— y nos salió muy bien de entrada, con mucha precisión en velocidad. La superioridad numérica se genera desde la salida. Si ellos tienen dos delanteros, con el arquero somos 3 contra 2 o bajando un volante somos 4 contra 2, y así vamos avanzando en el terreno, y cuando un rival te sale, vos tocás la pelota y ya lo dejás atrás de la línea de pase y generaste superioridad numérica. Si en el medio son 3 contra 3, con el defensor que se suma con pelota dominada son 4 contra 3. Así se da un efecto dominó de atrás para adelante”. También puede ocurrir que se produzca en sentido contrario. En el 1-1 con Lanús de 2014, en el sur, Teo salió de su posición habitual para sumarse a la mitad de la cancha y de este modo no solo conseguía establecer superioridad numérica en la zona de elaboración sino que los defensores granates, al quedarse sin referencia, se miraban entre ellos sin saber a quién marcar.

Los muñecos de lata que suelen utilizarse como “dobles” en las prácticas, tampoco lo saben. Habitualmente se los planta en la cancha como si fueran los rivales y se practican jugadas en velocidad a uno o dos toques, iniciadas en el fondo y que terminan con centros y definiciones. Se suelen hacer los días previos a los partidos. La idea es automatizar movimientos. Los futbolistas se han sorprendido al ver que esas mismas acciones se repiten luego con rivales de carne y hueso. Para Gallardo es muy importante que sus dirigidos entiendan el porqué de los ejercicios, que lo realicen con convicción y no por imposición. Suele preguntarles si entienden el objetivo de cada uno.

“La gran mayoría de los trabajos se hacen con pelota —explica el profe Pablo Dolce—. Uno quiere desarrollar la resistencia en el fútbol y puede llegar de diferentes maneras. Antes era correr 12 kilómetros continuos, hoy eso no se acepta. Hoy, los entrenamientos son más cortos e intensos. Y con pelota. Siempre asegurándonos que los jugadores recorran ciertas distancias”.

Una de las herramientas que utiliza el PF, sobre todo para los partidos de noche, son los llamados juegos de activación: “Para que el día no sea tan largo, se hace la activación por la mañana para no estar comiendo o tirado tanto tiempo en la cama. Muchas veces los hacemos en los salones de hoteles. Se basa en algo recreativo con la pelota, se busca movilidad articular, elongación, que se muevan y se distraigan”.

Una de las postales novedosas, desde la asunción de Gallardo, fue ver a los futbolistas caminando por los pasillos del Monumental los días posteriores a cada partido, toallas al hombro, yendo a la piscina olímpica del club. “Lo más común era hacer el regenerativo trotando, pero el agua es lo ideal: primero porque relaja y distiende; segundo porque evita el impacto de las articulaciones del trote. Los chicos están unos 40 minutos en la pileta, a 29 grados, con el flota flota y luego siguen con kinesiología, hielos y masajes, pero el día posterior al partido no se calzan los botines”, especifica Dolce. Para acelerar la recuperación, las cubetas con hielo son fundamentales. Al comienzo, la mayoría de los futbolistas las esquivaban, pero luego pasó a ser obligatorio: cerraban los ojos, se cosían la boca para no gritar y se sentaban en las piletas con hielo en bloques de entre 6 y 10 minutos y luego llegaba el “ahhhh” del hidromasaje caliente para completar el contraste. El frío recupera más rápido el músculo cansado, y disminuye lo que tiene que ver con golpes, hematomas y fatigas.

Concentraciones cortas fue otra de las normas impuestas por el cuerpo técnico para evitar el desgaste del encierro. Se juntan 24 horas antes del partido, para entrenar, y luego quedan adentro. Cuando Gallardo jugaba, lo habitual era que lo hicieran los viernes a la tarde y permanecían más de 48 horas encerrados. La receta la aplica sin excepciones, así se trate de un partido con Boca o de una final de Libertadores. También es un mensaje a los jugadores: “Confío en ustedes, devuélvanme esa confianza”. En la concentración del primer piso del Monumental hay mesa de ping pong, de pool y una Play, obviamente. En la pantalla donde juegan a la Play, suelen pasarse los videos que arma Nahuel Hidalgo. Esta faceta, cada vez más extendida en el fútbol moderno, merece una mención aparte.

VIDEOANALISTA EN ACCIÓN

Es el benjamín del grupo. Tiene 24 años y se recibió de productor televisivo. Hincha de River, se hizo socio después del descenso y desde entonces se transformó en asiduo habitante de la Belgrano alta. Hizo una excepción el día que el equipo de Almeyda logró el ascenso ante Almirante Brown: prefirió la bandeja baja para poder saltar al campo de juego. Señal del destino: desde 2014 su tarea lo obliga a no faltar a un solo partido de River, aunque en vez de sentarse en una butaca deba observarlo parado con una cámara, una computadora y una antena desde la cabina que se ubica en lo más alto de la Belgrano alta, en la cima del Monumental. Nahuel Hidalgo, de él hablamos, es el videoanalista del cuerpo técnico de Marcelo Gallardo.

De chico se levantaba temprano los fines de semana para ver al Manchester United de Verón y a la Fiorentina de Batistuta. Dibujaba canchitas, hacía planillas y llevaba estadísticas y, a partir de 2009 comenzó a colaborar con el Departamento de Prensa de River haciendo videos para la web oficial. Cuando renunció Ramón Díaz, como se llevó a su videoanalista y Gallardo no contaba con uno, le pidieron que armara un video. “Me presentaron a Buján, Biscay y al profe Dolce. En Nacional ellos pagaban un software por mes pero no tenían a alguien fijo todo el día”, cuenta Nahuel, quien se sumó al grupo de colaboradores desde el segundo día de la pretemporada en AFA.

Para que su tarea pudiera ser lo efectiva que deseaba, encomendó a River que comprara un soft llamado Sportstec code, que marca las acciones del partido y las individuales. Por ejemplo: puede apretar “Kranevitter pases a Sánchez”, y le muestra todos los pases que Kranevitter le dio a Sánchez. Nahuel codifica los 90 minutos mientras filma. Prácticamente no mira el partido, sino que aprieta teclas. Su tarea consta de tres patas: 1) Partidos de River en vivo; 2) Análisis del rival; 3) Entrenamientos.

Empecemos por la primera. Cuando River juega de local, Nahuel se instala en su cabina, por encima de la posición en que se ubica la cámara de la TV. Es una ventaja porque consigue tomar tres cuartas partes del campo de juego, y así registra detalles no solo de las acciones donde está la pelota sino de coberturas y movimientos de los futbolistas que no participan activamente de la jugada. Apoya la tablet sobre la cámara y codifica. Estima que hace unas 1.500 codificaciones por partido, es decir que aprieta 1.500 veces la tableta. ¿Ejemplos? Si determinado jugador la recibió con zurda o derecha, cómo la pasó, cuántas veces la quitó. Se puede hacer todo. Solo hay que decidirlo antes del partido y cargar el sistema.

A veces, Buján pregunta por una jugada puntual: si fue offside o no, penal o no, y Nahuel le contesta al instante repitiendo la jugada en su ordenador. A los 40’ del primer tiempo, Nahuel sale corriendo desde la Belgrano alta y Buján hace lo propio desde el palco de la Secretaría Técnica, en la San Martín. Se encuentran en el vestuario y le pasa la computadora con todo el material para que luego se junten con Gallardo y Biscay y decidan corregir cosas para el segundo tiempo. Nahuel vuelve corriendo a su posición, pero cuando la cancha revienta de gente, no lo puede hacer y realizan los intercambios por handy.

Finalizados los 90, se queda 15 minutos exportando el partido a la tablet, baja al vestuario y ahí es donde más trabaja con Gallardo. El Muñeco observa las ocasiones de gol a favor y en contra, jugadas polémicas y otros detalles para ir bien informado a la conferencia de prensa. Así, por ejemplo, en la conferencia después del increíble 1-1 con Juan Aurich en el Monumental por la Libertadores, se lamentó por las 26 jugadas de gol desperdiciadas. No dijo “26” por decir. Las había visto, una por una, en el vestuario. Mientras Gallardo da la conferencia, Biscay y Buján se quedan charlando con Nahuel y viendo detalles del partido y, al irse a sus casas, tanto Gallardo como sus ayudantes se llevan en su iPad el partido completo procesado y diseccionado para comenzar a trabajar de cara al siguiente compromiso. Si quieren observar el rendimiento de un jugador determinado, aprietan el nombre y ven el clip completo de 8 a 10 minutos donde está cada una de las acciones compiladas desde 10 segundos antes de recibir el balón hasta 5 segundos después.

Cuando River juega de visitante, Nahuel no cuenta con las mismas facilidades. Prensa de River le gestiona una cabina, pero puede ocurrir que no se la den o que la posición entregada no permita tomar la imagen adecuada, o que se desate un temporal en un sitio sin techo y deba levantar campamento. Nahuel también viaja al exterior. No siempre va con vestimenta riverplatense. En la final de la Sudamericana 2014, quedó en el medio de la platea colmada por hinchas de Atlético Nacional de Medellín y en la Bombonera no le dieron ubicación, así que en esa oportunidad fue al vestuario y filmó los 90 enfocando el monitor de TV. Debió codificar con la mirada del director de cámaras de la TV Pública y no con la propia.

2) Análisis del rival. En este rubro también se hace un seguimiento tanto a nivel colectivo como individual. Cómo tiran los córneres, los tiros libres de un lado y del otro, si en el fondo marcan hombre o zona, cómo inician el juego, si salen desde el fondo preferentemente por la izquierda o por la derecha, pero también si un determinado defensor tiene dificultades para marcar sobre un perfil o el otro, si cabecea mejor con un parietal o con el otro. Nahuel mira seis partidos completos del rival al que enfrentará River y codifica todas esas acciones, empezando por los penales, claro, para saber cómo los ha pateado Emanuel Gigliotti en las últimas oportunidades, por citar un caso al voleo.

Para conseguir el material de los partidos completos, River paga por mes otro software llamado Wyscout, que es una especie de Youtube que almacena los partidos completos de todas las ligas del mundo y los sube 24 horas después de finalizados. Allí, el videoanalista encuentra desde los partidos del Barcelona hasta los de la Segunda División de Paraguay de los últimos dos años, con fotos y data detallada de cada futbolista (partidos jugados, goles, pelotas perdidas, penales pateados). De allí sacó las imágenes de los últimos cinco partidos del Gamba Osaka para diseccionarlos. Improvisación cero.

Tener las imágenes no implica haber analizado al rival. Luego hay que ver esos partidos y comenzar con la codificación. Nahuel calcula que está entre ocho y nueve horas por día frente a la pantalla. Tiene una sala pegada a la oficina del cuerpo técnico, en Ezeiza, primer piso al fondo, y otra en el vestuario del Monumental. El primer día de trabajo de cada semana, Gallardo y sus asistentes reciben el video con el análisis completo del rival. Y durante la semana, cuando se perfila la alineación titular del adversario, Nahuel prepara un compacto de 8 a 12 minutos junto a Biscay y Buján, que luego Gallardo utilizará en la charla técnica para señalar virtudes y defectos del otro equipo. A los jugadores, además, a través de una aplicación (Player), les cargan en sus iPads las características del volante, defensor o delantero que deberán enfrentar durante el partido. Es decir: cada futbolista sale a la cancha con una amplia información disponible. “La computadora no te gana ni te pierde partidos, pero te da una herramienta, y si el futbolista y el cuerpo técnico la saben aprovechar, se puede hacer una diferencia, achicás el margen de error”, razona Nahuel.

3) Grabación de entrenamientos. Se filman las prácticas de fútbol para que luego se corrijan determinadas acciones con los jugadores, sobre todo las del día previo a los partidos y las jugadas de pelota parada. Gallardo utiliza esas imágenes en la charla que da una hora antes del partido, a modo de repaso. En el estudio de jugadas de pelota parada del rival, Nahuel descubrió que no solo existen las señales de una o dos manos levantadas del ejecutante sino también subirse las medias, meterse la camiseta dentro del pantalón o tocar el banderín del córner.

Hay un cuarto rubro en el que también trabaja Nahuel y es la preparación de videos específicos para que determinados futbolistas lo utilicen de espejo. Para Guido Rodríguez, por caso, Gallardo le pidió que le arme un compilado con jugadas de Sergio Busquets, del Barcelona. Y para Kranevitter, uno de Busquets y otro de Andrea Pirlo, de la Juve. A Alario le mostraron uno de Lewandowski antes del partido con Nueva Chicago. El requisito es que el compacto no supere los 15 minutos, porque si no los jugadores se aburren.

“En el día a día, Marcelo tiene buena onda —recalca Nahuel—. Es exigente con él mismo y, por lo tanto, exigente con todos. El inconformismo lo motoriza. Por ejemplo, con la puntualidad no se jode. Yo llego dos horas antes de los entrenamientos, como el cuerpo técnico, y me voy cuando se van todos o cuando Marcelo da la orden”.

Como acabamos de comprender, detrás de cada córner o cruce a la espalda de un defensor, hay horas y horas de visualizaciones y análisis. Nahuel Hidalgo nos ha ayudado a entenderlo. El Barcelona tiene siete como él en su plantilla. Pero el Míster no se va a andar achicando por eso.

COMPROMISO Y PERIODISMO

“Una noche, antes de que se fuera a jugar a Nacional, discutíamos de fútbol con un grupo de amigos; Marcelo opinaba de una manera y yo de otra en varios temas, entonces en un momento le dije: ‘Nosotros no podríamos nunca trabajar juntos’ y él me contestó: ‘No, al contrario, yo no quiero que me digan a todo que sí’. Eso lo pinta”.

Las palabras son de Mariano Juan, ex compañero de inferiores y amigo de Gallardo. Juanito Berros, su abogado, reafirma: “Los colaboradores siempre le dicen lo que piensan, no existe el ‘sí, Marcelo’. Esto tiene que ver con la nueva generación de entrenadores, de mente más abierta”. La exigencia de Gallardo es muy alta. Para consigo mismo y para con el resto, incluidos los jugadores. Como es consciente de que puede llegar a asfixiarlos, el propio Gallardo les pide a sus colaboradores que le avisen cuando aprieta demasiado. También les solicita que estén atentos a todas las señales de los futbolistas. “Algunos jugadores son difíciles para entablar una conversación, por eso le pido a mi equipo de trabajo que esté en comunicación permanente con ellos, alerta a lo que les pueda estar pasando”, explica. Un ejemplo de este año se dio con Camilo Mayada, que se equivocaba en los ejercicios y andaba perdido. Un día se preguntó “¿pero qué le pasa a Mayada?” y entonces se enteró de que su hermana estaba muy mal de salud y él no decía nada. Lo encararon y trabajaron sobre esa situación particular.

Una de las virtudes de Gallardo es armar grupos fuertes que se unan detrás de un objetivo. Ya en Nacional puso a prueba cuán blindados estaban. Les fue regalando plasmas al plantel por objetivos cumplidos. En la recta final prometió un auto si salían campeones. Con plata de su bolsillo. La única condición fue que no se enterara nadie. Si salía en los medios o algún dirigente le comentaba algo, se suspendía todo. No le interesa pavonearse públicamente con su generosidad sino realmente motivar al plantel. Salieron campeones, se hizo el sorteo (papelitos en una bolsa, por eliminación) y el auto lo ganó el cuarto arquero, que se había sumado al plantel hacía dos semanas. Lo más destacado del caso es que Gallardo consiguió el compromiso de más de treinta personas para guardar un secreto. En esos detalles comienza a construir la fortaleza del plantel. En River hizo algo similar unos días después de ganar la Libertadores para tratar de contrarrestar los efectos inevitables del relajamiento. “Si ganan la Suruga, les regalo un auto”, les comunicó al plantel. Se lo llevó uno de los que más se lo merecía: Jonathan Maidana. El dato no se conoció.

A propósito de las filtraciones periodísticas, Gallardo mantiene una relación cordial con los cronistas que cubren el día a día de River. No tiene problemas en encarar a alguno si escucha algo que no le gusta. Intenta cumplir con los pedidos de entrevista, aunque no es una misión sencilla, sobre todo para Matías Ghirlanda, el jefe de prensa, quien lleva una lista con las más de sesenta solicitudes pendientes, que incluyen diarios españoles (Marca), cadenas de televisión de Estados Unidos (Univisión) o de países árabes (Al Jazeera). “Activame algo”, le pide Ghirlanda, cuando lo ve un poco más relajado al DT, situación que no ocurre con frecuencia, y entonces tal vez da 4 o 5 notas en una semana. La lista, igual, no se acorta, porque entra otra cantidad igual o superior. Las reglas son claras, y valen para el DT y para los jugadores: no se concurre a estudios de televisión, los móviles se dan en el Monumental o en el predio de Ezeiza (nada de bares o casas de los futbolistas), y nunca después de las nueve de la noche.

La otra parte de la tarea de Ghirlanda es leer y escuchar lo máximo posible y comentarle a Gallardo lo que le pueda interesar. “Igual, está muy informado, lee tres diarios. Sabe desde si falta un par de botines a si hay que traer más botellones de agua. Con Marcelo no te podés relajar. A mí me asombra lo detallista y presente que está en todo”, sintetiza Ghirlanda, que es socio de River desde los 17 años, y cuyo bisabuelo Blas Antonio Carlos Ghirlanda tenía el carnet N° 496.

“Pedernera me hablaba siempre de dos pibes de las inferiores que eran distintos, Ortega y Gallardo. Que de Gallardo le llamaba la atención la personalidad para pedir la pelota, porque decía que no cualquiera se ponía la 10 de River. Destacaba que además de su calidad e inteligencia, tenía una tremenda personalidad para pedir una y otra vez la pelota, y ahora muestra ese temperamento como entrenador”, lo describe Rubén Sagarzazu, de 57 años, cronista eterno de Radio Rivadavia en River desde 1985. Aseguran, incluso, que cuando Antonio Liberti descubrió los terrenos inundables del bajo Belgrano, ahí estaba parado el Flaco Sagarzazu, y a su alrededor construyeron el Monumental.

VÍNCULO CON INFERIORES Y CON DIRIGENTES

La relación armónica entre el fútbol profesional y el amateur en cualquier club es una de las claves para que pueda aprovecharse la riqueza del semillero.

A Guillermo Rivarola, de 46 años, ex compañero de Gallardo, se lo ve seguido por el predio de Ezeiza. Integrante de la Secretaría Técnica, es el nexo entre la Reserva y la Primera y una especie de guardián de la línea de trabajo de las inferiores. “La idea es que todas las categorías sean agresivas para recuperar la pelota y que jueguen por abajo, no importa tanto el esquema táctico, sí que tengan la misma idea —argumenta Rivarola—. Antes, la Reserva tenía chicos que por ahí se quedaban dos años, nunca llegaban a la Primera y terminaban jugando con 19 años, el equipo salía campeón pero no servía para nada, tapaban a los más chicos. Ahora, la idea de la Reserva es que sea el último golpe de horno para los chicos antes de saltar a la Primera. Para los de las categoría 97 y 98 es una motivación saber que el técnico de la Primera está pendiente de ellos. Así le vas ganando al tiempo”.

Desde 2015, el entrenador de la Reserva es Facundo Villalba, el Luigi, quien conoce a fondo los pormenores del club: entró a River con 10 años, fue compañero de Biscay, Buján y Zinelli en inferiores, luego de Gallardo en la Primera. Incluso fue campeón de la Libertadores 96 aunque solo pudo jugar un partido antes de que las lesiones en sus rodillas lo castigaran sin piedad. En 2009 comenzó a dirigir infantiles en River, luego pasó a la Octava, a la Quinta y desde este año está en Reserva.

“La conexión es clave. Confiar en el otro, que haya buen diálogo, que nadie crea que le quieran serruchar el piso. Nos vemos casi todos los días con Marcelo, Matías y Hernán, cuando entrenamos en Ezeiza, ellos en la cancha 1 y yo en la 3, y hablamos. Nos conocemos desde chicos. Todo el tiempo me preguntan por jugadores. Cómo están, cuál es su característica fuerte, qué deben seguir trabajando. Está buenísimo, porque ellos escuchan y los ven también. Siguen siendo pibes de una gran sencillez todos ellos, la verdad es que da alegría ver que a la buena gente le vaya bien”.

Además de todo, desde hace unos meses, Luigi tiene en su plantel a Nahuel Gallardo, el hijo del DT. “Nahuel es zurdo, defensor central y lateral en caso de emergencia. Es humilde y callado, eso es espectacular. Marcelo nunca me pregunta por él. Y Nahuel también lo tiene muy claro: nadie le regala nada, y si no cumple o no llega al nivel, saldrá del plantel”, cierra.

Villalba comenzó a trabajar en las inferiores de River luego de participar en el equipo de veteranos del club. De ese grupo, que suele compartir un grato momento de pantalones cortos que luego se prolonga en cenas regadas de recuerdos y nostalgias, han surgido muchos entrenadores: Almeyda, Cocca, Astrada, Hernán Díaz, el propio Gallardo, Zapata. Mario Argenta, porteño de 56 años, con 50 como socio de River, está a cargo del equipo senior desde hace 12 años. Hoy, además, es presidente de Fútbol Interno, y fue uno de los impulsores de Gallardo como entrenador en las reuniones previas a las elecciones, cuando D’Onofrio le preguntó a quién veía como posible futuro DT de River. “Yo siempre miro a la persona, y en esos partidos de fútbol senior a los que venía, Marcelo me pareció un tipo excelente, muy inteligente y medido”, señala Argenta, que es mecánico de un taller en la avenida Congreso, cerca del Monumental.

Otro directivo con diálogo frecuente con Gallardo es Carlos Manuel Rodríguez, el ex jugador de River de fines de los 60, a quien ya citamos por ser el que acercó a D’Onofrio a la política del club. El Chamaco es integrante del Consejo de Fútbol y tiene contacto frecuente con Gallardo. Viaja en el micro con el plantel y acumula 50 años de fútbol encima, como jugador y DT. Ha sido dirigido por Ángel Labruna, entre otros. “Como integrante del Consejo me pongo firme en ver las pretemporadas —analiza el Chamaco—. Porque ahí uno se da cuenta del pensamiento del técnico y de qué manera influye en sus dirigidos. Y también observa la convivencia. Y en la primera pretemporada me di cuenta de que habíamos dado con la persona exacta. Los sindicalistas y los políticos decían una palabra que me causó impresión en mi vida: conducción. Gallardo conduce”.

Matías Patanian, el vicepresidente a cargo del fútbol, se encuentra con Gallardo dos veces por semana. Lo disfruta pero también lo padece un poquito. “Marcelo no se pierde un solo detalle, está mirando todo y saca conclusiones absolutamente de todo, siempre pensando un paso adelante —lo radiografía—. Cuando te tiene que decir algo, te lo dice en forma taxativa, como cuando se quejó por el estado del campo de juego. No va por atrás, eso está muy bueno. Con los refuerzos no es fácil, porque te dice un nombre y no sale de ahí y eso lleva a que nosotros no podamos buscar alternativas. Casos como los de Bertolo, el Pity y Viudez al final terminan dándose pero en el mercado de pases siguiente”. Está clarito: Gallardo también exige a los dirigentes.

RORRO, TATO Y PICHI

Rodrigo Sbroglia tiene 41 años, un pasado como número 10 “de mucha técnica pero muy vago” de carrera efímera en Deportivo Armenio y en equipos de Costa Rica y Estados Unidos. Es el asistente de Marcelo Gallardo. El hombre que asegura no haberse separado un solo día del DT desde que finalizó su primera pretemporada en River, salvo en vacaciones. Estudió en el colegio La Salle, donde integraba la selección del colegio junto a Hernán Crespo, de quien fue compañero de curso. Hincha y socio de River, admiraba al Muñeco y lo conoció a través de José Luis Villarreal. Compartía representante con el volante cordobés y cuando se incorporó al equipo que dirigía Passarella le insistió hasta que se lo presentó. Rorro, como lo llaman casi todos menos Marcelo, que le dice Gordo, le conoce como nadie los humores al DT. “¿Cómo amaneció hoy? ¿Está nublado o soleado?”, suelen preguntarle Biscay o Buján, cuando los ven llegar a ambos, utilizando la metáfora meteorológica, para tener una noción del humor del DT. Sbroglia es la persona de confianza de Gallardo pero también un nexo con los futbolistas. Es el típico personaje entrador, el que les cae bien a todos. Y se caracteriza por ser expeditivo para resolver situaciones. Trata de anticiparse, cuando puede. Si Marcelo comenta: “Vi a Fulanito con mala cara”, ahí salta Rodrigo y le dice: “Le pasa tal cosa”. Es el que se encarga, también, de la logística para que Buján encuentre una buena ubicación de visitante, o el que resuelve si falta algo en un hotel cuando River va a jugar al exterior.

“Marcelo es de las personas más nobles que conocí pero también alguien que no se permite disfrutar de los logros. Lo admiro, pero ganamos la Libertadores, y yo estaba para dar 15 vueltas olímpicas haciendo la vertical y Marcelo, como si hubiera ganado un partido de tenis. No es de demostrar, no se permite que lo vean feliz”, lo describe. “Vive atento a todo. Está haciendo un reducido en un sector de la cancha pero mira lo que hace el otro grupo y si están volando los arqueros en la cancha de atrás. Se calienta cuando ve que a los jugadores les faltan cosas básicas”, cuenta Rorro, quien también lo caracteriza por sus hábitos alimentarios, con una sonrisa: “No come mucho, le gusta el picoteo, una buena carne, un poco de ensalada, se cuida. No hace desarreglaos, para desarreglos estoy yo”.

—Bueno, Marcelo, acá te dejo el informe de Barovero y el resto de los arqueros del club, seguramente yo volveré a la escuelita.

—¿A dónde vas a ir? Me hablaron muy bien de vos, así que quiero que sigas con nosotros.

Alberto Eduardo Montes tiene 58 años, pero solo se da vuelta si le dicen Tato. Es el más veterano del cuerpo técnico y uno de los que se encuentra en mejor estado físico. A las 9 de la mañana, antes de arrancar la práctica, es capaz de haber corrido ya sus 10 kilómetros. Es el entrenador de arqueros. El diálogo citado líneas arriba lo mantuvo con Gallardo apenas el Muñeco fue elegido entrenador. Se acercó a su oficina pensando que el nuevo DT vendría con su gente, pero se encontró con una grata sorpresa.

Montes se formó como arquero en Estudiantes de La Plata, donde fue suplente de Oscar Pezzano y en 1981 tocó el cielo cuando Ángel Labruna lo pidió para River. “En mi familia eran todos enfermos de River: abuelos, primos, mi viejo, lógicamente, que me traía al Monumental. Mi ídolo era Amadeo y con el tiempo hicimos una relación y siempre habló maravillas de mí”, confiesa. Pero atajar en River entre 1973 y 1983 era casi una misión imposible: el titular era el Pato Fillol. Montes tuvo la chance de hacerlo en el Nacional 82, porque habían suspendido a casi todo el plantel profesional por no presentarse a jugar un partido en Mar del Plata. Montes atajó tres partidos: 1-1 ante Gimnasia de Jujuy y 0-0 con Newell’s, ambos como visitante. En los dos fue la figura, ya que al alistar juveniles, lo peloteaban lindo. Su tercer y último partido en River fue el 7 de marzo de 1982: 1-5 con Boca. “Si te comés cinco con Boca, estás afuera. Es una condena a muerte”, reflexiona. Luego siguió en Vélez, Instituto, Universitario de Sucre (Bolivia), Atlanta, Guaraní Antonio Franco y Defensa y Justicia. Se retiró en 1994. Su vocación de formador de arqueros la inició en Italiano, siguió en Atlanta y en San Telmo y en 2005 ingresó a la escuelita de fútbol de River. Jugando con los veteranos, al escuchar sus conceptos, Gustavo Zapata le comentó: “Cuando vaya a dirigir a un club, te llevo”. En 2009 a Zapata lo eligieron entrenador de la Reserva de River y lo llevó. Luego se incorporó a la Primera cuando Ramón Díaz agarró el equipo.

“Cuando yo atajaba y casi no existían los entrenadores de arquero, yo cometía un error en el partido y los técnicos me retaban pero no me corregían”, compara Tato, quien conoce como nadie a Barovero, uno de los héroes de este River: “Lo más importante de Marcelo es la cabeza, la toma de decisiones. Todo lo hace pensándolo mucho. Además quiere aprender, está continuamente diciendo: ‘¿Qué viste, qué puedo mejorar?’. Si tuviera un físico más prominente sería un arquero indiscutible de la Selección”. Tato, además, es testigo privilegiado de los atributos técnicos del otro Marcelo, el DT del equipo: “Se queda a patear a los arqueros y los mata a goles. Es terrible cómo le pega, nadie le da como él. Si no la clava en el ángulo, pega en el palo. A mí me encanta que se queden los arqueros porque si sacan esas después en el partido no les entra ninguna”.

La galería de colaboradores la cerramos acercándonos a la utilería. A Raúl Quiroga nadie lo conoce por su nombre de pila. Podrá tener 59 años, como de hecho los tiene, pero será siempre Pichi. El apodo se lo puso, allá lejos y hace tiempo, uno de los médicos del club, Horacio Cavalieri, porque le hacía acordar, por su baja estatura, a Osvaldo Escudero, el Pichi campeón del mundo junto a Maradona y Ramón Díaz en el Juvenil 79.

Pichi Quiroga nació en General Pinto, a 355 kilómetros de la Capital, y vino con 19 años a la gran ciudad. Décimo de 13 hermanos, con una madre ama de casa y un padre que los abandonó de chiquitos, no tenía demasiadas opciones. Empezó en una gomería, luego fue operario en una fábrica, hasta que agarró un camión y lo manejó durante ocho años por todo el país. Pichi cuenta que en su hogar de General Pinto eran casi todos de Boca pero él se hizo de River por Oscar, un amigo de la familia. Su ídolo era Pinino Mas, otro de talla XS como él y su tocayo Escudero. Por eso, y por los riesgos que corría en los camiones, ni lo dudó cuando el dueño del departamento que alquilaba en Lomas del Mirador le comentó que su yerno era gerente de Personal en River y que buscaban un empleado de seguridad. Así comenzó a recorrer los pasillos del Monumental en 1988 y dos años después, cuando se hizo un hueco en la utilería de fútbol, Pichi levantó la mano y ahí nomás arrancó ocupándose de la ropa y los botines. Empezó en la Reserva y cuando Passarella fue nombrado DT de la Selección, en 1994, se llevó a Carlos Peralta, su utilero, entonces quedó en River como máximo responsable.

“Cuidanos al nene”, le solían pedir Máximo Gallardo y su mujer Ana María, en los primeros viajes de pretemporada. Y unos años después, cuando el nene ya era figura en el campeonato francés, nunca se olvidaba de pasar por el club y en especial por la utilería, para regalarles alguna camiseta o un perfume a estos laburadores silenciosos del fútbol.

Pichi estuvo a cargo de la utilería hasta 2009, cuando Passarella ganó las elecciones y puso en su lugar a Carlos Peralta. A Pichi lo mandaron a “la granja”, que no era otra cosa que el predio de Ezeiza. Su función pasó a ser cortar el pasto y tapar los pozos de las canchas de entrenamiento. Ganó tranquilidad, la certeza de un horario inamovible (7 a 14) pero a la vez una amargura que no merecía.

El nene, al que le quedaban apenas unos meses para sufrir un destrato similar por parte del presidente, lo veía a Pichi de canchero y no lo podía creer. Cuatro años después, cuando D’Onofrio empezó a poner la casa en orden y Gallardo fue elegido entrenador, le devolvió el lugar que nunca debió haber perdido: “Jamás le pedí nada a Marcelo y jamás me prometió nada cuando agarró el equipo. A los seis meses me dijo ‘volvés a tu lugar, el que te corresponde’ y me dio un abrazo”.

¿Qué hacen, específicamente, Raúl Quiroga, escoltado por Manuel Tula y el Colo Ariel Scarpelli? Preparar la ropa para cada práctica, luego llevarla al lavadero, recogerla más tarde, dejar todo dobladito y listo para el entrenamiento del día siguiente y sacarles el barro a los botines. En la previa de los partidos, pegarles el número y el nombre a los 3 o 4 juegos de camiseta de cada futbolista (uno por tiempo, más otra por eventualidades) y acomodarlas frente al locker de cada uno. Durante el partido, que apenas ven de reojo en los plasmas del vestuario, deben estar en buen estado atlético para ir corriendo a buscar una camiseta en caso de rotura o sangrado, guardar las remeras que los jugadores usan en la entrada en calor y dejan tiradas y acomodarles las camisetas para el segundo tiempo, limpiar los botines en el entretiempo y mandar todo al lavadero al final del partido. De visitante, llegan cuatro horas antes y cuando hay viajes al exterior deben armar los baúles y no olvidarse nada: ropa de entrenamiento, de tiempo libre, camiseta titular y alternativa, medias, botines, amuletos. Los utileros son de verdad los primeros en llegar y los últimos en irse.

“A Marcelo lo conozco de muy chiquito —lo retrata Pichi, quien por su puesto de combate ha visto y escuchado a muchos entrenadores en ese reducto inaccesible para el resto—. Como técnico ha asombrado a más de uno. Es laburador, llega temprano y se queda hasta tarde, siempre mirando cosas, videos, no deja nada al azar. Los jugadores le tienen mucho respeto, pero ojo que es mutuo, eh, él también respeta a los jugadores. No grita ni insulta. No es de enojarse con nosotros, sí te puede remarcar que necesita pelotas nuevas y te lo dice con firmeza. Y encima de todo está Enzo, que es un cráneo, y quiere al club. Por eso River está así”. Su ayudante Tula apoya, opinando cortito y al pie: “Marcelo es muy inteligente, habla poco, pero te mira y ya sabés”.

Te mira y ya sabés. Recordemos las almohaditas y el avión.

Para tener noción de cuánta gente conforma el otro equipo del Muñeco, el de los que no patean la pelota pero igual juegan, va el listado completo. Ayudantes de campo: Matías Biscay y Hernán Buján. Médico: Pedro Hansing. Especialista en neurociencia: Sandra Rossi. Preparadores físicos: Pablo Dolce y César Zinelli. Kinesiólogos: Jorge Bombicino, Enrique Confalonieri y Franco Bombicino. Masajista: Marcelo Sapienza. Psicólogo: Pablo Nigro. Entrenador de arqueros: Alberto Montes. Nutricionista: Marcelo Pudelka. Videoanalista: Nahuel Hidalgo. Encargado de prensa: Matías Ghirlanda. Utileros: Pichi Quiroga, Manuel Tula y Ariel Scarpelli. Coordinador del plantel: Facundo Greco. Asistente: Rodrigo Sbroglia. Veinte personas. El que no aprende a delegar, no puede conducir.

CHARLA TÉCNICA

La charla técnica de Gallardo se divide en tres partes. La primera suele darla antes del almuerzo, acompañada por imágenes editadas por Nahuel. Son 15 minutos. Gallardo les va marcando características de los jugadores rivales a cada uno de sus hombres: fijate para dónde sale, ojo que engancha siempre para adentro, mirá que se perfila mejor de zurda. Virtudes y defectos del rival. La segunda parte, de 10 o 15 minutos, la da en el comedor de la concentración antes de bajar al vestuario o de salir para la cancha del adversario. Esa es más general: cuál es la estrategia del partido, por dónde atacar, a qué jugadores presionar, quién vuelve con quien cuando se pierde el balón. Esa ya va con la computadora, con gráficos y demás. La tercera y última parte la da en el vestuario, minutos antes de salir a la cancha, con los jugadores terminándose de cambiar. Allí, Buján pega unas láminas con las marcas en las jugadas de pelota parada en contra y las posiciones en las que son a favor. Gallardo entra al final y repasa a quién debe seguir cada uno. “Vos, Maidana, con el 9”, dice en voz alta, y hasta que no escucha el “sí” o el “te escuché”, no sigue. Un modo de estar seguro de que lo han registrado. Y cierra con una breve arenga, la fase motivacional, para meterlos dentro del partido. Pide que se junten, se forma el scrum gigante en ronda. “¡Vamos por nosotros! ¡Acuérdense del esfuerzo! ¡Estén juntos en todo momento! ¡Si hay momentos adversos únanse más que nunca! ¡Se defienden entre ustedes! Vamos, vaaamos, vaaaaaaamos!” termina bien arriba, y rebota el griterío general. Antes de salir, los integrantes del cuerpo técnico se saludan entre ellos con un beso. Y se meten en la cancha.

Ese es el esquema general, pero Gallardo trata de no repetir todo exactamente igual. Evitar la rutina. Sorprenderlos. Entonces alguna vez, en vez de pasarles el video a todos juntos, llama a ciertos jugadores a su habitación y les señala lo que considera pertinente. O puede ocurrir lo que pasó el 10 de diciembre de 2014, una hora antes de que River saliera a enfrentar a Nacional de Medellín en el Monumental por la final de la Sudamericana. La noche anterior, Nahuel Hidalgo y el Pollo Buján se había quedado hasta las 3 de la mañana armando el video para pasar en la concentración antes de bajar al vestuario. En el salón comedor prendieron la computadora y arrancaron, Gallardo comenzó a mostrar un par de características del rival pero a los dos minutos largó la contraorden.

—Pará, pará, Nahuel, sacame esto. Ya está muchachos, olvídense de Nacional, hoy no se nos puede escapar, escuchen lo que es la cancha, hoy somos campeones, no se nos puede escapar —les habló, ya en tono subido, y los futbolistas querían bajar a la cancha a jugar en ese instante, sin pasar por el vestuario, de la excitación que tenían.

Buján suele recordar aquel momento y lo carga al videoanalista, cada vez que tiene por delante una de esas madrugadas eternas de edición, previas a los partidos. “Mirá que te lo puede cortar a los dos minutos, eh”, le dice, y los dos se matan de risa. Gallardo te da sorpresas. Es su método.

PROFE

La vita è Dolce

“Bueno, ¿arrancamos profe?”, le propone Marcelo Gallardo, con una mirada cómplice, y Pablo Dolce sabe que de ninguna manera puede acusar lesión o cansancio. No tendría por qué hacerlo, en realidad, porque le encanta correr, pero al mismo tiempo no tiene chance de negarse, porque es el preparador físico de la Primera de River. Y así como de acuerdo al día y a las ganas se han sumado ocasionalmente al grupo de running Biscay, Zinelli, Montes, Nigro y Buján y luego se han bajado por diversos motivos, si hay uno que debe estar firme, sin renuncios, todas y cada una de las veces que lo convoquen, yendo con el Comandante en Jefe juntos a la par, como cantaría Pappo, ese es el Profe. Sería más o menos como si cualquier jugador del plantel se le acercara a Gallardo después de una práctica a patear unos tiros libres y el Muñeco le contestara: “No, dejá, no me interesa”.

Y entonces salen. El Míster y el Profe, seguro. Y después, los que se prendan. Puede ser a la 1 del mediodía en Ezeiza, terminada la práctica y la charla individual con algún dirigido, cuando ya los jugadores han almorzado raudamente y se han subido a sus autos para regresar a sus casas y no quede nadie en el predio salvo los integrantes del cuerpo técnico y los utileros, y entonces se lo podrá divisar, como me ha ocurrido un miércoles mientras lo esperaba para una de las charlas de este libro, saliendo por detrás de las canchas de entrenamiento, andando entre yuyales que le tapaban las zapatillas, allá lejos contra la autopista, siempre con su gorrito rojo de River en la cabeza. O también puede ocurrir a las 9 de la mañana de un domingo de partido, por la pista de atletismo del Monumental, mientras los futbolistas remolonean algunos minutos más en sus habitaciones. O a las 8 de la noche de un sábado (esa cita es impostergable), por los bosques de Palermo, después de la práctica y antes de la cena en la concentración del club. En esos casos, cambia la gorrita de River por una que no lo delate, deja su short y su buzo con los colores queridos para utilizar otros que le permitan camuflarse un poquito, y aprovechando la oscuridad de la noche, arranca por Figueroa Alcorta para mezclarse luego con los corredores de fin de semana. Aunque en general logra su cometido, que es el de pasar inadvertido, siempre hay alguno que otro que lo reconoce. “¡Grande Muñeco!” y “¡Vamos River!”, son los gritos que más escucha, cuando lo distinguen, según describe Pablo Dolce, que va al lado, aunque tampoco falta un “mañana hay que ganar, eh”, que suele colarse entre tanto agradecimiento.

“A Marcelo le gusta mantenerse activo deportivamente, para estar en peso y descargar tensiones, el ejercicio le da oxígeno al cerebro y a mí también me viene bien, porque me gusta correr pero no tengo constancia, me cuesta arrancar, aunque cuando salgo no tengo ningún problema y no paro”, explica Dolce. El DT no puede estar sin hacer nada, y después de un año en el que se enroscó demasiado con el equipo y dejó de lado sus actividades habituales (tenis y golf, entre otras), entre un viaje a Japón y el siguiente (Suruga-Mundial de Clubes) se propuso sumar 400 kilómetros andando, como si no tuviera suficientes millas sobre el lomo. Tres veces por semana, al menos, sale a correr, sin contar que también se le ha animado al CrossFit y, por supuesto, a las máquinas del gimnasio. Por todo esto, a diferencia de la mayoría de los entrenadores que se presentan en las conferencias de prensa con el pelo mojado del baño reciente y perfumaditos, a Gallardo pasó a ser habitual observarlo, en sus ruedas ante los medios de los viernes al mediodía, con ropa deportiva y sin bañarse, no porque estuviera interesado en ahorrar agua y jabón sino porque después de responder las preguntas de ocasión, sale a correr. A correr pero también a descargarse y pensar.

Además, como no le gusta la monotonía, el Profe está preparado para variar la rutina y muchas veces hacen el famoso “intervalado”: pasadas de 1.000 metros a velocidad, pausas de minuto y medio caminando, otros 1.000 metros con mayor intensidad, y así sucesivamente hasta completar entre 7 y 10 kilómetros, unos 40 minutos a una hora de actividad, depende de las ganas y las necesidades del día. Cuando River juega en el exterior, la rutina se hace en la cinta, en el gimnasio de los hoteles.

—¿Está para jugar en la primera de River?

—Está corriendo más ahora que cuando jugaba, me parece.

Pablo Dolce contesta un poco en broma y un poco en serio, pero en cualquier caso tiene fundamentos para opinar, porque a Gallardo lo conoce desde el 2006, cuando fue parte del cuerpo técnico de la Primera de River y lo trató y lo evaluó como futbolista profesional. Dolce tiene 42 años, nació en Colonia Barón, un pueblo de 2.800 habitantes ubicado en el departamento de Quemú Quemú, en el noreste de la provincia de La Pampa, y que nada tiene que ver con Jimena, la ex de Danielito Osvaldo. Colonia Barón, al fin de cuentas, es un pueblo tranquilo.

Dolce se recibió primero de maestro y luego de profesor de Educación Física en Santa Rosa, en su provincia natal, hizo un curso de investigación científico-deportiva en el CeNARD (1995-97), un intercambio de capacitación en Italia y España (1999), conoció al prestigioso médico Néstor Lentini y con él, en el Instituto FisioSport, fue metiéndose poco a poco en el ambiente del fútbol, tratando cada vez con mayor frecuencia a los futbolistas. “Al principio, los representantes mandaban a sus jugadores al Instituto —comenta— para que les hiciéramos los estudios y les dijéramos cómo estaban. A partir de ahí se les daba un plan de entrenamiento que podía hacerse con nosotros o no, y muchas veces se fue profundizando el vínculo con los jugadores y algunos te terminaban diciendo: ‘¿Venís conmigo un mes a Roma para ponerme a punto?’. Y así se fue haciendo conocida nuestra tarea”. Mauro Zarate fue quien más lo hizo permanecer en Europa, también Ricky Álvarez y el colombiano Freddy Guarín.

A comienzos de 2006 se sumó a trabajar en las inferiores de River por intermedio de Alejandro Kohan, a quien había conocido en el CeNARD, y esa oportunidad le cambió la vida. Fue profe de diferentes categorías, en las que trató a Funes Mori, Kranevitter y Pezzella, entre otros, y también evaluó y fue asistente de Kohan en el plantel de primera división entre 2006 y 2007. Allí conoció a Gallardo. “Soy hincha de River desde pibe, pero nunca fui fanático —se sincera—, y tuve el sueño, luego frustrado, que tiene todo el mundo que está metido en esto, el de ser jugador de fútbol, pero como no me alcanzó, busqué por algún lado vinculado al deporte. Mi familia se dedica al campo y no me resultó fácil llegar. Más de una vez, después de recibido, me preguntaba: ‘¿Qué hago acá?’. Pensé en volverme, al principio cuesta demasiado y todos enseguida quieren salvarse, pero no es así. Yo creo que hay que soñar, después se tienen que dar un montón de cosas, pero si uno se lo propone y tiene paciencia, se puede dar”.

Si alcanzar un sitio de elite como River es complicado para cualquiera, imaginemos cómo lo será para alguien que viene del interior del interior, porque Dolce ni siquiera llegaba desde Córdoba o Rosario. Arrancó en River, luego estuvo en la segunda división del campeonato mexicano acompañando a Silvio Rudman y a la vuelta fue profe en All Boys de Alejandro Montenegro (el del gol a Gatti en el 85).

“A Marcelo lo conocí en River, tenía una buena relación con él, como con la mayoría de los jugadores. Le gustaba entrenar, hacía controles periódicos de fatiga, siempre se mostró predispuesto a las diferentes actividades. Y en 2011, cuando terminaba su proceso de rehabilitación por la lesión grave que había sufrido en Nacional, me llamó y le di una mano. Entrenamos en doble turno en diciembre, enero y febrero, en Buenos Aires y en Uruguay. Marcelo es una persona que escucha y te va estudiando. En ese momento no me dijo nada de trabajar en el futuro juntos, luego en Nacional lo hizo con Tulbovitz, un profe uruguayo, porque justo Kohan agarró River con Almeyda, pero nunca cortamos la relación, y a la vuelta de Nacional, ahí sí me dijo que el día que agarrara un equipo quería que fuera uno de los profes”.

Dolcetta, como lo apodan alguno de los colaboradores, repasa el camino que lo unió a Gallardo, y recuerda el cosquilleo en el estómago que sintió cuando se enteró que había renunciado Ramón Díaz: “Ahí ni lo quise molestar, lo que hacía era escuchar lo que decían por radio y TV, y aunque se tiraban los nombres de otros profes, yo estaba tranquilo por lo que me había dicho Marcelo en su momento”. Una prueba más de que el hombre tiene palabra. No habla por hablar.

OBSESIÓN POR LAS LESIONES

“Tengo una libertad muy grande en mi rama, Marcelo es un técnico que te deja trabajar, que no tiene reparos y confía plenamente en sus colaboradores. Yo soy muy obsesivo, antes pensaba que lo más importante del equipo, según mi actividad, es que fuera fuerte, rápido, resistente y que pudiera ganar los partidos en los segundos tiempos pero luego fui cambiando ese concepto”.

Dolce, de aspecto físico similar a Rodrigo Palacio, asegura que su mirada profesional dio un brusco giro cuando Julio Tous Fajardo, un profe español que trabajó en el Barcelona y la Juventus, entre otros clubes, visitó el país para dar una charla sobre nuevas metodologías de entrenamiento con el objetivo de prevenir lesiones. Allí disertó sobre trabajos propioceptivos, que son los que se realizan sobre plataformas inestables, colchonetas, discos, en los que se busca ejercitar pequeños grupos musculares que por lo general no se trabajaban con sistemas clásicos. Hacia allí enfocó Dolce, y por ese motivo, cuando hoy se lesiona un jugador del plantel, el Profe no puede evitar hacerse mucha mala sangre y darse la cabeza contra la pared. “Cambiá esa cara, son fatalidades, no te hagás cargo”, lo reta Gallardo.

A pesar del pedido del Muñeco, la cara del Profe en los meses posteriores a la conquista de la Libertadores, sin embargo, no fue nada dolce. La enfermería de River fue sumando pacientes sin pausa y entonces, preso de su bronca y de la necesidad de encontrar una explicación, Dolce le dedicó una mañana entera a hacer cuentas. Se metió en internet y empezó a comparar, a buscar equivalencias. Y llegó a los siguientes números, al momento de mantener la entrevista para este libro, 15 de septiembre de 2015, antes de que River iniciara su andar por la Copa Sudamericana frente a Liga de Quito y siguiera sumando millas: en 2015, River llevaba disputados hasta ese momento 44 partidos oficiales, contra 43 de Barcelona, 39 de la Juventus y 36 de Boca. Pero como ese recuento era demasiado sencillo, Dolce pasó al rubro “kilometraje” y comprobó que, en 2015, Barcelona había sumado 52 mil kilómetros entre todos sus viajes por partidos oficiales desde el 4 de enero ante la Real Sociedad (Liga, Champions y Copa del Rey) mientras que River lo duplicaba y un poquito más desde su estreno oficial del 6 de febrero ante San Lorenzo por la Recopa: 108 mil kilómetros. Dolce fue con la data en la mano, como si empuñara en ese papelito la fórmula de la Coca Cola, a mostrárselo al Míster. Gallardo leyó, se sorprendió y lo archivó: no quería utilizarlo como excusa. Pero esos datos hay que ponerlos sobre el tapete y remarcarlos. No hay una causa directa al estilo regla de tres simple “viajo más, ergo me lesiono más”, pero sin dudas, cuando muchos comunicadores se escandalizan preguntándose en voz alta “¿por qué en Europa pueden jugar dos veces por semana los mismos y acá no?”, estos números nos brindan una adecuada respuesta. Doble kilometraje, muchísimo más desgaste físico, menos horas de descanso y recuperación, mayores chances de lesiones. No hay que haber hecho un máster en actividades físicas para entenderlo.

El tendal de lesionados después de terminada la Libertadores y del viaje a Japón por la Suruga tiene, según Dolce, una matriz vinculada al cansancio, al estrés, a la necesidad lógica del plantel de bajar unos escalones la intensidad, y habrá algo de mala suerte también: “Los viajes pegan, el estrés y la presión de haber jugado un año y medio a alto nivel peleando todo, incluso desde el campeonato anterior a que lleguemos nosotros, también. Por algún lado tenía que saltar todo eso. Marcelo cree que son rachas y me pide que no me preocupe, pero yo me preocupo igual e intento buscar las causas. Durante un año ganamos cuatro campeonatos y casi no hubo lesionados, y seguimos utilizando la misma metodología de trabajo, por eso yo meto en la bolsa de posibles causantes todo esto, más allá de que en julio armamos una pretemporada a corto plazo, apuntando a los partidos de la Libertadores y eso también tiene su costo”.

El Profe, incluso, cuando se contrata a un refuerzo tiene una entrevista individual y le pregunta de todo para armar la ficha médica: lesiones que tuvo, zonas del cuerpo que más lo han afectado, y otra serie de cuestiones vinculadas a sus respuestas físicas, para apuntalarlo en los trabajos semanales. En la actualidad, todo tiende a la especificidad del trato, no a la masificación de otros tiempos en que todos hacían lo mismo porque todos eran iguales. No. La tendencia desde hace varios años es precisamente la opuesta: cada deportista se entrena de acuerdo a sus aptitudes y capacidades.

—¿Qué es lo que más te sorprende de Gallardo como conductor?

—Marcelo es muy metódico y dedicado, cada vez que debe tomar una decisión, no improvisa. Es un tipo que te exige permanentemente, porque él también se exige mucho. Si entrenamos a las 9.30, él ya está 7.30 en el predio pensando en el día de trabajo, escuchando y charlando con sus colaboradores. Si el cabeza de grupo te marca ese camino, imagínate lo que queda para el resto. Y como persona, es justa, va de frente, no anda con vueltas, tiene una personalidad fuerte y mucha autoridad ante los jugadores y ante nosotros, sus colaboradores. Maneja muy bien la autoridad, algo que no es nada sencillo, y es firme cada vez que toma una decisión.

Y si la decisión es salir a correr, el Profe ya está paradito a su lado, con el GPS en la muñeca y los pulmones prestos.

9

Segundo semestre
(de enero a junio de 2015)

Para River, el 2015 arrancó el martes 2 de diciembre de 2014.

En Medellín, como si no le alcanzara con tener que preparar la primera final de la Sudamericana del día siguiente, Marcelo Gallardo observaba ansioso por televisión el sorteo de la bendita Libertadores que se desarrollaba esa misma noche en Asunción. Sus insultos retumbaron en el hotel San Fernando Plaza de Medellín cuando supo que los rivales de River en el grupo 6 serían Tigres de Monterrey, San José de Oruro y “Perú 2”. Más altura que en La Paz, el viaje más largo posible y, un tiempo después lo sabría, otra excursión lejana al norte de Perú… para jugar en césped sintético. Aunque muchos hinchas celebraron que a River no le tocaran rivales de renombre, el DT supo de entrada que se le iba a complicar la travesía.

River era el equipo argentino con más participaciones en la Copa (30 ediciones) y estaba lejos de ser el que más la había ganado: solo 2, detrás de Independiente (7), Boca (6) y Estudiantes (4). También tenía el récord argentino de mayor cantidad de participaciones consecutivas, con 15 (1995-09). Desde que debutó en 1966, solo una vez había estado 3 años sin jugarla (1983-85), y luego siempre dos años como máximo. En 2015, volvía tras una ausencia de 5 ediciones. Si históricamente la Libertadores es una obsesión para los hinchas de River, imaginemos en 2015, después de saltar abruptamente del período de mayor cantidad de participaciones consecutivas al de ausencia más prolongada.

“Este año tiene que ser igual o mejor que el anterior”, declaraba Gallardo en enero de 2015, enviándole un mensaje clarito al plantel. ¿Pero cómo evitar que sus futbolistas no cayeran en la tentación del relax después de un semestre tan intenso en lo físico y emocional?

“Es uno de los focos que más me preocupan —razona el Muñeco— porque entiendo que después de vivir un período muy arriba, cuando encima se logra el objetivo, es normal y hasta inconsciente bajar. Yo me propongo luchar contra ese inconsciente. La cabeza es la que marca la dirección y creo que si el técnico no se relaja, el grupo no se relaja. Si yo me relajo, y puede pasarme, el grupo bajará. Yo les pido a mis colaboradores que si me pasa, me avisen, que estén alertas. Y también entiendo que debo salirme un poco para que los jugadores tengan su espacio, porque conozco mi nivel de exigencia”.

Para afrontar su segundo semestre, Gallardo pidió que no le vendieran a nadie y que trajeran a cuatro futbolistas. Pensó en características que no encontraba en el plantel: desequilibrio individual, capacidad para ganar en el mano a mano para no tener que depender siempre de la construcción colectiva, como en el semestre anterior. La dirigencia le cumplió con la primera parte, aunque hubo que hablar bastante con Rodrigo Mora para que no se marchara tras los petro euros del Al Nassr, y a medias con la segunda, ya que llegaron solo dos refuerzos: Gonzalo Martínez y Camilo Mayada, más la incógnita de Pablo Aimar, que comenzaría a entrenarse con sus compañeros, sin certezas sobre su fecha de regreso. Las otras dos negociaciones, por Tabaré Viudez y Nicolás Bertolo, no llegaron a final feliz. Ambos futbolistas se sumarían en junio. Ya contó Patanian: Gallardo pide opción A y no se mueve de ahí. Para que le traigan descarte, prefiere que no le traigan. “Comparto el criterio de Gallardo con los refuerzos. En River no hay plan B o plan C. Antes íbamos por D’Alessandro y traíamos a Crocito”, lo apuntaló D’Onofrio.

Boca, mientras tanto, invertía fuerte en ocho refuerzos, entre ellos algunos pesados como Daniel Osvaldo y Nicolás Lodeiro, más otros repatriados de Europa como Gino Peruzzi y Pablo Pérez. Su objetivo, el mismo de River. La Libertadores. No habría lugar para los dos.

—¿Te daba bronca ver todo lo que traía Boca mientras River solo contrataba a dos refuerzos?

—Bronca no, porque veía el esfuerzo de la dirigencia. A mí no me entra eso de traer por traer, de acumular jugadores para cubrirme. Es un gasto significativo para el club, y yo me fijo mucho en eso. Prefiero reforzar los intereses de los jugadores que tengo, y apuntar a los que creo realmente necesarios.

Para la pretemporada había que tomar decisiones. A Gabriel Mercado y Ariel Rojas se les vencían sus contratos en seis meses y los dirigentes pretendían bajarlos del avión, fijando una postura institucional.

—No puedo prescindir de ellos, tenemos un plantel corto —les planteó Gallardo, y tanto Mercado como Rojas no solo participaron de la pretemporada sino que jugaron hasta el último partido del semestre. Mercado firmaría su renovación unas semanas después y el Chino se marcharía, con el pase en su poder, a México.

La primera parte de la puesta a punto se realizó en el Complejo Vacacional Solanas, en Punta del Este, Uruguay. Un sitio ideal por la tranquilidad que ofrece, en el bosque y a 200 metros de la playa, porque tiene las canchas de entrenamiento allí mismo (y entonces no se pierde tiempo en traslados), porque le ofrece al plantel la chance de disfrutar algún recreo en el mar yendo a pie y, por sobre todas las cosas, porque al estar alejado de las grandes ciudades y en una zona cercada de 140 hectáreas, los futbolistas no sufren el acoso permanente de la gente que suele darse en los lobbies de los grandes hoteles.

Una de las primeras noches allí, Rodrigo Sbroglia llamó a César Saban, el profe encargado de las actividades recreativas y deportivas del complejo. “Necesito dos cochecitos de golf y dos bolsas de palos, que Marcelo tiene un desafío con Kranevitter y quiere aprovechar mañana, que tienen libre”, le solicitó. Gallardo juega muy bien al golf, pero Kranevitter fue caddie en su adolescencia, en Tucumán. Es decir: un desafío bravo. Gallardo se los propone con frecuencia. Tiene ansias de superación. Lo mismo hacía jugando al 21 en el aro de básquet colocado en la antesala del vestuario del Monumental. ¿A quién le quería ganar el DT, que se da maña para jugar bien a casi todo? A Ramiro Funes Mori, que además de sacarle un par de cabezas de altura había vivido cuatro años en Estados Unidos y tenía automatizado el gesto del lanzamiento, como cualquier universitario yanqui. “El Melli, al básquet, es inganable”, destaca un integrante del cuerpo técnico. Ramiro le ganaba una primera vez y el DT subía la temperatura y le pedía la revancha. Y en la revancha le volvía a ganar y el DT se preparaba para el día siguiente.

Con Kranevitter perdió al golf, pero ahí nomás, por 3 o 4 golpes. A la tarde Sbroglia volvió a llamar a Saban.

—Escuchame, Marcelo se quedó caliente y quiere jugar al tenis, ¿conocés a alguien para armarle un partido? —le preguntó el asistente del Muñeco.

—Yo le juego… Pero mirá que soy profe de tenis —le blanqueó Saban.

—Todo bien, pero dejate ganar, así se calma.

—¡Ni loco me dejo ganar! Además se va a dar cuenta y se va a calentar más todavía —la terminó Saban, fana de River.

Al otro día pelotearon un rato hasta que Marcelo le propuso hacer un minipartido. Convinieron en jugar a 11 puntos. “Juega bien Marcelo, devuelve todo. Me sorprendió que se tirara de cabeza a buscar cada pelota. A veces se enojaba con él mismo, pero conmigo se portó como un caballero, no me discutió ninguna pelota y me saludó muy bien al final”, elogia Saban, que ganó 11-3.

Esa misma noche le apareció un whatsapp en su celular. Sbroglia otra vez.

—Marcelo quiere la revancha mañana, pero mirá que hace un rato fue a practicar.

—Dale, todo bien.

Al día siguiente jugaron dos partidos a once. Y ambos los ganó el profe de tenis, pero más ajustado. Este par de situaciones nos muestran, desde otro ángulo, el gen competitivo que habita en Gallardo. El desafío por ganar lo motoriza. Es una característica que explica, en parte, su mentalidad como entrenador. En enero de 2016, River volverá a Solanas para hacer la pretemporada. A Kranevitter y al Melli ya no los tendrá a mano. ¿Alguien duda que lo primero que hará será desafiar a César Saban al tenis?

CINCO GOLES Y UNA REFLEXIÓN

A los ocho días de iniciada la pretemporada, River disputó su primer amistoso ante Universitario de Perú en el Centenario. Para Gallardo significó el regreso al estadio que marcó su inicio como entrenador. Los hinchas de Nacional, que iban llenando las tribunas porque después su equipo enfrentaba a Peñarol para completar el cuadrangular, lo ovacionaron. River perdió 1-0. Dos días más tarde, empató con Peñarol y luego cayó por penales (erraron Teo y Vangioni). Gallardo se volvió de Uruguay preocupado: por los resultados y porque no había llegado ningún refuerzo.

La segunda parte de la preparación se completó en Mar del Plata, donde River tendría que jugar amistosos frente a Estudiantes, Boca e Independiente. Allí se sumó la primera cara nueva: Pity Martínez. Un par de días después, la segunda: Camilo Mayada, el mejor jugador del último campeonato uruguayo.

El 18 de enero Gallardo y Pisculichi soplaron las velitas (el Muñeco ocho más) y a la noche River empató 0-0 con Estudiantes. El 24, en el mismo escenario, los suplentes de Boca vencieron 1-0 a los titulares de River con un gol de Franco Cristaldo, cortando así la racha invicta de 8 clásicos del 2014. Un golpe inesperado. Hubo tres expulsados (Cubas de Boca; Vangioni y Maidana de River) y Cristian Pavón salió lesionado por una patada de Vangioni. Gigliotti buscó su revancha por el penal errado el año anterior del peor modo: le metió una tremenda plancha a Barovero que el juez no vio. “Lo de Vangioni es imperdonable. Es el segundo jugador que nos quiebra”, bramó José Requejo, dirigente de Boca. La temperatura entre los planteles de River y Boca seguía in crescendo.

A los tres días, River consiguió su primer triunfo: 4-0 a Independiente, con un gol de Cavenaghi, que festejó con bronca, tocándose las orejas. El sábado 31, Gallardo sufrió el cachetazo más duro como entrenador. En Mendoza, otra vez un Boca muleto vencía al River de memoria campeón de la Sudamericana, con la única salvedad de Mayada por Sánchez. Esta vez por 5-0. La mayor goleada en la era profesional entre los primos. Cristaldo, Palacios y Chávez pusieron el 3-0 en una ráfaga de 16 minutos, entre los 14 y los 30 del primer tiempo. River terminó con tres menos: Mayada vio la roja en el primer tiempo, Sánchez en el comienzo del segundo y Teo a los 28’. Gabriel Mercado se lo recriminó a gritos en el vestuario. Al River de Gallardo le habían expulsado a tres jugadores en 32 partidos en 2014 y ahora veían la roja cinco en dos superclásicos. Calleri y Betancur cerraron la cuenta en el final. El plantel de Boca inmortalizaría el momento con una foto en el vestuario en la que sus integrantes mostraban los cinco dedos de sus manitos.

En pocos días, el panorama había mutado abruptamente. Boca se había clasificado a la fase de grupos de la Libertadores frente a Vélez, se reforzaba con ocho futbolistas de renombre, cortaba la racha de ocho superclásicos sin ganar, vencía dos veces a su rival eterno y, encima, con una goleada histórica. “No cambiaría el 5-0 por el de la Sudamericana”, sacó pecho Arruabarrena, aunque luego se corregiría públicamente. “Tambalea”, tituló Olé, en relación a River. Y ponía en duda la titularidad de Maidana, Kranevitter, Sánchez, Teo, Vangioni y Mora para los siguientes compromisos. Más de medio equipo. “Es el primer golpe fuerte que recibe este grupo —declaró Francescoli—. Deberán bancársela, salir rápido y demostrar quiénes son. Cuando sugerí el nombre de Marcelo, fue porque sé que en estos momentos se va a ver su valor”.

Aquella madrugada del 1° de febrero, en Mendoza, fue larga para Gallardo. Llegó al hotel, se metió en su habitación y pidió que le llevaran la comida. No compartió la cena con los jugadores ni con los dirigentes ni con el cuerpo técnico. “Estaba muy enojado. No quería que me vieran la cara. Ni yo tenía ganas de verme a mí mismo”, recuerda. Dos horas después convocó a sus colaboradores más cercanos a la habitación para iniciar la reconstrucción.

“Nos golpeó duro —reconoce— porque con Boca son partidos que no los querés perder ni siquiera 1-0. Debía reflexionar rápidamente, porque estaba por arrancar el año. Había varios factores: lo vivido el semestre anterior había sido muy intenso y desgastante, los jugadores habían tenido pocas vacaciones y la segunda parte de la pretemporada no había sido buena. Teníamos seis amistosos, con pocos días de preparación. Y en Mar del Plata hay mucha gente alrededor todos los días, tenés que encerrarte, ya no disfrutás el hecho de compartir el trabajo y los traslados te hacen perder tiempo. Lo bueno es que teníamos a los pocos días la posibilidad de una revancha: la Recopa con San Lorenzo. Si hubiese sido una fecha de campeonato por ahí nos hubiese costado más. Fue un estímulo justo”.

El gran dilema del DT era si meter mano en el equipo o respaldarlo. Lo charló con sus ayudantes. Lo meditó casi 48 horas. El lunes juntó al plantel en el gimnasio de Ezeiza. Gallardo les habló con el corazón.

—Muchachos, si esperaban que viniera con el látigo, se equivocaron. Este plantel le dio muchas alegrías a la gente. Y a mí, ni hablar: me bancaron en un momento muy difícil de mi vida. No olvido eso por un partido en el que hicimos todo mal. Quiero darles la posibilidad de una revancha. Demos vuelta la página y pensemos que en cuatro días tenemos la chance de empezar a ganar un título internacional. Es lo mejor que nos puede pasar.

Los futbolistas se miraban extrañados. Por el juego y el comportamiento del sábado y por lo que se especulaba en los medios, esperaban un palazo detrás de otro, pero el DT los sorprendió. Después de la charla, ya durante el entrenamiento, Leonel Vangioni y un par de compañeros se acercaron a agradecerle el apoyo y las palabras.

“Los jugadores esperaban ser castigados, pero me di cuenta de que los debía acompañar. Fui decidido a protegerlos, a darles contención y confianza”, explica Gallardo, quien me respondió con un “preguntale a otro”, cuando le pedí que me detallara qué les había dicho exactamente a los jugadores. Son códigos que no quiere romper. Debimos acudir a otra fuente.

En la conferencia de prensa previa al cruce de ida por la Recopa, antes de que comenzaran las preguntas por la actuación frente a Boca, Gallardo tomó el micrófono: “Antes de que me pregunten, voy a confirmarles el equipo”. Anticipó la jugada, como cuando era futbolista. “Tengo que resguardar la salud de este grupo, que no se olvidó de jugar”, agregó.

Hay momentos esenciales en la vida interior de un plantel, en el vínculo que se forja entre los futbolistas y quien los conduce. En el respeto y el apoyo que se gana el entrenador. Este, sin dudas, fue uno de ellos.

El viernes 6, pisaron el campo de juego del Monumental 10 de los 11 que lo habían hecho en Mendoza, con la variante de Sánchez por Mayada. En el primer tiempo, River fue una tromba: creó siete situaciones de gol, tres de las cuales se estrellaron en los palos. A los 32’ del complemento, Carlos Sánchez puso el 1-0 tras un gran pase de Pity Martínez. Cinco días más tarde, en el Nuevo Gasómetro, volvería a imponerse 1-0, otra vez con gol de Sánchez y una descomunal tarea de Barovero. River conquistaba la Recopa, un trofeo que faltaba en las vitrinas y que se había escapado 1997, ante Vélez, y en 1999, frente al Cruzeiro. Es más, la final del 13 de abril de 1997 disputada en Kobe, Japón, había finalizado 1-1 y luego el River de Ramón Díaz cayó por penales ante el Vélez de Piazza. Marcelo Gallardo erró su penal.

“Este equipo mostró otra vez entereza y que sabe cómo jugar finales”, declaró, orgulloso, Gallardo, quien en apenas siete meses de mandato igualaba a Ramón Díaz y al Bambino Veira, los máximos ganadores de títulos internacionales en River (2). Ese mismo día, Daniel Osvaldo pisaba el aeropuerto de Ezeiza derrochando sonrisas, vestido “casualmente” con una camiseta blanca que llevaba estampada una mano gigante con los 5 dedos bien claritos. Unos días más tarde sonreiría desde la tapa de Olé: “Como hincha, a River siempre le gané”. Dos ejemplos perfectos para explicarle a un chico qué significa ser un “vendehumo”.

Pagaré levantado. Esa frase comenzó a escucharse en las cenas previas a los partidos de River. Gallardo nunca le dio mucha importancia a las estadísticas, pero Buján, sí. Y el vicepresidente Patanian, también. Y en las sobremesas se brindaba por los karmas históricos que el equipo iba enterrando y de algún modo se anticipaban los que estaban por caer. En 2014, Boca eliminado por primera vez en un cruce directo internacional: pagaré levantado. Conquista por primera vez de la Copa Sudamericana: pagaré levantado. Recopa por primera vez: pagaré levantado. Primer trofeo internacional conseguido de visitante (no en terreno neutral, que es otra cosa): pagaré levantado.

Contrarrestado el primer gran sobresalto del año con una copa internacional, River se metía de lleno en su principal meta: la Libertadores. “Fue hermoso haber ganado la Copa del 96 pero no vivo de recuerdos. Ahora es una etapa nueva”, manifestó el DT el día anterior al debut en los 3.735 metros de Oruro. El 19 de febrero, River la llevaba muy bien en el techo del mundo, con un 4-5-1, con Mora solo arriba, pero faltando 10 minutos, Barovero dejó cortó un centro y San José metió el 1-0 que se estiró a 2-0 sobre el final. Encima, Pezzella cayó mal de espalda y quedó out por dos meses. Mientras tanto, el resto de los equipos argentinos se lucía en cada debut: Racing superaba 5-0 a Táchira en Venezuela, Boca hacía lo propio por 2-0 sobre Palestino en Chile, San Lorenzo lo daba vuelta 2-1 a Danubio sobre la hora en el Centenario, Estudiantes pisaba 3-0 a Barcelona de Ecuador y Huracán, 4-0 a Alianza Lima en Perú, por el repechaje. Pasado en limpio: los cinco equipos argentinos arrancaban ganando y River, perdiendo.

La travesía por esa primera fase resultó tortuosa. En un Monumental hecho un potrero por culpa del ingeniero agrónomo que le pifió con los productos, el equipo rescató un 1-1 sobre el final con Tigres con un golazo de tijera de Sánchez en la segunda presentación. Esa noche, Funes Mori cumplía 24 años y a Chiarini, que atajaba por el desgarrado Barovero, no se le ocurrió mejor idea que regalarle un rodillazo en el cuello. Afuera con cuello ortopédico. Pity Martínez había sufrido una distensión de rodilla contra Quilmes en el campeonato y unas semanas después se desgarraría Vangioni, sufriría una fractura Balanta y luego Ponzio sería baja. La enfermería no daba abasto.

En Chiclayo, en una cancha de césped sintético peor que las más berretas de Buenos Aires donde cualquiera juega con sus amigos, River dejó escapar una victoria cómoda sobre Juan Aurich. Gallardo se enojó con el árbitro por un penal no cobrado a Pisculichi, que derivó en el empate de los peruanos. “Sinvergüenza”, le gritó ahí y luego, en el ingreso al vestuario. Le dieron dos fechas de suspensión más accesorias: prohibición de concurrir al vestuario y de comunicarse con sus ayudantes. Un disparate.

A la semana siguiente, contra ese mismo rival en el Monumental, River otra vez se puso en ventaja y desperdició 26 situaciones de gol, incluidos cuatro tiros en los palos. En el minuto 90 empató Aurich y, en el descuento, Chiarini evitó la caída tapando un mano a mano, ante un Monumental en estado de confusión violenta. Gallardo lo vio desde su palco de la Belgrano. “Esa noche di la primera parte de la charla en la concentración y no bajé al vestuario para no forzar la situación, porque habían puesto una persona en la puerta. Por eso tampoco fui al vestuario en el entretiempo. Cuando empató Aurich lo único que pensé es que había que ir a ganar a México”, recuerda el Muñeco.

El miércoles 8 de abril, River visitaba Monterrey con la necesidad de ganar para aspirar a pasar de ronda. Jugó un primer tiempo muy malo, se fue al descanso 1-0 abajo y con Ponzio desgarrado. A Gallardo, que cumplía la segunda fecha de suspensión, esta vez sí lo dejaron entrar al vestuario. A los 24’ del complemento, Damián Álvarez puso el 2-0 y River se despedía prematuramente de la Copa, una fecha antes de finalizar el grupo, como en 2007 y 2009. Pero ocurrió el milagro: a los 86’30’’ la guapeó Mora y Teo convirtió el 1-2 tras un rebote dado por Guzmán y a los 89’20’’ Mora empalmó un derechazo divino de volea y selló el 2-2. A River le quedaba una vida más. “Debo reconocer que cuando faltaban 10 minutos, me sentía totalmente afuera de la Copa —acepta Gallardo—. Por eso mi euforia después del empate, por eso declaré que había visto una señal. Nunca se sabe en el fútbol, son las cosas a las que uno se aferra. Eso mismo les dije a los jugadores en el vestuario: todavía nos queda una bala”.

Al día siguiente, Boca vencía 3-0 a Wanderers en el Centenario y sumaba su quinto triunfo en cinco presentaciones. Puntaje ideal. River también había jugado cinco partidos, pero no había ganado ni uno solo.

EL MEJOR CONTRA EL PEOR

Mientras tanto, con algunos altibajos, River peleaba arriba en el campeonato local. El domingo 5 de abril, venció 1-0 al puntero San Lorenzo en el Monumental con un gol de… Carlos Sánchez, sí, para completar un triplete curioso: en menos de dos meses, River le había ganado a San Lorenzo tres veces, las tres por 1-0, y las tres con gol de Sánchez. La noche anterior, por iniciativa del DT, el plantel fue al Museo River a ver “Teatro en la oscuridad”. Al Muñeco le había gustado la obra, quería compartirla con el plantel y logró montarla en el museo. Rodrigo Daskal y Patricio Nogueira, presidente y vice del Museo River, aprovecharon la ocasión para invitar al DT y al plantel a una recorrida por la historia del club. La intención era sembrar en los futbolistas una identificación mayor con los colores, un sentido de pertenencia. Que sepan por qué juegan, además de por un sueldo y por una futura transferencia. Que se sientan parte de la historia. “Los jugadores no paraban de sacarse selfies en los paneles de los torneos que ellos mismos habían ganado —recuerda Nogueira—. Miraban sus nombres en los cartelitos como si fueran chicos. Fue un momento muy lindo, en el que se dieron cuenta de que ya formaban parte de la gran historia de River. Al Muñeco le encantó la idea… Y luego llevó a varios jugadores a mostrarles los títulos de los 90 que había ganado él”.

Para seguir haciendo historia, había que ganar la Libertadores. Y la Libertadores estaba complicada. El panorama, antes de la última fecha, era el siguiente: Tigres, primero, ya clasificado, con 11 puntos; Juan Aurich, escolta, con 6 y en la cola River y San José, con 4. Aurich recibía a Tigres y con una victoria se aseguraba la segunda plaza sin depender de nadie. Tigres no solo dejó en su país a los titulares, porque el fin de semana afrontaba el clásico con Monterrey, sino que viajó a Perú con 16 futbolistas. Ni siquiera completaba el banco. Nueve de esos 16 no habían jugado ni un minuto en la Copa. River debía vencer por dos goles y esperar que Aurich no ganase.

Gallardo les pidió a sus jugadores que no preguntasen en el banco cómo iba el otro partido, que se jugaría a la misma hora por tratarse de la definición del grupo. Que se concentrasen en ganar el suyo, que era lo único que podían hacer. Gallardo, incluso, pidió que no le pasaran información de lo que sucedía en Chiclayo. A River le costó vulnerar al débil conjunto boliviano y recién sobre el cierre del primer tiempo, Mora puso el 1-0. Al comienzo del segundo lo liquidaría con dos tantos más. Mientras tanto, en Perú se daba un partido de papi fútbol, propio de la alfombra gastada sobre la que jugaban. En el Monumental se gritaban más los goles de Tigres que los de River. Los mexicanos se pusieron dos veces en ventaja, pero en el complemento Aurich pasó a ganar 3-2 y parecía terminarse todo. Luego siguieron tres goles de Tigres y un descuento de los peruanos que despertó inquietud. Resultado final: 5-4 para Tigres y 3-0 para River, exactamente la misma definición que el año anterior había protagonizado San Lorenzo, que debió imponerse en el cierre 3-0 a Botafogo en su casa y escuchar por radio un 5-4 de Independiente del Valle como visitante sobre Unión Española para entrar a octavos por la ventana. San Lorenzo luego sería el campeón. Enrique Esqueda, autor de tres goles de Tigres, ya tenía su merecida estatua en el hall de trofeos del Monumental.

Mientras el estadio explotaba con el final del partido de Perú al grito de “Boca te vamo’ a matar / no te va a salvaaaar / ni la Federaaaaal”, Marcelo Benedetto entrevistaba al DT de River.

—Estás en octavos de final, se puede venir Boca.

—Ahora que venga el que sea… es así.

El día siguiente, 16 de abril, fue una jornada de triple confirmación. Que Boca sería el rival en octavos, tras su victoria por 2-0 ante Palestino. Que Marcelo renovaría su contrato con River. Y que haríamos este libro juntos.

La renovación del contrato venía siendo pedida por D’Onofrio desde hacía tiempo. Recordemos que a los dos meses de iniciado el ciclo, el presidente ya declaraba que su deseo era que el DT siguiera hasta el final de su mandato. Una noche, en el aeropuerto de Lima, tras el 1-1 decepcionante en Chiclayo, D’Onofrio se lo dijo clarito al DT.

—Te lo voy a decir una vez más, y vas a pensar que soy un viejo pelotudo, y enseguida vas a girar y mirar por la ventana: quiero hacerte firmar el contrato hasta 2017.

Marcelo sonrió, giró y se puso a mirar por la ventana. Unos segundos después le respondió.

—Presi, ¿no le parece que falta mucha charla entre nosotros antes de apurar cualquier renovación?

Un día después de conseguida la clasificación, Gallardo y D’Onofrio se juntaron a almorzar en Gardiner, de la Costanera. Y charlaron. D’Onofrio comprendió que lo que él pensaba que se trataba de un deseo del DT (que no vendieran a nadie) era justamente lo contrario: Gallardo descree de los procesos largos y, en todo caso, considera que es importante una renovación. En ese almuerzo no miró por la ventana y le dio el ok de palabra para renovar el contrato por dos años más, aunque se terminaría rubricando a la vuelta de la Suruga. Hubo, sí, algún contrapunto vinculado a las cláusulas de rescisión. D’Onofrio no quería poner ninguna, porque considera que si algún día Gallardo se quiere ir, no le pondrán ninguna traba. Juanito Berros no razonaba igual: aun siendo consciente de la conexión afectiva y profesional entre Gallardo y D’Onofrio, postulaba que además de serlo, hay que parecerlo. Y que los contratos están para cumplirlos. Y exigía que hubiera una cláusula, válida para las dos partes, por la cual al final de cada campeonato, avisando con 30 días de anticipación, se pudiera rescindir unilateralmente el vínculo. Así se firmó, finalmente.

“El cagazo es para los dos”, fue la frase de Arruabarrena que viajó a la tapa de Olé del 21 de abril. Gallardo no parecía asustado, sino todo lo contrario. Cuando empezaba el partido de Boca que confirmaría el cruce de octavos, unos minutos después de darnos la mano para sellar la realización del libro, me dijo: “Quiero que sea Boca”.

—¿Por qué querías que fuera Boca? —le pregunto, yendo en su auto hacia Ezeiza.

—Era un estímulo por cómo habíamos clasificado y porque yo sabía que para Boca iba a ser un dolor de huevos enfrentarnos. Para nosotros fue muy positivo. No solo se trataba de redoblar la apuesta de la Sudamericana sino también de sacarnos la espina del verano.

La escena parecía armada por el más brillante productor televisivo. De un lado, un equipo que solo había ganado un partido en el grupo, el último. El peor segundo. Por el otro, el mejor primero. Equipo récord, con 18 puntos ganados sobre 18. Solo había dos antecedentes de equipos con 100 por ciento de eficacia: Vasco da Gama en 2001 y Santos en 2007. Ambos, con + 11 de diferencia de gol; Boca, con + 17. Es decir: la de Boca era la mejor campaña en primera fase de la historia con este formato.

Encima, en la antesala de los duelos coperos, Boca recibía a River por el campeonato. Tres clásicos en doce días: Bombonera por Liga (3/5), Monumental por Copa (7/5) y Bombonera por Copa (14/5). La misma secuencia que en el año 2000, con Gallego y Bianchi como entrenadores: 1-1 por campeonato en Boca; 2-1 por Copa en River, 0-3 por Copa en Boca. River terminó ganando el torneo local y Boca la Libertadores, en aquel año 2000.

Antes de esos cruces, River debía viajar a San Juan para medirse con Huracán por la Supercopa Argentina. Teo Gutiérrez no viajó por un síntoma febril, según el comunicado de prensa. River perdió 1-0 y Gallardo no solo se fue mal por el resultado sino también por el flojo rendimiento. “Quedé caliente, porque era de esos partidos que no querés perder, partidos que valen un título. Aparte cuando agarrás una dinámica ganadora, no te gusta bajarte”, reconoce. “Esa noche, Marcelo estaba recontra caliente, pero hizo que nos quedáramos en el campo mientras le daban la Copa a Huracán. Los dirigentes del Globo le agradecieron el gesto”, recuerda Tato Montes.

Al clásico del campeonato arribaban los dos invictos y en lo más alto de la tabla, con 24 puntos (7 victorias y 3 empates). Boca arrancó mejor en el primer tiempo pero luego se fue diluyendo. Un partido chato, con poco juego, y cuando parecía que terminaba empatado, Cristian Pavón a los 84’ y Pablo Pérez a los 87’ sellaron el 2-0. “Lo ideal era no perder ningún clásico —rebobina— pero si había uno para perder, era ese. Después de ese 2-0 ellos pasaron a ser los grandes candidatos no solo por cómo habían desfilado en la Copa sino porque el que ganaba ese partido supuestamente iba a llegar fortalecido, y ahí creí que era oportuno sacar un poco de pecho. Por eso al día siguiente di una nota en Fox radio”.

Youtube nos ayuda a recuperar con fidelidad lo que manifestó Gallardo un día después de caer en la Bombonera y tres antes del choque de ida por la Copa. Nos ayuda a escuchar lo que dijo pero también cómo lo dijo. La postura de un hombre convencido que golpea la mesa con firmeza. “Por lo que venía haciendo, esperaba otro protagonismo de Boca —arrancó con un palito—. Nosotros vamos a intentar hacernos fuertes en nuestra cancha, siendo mucho más agresivos de mitad de cancha hacia arriba”. Y luego mostró las garras: “Nos dolió perder este partido pero el plato fuerte empieza el jueves. A veces tenés que esperar seis meses para tener una revancha, esto es lo mejor que nos puede pasar. Sé que mis jugadores están con la sangre en el ojo, eso me da ganas de salir a jugar ya el partido del jueves”.

Para el partido de ida, Gallardo pateó el tablero y sorprendió al poner de titular a Leo Ponzio como doble cinco. “Habíamos bajado futbolísticamente un poco y necesitábamos fortalecernos desde lo anímico, y Ponzio no solamente nos daba ese contagio sino también un espíritu combativo que íbamos a necesitar en el juego. Leo jugó en la posición de Pisculichi, adelantado. Fuimos a quitarle la pelota allá arriba, por ahí con menos fútbol y creo que eso los sorprendió”. Con ese movimiento, el Muñeco ganó la batalla táctica.

Gallardo no es de chapear con su pasado. Más allá de alguna broma, como en el museo, no les anda contando a sus dirigidos las hazañas que protagonizó. Sin embargo, antes de los partidos con Boca, les pulsa un botoncito especial a sus hombres en la charla previa.

—Yo ya terminé mi carrera, no me interesa más jugar a la pelota, pero estos son los únicos partidos que me gustaría jugar, realmente los envidio —les ha dicho antes de cada clásico.

River salió hecho una tromba al Monumental, con Ponzio yendo a marcar la salida rival. Si bien no elaboró llegadas claras, generó 12 tiros de esquina, contra uno solo de Boca. En el arranque del complemento, Boca dispuso de la más clara, un mano a mano de Calleri desviado con la pierna por Barovero. River zafó de tres expulsiones: una trabada dura de Vangioni abajo, una patada voladora de Funes Mori al pecho de Pablo Pérez y un cortito digno de Karadagian de Carlos Sánchez a Gago, quien lo había provocado con una frase sobre su mujer y Cavenaghi, quienes habían sido epicentros de rumores malintencionados durante la semana.

Faltando 10 minutos, el mismo Gago dio un pase corto, con su equipo saliendo, Kranevitter la robó y se la tiró a Pity Martínez por izquierda y Leandro Marín lo enganchó de modo infantil. Germán Delfino, el mismo juez que en la Sudamericana había cobrado un penal para Boca en esa misma área antes del minuto de juego, ahora lo pitaba para River. Teo Gutiérrez, Mora y Sánchez eran los encargados de patear el penal. Gallardo había designado a esos tres y entre ellos decidirían, según la confianza del momento, quién ejecutaba. Teo venía de errar con Godoy Cruz, Mora con Boca el año anterior y Sánchez ni lo dudó. Tomó la pelota, frenó su carrera para esperar qué palo elegía Orión y se la tiró al otro. Disparo seco, cruzado, pegado al palo derecho. Sánchez llegó hasta la pista de atletismo en el festejo, tocándose el escudo y luego haciendo con su dedo índice el gesto de “vamos todos a dar la vuelta”. Sobre el final, Delfino expulsó a Teo, pero River se quedó con la victoria por 1-0.

“No es fácil, vos podés ser uno de los designados, pero agarrar la pelota para patear un penal tan trascendente es muy bravo, hay que tener mucha personalidad. Y Carlos la tuvo”, valora el Muñeco.

—Muchachos, miren que vamos a Vietnam —alertó Jorge Bombicino, en la sobremesa del asado hecho dos días antes de la revancha, con el Muñeco y la mesa chica de colaboradores.

—Dejate de joder, exagerado —le contestaron, y todos sonrieron.

GAS PIMIENTA

Entre los dos jueves de Copa, River y Boca pusieron equipos alternativos, a pesar de que enfrentaban a Racing e Independiente respectivamente.

—Dale, cagón, abrí que no pasa nada —lo chuceaba Biscay a Buján, que iba un asiento atrás, con la ventanilla cerrada, por el carril del Metrobús de la 9 de Julio rumbo a la Bombonera, en el micro con los jugadores.

—¿Sabés si le pusieron el film a los vidrios para que no se astillen? —le preguntó después Biscay.

—No sé, y espero que no tengamos que corroborarlo —contestó Buján. Dos cuadras antes de llegar a la Bombonera, un baldosón impactó de lleno en la ventana y no se rompió. Habían colocado el film.

El clima en el partido iba a ser denso. Había versiones fuertes de que si River metía un gol y faltando 15 minutos Boca necesitaba convertir tres, el partido no terminaba. “Me habían anunciado, y se lo comenté al jefe de seguridad, que nos brindarían un recibimiento especial con piedras y clavos miguelitos, que nos obligarían a bajar e ir caminando al estadio —relata Matías Patanian—. Después, cuando vi lo que sucedió, lo até a ese aviso, y creo que el mensaje llegó distorsionado: la recepción no era para el micro de River, sino para River”.

El Millo salió primero al campo de juego, y Gallardo necesitó del techito de escudos policiales para llegar al banco. Sobre la cabecera de la Doce apareció colgada una bandera que decía: “Si nos cagan otra vez, de la Boca no se Ba nadie”, utilizando la “B” para burlar a River por su descenso.

“A mí me sorprendió la bandera y se lo dije a Matías. La vi apenas llegué al banco. Qué raro eso, ¿no? Porque ahí no puede poner cualquiera una bandera”, destaca el Muñeco, y tiene razón: sin la autorización de los altos mandos de la barra, ahí nadie infla un globo. “Apostamos a bloquear el circuito de Boca —continúa Gallardo, ya entrando en terreno futbolero—, a quitarle la pelota en el medio, a anticiparlos y tratar de atacarlos con Pity, Driussi y Mora, y que apareciera Carlos como cuarto hombre por sorpresa. La primera parte la cumplimos a la perfección, nos faltó la segunda”.

En River estaban alertas por las posibles provocaciones. Tenían la información de que Daniel Osvaldo sería el punta de lanza. Y algo de razón tenían: a los 45 segundos le tiró con todo de atrás a Carlos Sánchez y fue amonestado por Darío Herrera. Boca sumaría otras tres amarillas en esa primera parte: Gago, Pablo Pérez y Pavón. En River, solo Mammana. De fútbol hubo muy poco. River neutralizó a Boca lejos de Barovero, pero le faltó ser punzante arriba. Boca pateó una sola vez al arco, un disparo de Osvaldo desde la puerta del área que controló sin problemas Barovero.

“No nos habían pateado al arco. Y les dije a los jugadores que el segundo tiempo se nos iba a presentar mucho más favorable todavía —cuenta Gallardo—. Les recalqué que el planteo había sido excelente pero que teníamos que dañarlos con la desesperación de ellos. Estaba seguro de que se lo ganábamos. Veía a los jugadores tranquilos, convencidos”.

Pero el segundo tiempo nunca se jugó. “Yo salgo siempre último —recapitula Bombicino—, y de golpe me empiezan a pedir agua, agua desde adelante, y le digo a un asistente que les pase Gatorade. ‘No, boludo, se están quemando los jugadores’. No se veía bien porque la manga estaba llena de humo. Los chicos se refregaban los ojos y empezaban a gritar ‘no veo, no veo’, ahí los saqué para afuera. Intentaba tranquilizarlos, porque era un pandemónium, en un momento los llevé al banco para que se calmaran. Ponzio hizo una crisis de nervios, le temblaba la mandíbula. Y después me preocupé al ver que los de atrás del arco movían el alambrado. Marcelo estaba imperturbable. Si le saltaba la térmica, como le pasaba como jugador, podría haber sido un desastre”. Por el nivel de exposición que tuvo en esas dos horas, en los días siguientes a Bombicino lo amenazaron con quemarle la clínica.

Rodolfo D’Onofrio, junto al resto de los dirigentes, miraba el partido desde el palco del segundo piso. Apenas vio lo ocurrido bajó corriendo con el vicepresidente Patanian para ver cómo estaban sus jugadores. Lo cuenta directamente él.

—Mientras bajaba al vestuario recibí un mensaje del doctor Zaldívar, una eminencia en el tema ojos. “Cuidado que esto puede ser una lesión grave”, me alertó. Llegué al vestuario, olí ácido y me surgió meterme en el campo. Sentí que tenía que estar ahí. Por la edad, todos esos jugadores pueden ser hijos míos y fui a ver cómo estaban ante un atentado organizado como fue ese. Ya no me importaba el partido: eran mis jugadores en un circo romano. Cuando entré, lo vi a Gallardo y le pregunté cómo estaban los jugadores y le dije que estaba para lo que necesitaran. Le hablé también al árbitro: “Perdón que venga acá, pero mi preocupación son los jugadores”. Me dijo que me quedara tranquilo. Cuando me iba, un ayudante de Arruabarrena le dijo algo y ahí empezó a chillar, y me di vuelta y le hice el gesto con la mano de “Andá”. Nunca me enteré de que lo tuvieron que agarrar porque quería pelearse conmigo. A la hora me vino a ver Angelici al vestuario para que fuéramos a buscar a los jugadores al campo, nos acercamos por la manga de los árbitros y ahí Arruabarrena me vio de nuevo y empezó a gritar qué hacía yo otra vez por ahí. Entonces dije a Angelici: “No, ya está, báncatelo vos, yo no tengo por qué bancármelo”. Y me fui.

—¿En el vestuario surgió la idea de pedir los puntos?

—En ningún momento pedimos los puntos. Lo que planteamos fue que a River, de tonto, no lo iban a tomar. Como después tratarían de decir que los jugadores no tenían nada, juntamos las pruebas, desde las camisetas manchadas, hasta los estudios médicos, y mandamos a uno de nuestros vocales, el doctor Villarroel, que fuera a Paraguay y presentara ese material para que no hubiera la menor duda, a ver si todo esto venía dado vuelta. Estando en el vestuario vino un policía a labrarme un acta por pedido de un fiscal por haberme metido en la cancha. “Es extraordinario, la fiscal me pide un acta ¿y a los que hicieron el atentado ya los tienen agarrados?”, le pregunté al policía. Estaba indignado. Y todavía con el saco lleno de los escupitajos que me tiraron cuando entré al campo. Es un saco que ya está en el museo de mi casa. Le gana por muerte al pulóver rojo que usaba de cábala.

Matías Patanian se quedó en el campo de juego cuando se retiró D’Onofrio: “Creo que Arruabarrena se sacó porque al vernos tomó conciencia de que había perdido el partido. Rodolfo se fue al minuto para no irritar más, y yo me quedé todo el tiempo al lado de los jugadores, para acompañarlos. Del estadio fuimos al hospital Ramos Mejía para constatar los daños oculares. Elegimos un hospital público para que no hubiera dudas”.

Gallardo actuó como un auténtico líder. Mantuvo la calma, en el mismo escenario donde la había perdido groseramente hacía 11 años, protegió a sus jugadores, pero por dentro era un volcán. Lo invadía la indignación. No le entraba en la cabeza la nula solidaridad de los hombres de Boca. Percibía que lo único que les interesaba era seguir jugando y no les importaban las agresiones sufridas por colegas de profesión. Ni hablar, cuando después de una hora y diez minutos de indecisión, la voz del estadio anunció la suspensión y los futbolistas de Boca se sacaron los buzos y se pararon, como en un metegol, para continuar con el match. Una parodia disparatada. “A mí se me vino a la cabeza el partido de Tigre con San Pablo por la Sudamericana, que los jugadores de Tigre no volvieron a jugar el segundo tiempo y se lo dieron por perdido”, explica Biscay, y por eso se mantuvieron allí aunque saltaba a la vista que Ponzio, Funes Mori, Kranevitter y Vangioni no estaban en condiciones de seguir jugando. Así lo constataron los dos médicos del control antidoping de la Conmebol (neutrales) que ingresaron al campo de juego para revisar a los jugadores de River. Lo más curioso es que ambos planteles siguieron una hora y cinco minutos más dentro del campo de juego, para completar 2 horas 15 en total, desde que ingresaron a jugar el segundo tiempo hasta que se metieron en el vestuario. Los hombres de Boca no accedieron a hacer lo que indicaba la lógica: acompañar a sus colegas de River hasta la manga de los árbitros (la que comunica al vestuario visitante había sido rota por la hinchada de Boca y luego retirada) para evitar que los impactaran los proyectiles que se arrojaban desde la platea. Gallardo conversaba eso con Arruabarrena y el DT xeneize estaba de acuerdo con ese cierre, pero apareció Diego Markic, ayudante del Vasco, quien se opuso tajantemente. “Ahora quieren salir juntos, cuando en la cancha de River, por la Sudamericana, se hicieron bien los boludos cuando entró gente a cargarnos. Salgan ustedes, nosotros somos los locales y nos quedamos acá”, les gritó Markic. Y ese fue el punto de no retorno. En los días siguientes el Vasco le mandó mensajes a Gallardo a través de su PF, Gustavo Roberti, y el Muñeco no quiso saber nada. “El momento era en la cancha”, argumentaba. Tampoco aflojó cuando el Vasco lo felicitó públicamente por la Libertadores ganada y no se volvieron a saludar, en los dos clásicos siguientes, como lo hacían habitualmente. “No soy hipócrita”, repite Gallardo. Quienes conocen de cerca a Arruabarrena aseguran que es un buen tipo, pero que se vio desbordado por la situación.

Para intentar reconstruir lo ocurrido aquella noche, Gallardo no necesita más de dos preguntas para entrar en combustión. El tema lo enoja todavía hoy.

—Fue una puesta en escena todo el tiempo lo que hizo Boca, en ningún momento se solidarizaron con los jugadores de River. Lo querían jugar a toda costa. Cuando se sacaron el buzo para hacer ese simulacro fue lo peor. Querían hacernos quedar en evidencia. Nunca tuvieron los huevos para decir: “Muchachos, hace más de una hora que estamos acá, salgamos todos juntos para que no les tiren cosas”. Nunca tuvieron esa intención. Si lo que se vio por televisión fue vergonzoso, adentro fue todavía peor. Creo que nadie tomó conciencia real de lo que podría haber sucedido. Si alguno de la tribuna tiraba una bengala cuando estábamos en la manga hubiera sido un desastre.

—¿Qué pensabas adentro de la cancha?

—Primero me preocupé por la salud de los jugadores, porque no sabíamos qué carajo habían tirado, los médicos no tenían claro cómo reaccionar. Y, después, sentía que no podía perder el control de la situación, por eso nunca me dejé invadir por la bronca que sentía. Me decía una y otra vez: “No puedo perder el control, no puedo perder el control, no puedo perder el control”, porque mis jugadores me estaban mirando, y porque sabía que si yo perdía el control, podía ser todavía un desastre peor. Había gente que esperaba una reacción mía para que se pudriera todo adentro del campo e involucrarnos a todos en la misma mierda. Y que quedáramos los dos afuera de la Copa. Que ninguno de los dos jugara los cuartos de final.

A las 48 horas, la Conmebol decidió dar por terminado el partido con la clasificación de River. Con las pulsaciones algo más calmas, el Muñeco se acercó a Jorge Bombicino: “Tenías razón, fuimos a Vietnam”.

CAVE Y TEO

Siete días después de la locura de la Bombonera, River recibía a Cruzeiro en el Monumental por los cuartos de final. Se trataba de una auténtica bestia negra, como se dice en España: River nunca lo había podido superar en cinco series disputadas en la historia, tres de las cuales habían sido finales (Libertadores 76, Supercopa 91 y Recopa 99).

Para la ida, la multitud del Monumental no se permitió la presencia de una sola bengala, ante la existencia de rumores sobre infiltrados que intentarían perjudicar a River. El equipo estuvo zombi, como la gente, y perdió 1-0 por un gol de Marquinhos a ocho minutos del final. Para llegar a las semifinales, River debía ganar en un estadio donde había perdido en sus cinco visitas, y en los que había recibido 13 goles y convertido apenas 1, en 1976, gracias al Mono Mas. Además, en esa edición de 2015, a Cruzeiro no le habían metido goles en el Mineirão en sus cuatro partidos.

El viernes 22 de mayo, un día después del 0-1, Alex Saúl y Luis Bruno se encontraron con Alejandra, la mujer de Gallardo, en la puerta del Complejo La Plaza, de la avenida Corrientes. Los ex dirigentes de Nacional de tan buen vínculo con el Muñeco habían viajado a Buenos Aires para el partido con Cruzeiro y al día siguiente fueron al teatro a ver “Venus en la piel”, con Carla Peterson. Gallardo y su mujer estaban en la misma. El Muñeco llegó cuando la obra empezaba para evitar el caos de la entrada y luego se encontraron a comer en Dashi, el restaurante de D’Onofrio. “Marcelo nos había conseguido entradas para el Monumental y teníamos pensado pasar por el vestuario después del partido, pero estábamos muertos por la derrota, así que no fuimos. Al día siguiente, en la cena, después de ese encuentro fortuito, charlamos de fútbol. Lo vi espectacular, nos dijo que se tenía fe, que no estaba para nada perdido el asunto”.

Se acercaba el fin del semestre. Para la gente de River era fundamental pasar esa fase. No solo para mantener viva la ilusión de ganar la Copa, sino también para que la alegría por eliminar a Boca no se esfumara en quince días. Después de esa instancia, la Libertadores paraba hasta después de la Copa América de Chile. Las semifinales recién se jugarían en julio. Antes de ese duelo crucial en Belo Horizonte, a Gallardo se le plantearon situaciones que debía resolver con dos futbolistas fundamentales de su plantel: Fernando Cavenaghi y Teo Gutiérrez. Para comprenderlas, debemos ir un poco para atrás en el tiempo.

“Cuando nosotros llegamos, Fernando era un ex jugador, incluso él mismo hablaba de retirarse”, cuenta Gallardo. El goleador se había infiltrado el dedo gordo del pie durante más de medio campeonato con Ramón Díaz y luego pagó las consecuencias: no podía ni ponerse el botín. Se operó e inició la recuperación. Cuando tuvo el alta médica, con el equipo hecho un violín en octubre de 2014, se moría por entrar a jugar.

—Fernando creía que estaba para jugar, pero había que hacerle ver que no —recuerda el Muñeco—. Le mostramos la realidad: que los delanteros son nuestros primeros defensores y él no estaba como Mora y Teo. No es que Fernando no quería correr, ¡no podía! Le dije: “Tenés que ver la realidad, pensá desde qué lugar podés ser importante para este equipo. Si es por el ego de decir ‘nunca fui suplente en River y me va a costar’, lo siento, no me sirve. Ahora, si vos ves, desde la realidad que hoy tenés física y futbolísticamente, que podés ser importante 20 o 30 o 45 minutos, asimilalo y hacé el esfuerzo para eso”.

—¿Por eso lo pusiste en los últimos minutos contra Boca en la Sudamericana?

—Fue una especie de mimo no solo para hacerlo partícipe sino para que pudiera agarrarse de eso y se esforzara para lo que viniera después. Un estímulo.

—¿Qué hacés cuando un jugador te pone mala cara porque no juega?

—A ver… las caras de culo son buenas mientras no sean negativas. Si vos tenés un problema, mostrámelo a mí, pero en cuanto yo veo que estás siendo negativo en lo que transmitís a tus compañeros, ya no servís.

—Al final le diste la titularidad a Cavenaghi en el partido más importante de todos…

—Así son las cosas. Fernando amagó dos veces con irse, pero yo no guardé rencor. Fue una muestra de que no me guío por esos sentimientos. Por otro lado, lo puse de titular esa noche porque estaba convencido de que a través de todas esas ganas y esa rabia acumulada nos podía ser muy útil.

Estamos contando el final, pero hay que seguir la pista que nos da Gallardo con el “amagó dos veces con irse”. Cavenaghi ya había enviado un par de mensajes a través de la prensa de su deseo de partir y antes de viajar a Belo Horizonte, le comunicó a Gallardo que dejaba el club después del fin de semana. Que buscaría una liga menos competitiva y también con un entorno más tranquilo: la exigencia de River y los rumores en los que había sido involucrado lo habían impulsado a tomar la decisión. También que jugaba poco. En los partidos más importantes, los de la Libertadores, jugaba poco. No había sido titular ni una sola vez.

—Es tu decisión, Fernando, y la respeto. Sos un ídolo del club, sabés cuál es la puerta de salida y aquí nadie te la va a mostrar. A mí me la mostraron dos veces e incluso me la abrieron —le expresó el DT.

Hasta tal punto estaba confirmada su salida, que la gente de marketing del club recibió la noticia y armó un video con goles de Cavenaghi para pasarlo por la pantalla LED del estadio en el partido contra Rosario Central del domingo siguiente. Era el último del semestre en el Monumental. Luego quedaba uno en el interior por Copa Argentina y otro frente a Olimpo, en Bahía Blanca, por el campeonato. Desde Brasil, Gallardo habló con Pablo Aimar, que se había quedado en Buenos Aires intensificando su recuperación: “Preparate bien que el domingo jugás”. Se iba un ídolo, pero volvía otro a jugar, como para compensar las nostalgias.

El miércoles 27, River produjo la que fue, quizás, su más brillante actuación copera en el exterior en toda la historia: aplastó 3-0 al Cruzeiro con goles de Sánchez, Maidana y Teo Gutiérrez. Los hinchas del Cruzeiro no salían de su asombro. A pesar de no jugar, Cavenaghi festejó el triunfo con una felicidad desbordante, como si hubiera metido él los tres goles. El jueves, ya en Buenos Aires, le mandó un whatsapp al DT pidiéndole una reunión.

—Marcelo, vas a pensar que estoy loco, pero con la alegría del otro día, escuchando a mis compañeros que me pidieron que me quede, cambié de idea y me gustaría seguir hasta el final de la Copa —arrancó Cavegol.

—Perfecto, Fernando, la decisión es tuya. Yo ya te lo dije el otro día: nunca te voy a mostrar la puerta de salida.

—Gracias, Marcelo, valoro mucho tu gesto.

—De nada, pero así como te dije eso, quiero ser sincero con vos: yo pedí tres delanteros para la segunda parte del año y es probable que en algunos partidos no vayas ni al banco.

—No hay problema, Marcelo.

A eso se refería Gallardo con no ser rencoroso. Y hasta le terminó dando la final de vuelta de la Libertadores.

Con Teo, la convivencia tuvo sus bemoles. Salta a primera vista: Teo no es un muchacho sencillo de llevar. De hecho, se fue mal de casi todos los clubes en los que estuvo. La cuestión nació torcida cuando llegó tarde después del Mundial de Brasil. Apenas pisó Buenos Aires, Gallardo lo encaró.

—Teo, necesito saber qué tenés ganas de hacer. Si querés quedarte, genial, porque para mí sos un gran jugador y te voy a tener muy en cuenta. Si querés irte, necesito que me lo digas para buscar un reemplazante. Les comento a los dirigentes que no te quiero en el equipo y les pido que te busquen club.

—No, Profe, yo me quiero quedar, pero también que me paguen lo que me deben.

—Perfecto, hablo con ellos para que te lo resuelvan, pero necesito que te comprometas.

Así empezó la relación. Gallardo habló con la dirigencia para que hicieran el esfuerzo por resolver ese conflicto (una parte del contrato que Teo había firmado al llegar al club estaba en negro y le debían “verdolagas”, como él los llamaba) y Teo, celoso en exceso de las cuestiones monetarias, respondió transformándose en una de las grandes figuras del equipo en el primer semestre de Gallardo.

Al comenzar el 2015, otra vez se sucedieron problemas por los billetes y Teo le contó a Gallardo que se bajaba del clásico ante Boca en Mendoza porque le debían plata. Al Muñeco no le gustó nada.

—Igual, es un amistoso, Profe —intentó suavizarlo Teo.

—Con Boca no hay amistosos, hacé lo que quieras —le contestó el Muñeco.

Teo finalmente viajó y se hizo expulsar, como ya contamos, cuando River perdía 3-0 y tenía dos hombres menos. No fue su única acción poco profesional. Dos días antes del viaje a San Juan para disputar la Supercopa con Huracán, faltó a la práctica y no avisó. Luego acusó un estado febril y quiso subirse al avión, pero Gallardo no lo dejó. “Tenés que avisar, Teo, lo siento, ahora no vas”, lo frenó el Muñeco y no le importó dejar afuera a una de sus figuras. Son decisiones con las que el conductor se gana el respeto del grupo: nada de privilegios. Teo tampoco venía en un buen nivel, y en diferentes medios se planteaba que Cavenaghi debía reemplazarlo.

—Yo no leo ni escucho nada, Profe, pero me dice mi señora que los periodistas quieren meter a otro en mi lugar —le dijo Teo, cuando el Muñeco lo convocó a su habitación un día antes de la revancha en Belo Horizonte.

—Si opina tu señora, estamos complicados, Teo —le devolvió el Muñeco con una sonrisa, para luego entrar en tema—. Mirá, si yo me guiara por lo que dicen todos, vos mañana no deberías jugar. Ni siquiera ir al banco. Pero yo te voy a poner y apostaría unos cuantos billetes a que mañana vas a ser la figura de la cancha.

—¡Uh, Profe, esto sí que es motivar a un jugador! —le devolvió el colombiano, entusiasmado.

Teo la rompió en el Mineirão. Habilitó magistralmente a Sánchez para el 1-0 y metió su mejor gol en los dos años que llevaba en River, tocándola por el costado de un defensor, yéndola a buscar, y definiendo con maestría, el pie bien abierto, pegado al palo. Tras celebrar con sus compañeros fue directo a treparse con un abrazo sobre el DT.

—¡Te dejé en semifinales hijoeputa! —le susurró al oído, feliz, con un colombianismo típico, y el Muñeco no pudo ocultar una mueca de satisfacción por su certera predicción. En el vuelo de regreso se dio cuenta de que el pretérito indefinido del verbo “dejar”, era una señal clarita de que se iba del club.

Ese fue el último partido de Teo en River, porque al regresar de Belo Horizonte debía concentrarse con la Selección de su país por la Copa América. Unos días antes de irse a Chile, le mandó un whatsapp: “Profe, me voy de River, no sé a dónde pero me voy. Mi ciclo está cumplido. Se lo digo porque le tengo un gran aprecio, los dirigentes mucho no me interesan”. Gallardo recibió el mensaje, lo llamó y le propuso juntarse. Sabía que no había margen para convencerlo pero al menos quería despedirse mirándolo a los ojos. Eso hicieron, tomaron un café, recordaron vivencias compartidas y se desearon suerte mutua.

Para el cierre de este capítulo, la voz de Gallardo.

“Fue muy difícil jugar el partido con Cruzeiro en casa. Teníamos jugadores totalmente bloqueados con lo que había pasado. No había euforia en el grupo, a pesar de haber eliminado a Boca. Para la revancha noté buena energía con la gente. Entraba al club y me decían ‘vamos que allá lo damos vuelta’ y recuerdo que el día que nos íbamos, el lunes 25 de mayo, como era feriado y la fecha de fundación del club, dejaron pasar a la gente y llenaron la Centenario alta. Fuimos a saludar antes de subirnos al avión y notamos un respaldo enorme. Al llegar a Brasil, lo mismo. La gente se acercaba al lobby del hotel y era tremendo. ‘Vamos que lo damos vuelta’, ‘Estamos acá por ustedes’, nos decían, y mirá, te lo cuento y se me pone la piel de gallina”, me dice el Muñeco, y se corre la manga de su suéter rosa para mostrarme el brazo derecho, mientras terminamos de repasar este segundo semestre, los dos en su auto, estacionado en el predio de Ezeiza, aprovechando el tiempo antes de que empiece la práctica de la tarde.

Chau Cruzeiro. Otro pagaré levantado.

WILLY

Guardaespaldas full time

El contrapeso ideal.

Lo fue desde el día en que se sintió deslumbrado por esa muy buena categoría 76 que tenía sus compromisos un rato antes que su equipo y en especial por el chiquitín que a los 14 años jugaba como si fuera un adulto. Como un adulto inteligente (también hay adultos muy burros): sabía cuándo hacer la pausa, cuándo tocar para atrás, cuándo gambetear, cuándo poner el pase perfecto de 30 metros al delantero. A Matías Biscay le encantaba el fútbol porque lo había mamado en su casa desde muy pequeño, y ver a un chico que hacía todo tan perfecto le generó primero un sentimiento de profunda admiración y luego un poderoso deseo de protegerlo. Entonces, desde ese mismo instante se propuso ser su guardián. Se compensaban perfectamente: lo que a uno le sobraba de talento, le faltaba de altura. Y viceversa. Y sin decírselo a nadie, el espigado muchacho categoría 74 comenzó a aparecer seguido siempre unos metros detrás de Marcelo Gallardo para reprender al que osara frenar ese talento a las patadas, para soltarle, con el dedito índice en alto, un “ojo, eh, con el pibe no te metás”.

El contrapeso ideal.

Lo es hoy, por una cuestión de temperamento. Por un lado hay un técnico bastante polvorita, que no necesita cebar el motor para alcanzar rápidamente la temperatura máxima; por el otro, su colaborador más cercano en el banco de suplentes, el hombre con el que habla permanentemente en los partidos, el responsable de bajarlo a tierra, el que le hace ver que existen grises en la vida y que no todo es blanco y negro.

Con el ritmo pausado y sereno que conservará durante las dos horas de charla, con el espíritu didáctico que le imprimirá a cada respuesta, uno enseguida comprueba que Matías Biscay es el contrapeso ideal del inquieto Marcelo Gallardo. Lo fue en tiempos de cortos y lo sigue siendo ahora con saco y escudito de River.

CAMPEÓN DE AMÉRICA

Matías Biscay nació el 5 de marzo de 1974 en San Fernando, conurbano bonaerense norte, en el seno de una familia netamente futbolera. José Leónidas Biscay, su abuelo, fue futbolista en Defensores de Belgrano y su padre, Juan Carlos, antes de comprender que la única que le quedaba para estar dentro de un campo de juego era vestirse de negro y llevar un silbato colgado del cuello (dirigió más de 200 partidos entre 1985 y 1995), intentó ser jugador de fútbol: un wing zurdo que defendió las camisetas de Barracas Central, El Porvenir, Deportivo Italiano, Colegiales y Acassuso. Luego, fue uno de los pioneros en analizar la labor de los árbitros en los medios de comunicación: lo hizo en el recién fundado diario Olé durante cinco años.

“Siempre tuve cabeza para el fútbol porque desde chiquito lo mamé en casa. A mi viejo le gustaba explicar la jugada, y me hizo entender el fútbol de pibe”, reconoce Matías, quien se inició en el baby de Barrionuevo y luego de Belgrano, siempre cerca de su casa, para recalar en River a los 8 años. Como suele pasar —o solía en realidad, ya que los tiempos, métodos e intereses han variado demasiado—, la iniciativa nació por el comentario de la madre de un compañerito del barrio, Nicolás Latorre, quien jugaba en la escuelita de River. Matías fue a probarse de volante central, pero como había demasiados volantes centrales, Gabriel Rodríguez (el mismo que probó a Gallardo) lo puso de 4. Y quedó.

Mientras tanto, como vivía a tres cuadras de la cancha de Tigre, los sábados a la tarde cuidaba autos para ganarse unos mangos. Es más: hasta alquilaba el garaje de su casa. Otra que Trapito Barovero. ¡Trapito Biscay! Como era simpatizante de Tigre, hacía la que hacen casi todos: recibía el dinero, luego sobre la hora se metía a ver el partido y salía 5 minutos antes del final para despedir con una sonrisa de buen cuidacoches al dueño del auto.

En River le costó ganarse un lugar hasta que en 1991, el técnico de la Sexta, Jorge Busti, le dio la 2 titular y también la capitanía, que hasta entonces llevaba el arquero César Zinelli. Hicieron un campañón en el primer semestre del año y llegaron punteros e invictos al receso, gracias a las gambetas de un jujeño que había llegado al club a fines del año anterior. A mediados de ese 1991, al jujeño lo promovieron para que fuera a practicar con la Primera y aquella Sexta de Busti se cayó a pique. Sin el Burrito era un equipo del montón.

El sábado 14 de diciembre de 1991, en la cancha de Independiente, se produjo un hecho muy curioso, que está contado en el capítulo inicial de nuestro protagonista. No solo ocurrió que debutaba Ariel Ortega en la Primera sino que en el banco de la Reserva, Alejandro Sabella sentaba a Marcelo Gallardo, Matías Biscay y Hernán Buján. Ninguno podría imaginar en ese instante que dos décadas después volverían a compartir el banco, pero desde otra función.

“A Alejandro le guardo un gran agradecimiento, fue uno de los técnicos que más nos aportó para que podamos vivir lo que estamos viviendo ahora. Era un tipo que te ayudaba a pensar. Fue algo nuevo para nosotros, porque venía con escuela europea, te ordenaba, te posicionaba mejor en el campo, y manejaba el equipo como si fuéramos profesionales”, resalta Biscay, quien recién consiguió debutar en la Reserva al año siguiente, aunque sin lograr continuidad. “Ocurrió que en River no estaban conformes con un par de arbitrajes de mi viejo y llegó la orden de arriba de que no me pusieran, me pasaron la factura a mí”, se lamenta. Esas cosas que suceden a veces en los clubes cuando el DT acapara la suma del poder público.

Al año siguiente, enero de 1993, a Biscay le dieron un protagónico en el famoso tole-tole de Colombia, que ya está detallado en el testimonio de Zinelli, otro que participó de aquella gresca. Pero es una buena oportunidad para sumar la mirada que nos venía faltando, la del capitán de aquel selectivo Sub 20 de River: “Estaba armado para que Colombia ganara el torneo. Esa tarde, el juez empezó a cobrar todo en contra. En una, Luigi Villalba se cayó por un golpe, no dejó que lo atendieran, yo reclamé y me amonestó. Unos minutos después, a los 25 del primer tiempo, trabé una pelota, la quité limpia y el tipo no solo cobró foul, sino que vino con la mano en el bolsillo para sacarme la roja. Yo le puse la mano sobre la suya para que no me sacara la tarjeta y el juez, ahí nomás, me pegó un cabezazo y me partió el labio. Instintivamente le tiré el manotazo, uno después se arrepiente, pero ahí se armó, entró la policía a separar y me fui expulsado. Y en el segundo tiempo pasó algo similar con Nico Latorre, el otro central, el chico por el que había llegado a River: el árbitro lo empujó, él le pegó una patada, y se armó el descontrol, la gente entró para pegarnos a nosotros y como pudimos nos metimos en el vestuario. La verdad que aquella era una división que no tenía grandes talentos, que no jugaba un fútbol exquisito, salvo esos meses en los que estuvo Ortega, pero era un equipo muy unido, fuerte, de gran personalidad y esa vez nos defendimos entre nosotros, y nos terminamos desbordando”.

Biscay, como el resto de sus compañeros, regresó a River y continuó como si nada hubiera pasado. En junio salió la sanción de FIFA: dos años sin jugar para Zinelli, Latorre y Biscay.

Mientras cumplía la pena (de junio 93 a junio 95), Matías practicaba en su división y a la vez percibió que se le activaba su vocación de entrenador. Ya venía de dirigir el año anterior a Flamengo, un equipo de amigos que participaba en el campeonato interno del club San Fernando, donde no podía formar parte por ser menor de edad. Sus compañeros necesitaban a alguien que los ayudara a entrenar una vez por semana, que definiera el equipo e hiciera los cambios. Matías Biscay fue el DT y ganó su primer título.

En River, mientras se consumaba su sanción, Héctor Pitarch le pedía que le diera una mano peloteando a los arqueros o dirigiendo alguna práctica, ya que él estaba a cargo de tres divisiones. “A mí me gustaba ser jugador, pero siempre me preparé para ser entrenador, creo que desde chico me preparé para eso”, razona hoy Matías. El roce competitivo tampoco lo perdió, porque con 19 años sí pudo anotarse para disputar los campeonatos internos de San Fernando y jugaba hasta dos partidos por fin de semana.

Cumplido el castigo, el técnico Carlos Babington lo sumó a los entrenamientos de la Primera. Y de un día para el otro, sin preámbulos, el destino lo puso frente a un escenario soñado: participar de un River-Boca, triangular de invierno, en Mendoza, ya que buena parte del plantel estaba con la Selección de Passarella preparándose para disputar la Copa América de Uruguay. ¿El juez? Juan Carlos Biscay, su padre, ya en sus últimas funciones de negro. Sí, increíble, para el Guinness. El partido era el 3 de julio y Babington le avisó unos días antes que sería el 6 titular. Después de semejante malaria, el premio era gigante. Pero ya lo dijo Tu Sam: puede fallar. Y dos días antes del partido, el presidente Alfredo Davicce echó a Babington. “Como presidente del club tengo la obligación de respaldar al técnico hasta 5 minutos antes de echarlo”, era una de las máximas de Davicce, que aplicó en ese momento, para desconsuelo de Biscay. Asumieron interinamente Jorge Busti y el Flaco Pitarch, dos viejos conocidos que lo habían respaldado en diferentes momentos.

—Mirá, Matías, no te vamos a poner, porque vos no firmaste el contrato y te queremos cuidar, fíjate lo que le pasó a Gastón —le explicó Pitarch.

Gastón era Gastón Vales, otro chico de las inferiores que un tiempo atrás se había mandado un par de macanas en su debut y al final el club no le hizo el contrato que le estaba por hacer. Matías entendió los argumentos, pero se quería morir de la bronca. No jugó.

En el inicio del segundo semestre, ya con un novato Ramón Díaz como DT, River disputaba las semifinales de la Copa Libertadores ante Nacional de Medellín y entre ambos choques con los colombianos, que eliminarían a River por penales en el Monumental, Ramón puso a muchos chicos para la segunda fecha del Apertura 95, ante Belgrano, en Córdoba. Aquel 12 de agosto debutaron tres jóvenes en la Primera de River y otros tres disputaron su segundo partido. Julio Rossi, Rodrigo Riep y Matías Biscay tuvieron su estreno con la banda, mientras Norberto Alonso (el hijo del Beto), Antonio Molina y Hernán Raciti sumaron su segunda presentación. River ganó 2-0 con dos goles de Hernán Crespo, que intentaba resurgir tras un semestre plagado de lesiones. Me tocó cubrir ese partido para El Gráfico y di como figura a Biscay, quien se movió como volante central, con 7 puntos, a pesar de la faena del goleador. A la mañana siguiente, antes de que retornaran a Buenos Aires, coincidiendo con la celebración del Día del Niño, tenía como meta producir una foto de los seis debutantes (y casi) y contar sus historias. A las 9 de la mañana, como habíamos pautado, cinco de los chicos estaban en el lobby para ser parte de la foto. Solo faltaba el hijo del Beto. Una llamada, dos llamadas, tres llamadas a su habitación y Norber no bajaba. Se complicaba la producción, porque la delegación estaba por dejar el hotel para volver a Buenos Aires.

—¿No me das una mano con el hijo del Beto, que no sé por qué no baja? —recuerdo que le pedí a Biscay, que asomaba como el líder de ese grupo, a pesar de ser un pibe.

—No te preocupes —me contestó.

A los dos minutos, el Betito posaba para la foto.

Matías Biscay jugó solo siete partidos en la Primera de River. Al lado de los otros colaboradores-ex futbolistas de Gallardo es muchísimo: Buján lo hizo una sola vez, y Zinelli no llegó ni a eso. De esos siete partidos, el que más le quedó grabado fue el debut, por supuesto, pero también recuerda uno con Platense, en Vicente López, por el Clausura 96: River perdía 1-0, Matías recibió un pelotazo en media cancha siendo defensor central, quiso dominar el balón, le rebotó, se demoró y al intentar rechazar fue bloqueado por el Bichi Fuertes, quien tras una larga corrida puso el 2-0. Dos minutos más tarde, a los 83, Marcelo Gallardo descontó de penal y se metió en el arco para buscar rápido la pelota. Tuvo que lidiar con el arquero Monasterio y con un defensor pero logró su cometido, saliendo disparado del arco, primereando, como lo hizo tantas veces. Platense terminó ganando 2-1 y el Muñeco, aunque lo intentó, no pudo tapar el grosero error de su amigo, a la postre determinante en el resultado.

Otro partido que nunca olvidará Matías es el River 2–Caracas 0, por la Copa Libertadores 96. Fue en el cierre del grupo inicial. El equipo de Ramón Díaz ya estaba clasificado para octavos, entonces el DT puso a muchos chicos. Biscay se sentó en el banco y no entró. Fue su única participación en la Libertadores ganada por River. Los estadígrafos dirán que fue campeón, al igual que Gallardo. O sea: Biscay es, junto al Muñeco, el único jugador en la historia de River que se coronó campeón como jugador y como DT de la Libertadores.

“No, no, me da mucha vergüenza escuchar eso, no lo escribas, fui una vez al banco y nada más. Una pequeña participación, fue un bolo nomás —se saca mérito utilizando vocabulario de actores, para luego ponerse serio—. Lo que sí te digo es que fue un orgullo enorme haber compartido todo el año con ese grupo genial de jugadores”.

Una última perlita de sus días con la banda roja en el pecho está fechada el 26 de noviembre de 1995. En el Monumental se enfrentaban el Boca de Maradona, puntero cómodo del Apertura, ante el River de Francescoli, que intentaba voltearlo. Faltaban cuatro fechas para el final, el Monumental reventaba de gente. Igualaron 0-0 y tras el partido, Ramón Díaz comenzó a sacar chapa de lenguaraz: “Vinieron acá a dar la vuelta olímpica, y que se cuiden porque ni sé si la van a dar otro día”. Y así fue nomás: el Vélez de Bianchi metió una arremetida feroz y terminó robándole el campeonato a Boca. Pero claro, nos olvidamos de Biscay, que por supuesto no jugó aquel encuentro. Sí lo hizo en el preliminar. River perdía 2-1 en la Reserva, tenía dos hombres menos y un penal a favor, en el arco del Río de la Plata, ante la popular local. Lo fue a patear el capitán. Y así lo recuerda: “El arquero era Martín Herrera, que ya había atajado en Primera y que tendría una gran carrera en España. Pensé, traté de estar lo más frío posible y se me ocurrió picársela. La pelota entró por el medio, bastante alta, cerca del travesaño. No era muy frecuente en esa época, solo se conocía el caso de Panenka y no mucho más. Pasaron muchos años y todavía hay gente en el club que me lo recuerda. Me dice ‘yo te vi picar el penal contra Boca’ y, la verdad, esa tarde la cancha explotaba, pero si me tengo que poner a sumar a todos los que me vieron, creo que pasamos los 500 mil espectadores, ¿viste cómo es esto, no?”.

Semejante muestra de personalidad, sin embargo, no le alcanzó para mantenerse en el club. Después de obtener su primer título (la Libertadores), Ramón fue conquistando espacios de poder y comenzó a pedir jugadores de calidad para reforzar el plantel. Los pibes del club que no eran cracks como Gallardo y Ortega resultaron ser los primeros desplazados. Se acercaba la hora del adiós.

—¿Ramón te dijo que no te tenía más en cuenta?

—No, no me dijeron nada —sonríe con resignación—, y eso es lo feo del fútbol. Son las cosas que uno va aprendiendo y ahora utilizamos como experiencia. Para nosotros, ese tipo de cosas son detalles que influyen mucho en el trato con el futbolista y que cuidamos lo máximo posible.

Adiós River. Fin de una etapa. Ya habrá tiempo para regresar.

TOMANDO MATE CON EL VECINO

Del mismo modo que le pasó a Buján, Biscay sintió al instante el impacto de alejarse de un club como River. Y eso que fue a Huracán, una institución importante. “El cambio es brusco: River es lo mejor de Argentina, y cuando bajás un poco te hace mal, pensás dónde estabas y dónde estás. El tema de la ropa, dónde entrenas, días en que no tenés agua caliente, meses en que no te pagan, te empezás a meter en la realidad del fútbol, lo que vive la mayoría de los otros muchachos”, sintetiza sin ánimo de ofender.

En Huracán tuvo cierta continuidad, lo que activó la esperanza de un regreso a River tras finalizar el préstamo por un año, pero no se dio. Luego viajó a México para sumarse a los Rayados de Monterrey: no pudo jugar porque estaba completo el cupo de extranjeros y, cuando lo quisieron ceder a la filial que el club tenía en segunda, no le gustó y pegó el portazo. “Ya volveré acá en 17 años para dirigir a River en una final de Libertadores”, podría haberles gritado en la cara, con la carta astral de Horangel en la mano (pero no la tenía). Se fue a Suiza por pedido de Enzo Trossero para incorporarse al Lugano y luego de un año en el que no le faltó agua caliente, ni tampoco chocolate caliente, ni mucho menos el sueldo a fin de mes, recaló en el Compostela, al norte de España, corazón de Galicia, por recomendación de Víctor Marchetti, aquel gran cabeceador surgido del semillero riverplatense a fines de los 60 y que conocía bien a Matías porque había compartido equipo en inferiores con su hijo. En el Compostela, que acababa de descender a Segunda División, jugó 4 años, enfrentó al Atlético de Madrid por Liga, y le metió un lindo gol de tiro libre al Celta. “Cuando uno es chico quiere medirse con esos jugadores, y bueno, por lo menos ese gustito de jugar en Europa me lo pude dar”, se entusiasma.

En el 2002, con 28 años, cuando había renovado el contrato por tres temporadas más con el Compostela, explotó una crisis institucional, Biscay denunció al club por falta de pago y le dieron el raje. Estuvo a punto de arreglar con el Levante pero no le salió la nacionalidad, y como el cupo de extranjeros estaba completo, se quedó si nada, con la temporada empezada. Entonces cruzó toda España y fue a ver a un amigo que vivía en Málaga y tenía una franquicia de tiendas de bolsos y bijouterie. Se entusiasmó: abrió un local de Accesori en Torremolinos, luego otro en Fuengirola, todas ciudades espantosas de la Costa del Sol, que uno no entiende por qué son visitadas por millones de turistas, y listo, se instaló allí y adiós a la pelotita. “Me iba mucho mejor que con lo que ganaba en el fútbol —reconoce con lógica fácil de entender—, y encima vivíamos con mi mujer en un lugar hermoso entre Málaga y Marbella. Mis viejos siempre me habían inculcado estudiar, por eso no abandoné el secundario, y por eso también tuve en todo momento la cabeza preparada para saber que si no se daba en el fútbol tenía que seguir en otra cosa. Nunca me quedé con ser jugador de fútbol y nada más, inclusive había estudiado periodismo deportivo, así que ahí se terminó la carrera y no lo sufrí”.

A los 28 años se acabó, sí, pero no olvidemos las propias palabras de Biscay: “A mí me gustaba ser jugador, pero siempre me preparé para ser entrenador, creo que desde chico me preparé para eso”.

Verano del 2011 en España, suena el teléfono en el local de Fuengirola, con el azul intenso del Mediterráneo allá atrás, a unos pocos metros.

—Accesori, buenos días.

—¿Qué hacés, Willy?

—¡Ah, qué hacés, Willy! ¿Todo bien?

—Me ofrecieron ser técnico de Nacional. Venite ya que voy a agarrar.

—Willy, escúchame, tengo empleados, tres negocios, estoy a 10 mil kilómetros, tengo que arreglar un poco el tema, no puedo irme hoy.

—Willy, te espero mañana en Buenos Aires, chau.

Bueno, aclaramos, porque planteado así parece un diálogo entre dos esquizofrénicos (o dos boludos). Desde 1995, Biscay le dice “Willy” a Gallardo y Gallardo le dice “Willy” a Biscay. Son esos modos de vincularse que nacen un día porque sí, de forma casual, a los dos les gusta, y queda como contraseña.

Biscay es un hombre con un “desapego admirable por los teléfonos”, como me había advertido Buján. Si es así ahora, imaginemos hace 15 años cuando los celulares aún no eran plaga, por eso Gallardo llamó directamente al local de bijouterie. “A Marcelo le gusta que todas las cosas se resuelvan rápido, no le van las vueltas”, explica Biscay, sirviéndose de aquel ejemplo para hacernos notar una de las aristas del carácter de su amigo.

¿Cómo se forjó esa amistad? Bueno, en las primeras líneas de este capítulo se detalla el inicio de la relación: Biscay relojeaba seguido a esa categoría 76 en la que brillaba Gallardo, porque jugaba muy bien, y entre 1991 y 1992 coincidieron en el plantel de Reserva, aunque Biscay fuera dos años mayor (los cracks se mueven con otros parámetros temporales). “Marcelo era el más chico de todos, con 15 años, y jugaba como un grande, sentía por él una profunda admiración futbolística, y si alguno le iba fuerte, trataba de cuidarlo”, rememora Matías.

En el 93 se separaron cuando Marcelo dio el salto a entrenarse con la Primera y Matías también dio el salto, pero al vacío, en Colombia, y se reencontraron en el 95, ya bajo las órdenes de Ramón Díaz. “Se dio la coincidencia de que Marcelo dejó su casa en Merlo —recuerda— y vino a vivir a Olivos, a un departamento que justo quedaba a la vuelta de donde vivía yo. Él estaba sin sus viejos, solo, y entonces estábamos todas las tardes juntos tomando mate, viendo fútbol, charlando y ahí nos hicimos muy amigos. Incluso cuando yo me fui a Huracán nos seguíamos juntando a comer. A veces él estaba almorzando con la banda de River y me decía que fuera, y yo me prendía, porque tenía una gran relación con los muchachos, Enzo, Astrada, Hernán Díaz, Sorín, todos”.

En esos años se consolidó la amistad, que perduró aun cuando Biscay se instaló en Europa. De hecho, cuando Gallardo fue contratado por el Mónaco, Biscay se hizo una escapadita desde Suiza para recibirlo (más corto que ir a visitarlo a Merlo desde Olivos).

En 1997, en Huracán, a Biscay lo dirigió Oscar López —uno de esos viejos maestros de la profesión, docente de alma— y lo hacía quedar después de hora para enseñarle sus secretos futboleros. Biscay recuerda que una tarde se lo anticipó clarito a López: “Con Gallardo vamos a dirigir juntos”. Siempre hablaron mucho de fútbol con Marcelo, comentaban distintas circunstancias cuando veían un partido. “Me di cuenta de que ya en los últimos años como jugador, a Marcelo empezó a funcionarle la cabeza como entrenador. El jugador juega, pero nosotros siempre tratamos de comprender, de buscar los porqués”, detalla Matías, y no olvida que cuando Gallardo transitaba su tercera y última etapa como jugador de River, su amigo le sugirió: “Venite a hacer el curso de técnico conmigo, dale”. Biscay comenzó a organizar sus tiempos para estar unos meses en España y otros en Argentina; un rato revisando los stocks de anillos, pulseras, bolsos y afines y otro tanto acompañando a su amigo al curso de entrenador que hicieron en la cancha de Platense.

El 15 de marzo de 2011, Nacional de Uruguay enfrentaba a Argentinos Juniors por la Copa Libertadores en Buenos Aires. Gallardo ya se había recuperado de su lesión en la rodilla, de hecho ingresaría en el segundo tiempo de ese encuentro que el Tricolor ganaría por 1-0. La tarde anterior tomaba un café con Biscay en el hotel, cuando se acercó un dirigente.

—Estos van a querer que yo me quede de técnico si Carrasco se va al final del campeonato —recuerda Biscay que le comentó Gallardo, aquella tarde.

“Siempre adelantándose a la jugada, así es Marcelo”, le saca la foto Biscay.

Desde que hicieron el curso de entrenador, quedó claro que se embarcaban juntos en la aventura, incluso ya estaba hablado con Marisa, su mujer, aunque ella pensaba que su marido le vendía una ilusión remota.

—Accesori, buenos días…

—¿Qué hacés, Willy, ahí, que no viniste todavía?

—Tranquilo, Willy, ya resolví todo, salgo para Buenos Aires hoy a la noche, mañana a la mañana estoy con vos.

Matías Biscay resolvió en un día las cuestiones que debía resolver en España y al día siguiente estaba en Buenos Aires para arrancar la aventura en Nacional de Montevideo. El cuerpo técnico contaba solo con dos integrantes: él y Gallardo.

CONSEJOS QUE NO ALCANZARON

Unos días después del regreso de Matías de España, Hernán Buján confirmó su participación y también se sumó Pablo Rodríguez. “Poder trabajar con amigos es algo espectacular. Me acuerdo que cuando llegamos a Nacional, un periodista nos preguntó si éramos un grupo de amigos que iba a hacer una experiencia como si se tratara de un viaje de egresados o algo así. Cuando salimos campeones, le recordé a ese mismo periodista lo que nos había preguntado aquella vez. Igual, está clarísimo: somos un grupo de amigos, pero con Marcelo, si no estás capacitado, no laburás, olvídate, si no pondría a toda su familia, él quiere la excelencia”, sintetiza.

Puesto a radiografiar virtudes y defectos de su jefe, Biscay nos muestra su libreta de observaciones.

“A Marcelo lo refleja un poco este equipo de River: es alguien que no para, que es dinámico. Está acá con vos y quiere hacer algo: vamos a jugar al tenis, vamos a correr, vamos al otro lado, no le gusta perder el tiempo ni esperar, es ansioso, por eso lo relaciono con la forma de jugar del equipo. El equipo mete el gol y enseguida quiere buscar el segundo y el tercero”.

“Tiene mucho tacto y piensa muy rápido. La otra vez lo escuchaba a Lorenzo Buenaventura, el profe de Guardiola, hablar de Pep, y decía algo que yo siempre pensé de Marcelo: ‘Guardiola piensa tan rápido que vos tenés que acelerar para no quedar muy atrás’. Marcelo es lo mismo”.

“Aspira a crecer todo el tiempo, quiere aprender, absorbe mucho y escucha mucho. Una de sus mayores virtudes, creo, es que habla poco y escucha mucho”.

“Marcelo es muy calentón y yo trato de meter un poco la pausa, de bajarlo. Hay veces que las cosas no salen en la cancha como él pretende, y en ese momento se enoja un poco. Es muy perseverante y muy exigente y quiere la perfección, y yo le hago ver un poco que la perfección no existe y que hay otros caminos, que no es todo blanco y negro. Ojo: todo eso lo llevó a ser lo que fue y a jugar donde jugó. Por ahí se calienta si un jugador no da bien un pase o no controla bien y yo le digo ‘bueno, pará’. También es difícil para un jugador que fue tan pero tan bueno como él ponerse en el lugar de los que fuimos regulares, como Hernán y yo, que le podemos dar la visión de un jugador que no fue top para que él pueda entender”.

“Recuerdo que después de volver de Oruro por la Libertadores, por lo que habíamos preparado, leído y consultado, sabíamos que iba a ser muy difícil responder físicamente. Se notó muchísimo con Quilmes, unos días después, por el campeonato (2-2) y Marcelo estaba como loco porque no salían las cosas, entonces cuando se acercó al banco le dije: ‘Nos está pasando factura la altura’. Es muy exigente, y está bien, pero en ese caso le hago un poco el equilibrio”.

En la semana la función de Matías está direccionada hacia lo futbolístico. “Se dio naturalmente —explica—. A Hernán le gusta mucho el tema de los detalles, el video, la organización de todo, horarios, viajes, yo no soy tan meticuloso en esas cosas, y me centro más en lo futbolístico, le dedico todo el tiempo a tratar de ver cosas para que nuestro equipo mejore y detalles del equipo rival, intento encontrar los puntos débiles, características de los jugadores. A su vez, me rompo la cabeza buscando entrenamientos que nos beneficien, movimientos y acciones de juego para sacar provecho en los partidos. A mí me gusta mucho mirar entrenamientos, entonces leo libros, pregunto y también busco por internet: desde algunos ejercicios del Flaco Menotti del 78 a entrenamientos de ahora de Guardiola, siempre modificándolo de acuerdo a nuestra necesidad y a nuestras características”.

La noche del miércoles 5 de agosto de 2015, Matías Biscay ingresó al campo de juego del Monumental como DT principal de River en la final de la Copa Libertadores, un escenario imposible de imaginar 10 años atrás.

—No me sentía bien porque no tenía a mi amigo al lado. Era algo que queríamos vivir juntos. Para mí fue una gran frustración que se diera todo así, todavía me reprocho no haber podido evitar esa expulsión en Monterrey. Esas cosas me ponen mal, porque yo tengo que estar ahí para cuidar a Marcelo, para que no le pase lo que le pasó.

—Pero solo protestó una mano, evidentemente se la tenían jurada…

—Antes de empezar el partido le dije a Marcelo: “Ojo que el cuarto árbitro de hoy es Julio Quintana, el paraguayo que te expulsó en Perú contra Aurich”. Aquella vez no le había cobrado un penal a Pisculichi que al final terminó en gol de Aurich, justo al lado de nuestra posición, y del posible 2-0 se pasó al 1-1. Aquella vez, Marcelo terminó el partido y le gritó “sinvergüenza”, y después en el túnel se lo volvió a decir. Le dieron dos fechas de suspensión, pero parece que no alcanzó, el tipo quedó dolido, sin dudas. Por eso, en la final, le comenté que estaba de cuarto. “Andá a saludarlo, a charlar un rato, a darle un abrazo, porque lo vamos a tener al lado”, le recomendé a Marcelo.

—¿Fue?

—No, y eso es lo que me reprocho, tendría que haber insistido. Después me quedé mal, porque Marcelo más que nadie merecía estar en la final.

El contrapeso ideal. El guardián. Ayer, hoy y siempre.

Willy Biscay, para servirlo.

10

Tercer semestre
(de julio a octubre de 2015)

Dos semanas de vacaciones. El domingo 7 de junio a la noche, River rescataba un empate sobre la hora en Bahía Blanca ante Olimpo y el lunes 22 el plantel debía presentarse en el hotel Sofitel de Cardales para iniciar la pretemporada. A los once días, el viernes 3 de julio, arrancaba la competición oficial, ante Rosario Central, por la Copa Argentina. No había tiempo que perder. Además, se iban tres jugadores y era necesario rediseñar el plantel.

Gallardo decidió cortar e irse con su mujer, sin los chicos, una semana a Francia y Holanda. París es una de sus debilidades. Esta vez sin planes de ver entrenamientos ni de visitar a ex compañeros. Pero tampoco es sencillo desconectarse con una semi de Libertadores tan cerquita. “Intenté desenchufarme —se sincera el Muñeco— pero no pude: estaba en comunicación permanente con D’Onofrio, Patanian y Enzo para ver cómo seguía el tema de los refuerzos”.

La austeridad había constituido el signo distintivo de la nueva dirigencia. Siempre contrataron dos futbolistas por mercado. Cavenaghi y Urribarri en enero de 2014; Pisculichi y Chiarini al asumir Gallardo; Mayada y Pity Martínez a comienzos de 2015, sin contar a Pablo Aimar. En esta oportunidad había que redoblar la apuesta porque estaban muy cerca de lograr un objetivo largamente postergado y porque se marchaban tres futbolistas, dos de ellos titulares (Teo y Rojas) y uno de recambio permanente (Pezzella).

“Germán ya se había querido ir cuando llegamos al club y lo convencí para que no se fuera. Le dije que si se quedaba iba a ser una pieza importante. Y lo fue, porque más allá de que Maidana es el titular, Germán era un jugador de jerarquía que no necesitaba adaptación. Rindió cada vez que entró, jugó finales y metió goles muy importantes. A mediados de año se le presentó otra vez la oportunidad y vio que Maidana no le daba ninguna chance. Y ante eso cedí porque merecía tener esa posibilidad”.

Aunque las negociaciones no fueron sencillas, River terminó contratando cinco futbolistas: Lucas Alario, Tabaré Viudez, Nicolás Bertolo, Lucho González y Javier Saviola. En realidad fue una renovación de 5 menos 3, o sea, de dos refuerzos netos. Un tiempo después se iría Funes Mori y arribaría Casco, para mantener la misma ganancia neta.

Lucas Alario fue el traspaso más sorpresivo. Un nombre sin glamour. Sonaba lejano para el público. No para la dirigencia ni para el cuerpo técnico. Ambos venían siguiendo sus pasos por caminos separados.

—Te voy a dar el nombre de un jugador ideal para River, para mí es el mejor del fútbol argentino —le comentó César Luis Menotti a Matías Patanian. El Flaco y el vice de River se frecuentan desde los tiempos en que compartían la gerencia de América TV. Más de una vez, el DT lo llamó para pedirle entradas para su hijo Alejandro y para sus nietos, todos fanas de River. Hablaba de Lucas Alario. En habituales sobremesas, con su clásica verborragia no exenta de exageraciones, Menotti veía similitudes entre Alario y Marco Van Basten. El Flaco sabe mucho de fútbol y suma más ganadas que perdidas pero también tiene sus Musladinis en el placard. A Patanian le quedó registrado el nombre y se lo comentó un tiempo después a Buján. El Pollo le contó que ya lo venían siguiendo desde el año anterior.

“Nos había llamado la atención cuando lo enfrentamos por Copa Argentina, en uno de nuestros primeros partidos en River —recuerda Gallardo—. En los videos del análisis del rival notamos que era una pieza fundamental en Colón. Un jugador joven, con una marcada personalidad dentro del campo. Que aguantaba bien la pelota. Me gustaba su postura y después de ese partido lo empezamos a seguir. Teníamos la obligación de contar con una alternativa diferente: nuestro juego se basaba en armar por adentro para terminar por afuera y necesitábamos una referencia de área por la gran cantidad de llegadas que generábamos por los costados. Empezamos a buscar información, su vida privada, cómo se entrenaba. Charlamos con técnicos que lo habían tenido, con compañeros. No somos detectives, pero tratamos de ver no solo al jugador sino el entorno y así armamos un combo para tratar de achicar márgenes de error”.

Alario no estuvo en la presentación de los refuerzos porque surgió un inconveniente en la revisión médica. El resabio de una operación de meniscos en la rodilla derecha, sin consecuencias para el presente pero que podía frenar una futura venta. La dirigencia de River invitó a sus pares de Colón a que se acercaran a Cardales para resolver el inesperado contratiempo. El planteo de la parte compradora fue: en vez de pagar 2,4 millones de dólares por el 60 por ciento de su ficha, poner 1,2 millones por el 30 por ciento y el restante 30 por ciento doce meses más tarde.

En Cardales estaban reunidos los dirigentes y los médicos de River y de Colón para tratar de llegar a un acuerdo. No se ponían de acuerdo. La operación tambaleaba. En un momento llegaron Alario y Pedro Aldave, su representante. Esperaban en un salón anexo a la reunión. Gallardo se enteró de esa presencia y lo llevó a Alario a un aparte para charlar con él. Ya lo habían hecho telefónicamente antes de iniciarse las tratativas, pero no habían podido verse personalmente. Cuentan que en el transcurso de ese día, al enterarse de que la transferencia entraba en zona incierta, dirigentes de Independiente se acercaron a Cardales para aprovechar el río revuelto y tratar de pescar algo.

—De acá no me voy más, yo me quedo en River —sentó postura Alario, entrada la nochecita. Las palabras del Muñeco habían cautivado al goleador. Terminaron acordando la compra dos días después. La presión de Lucas resultó decisiva

“Yo le había hablado de nuestro trabajo y nuestra mentalidad y el pibe se entusiasmó, no se quería ir. Estaba convencido. Era capaz de clavar una carpa ahí afuera y no irse hasta que se resolviera su transferencia. Me gustó, me sentí identificado con su modo de actuar”, repasa el Muñeco.

Alario se crió en Cuatro Bocas, un pueblo de 9 manzanas y 115 habitantes, ubicado en Santiago del Estero, pegado al límite con Santa Fe, pero nació a 40 kilómetros de allí, en Tostado, ya en Santa Fe, porque en Cuatro Bocas no había maternidad. “De chico me gustaba jugar descalzo. Y lo hacía con mi hermano, que me lleva once años, y con mis primos, que me llevan quince. A mí no me importaba”, repasaría Alario, quien estaba lo suficientemente curtido como para asustarse por una semifinal de Libertadores con un Monumental repleto.

Otro de los refuerzos fue Tabaré Uruguay Viudez Mora, quien ya había sido pedido por Gallardo a comienzos de año y no logró liberarse del Kasimpasa turco. Había sido compañero y luego dirigido por Gallardo en Nacional. Y andaba todo el día “Muñe, Muñe, Muñe”. Tenía un gran enganche con el DT. Taba había debutado en Defensor Sporting a los 17 y un año después era campeón uruguayo y elegido el mejor jugador del campeonato. En agosto del 2008 fue comprado por el Milan, donde jugó un partido. No solo eso: en ese partido jugó un minuto. En el Meazza, Milan le ganaba 3-0 al Atalanta y Viudez entró por Beckham en el descuento. No llegó a tocar la pelota. “Que mañana te den el día libre por el esfuerzo que hiciste”, le susurró al oído Paolo Maldini, mientras le acariciaba la cabeza. Volvió a Defensor, luego lo compró el América, que lo cedió al Necaxa, y de allí a Turquía.

“Viudez es puro talento —lo analiza Gallardo—, un jugador que maneja las dos piernas, es hábil, le pega bien a la pelota, es potente. Con confianza y en forma es de esos jugadores que desequilibran por naturaleza, pero está pagando el impuesto de todo un semestre sin jugar”. Viudez es un jugador para abrazar y mimar. Como Mora. En esos detalles de carácter se puede explicar por qué le fue bien donde se sintió contenido y por qué mal en el resto de los lugares.

Con Lucho González, Gallardo se había reunido en diciembre de 2014 y estaba todo dado para su regreso, pero al final Lucho decidió quedarse en Qatar y el Muñeco se decepcionó. Cuando Lucho quiso regresar, en junio, debieron limar aquel desencuentro. Respecto a Saviola, D’Onofrio mantenía contacto frecuente con su representante y apuntalaba el regreso. “Conmigo no habló nadie”, manifestó Gallardo. Antes de avanzar, necesitaba el cara a cara con el Conejito. Decirle que no iba a entrar por llamarse Saviola y preguntarle si estaba dispuesto a jugar de la manera en que él pregonaba para su equipo y que genera un desgaste muy grande. En ese ida y vuelta marca las pautas. Luego no puede haber reclamos.

Una de las noticias que entristeció a Gallardo y a su cuerpo técnico fue la salida de Aimar. “Una lástima lo de Pablo, pero a veces hay decisiones que los jugadores recién las entienden cuando están de este lado del mostrador. Lo único que duele es que Pablito dijo que venía a sumar desde el lugar que le tocara. Seguimos mirando para adelante, con la gloria en el horizonte. Abrazo grande”, me escribió por whatsapp uno de los colaboradores de Gallardo, cuando le pregunté cómo lo habían tomado. Aimar ni podía calzarse cuando llegó a River. Le ofrecieron trabajar con el plantel para que pudiera rehabilitarse dentro de un grupo, sentirse contenido y no tener que ir a correr solo, que requiere de un esfuerzo doble. Gallardo pensó en darle la posibilidad de retirarse en la cancha. Replicar lo que había vivido él mismo en Nacional después de romperse el tendón rotuliano. Terminar jugando de a 25 o 30 minutos. Pero jugando. Aimar debió volver a operarse en febrero, después de la pretemporada en Punta del Este, hacía un esfuerzo titánico, pero los 15 minutos que jugó el 31 de mayo, ante Rosario Central en el Monumental, fueron deliciosos. Un repertorio completo de primera calidad. A los tres días, no se lució en los 30’ que jugó ante Liniers, por Copa Argentina. Cuando se enteró que dentro de los cinco cambios en la lista de buena fe de la Copa estaban los cinco refuerzos, incluido el desgarrado Bertolo, y no él, se mezclaron la frustración, la bronca y el agotamiento. Explotó y pegó el portazo. “Fue una decisión muy honesta y compartida. Quizás se enojó por no estar en la lista de la Copa, pero Pablo no estaba para la Copa. Incluso dijo que, como técnico, él hubiese tomado la misma decisión, porque no estaba para competir. No me enojé con él, enojarse con Pablo es imposible”, evalúa Gallardo.

Para la puesta a punto en esta pretemporada, el profe Dolce no podía planificar una preparación convencional. En el verano habían arrancado el 4 de enero y recién tuvieron su primer compromiso oficial el 6 de febrero, 33 días después, y con 7 amistosos en el medio. En esta ocasión, a los 11 días empezaba la competencia y 11 días después River tenía la primera semifinal de la Libertadores, el gran objetivo. “Prioridad a la pelota”, le marcó Gallardo a Dolce. “Armamos una preparación que no era la ideal para un semestre completo, pero que debíamos adecuar a la inmediatez del compromiso —explica Dolce—. Se pierden trabajos de base, fuerza y resistencia, porque en una pretemporada normal hacés físico a la mañana en uno o dos turnos y a la tarde les vas dando la pelota, pero acá era pelota todo el tiempo”.

A LA CANCHA

El 3 de julio, River perdió 2-0 con Central en San Juan y quedó eliminado de la Copa Argentina ante el mismo rival que en la edición anterior. A Gallardo no le preocupó tanto el resultado como la baja de Bertolo, desgarrado en el gemelo izquierdo a los 20 minutos. Ni hablar cuando cinco días más tarde, en el 0-0 ante Tigre para cumplir con un compromiso postergado del campeonato, el que se desgarró fue Pisculichi. El sábado 11 de julio, River igualó 1-1 con Temperley en su casa, con mayoría de suplentes. Ramiro Funes Mori clavó un golazo al ángulo de tiro libre. Gallardo y Biscay chocaron las palmas mientras sonreían, cómplices.

“Me reí porque, aparte de ser un golazo, el Melli ya se venía perfilando en las semanas previas. Se quedaba pateando tiros libres con nosotros y le pegaba muy bien. Yo lo jodía: ‘En algún momento te van a dejar patear, eh’. Y en el partido con Liniers, por Copa Argentina, después de dos tiros libres de Pisculichi, se animó y se lo pidió. Obviamente, para sacarle un tiro libre a Piscu tenés que patear muy bien. Y tenerte confianza. Y contra Temperley metió tremendo golazo”.

En ese partido con Temperley debutó el cuarto refuerzo, Lucas Alario. Ingresó por Cavenaghi para jugar 30 minutos. Ya lo habían hecho Bertolo, Lucho y Saviola. Faltaba Viudez, que necesitaba que Teo firmara con un club y liberara el cupo de extranjeros. Dos empates y una derrota no eran el mejor prólogo para el gran desafío que estaba por afrontar River. Pero ya lo había manifestado Gallardo unos días antes: por el escaso tiempo de pretemporada, necesitaba tomar esos tres partidos como preparatorios.

El lunes 13 de julio, el Muñeco citó al plantel para entrenarse a las 6 de la tarde y luego concentrar para jugar con Guaraní, por la semifinal de ida. Alario llegó temprano, tal su costumbre, y estaba merendando solo en la concentración cuando lo vio venir a su DT.

—Hola, Lucas, ¿cómo andás? —lo saludó.

—Bien, Marcelo, contento.

—Escuchame, ¿cómo estás para jugar mañana si te pongo de titular?

—Perfecto, Marcelo, para eso me trajeron, ¿no?

Alario respondió con naturalidad, aunque tenía muy claro que había llegado a un equipo de elite para pelear por un lugar.

—¿Qué significa eso? ¿Que si lo veías dubitativo no lo ponías?

—Que no te quepa la menor duda. Si lo hubiese visto titubear, no lo ponía. Lucas me contestó con algo de timidez pero demostrándome que estaba para eso. Soy muy intuitivo, entonces necesito tener esas sensaciones del ida y vuelta, percibir cosas cuando estoy hablando. Es algo que tengo y me gusta usarlo.

A Gallardo no le falló la percepción. El martes 14, River recibía a un bravo Guaraní, que venía de eliminar a Corinthians en octavos (2-0 y 1-0) y a Racing en cuartos (1-0 y 0-0). Es decir: no había recibido goles en los cuatro partidos eliminatorios. El primer tiempo fue muy trabado, pero en el segundo el Pity Martínez actuó de revulsivo (siempre mejor entrando como suplente que como titular) y Alario fue clave: le bajó de cabeza un córner a Mercado, para que fusilara al arquero desde la puerta del área chica; el 1-0 a los 60’. Y luego habilitó de espaldas a Mora, para que el uruguayo la picara magistralmente: 2-0 a los 73’. Y sobre la hora hizo una muy similar para dejar solo a Ponzio, quien se perdió el tercero, mano a mano.

Antes de ir a Paraguay, River viajó a Rafaela y lo goleó 5-1 con 4 goles de un intratable Cavenaghi. Como si se hubiera liberado después de la charla con Gallardo. El Muñeco tampoco tuvo piedad con sus amigos Astrada y Hernán Díaz, a los que saludó efusivamente antes de empezar (no de compromiso como hace con la mayoría). Pero después te meto cinco.

El 21 de julio, en el Defensores del Chaco, River jugó un gran primer tiempo. Lejos de su arco, plantado con personalidad, casi no le crearon peligro y estuvo un par de veces cerca de convertir el gol que lo depositaba prácticamente en la final, porque lo obligaba a Guaraní a convertir cuatro. Pero no la metió y en el complemento la pasó mal, en especial después de que a los 16’ Fernández anotara el 1-0 para Guaraní. Enseguida entró Mayada por Lucho y a los 24’ debutó Tabaré Viudez, quien había sido habilitado la noche anterior. Viudez entró y en cinco minutos metió tres puñaladas de gol: en la primera a Mora, por la izquierda, quien centró para que Alario la cabeceara y el arquero Aguilar la sacara justo a contrapierna con una mano; en la segunda dejó solo a Cavenaghi, quien no llegó a empalmarla por encima del arquero; y en la tercera, la bajó de cabeza en el mediocampo y metió un pase de cachetada de 35 metros entre los dos centrales para que Alario definiera desde la medialuna del área por arriba del arquero. Empate y acceso a la final gracias al aporte crucial de dos de los refuerzos. Dos plenos del Muñeco.

—Estaba complicado en Asunción, ¿o no?

—Sí, estaba complicado. Lo imaginaba, eh, Guaraní estaba bien armado. Nos obligaron a retroceder, y sufrimos un poco después del gol.

—¿Por qué metiste a Viudez?

—Si metía un volante, me iba a terminar defendiendo, y en eso de defendernos solemos pasarla mal, entonces el mensaje fue: vamos a intentar recuperar y luego atacarlos para hacerles daño. Y fue así.

—Tocó tres pelotas y fueron tres pases-gol…

—Porque tiene esas características: cuando te digo que es un talento, este caso te lo pinta bien. O sea: venía de siete meses sin competir, entra en un partido calentísimo, y ante una situación límite resuelve de esa manera.

El festejo de los jugadores de River frente a una cabecera con 10 mil almas rojiblancas se extendió por 10 minutos. Saltaban, cantaban, bailaban. Esa noche se escuchó por primera vez el hit que se repetiría en el Monumental en cada presentación de River. “De la mano del Muñeco, vamo’ a Japón”, no nació de la barra, sino de la gente que copó el Defensores del Chaco, mayoritariamente del interior del país, de Corrientes, de Misiones, de Formosa. Al día siguiente, la predicción hecha cantito de Asunción se transformó en realidad: al clasificarse Tigres a la final, River automáticamente se aseguraba su viaje a Japón para disputar el Mundial de Clubes, porque al ser invitado por la Conmebol, el club mexicano no podía participar del mismo.

Cuatro días después, River recibió a Colón. Perdía 1-0 y lo terminó ganando 3-1. Faltando diez minutos, el Monumental entonó por primera vez el hit gallardista y lo mantuvo hasta el final con intensidad in crescendo. Hacía años, muchísimos años, que no ocurría algo así. Una auténtica fiesta. Japón es La Meca para cualquier futbolero de ley. Tierra prometida. Recuerdo que al terminar el partido esperé a Gallardo a la salida de la conferencia. Estaba impactado por lo que había ocurrido. No por lo futbolístico, sino por lo que se había generado en las tribunas. River se llevó el triunfo por goles de Driussi, Viudez y Cavenaghi, que seguía embocándola fecha tras fecha.

El 29 de julio River volvió al Volcán, en Monterrey, donde había iniciado el milagro de la resurrección. Tigres no solo le permitió esa remontada de dos goles, sino que después al ganarle a Aurich le abrió la ventana para clasificar a octavos y, por último, lo habilitó a ir al Mundial de Clubes aunque River perdiera la final de la Libertadores y también le posibilitó definir en el Monumental, justamente porque la Conmebol no permite entregar la Copa en un país que no sea afiliado.

Tigres apostaba fuerte a ser el primer equipo mexicano en ganar la Libertadores. En el receso había contratado, entre otros, a André-Pierre Gignac, el 9 titular del Olympique de Marsella, al que le pagaba un contrato de 5 millones de dólares por año. River pasó un par de sofocones, perdió a Mora y a Viudez, desgarrados, en el entretiempo, y logró conservar el arco en cero con una espectacular gateada de Barovero en el final. La alegría por el empate se empañó un poquito por la amarilla que sufrió Gabriel Mercado, que de ese modo se perdía la revancha, y por la expulsión de Gallardo, que protestó una mano de Alario sin ampulosidad y Julio Quintana, el cuarto árbitro, el mismo con el que se había cruzado en Chiclayo, se cobró viejas deudas. El Muñeco no podría sentarse en el banco en la revancha, y tampoco ingresar al vestuario.

Gallardo estaba muy enojado. Y allí mismo les gritó a sus jugadores que la Copa no se les podía escapar, algo similar a lo que declaró en conferencia de prensa, aunque más atenuado. “Cuando se enoja, Marcelo es tremendo. Se le inyectan los ojos de sangre, se saca e insulta. Se saca mucho por estas injusticias o por malas acciones de gente cercana”, lo describe un integrante del cuerpo técnico, que así lo vio en el vestuario del Volcán.

En el avión de regreso, antes de la guerra de almohadones, decidió que Cavenaghi sería el reemplazante de Mora.

—Vos querías un partido importante, me decías que no los jugabas, ahí lo tenés, vas a jugar la final por Mora. Te doy el más importante del año —lo encaró el DT al goleador, ya en Buenos Aires.

—El más importante del año, no; es el más importante de mi vida —le retrucó, y los ojitos le daban vuelta como trompos. Cavenaghi era el único futbolista del plantel que se había sentado los 13 partidos anteriores de la Copa en el banco. Había ingresado solo en 5 y nunca más de 22 minutos en cada uno. Sumaba 72 en total. Y sería titular en su último partido en el club. Como Hernán Crespo en la final del 96.

El sábado, el Muñeco se agarró una bronca descomunal cuando Mammana, el reemplazante de Mercado, se abrió el gemelo como un cierre en el último reducido de la práctica. El lunes al mediodía, Gallardo confirmó el equipo antes de que los periodistas intentaran sonsacarle quién reemplazaría a quién. Y luego, se plantó sin dejar ningún tipo de dudas respecto a la imposibilidad de pisar los camarines. “Es mentira que no estaré en el vestuario. No me sentaré en el banco, pero al vestuario voy a ir”, desafió, con naturalidad, a la Conmebol. A la tarde, se fue a jugar un rato al tenis a las canchas del club. No parecía demasiado estresado.

OPERATIVO CAMUFLAJE

El mismo lunes a la tarde sonó el celular de Matías Kranevitter, “el futuro Mascherano de la Selección por muchos años”, como lo definió el propio Gallardo. Era Diego Simeone, para saludarlo y asegurarse de que firmaría el vínculo con el Atlético de Madrid en un par de semanas. El Muñeco se enteró y se agarró flor de calentura. ¿Es necesario que lo llame dos días antes de una final de Copa Libertadores, sabiendo además el Cholo lo que significa una Libertadores para River? Eso se preguntaba Marcelo. Le pasaría facturas unos días después de ganar la Libertadores, en el programa Líbero. Así, como quien no quiere la cosa, charlando sobre las tentaciones del relajamiento, declararía: “A River no le puede pasar salir primero y luego último, ya le ocurrió”. Pareció una referencia casual. Era un palazo para el Cholo, que había salido campeón y luego último con River, molesto por su llamada a Kranevitter y luego por intentar anticipar su incorporación al Colchonero, de diciembre a agosto.

Volvamos a la previa de la final. En la madrugada de aquel 5 de agosto costaba mucho dormir. Eran las 3 de la mañana y un grupo importante de jugadores estaban reunidos en una de las habitaciones de la concentración. Ponzio le preguntaba al nutricionista a qué hora se podía ir a desayunar.

Uno de los grandes temas era saber cómo Gallardo cumpliría con su compromiso público de no abandonar a sus dirigidos. “Me parecía muy importante estar con mis jugadores —explica—. El vínculo lo hacés en el día a día, en la semana. Y en la charla técnica. Y en lo que podés llegar a aportar en los 15 minutos del entretiempo. Después, durante el partido, la presencia del entrenador suma, pero todo lo otro es mucho más importante. Si bien me hubiese encantado estar en el banco, tampoco era tan significativo para mí, yo necesitaba estar en el vestuario con los jugadores. Y estuve”.

La cuestión fundamental era cómo ingresar al vestuario. En el partido con Aurich en el Monumental, tras la expulsión en Perú, le habían puesto un sabueso de la Conmebol en la puerta del vestuario. Por lo pronto, el Muñeco pidió que tapiaran el acceso al vestuario desde el campo de juego. Son unos blindex que permiten observar desde adentro hacia afuera y viceversa. De ese modo, ninguna cámara ni tampoco ningún funcionario de la Conmebol lograría captar imágenes del interior del vestuario. Otra medida digna de la CIA fue armar un minipalco en el hueco que existe entre la tribuna Sívori y la San Martín, que se ubica a 30 metros del vestuario. Le pusieron “techito por si llueve” (vaya si cayó agua), una silla de umpire de tenis y un plasma. Y taparon el sector con un par de banderas para que el DT pudiera ver a través de una hendija larga y angosta. Para que llegara hasta ahí se estudiaron diferentes planes. Uno, disfrazarlo de empleado de limpieza. No es chiste. Se pensó de verdad: mameluco marrón, balde, escobillón, y si hace un falta un mostacho a lo Aníbal Fernández, adelante. No era la más disparatada de todas. Según me confesó Pichi Quiroga, el utilero, en el peor de los casos lo iban a hacer entrar metido en el baúl de la utilería. Un par de lecciones con Houdini y a otra cosa.

Pero la cuestión se zanjó de modo mucho más sencillo. Le preguntó a uno de sus encargados de seguridad, que patrullaba el acceso de la concentración al vestuario, si había moros en la costa. Como no había, bajó de la concentración, después de aquella sentida y larga charla con el presidente, y entró caminando por la puerta principal del vestuario, con un buzo con capucha. Por debajo, una remerita negra para camuflarse. Nada de saco y corbata que lo delatara. Entró y se puso contento por la presencia del Malevo Ferreyra, Pablo Aimar, el Gula Aguirre y Bruno Urribarri y dio la tercera parte de la charla, la más emotiva y que incluye el repaso de la pelota parada. No los iba a dejar solos en ese momento, claro que no. Después salió por uno de los paneles de blindex del vestuario, caminó 30 metros hacia su izquierda, mientras los fuegos artificiales y la salida del equipo se robaban la atención de todos y vivió el partido solo, recibiendo esporádicamente la visita de su asistente Rodrigo, sentado en una silla de umpire, mirando el partido como si estuviera adentro de un viejo buzón de correo, y con el plasma a un costadito para ver las jugadas en detalle. Con el handy le daba indicaciones a Buján, a quien esta vez le tocó sentarse en el banco, y había colocado su handy en un bolsillo interno del saco. En el entretiempo volvió a ingresar al vestuario para hablarles a los jugadores y a sus colaboradores. En el segundo tiempo se complicó con la cantidad de agua que habían embolsado las banderas. “La próxima vez que te veo usándolo te mando a la tribuna”, lo amenazó un funcionario de la Conmebol a Buján, cuando faltaban 10 minutos. Las paradojas del fútbol: el padre de la gesta copera lo sufría solo, en un rincón, sin poder abrazarse con nadie.

El partido se jugó bajo una intensa lluvia desde el minuto 2, en que comenzó a gotear. La primera parte fue muy pareja, con un Ponzio que raspaba y empuñaba la bandera. Alario zafó de la expulsión por una dura entrada a Guido Pizarro, a los 8 minutos. “Cuando lo vi venir corriendo al árbitro pensé que me expulsaba”, me confesaría unas semanas después Alario. En un desarrollo sin jugadas claras de gol, en el último minuto Vangioni desató el nudo con un caño a su marcador y un centro que Alario, camiseta 13 de la buena suerte, anticipó de palomita. River se fue 1-0 al descanso con un Monumental que cantaba bajo la lluvia.

—¿Gritaste el gol?

—Más vale, ¿cómo no lo voy a gritar? Lo grité mucho. En soledad, pero lo grité muchísimo.

En el complemento, River jugó más tranquilo, Tigres no inquietó y, faltando 15 minutos, Carlos Sánchez fue rozado por un defensor entrando al área, se mandó una de sus clásicas zambullidas, y enseguida agarró la pelota. “¿Lo pateás vos?”, le preguntó dos veces Cavenaghi, con ansias de despedirse a lo grande. Sánchez se mantuvo firme, con la pelota bajo el brazo. Guzmán había visto el penal ante Boca y fue a donde lo había pateado Sánchez aquella vez, pero el uruguayo cambió: abrió el pie y la puso en un ángulo, contra el palo izquierdo de Guzmán. Si le adivinaba la intención, tampoco se la atajaba. Cuatro minutos más tarde, Pisculichi volvió a mandar uno de sus córneres fuertes y con efecto, veneno puro, y el Melli Funes Mori le sacó cuatro cabezas a su defensor, la frenteó de pique al piso y decretó el 3-0. Fiesta absoluta. Tres goles de diferencia. River campeón de la Libertadores después de 19 años. Era la sexta final continental definida en el Monumental. Era la sexta consagración. Cien por ciento de eficacia. Aunque tenga pista de atletismo, no es tan frío el Gallinero, al fin de cuentas.

Termina la final y Gallardo sale disparado hacia el vestuario. Necesita tranquilizarse. “Siempre, después de cada partido, me meto en mi recinto personal para bajar un poco —detalla—. Me aíslo por lo menos 10 minutos, trato de calmarme si estoy caliente, porque a mí se me nota mucho la calentura”. En medio de ese trance zen, mientras todo el pueblo riverplatense baila en el campo bajo el diluvio, Máximo Gallardo ingresa al vestuario por la puerta principal porque sabe que allí estará su hijo. “La emoción de él era tan grande que no nos pudimos contener, nos abrazamos, lloramos, él no podía decir nada y yo trataba de calmarlo, los dos pensábamos en mi vieja, que se había ido hacía menos de un año, era inevitable”, recuerda.

“¿Dónde está Gallardo? ¿Dónde está Gallardo?”, se pregunta el presidente D’Onofrio y también los hinchas, que necesitan ver a su gurú, para cantarle las gracias. Pero Gallardo y su padre comparten un instante único abrazados en la soledad de un cuartito de dos por dos, mientras afuera un estadio vibra y medio país se desahoga en las calles y en las plazas. Jonatan Fabbian, de protocolo de prensa de la Conmebol, lo va a buscar para llevarlo al podio. El Muñeco duda. Está tan enojado con esa absurda prohibición a la que lo sometieron que ahora quiere devolverles el gesto con un desplante: “No tenía ganas de ir, porque todavía estaba caliente, pero por respeto a los jugadores y a la gente misma, me pareció que no iba a estar bueno si no aparecía, así que al final fui a la premiación y apenas entré al campo se me colgaron mis tres hijos”.

Antes de subir a recibir las medallas, habló con tono entrecortado con la TV, haciendo equilibrio para no largarse a llorar. Y todo el mundo lo escuchaba, porque se reproducía la nota por la pantalla del estadio. “Y ahora vamos por más”, lanzó el desafío al final. Insaciable.

Al subir a la tarima para recibir las medallas fue pasando en sentido contrario al de la fila y dándoles abrazo y beso a cada uno de sus dirigidos. Con algunos, más corto. Con otros, más largo. Con Barovero se quedó un rato prolongado pecho contra pecho. “Marcelo es un personaje especial, un tipo de un perfil muy bajo, no es expresivo, sé que sufre para adentro y no lo exterioriza”, describe el Marcelo DT al Marcelo arquero.

“Jugar la final de local y no ganarla iba a ser una frustración muy grande —razona—, pero siempre estuve convencido de que no se nos podía escapar”, cierra Gallardo, quien en ese momento se sumaba a una lista muy selecta de personajes que habían conseguido ganar la máxima competición continental como jugador y como DT. Seis lo habían logrado con la Libertadores y seis también con la Champions. Humberto Maschio, Pipo Ferreiro, Luis Cubilla, Juan Martín Mujica, José Pastoriza y Nery Pumpido, en América. Miguel Muñoz, Giovanni Trappatoni, Johan Cruyff, Carlo Ancelotti, Frank Rijkaard y Pep Guardiola, en Europa. Y desde 2015, Marcelo Gallardo, el N° 13 en la historia.

“En ciertas circunstancias uno debe tocar el fondo máximo para volver más fuerte —se emocionó Hernán Crespo, desde Italia, por ESPN—, pasar de esa fatídica tarde con Belgrano a esta hermosa noche del Monumental en cuatro años solo un grande como River lo puede hacer. Me pone muy feliz lo de Gallardo, lo conozco desde que éramos chiquitos. Como jugador, Marcelo era un enganche con una visión enorme del juego, o sea: entendía muy bien las necesidades del juego. Entonces creo que pasar a ser entrenador viene de manera natural. Más no se puede pedir: eliminar a Boca y ser campeón es gozar, gozar y gozar. Después de tantas malas, no es exagerado seguir gozando”.

En ese preciso instante, Hernán Crespo dejaba de ser el último gran héroe de la Libertadores para River. Otro grupo de muchachos, y sobre todo un entrenador, conseguían al fin renovar el poster.

MORA, TEVEZ, SAMPAOLI

Menos de 18 horas después de ganar la Libertadores, el plantel de River se subió a un avión para ir a Japón, previa escala en Frankfurt de un día, para que el viaje no fuera un amasijo, con el objetivo de disputar la Suruga Bank, una Copa oficial entre el ganador de la Sudamericana y el campeón de Japón. Se disputa desde 2008 y la supremacía deportiva del conjunto sudamericano se suele compensar con el desorden biológico que genera cambiar 12 husos horarios sin cumplir los 12 días que serían necesarios para la adaptación del organismo. De hecho, los equipos de Sudamérica ganaron las primeras dos ediciones y perdieron las siguientes cinco. Independiente, San Pablo, Lanús, Liga de Quito y Universidad de Chile se volvieron de Japón sin nada, un auténtico despropósito después de semejante viaje que deja secuelas por un par de semanas. River impuso su autoridad y plasmó en el campo de juego la diferencia de jerarquía con el Gamba Osaka. Ganó 3-0. Abrió la cuenta Carlos Sánchez de penal: como los últimos los había pateado uno a la derecha y otro a la izquierda, esta vez lo hizo fuerte, arriba y al medio. Mercado aumentó de cabeza y Pity cerró la cuenta con un lindo zurdazo. Cuarto título internacional para el Muñeco.

En el medio del viaje, entre escala y escala, Gallardo tuvo tiempo y cabeza para lograr la continuidad de Rodrigo Mora, una de sus debilidades. El Pulga había amagado con irse a Arabia en enero pero lo convencieron para quedarse seis meses más. Al llegar el receso, con River en semis, le anticipó a su representante: “Hasta que no se termine la Libertadores yo no me voy”. Y al terminarse declaró: “En River dejo un pedazo de mi corazón”. Se iba. El 6 de agosto, Mora pasó por la concentración a despedirse de sus compañeros, que en unas horas embarcarían hacia Frankfurt.

—¿Todavía tenés ganas de irte? —lo midió Gallardo, entre saludo y saludo.

—Bueno, tengo que viajar en estos días —le contestó Mora, que no estaba muy convencido de la decisión que tomaba.

—Entonces quiere decir que ya tomaste la decisión —siguió el DT.

—Y… estoy viendo…

Gallardo comprobó que era el momento de actuar. Apenas subió al micro que iba a Ezeiza llamó a Francescoli para contarle que lo notaba dubitativo a Mora. Luego habló con Patanian para ver cómo era su situación con el Al Nassr, si había un preacuerdo o no. Al aterrizar en Alemania, llamó a Mora. “Rodrigo sabía que no era un lugar para ir, sobre todo por cómo es el. No iba a estar bien, más allá de lo económico”, explica Gallardo, y entonces ahí mismo llamó a D’Onofrio y le comentó que Mora estaba para quedarse, que le diera una manito para solventarle el contrato. En ese momento, un día después de ganar la Libertadores, si Gallardo le pedía al presidente de River las dos manos y los dos pies, se los daba en bandeja.

“Fue algo lindo que recibí desde Marcelo a mis compañeros —me cuenta Mora—. Yo les decía: ‘Me voy’, ellos me preguntaban: ‘¿A dónde te vas? Marcelo lo mismo. Así que después de despedirlos ese día, salí del club y llamé a mis amigos más cercanos para contarles que me quedaba. Mi representante me decía que estaba loco, pero yo tenía que hacer lo que me decía el corazón. Vivir esa final de la Libertadores desde afuera fue muy fuerte, siempre había soñado con ganarla”. Mora habla con sentimiento genuino, se le nota: “Con Marcelo me sentí querido y valorado en el día a día. Es una persona que no solo te habla de fútbol, de qué cosas podía mejorar, sino de mi vida privada. Me ha dado consejos que me sirvieron para crecer como persona y como profesional. Es un entrenador que admiro mucho. Además, cuando no le gusta algo, te lo dice de frente. Este gran momento que vivo en River se lo debo a él”.

A la vuelta de Japón, Gallardo les dio dos días de descanso a los jugadores. “Todavía no puedo recuperarme, es increíble”, me escribió por whatsapp tres días después del regreso. El sábado 15 de agosto, en el reencuentro, antes de encarar lo que restaba del año, el DT convocó al plantel y les habló en el vestuario.

—Muchachos, antes que nada los quiero felicitar. Cumplimos los objetivos planteados. Y después quiero decirles que ahora habrá una tendencia a bajar el nivel. A mí me parece que no podemos permitirnos eso, River es un club demasiado grande, que te exige, y tenemos cosas muy lindas por disputar de acá a fin de año, cosas muy lindas por ganar, así que los invito a comprometerse para mantener este nivel de competitividad. Y además, volvemos a fojas cero. Ustedes saben que acá juega el que está mejor, quiero que compitan por el puesto. ¿Alguien tiene algo para preguntar? (se hace un silencio)… Bueno, Profe, diga cómo entrenamos hoy.

El líder no impone. El líder invita a participar, a comprometerse con el desafío. Gallardo sabía lo que iba a pasar, y se los dijo, pero no pudo evitarlo. El lunes 17, en el primer compromiso tras las dos copas ganadas, River cayó 1-0 ante San Martín de San Juan en su estadio: “Fue muy difícil, el ambiente no nos ayudaba para nada. Era un entorno festivo todo el tiempo. En los pasillos del club, en la calle, y era muy difícil abstraerse, por más coraza que quieras ponerte para que no te entre nada, te entra todo”.

Un día después de aquella caída se celebró la fiesta de los campeones, que no había podido realizarse por el viaje a Japón. Jugadores, dirigentes y cuerpo técnico se juntaron a comer y bailar con sus familias en Puerto Madero. El Muñeco tuvo el gesto de acordarse de José, Juan, el Paragua y Diego, los cuatro mozos que sirven al plantel. También del cocinero y el ayudante. Pidió que los invitaran a la fiesta con sus familias. Fue la primera vez en 25 años que participaban de un evento así. No lo podían creer.

Esa noche los jugadores revolearon al DT por el aire. Y todos cantaron el hit gallardista con música de Fito Páez.

—Me gusta divertirme. Trato de ser medido pero necesitábamos darnos un poco de alegría, que no pasara de largo lo que habíamos conseguido. Me habían revoleado en Nacional cuando me retiré, pero como entrenador nunca. Creo que es una especie de reconocimiento y esa satisfacción del futbolista para con el técnico, ese ida y vuelta que se genera cuando hay una comunión.

—¿Qué te generó que todos cantaran “De la mano del Muñeco”?

—Y bueno, eso fue mucho más fuerte. A mí me hubiese gustado cantar una canción así pero cuando venía la parte mía, o sea, me daba un poquito de vergüenza.

En esa fiesta, el Muñeco se dio varios abrazos con Ramiro Funes Mori, el hombre de crecimiento más ostensible durante su mandato. En unos días se marcharía al Everton de Inglaterra. El Muñeco hizo un intento por retenerlo pero era casi imposible porque se trataba de una oportunidad única: un jugador no comunitario y comprado por la Liga que más paga, la Premier. Se pegó un susto grande cuando escuchó que pretendían sacarle a Maidana. Para Gallardo, el 2 es una columna del equipo. Se le nota la admiración cuando habla de él: “Si vos les preguntás a los jugadores con qué compañero se irían a jugar a la guerra, todos eligen a Maidana, porque Maidana es el alma del equipo. Tiene personalidad, la que te lleva a pensar que a ese tipo, para superarlo, tenés que matarlo. Potencia y ayuda a sus compañeros. Si uno se equivoca, quédate tranquilo que Maidana te va a dar una mano siempre. Eso genera confianza en los compañeros. Y si tenés que asignarle una marca, olvídate. Maidana se ocupa. Otra virtud que tiene es que te juega todos los partidos igual y se entrena siempre igual. ¿Sabés qué difícil es sostenerte en River en buen nivel durante cinco años? ¡Y haber jugado el descenso! No es para cualquiera eso, eh, por eso es valorado y reconocido”.

Unos días después del regreso de la Suruga, Gallardo firmó el contrato que ya había acordado de palabra. Si bien en algunos medios periodísticos se planteaban interrogantes sobre su continuidad, Gallardo nunca dudó: “Mi carrera recién arranca y no estoy dispuesto a quemar etapas. Mi felicidad está en River, me siento bien y seguiré lo que tenga que estar. Será hasta el 2017 si es que se da, y si se corta antes es porque algo pasó que hizo que no estemos más en la misma sintonía. Siempre prefiero mirar a corto y mediano plazo”.

Para que no haya sobresaltos, el presidente del club deberá seguir a tono con las exigencias del entrenador. Y no hablamos de refuerzos exclusivamente, sino de la búsqueda permanente de superación. “El contrato lo haríamos de por vida —sostiene D’Onofrio—, yo puedo hacerle un contrato hasta 2030 pero si en seis meses Marcelo quisiera irse, se irá, porque entre él y River no puede haber una cláusula que lo obligue a quedarse. Todos en la vida tenemos proyectos y un camino por delante, ahora disfrutémoslo que lo tenemos”. En 2014, antes del aluvión de éxitos de este año, ya hubo dos selecciones de América que preguntaron por él. Marcelo sabe que recién empieza y está convencido, íntimamente, de que dirigirá en Europa y a la Selección.

El respeto y la admiración del ambiente que supo ganarse en tan poco tiempo llaman la atención. Un mediodía, en Gardiner, se le apareció de golpe Carlos Tevez a saludarlo. El Apache estaba almorzando en un rincón reservado con Daniel Angelici, puliendo su futuro contrato con Boca, y al enterarse de que estaba Gallardo quiso acercarse a conocerlo.

Jorge Sampaoli, flamante campeón de América de Selecciones, fuente inspiradora para Gallardo (recordemos que le pasó videos de sus equipos al plantel en su primera pretemporada), aceptó gustoso el convite a participar de este libro. “Más allá del éxito en los resultados, es un River con una propuesta ligada a la historia del club, vinculada al protagonismo absoluto —analiza Sampa, muy gallina en su juventud, de tomarse el tren en Casilda sin un peso para ir al Monumental y entrar a como diera lugar—. Veo que hay una intención marcada en común entre los equipos que dirigimos. Este River de Gallardo me generó un acercamiento al mundo River, del que estaba un poco alejado. Me volvió a cautivar desde el lugar del hincha. No estaba al tanto de que había usado videos de mis equipos para mostrarles a sus jugadores. Lo valoro y me acerca más todavía. Yo también hago ese ejercicio de ver algunas cuestiones de equipos interesantes y por eso es que también veo a este River”.

Pese a todos los esfuerzos por mentalizar al plantel, como lo había advertido ante sus jugadores, el nivel decayó.

—¿Perdemos con San Martín de San Juan y Defensa y Justicia y le queremos ganar al Barcelona? —los sacudió con crudeza tras la caída en Florencio Varela. Los resultados están a la vista: desde su regreso de Japón al cierre de estas páginas, antes del cruce con Chapecoense, de 13 presentaciones, River había ganado 4, empatado 3 y perdido 6. Como todo en la vida, se explica por múltiples factores: refuerzos que no rindieron lo esperado (Bertolo, Saviola, Pity, Viudez), carencia de una meta concreta en el campeonato (River no peleaba ni por entrar a una liguilla, porque ya está clasificado para la próxima Libertadores), una caída de energía natural, después de competir con niveles de estrés y tensión tan altos, y la cabeza puesta un poco en el Mundial de Clubes. “Salirse rápidamente de la zona de confort y reinventarse, Diego, ese es el objetivo”, me escribió tras la caída frente a Boca. Una de las soluciones que propuso fue romper el doble cinco, sacando a Ponzio para tratar de que Pisculichi recuperara el protagonismo perdido. Y en algunos partidos, como ante Liga de Quito en casa, lo logró. Y luego, machacar y machacar en cada práctica. Hablarles. Recordarles que tenían que enfocarse en la Sudamericana y que cada partido, aunque fuera del campeonato en el que ya no peleaban por nada, significaba para ellos una oportunidad única.

SOBRE GUSTOS Y GESTOS

Allá cerquita, en diciembre, asoma un pagaré gigante. Ningún equipo argentino ha ganado el Mundial de Clubes. Boca, Estudiantes y San Lorenzo se impusieron en la semifinal para luego perder ante Milan (2-4), Barcelona (1-2) y Real Madrid (0-2) respectivamente.

“Hay que preparar el primer partido, ese es para mí el fundamental —razona el DT—. El Barcelona todos sabemos más o menos cómo juega. Yo miré mucho los cuatro años del Barcelona de Guardiola pensando cómo carajo se le puede ganar a un equipo así, y aunque después se transformó en otro mucho más terrenal, así y todo siguió ganando”. Esa pregunta retórica y sin respuesta cierta (¿cómo carajo se le puede ganar a un equipo así?) forma parte de las preguntas que se formula todos los días como las de qué comemos hoy a la noche o a qué hora jugamos el domingo. Ya está buscando una respuesta.

El 6 de junio de este año, en Berlín, tres hombres con el escudito de River en sus sacos, iban en subte al estadio Olímpico para ver la final de la Champions entre Barcelona y Juventus. Rodolfo D’Onofrio, Enzo Francescoli y Matías Patanian. “Charlábamos con hinchas de Barcelona y bromeábamos: ‘ojalá nos veamos en Tokio’, nos decían. Un señor nos preguntó quién era la figura de River y no supimos qué contestarle. Nos dimos cuenta de que el gran valor de este River es el equipo”, cuenta Patanian. O el técnico, podríamos agregar, si nos guiamos por el “ovaciómetro” de cada jornada en el Monumental.

Si empujaron con el deseo o no, nadie lo sabe. Lo cierto es que los tres embajadores de River no solo fueron a ver la final de la Champions y charlaron con Javier Mascherano (¿un primer acercamiento para un retorno a mediano plazo?) sino que unos días antes, aprovechando la final de la Copa del Rey, habían visitado las instalaciones del Barcelona y charlado con su presidente, Josep María Bartomeu. Volverán a verse en breve.

Javier Mascherano conoció a Gallardo cuando era sparring de la Selección en la etapa preparatoria para el Mundial 2002. Por las posiciones de ambos en el campo, más de una vez le tocó marcarlo. “Éramos muy cuidadosos, siempre tratando de evitar cualquier choque o patada. Obviamente, teníamos pautas para hacerlo así”, sonríe el Jefecito, en su visita a la Argentina para arrancar las Eliminatorias. Un año después, Masche y el Muñeco eran compañeros en River: “Le gustaba hablar con los más chicos y nos cobijó a La Gata Fernández, a mí, y a alguno más. No marcaba diferencia con los más jóvenes, sino todo lo contrario. Nos invitaba a comer a la casa. Son recuerdos fuertes, porque él era un símbolo del club que había vuelto, y se tomaba esas deferencias. Un tipo que me ayudó, por eso le guardo un cariño especial”

En 2012, durante su primer viaje de estudios, Gallardo llamó a Masche para avisarle que andaría por Barcelona. Se juntaron a cenar con las mujeres en Nueve Reinas, un restaurante argentino: “Me enteré de que Leo (Messi) estaba en el mismo restaurante y le mandé un mensaje para que se acercara. Leo es muy tímido y le daba vergüenza. Al final vino para el café y nos quedamos charlando los tres. Fue la última vez que lo vi a Marcelo. Después nos mensajeamos en diferentes oportunidades. Cuando pasó algo importante, tanto en lo deportivo como en lo personal, traté de estar cerca. Cuando falleció la madre o cuando ganó un título, siempre la felicitación y el saludo”.

—¿Y cuando River ganó la Libertadores hubo algún comentario sobre el posible cruce en Japón?

—No, no, me incomoda bromear con esas cosas. Me lo tomo muy en serio, demasiado, lo mismo cuando enfrento al equipo de un amigo argentino en instancias cruciales de la Champions. No me gusta, no me sale hacer chistes —se pone serio Mascherano.

“Para River será muy difícil ganarle al Barcelona, aunque en un partido pueden pasar muchas cosas. Hay que meter en la fórmula los avatares del fútbol, pero si el talento se midiera por metros, la diferencia sería abismal para el Barcelona”, sintetizó uno de los más lúcidos observadores del fútbol, Jorge Valdano, en TyCSports. Si se llega a dar esa final, será un duelo de equipos con intenciones similares, aunque River no haga gala de tanta posesión sino de un ataque más directo. ¿Pero qué equipos cautivan a Gallardo? “Siempre me gustó el Arsenal de Wenger, dueño de una ideología muy clara de juego. A mí me gustan esos equipos que mantienen históricamente una línea aunque no ganen durante un tiempo. El Borussia, aun después de Klopp, también gesta algo bueno, el Barcelona claro, y el Chile de Sampaoli”.

¿Y cómo es nuestro personaje fuera del mundo de la pelota? Ya vimos que le gusta correr, jugar al tenis y al golf. Admira a Roger Federer, Manu Ginóbili y a Lionel Messi. Va al teatro, lee libros. También se engancha con series, como Breaking Bad, aunque a veces entre los actores le aparecen imágenes de tipos con camisetas de fútbol y entonces se da cuenta que debe cortar. Le gusta el rock nacional y en su podio ubica a Los Redondos, La Bersuit y a Gustavo Cerati. Ha ido a recitales de ellos. La vida es bella, su película preferida. Es un buen asador. Y juega a la Play con los hijos. No sabemos si gana o pierde.

Juanito Berros lo conoce como pocos. Lo acompaña desde los 17 años, está en contacto frecuente y es futbolero. Conoce el ambiente.

—¿Te sorprendió lo que hizo hasta ahora en River?

—No. Yo sabía que iba a hacer algo así, porque Marcelo tiene muy claro qué quiere. Con la experiencia vivida en Nacional, sabía que no iba a tener problemas en el manejo del grupo, con el periodismo y la directiva. Después, puede pegar en el palo y salir, pero sabía que iba a jugar a esto.

—¿Qué es lo mejor que le ves como entrenador?

—La determinación. Él piensa mucho, se cuestiona todo, y no es apresurado para tomar una decisión. Pero cuando la toma, no duda. Es muy seguro en sus decisiones. Y muy intuitivo también.

—¿Se desenchufa en algún momento?

—Sí. Creo que aún sobrevive porque logra desenchufarse. Luego, vive pensando en esto muchas horas. No se come la galletita de todo lo que dicen de él. Cree que lo dicen porque ganó el domingo, y cuando deje de ganar dirán otra cosa. Pero está muy convencido del camino.

—¿Lo ves nervioso en algún momento?

—Siempre tiene cara de póker. “Cambiá la cara”, le digo seguido. Nunca quiere demostrar. Le cuesta. Es todo muy para adentro. Como cabeza de grupo siente que no puede invadir a los demás con sus cosas.

El enfoque final le pertenece a nuestro objeto de estudio: “Suelo preguntarme un montón de cosas pero cuando tomo decisiones las tomo seguro, eso me da tranquilidad. Es un momento de mucha soledad el de la toma de decisiones. Yo vivo tomando decisiones todo el tiempo. Estoy acostumbrado porque mi vida fue así desde pibe. En mi casa, yo tuve que tomar decisiones desde los 15 años y mis viejos me dieron esa libertad. Es una de las cosas que más les agradezco, uno de los valores más grandes que he adquirido”.

Delante del plantel sabe que no puede fallar: “Gestionar en armonía un grupo de 30 personas no es fácil. Me entristece tomar algunas decisiones pero como conductor uno debe ser justo por sobre todas las cosas. No te podés dejar llevar por una relación afectiva. Eso lo aprendí de entrada en Nacional. El primer día tuve que dejar afuera a Julián Perujo. Era un compañero al que, hasta hacía unos días, pasaba a buscar todos los días por la casa, y que me iba cebando mate en el auto. Asumí y fue al primero que le tuve que decir que había dos jugadores por encima de él. Prefería decírselo antes que sentirme mal después. Me agradeció. Yo creo que el jugador termina reconociendo esas cosas. Mi frontalidad creo que es una virtud, aunque algunos prefieren escuchar lo que quieren oír, pero es la manera de quedar tranquilo con mi conciencia. Ser justo, frontal y directo. Yo no te puedo franelear y después mirar para el otro lado, me sentiría muy mal, no te podría mirar a los ojos”.

DE LA MANO DEL MUÑECO

Y dale alegría, alegría a mi corazóooooon.

La Copa Libertadores es mi obsesióooooon.

Copamo’ Belo Horizonte y Asuncióooooon.

Bostero vos lo mirás por televisióooooooon.

¿Qué vaaaaaaaaas a haceeeeeeeeeer?

Si vos no tenés los huevos de River Pleeeeeei.

¡¡¡Y síiiiiiiiii señoooooooooor

de la mano del Muñeco vamo’ a Japóoooooon!!!

Papá Máximo se seca las lágrimas, parado en la Belgrano baja. A Nahuel le da vergüenza la última estrofa y sus amigos lo empujan y se le cuelgan del hombro para que no sea gil y cante también. Marta y Paola, las hermanas del DT, revolean sus camisetas. Los sobrinos Mauro, Juana, Renata y Paola no van a ser menos. La mujer Alejandra y los hijos más pequeños, Matías y Santino, gritan desde el palco de la Belgrano media. Ana no está pero desde algún rincón mira.

Hay cantitos y cantitos. El “Brasil decime qué se siente” tenía mucha fuerza, una hermosa melodía, era fantástico entornarlo por las playas de Copacabana sacando pechito argentino, pero no se lo creía nadie. Ni que somos papás de Brasil, ni mucho menos que están llorando desde Italia hasta hoy, si apenas ganaron 2 Mundiales y 4 Copas América desde entonces.

Hay cantitos y cantitos. Este, que nació de modo espontáneo aquella noche en Asunción, no miente. Tomó fuerza cuatro días después en el Monumental, contra Colón, y se transformó en rito. Podrá entonarse antes del partido, en algún pasaje del primer tiempo, pero a los 35 del segundo arrancaba el homenaje. El que se le brinda a un hombre que conoce como casi ninguno lo que es River. Uno bien de River, criado en River, que volvió tres veces a River, que pateó puertas en el Principado para que lo dejen ponerse la de River y que conoce los recovecos de su segunda casa (o primera a esta altura) como para jugarles a las escondidas, muerto de risa, a las autoridades de la Conmebol.

Ese los lleva de la mano a Japón.

EPÍLOGO

Orgullo de hijo

Mi viejo es un padre exigente. Sobre todo con el colegio. Yo nunca fui un chico 10 en el colegio, la verdad, más vale un 6, siempre al límite, tratando de aprobar. Me insiste mucho con que termine el cole, con que no afloje, quizás porque él no pudo hacerlo cuando era chico. Yo creo que debe ser por eso.

En casa, durante las comidas, si está mi mamá, evitamos hablar de fútbol. Mi vieja se las banca todas, pero cada tanto mete esa frase de “estoy podrida del fútbol”. A la noche, muchas veces, cuando ella se va a dormir, viene mi viejo y me dice: “Agarrá un papel y una lapicera que te voy a mostrar tus errores”. Entonces me hace la canchita y me dice “tenés que corregir esto, esto y esto”, y me va marcando. ¡Nunca me va a tirar una buena! Me rompe siempre con el cabezazo, con el timing para saltar. Y cuando repito el error, ahí me dice: “No puede ser, no puede ser”. A veces me enojo, pero después pienso: “No me voy a calentar con mi viejo, que es el que sabe, ¿no?”. Además quiere lo mejor para mí.

No sé en qué momento exacto me hice hincha fanático de River porque desde muy chico vengo al Monumental. Me acuerdo que en una época entraba al campo de juego como mascota. Esperábamos con otros chicos en la puerta del túnel, mi papá era el capitán, hacía la arenga y, cuando subía, me daba la pelota a mí. Siempre llevaba él la pelota, y me decía: “Andá corriendo y tirala para arriba, hacé lo que vos quieras”. Los recibimientos de la gente eran tremendos en esa época.

Mi papá nunca nos metió presión, ni a mí ni a mis hermanos, para que jugáramos al fútbol. Siempre nos dijo que hiciéramos lo que nos gustara. Pero yo iba a un colegio de doble turno, en San Isidro, y solo podía venir dos veces por semana a entrenar, y como me gustaba mucho, les pedí que me anotaran en el Instituto River, para que pudiera entrenarme acá todos los días. Eso fue en 2012. El año que viene creo que Matías, mi hermano del medio, va a hacer lo mismo. Y Santino, el más chiquito, seguro que también. Los tres pasamos por Estrella de Maldonado, el club de baby, como mi viejo.

A River vine a probarme con 14 años. Me miraron Messina y también estaba Gabriel Rodríguez, el que le tomó la prueba a mi papá, esas cosas locas de la vida. Soy zurdo y vine como cinco pero como había muchos en esa posición, me aconsejaron que fuera para atrás, porque en el fondo no había tantos chicos. Me pusieron de central, y ahí me quedé, aunque también juego de lateral por la izquierda. Desde hace unos meses me entreno con la Reserva y ya fui un par de veces al banco.

Sigo siendo muy fanático de River y trato de transmitirlo en la cancha cuando juego. Hay compañeros míos que son como yo, y otros que son de River pero que no lo sienten tanto. Yo soy enfermo, me pongo muy mal cuando perdemos, cuando descendimos fue tristísimo. Mi papá no quiso que fuéramos a la cancha porque se veía venir el quilombo, así que nos quedamos en casa, y cuando erró el penal Pavone nos miramos a la cara, no podíamos creerlo. Ahí me hice más fanático que nunca.

Cuando me enteré de que Ramón Díaz había renunciado, la verdad es que me puse muy contento, porque sabía que había muchas chances de que mi papá fuera el técnico. Y cuando lo nombraron me emocioné mucho. Le dije que le dé para adelante, que tenía mucha fe en él. Encima, justo se dio que en 2014 le tocó a mi división alcanzar pelotas en los partidos. Estuve varias veces con Ramón. Iba al córner, era el segundo a la derecha de Ramón y cuando lo eligieron a mi viejo, le pedí a mi compañero de al lado que me cambiara una posición, así quedaba pegado al banco. Vivimos momentos hermosos ahí juntos, de mucha emoción. Contra Estudiantes, por la Sudamericana, que se había puesto duro y terminamos ganando 3-2. Con Boca, obvio, la noche del gol de Piscu. Y contra Boca, el 1-1 del diluvio fue re especial. Era el primer clásico. ¡Cómo me mojé ese día! Me acuerdo que cuando llamó a Pezzella para meterlo, no entendía nada. Yo estaba ahí al lado: cuando hacían un cambio, si el jugador no escuchaba, le daba una mano gritándole “te llaman, te llaman”, y cuando escuché “Pezzella”, dije: “¿¿¿Pezzella??? ¿Cómo no pone un delantero?”. Porque íbamos perdiendo. Obviamente que a mi viejo siempre le tengo fe, pero era raro, entonces cuando Pezzella metió el gol del empate fue una emoción tremenda y nos subimos encima de él en un abrazo gigante.

Todos me dicen de la vez que me retó y salió en la tele. Es que él nos pedía, a mí y a todos los chicos, que a nuestros jugadores les diéramos la pelota lo más rápido posible y en las manos, para que salieran jugando enseguida. Que era muy importante. Que estuviéramos atentos. Y bueno, justo una vez vino Mercado a sacar el lateral, yo estaba un poco lejos de su posición, pero era el más cercano, así que se la tiré por abajo para asegurar, y me gritó: “¿Qué te dije? ¡Era por arriba!”.

Este año, que ya se me terminó lo de alcanzapelotas, voy todos los partidos a la Belgrano baja, pegadito a la Sívori. Mi mamá y mis hermanos van al palco de la Belgrano media, pero yo prefiero ir ahí abajo con mis amigos. Y también lo tengo cerca a mi abuelo Máximo, miro para atrás y está ahí, siempre parado en el pasillo, porque se pone muy nervioso. Voy con mis compañeros del Instituto o de mi categoría. Al principio me preguntaban cosas de mi viejo, ahora, ya están acostumbrados. Ellos saben que soy uno más, y yo trato de ser siempre uno más. Quiero ser Nahuel, que me llamen y me conozcan por mi nombre, no por el apellido, aunque el orgullo que siento por mi viejo sea gigante.

El famoso cantito “de la mano del Muñeco” lo escuché por primera vez cuando estaba en China, en una gira con mi división. River había jugado con Guaraní y me lo mostraron por el teléfono. Creí que era un cantito de las filiales, de la gente que había ido a Paraguay, y pensé: “¡Qué bueno que está, ojalá la empiecen a cantar!”. Pero después, ya en la cancha, me dio un poquito de vergüenza. Yo lo canto hasta que llega esa última parte, ahí ya lo hago para adentro, aunque mis amigos me joden y se agarran para que lo cantemos juntos. Desde que salí un par de veces por la tele como alcanzapelotas a veces me reconocen por los pasillos del club. Me gritan “¡grande tu viejo!” o me piden una foto, o empiezan con el cantito y a mí me da mucha vergüenza. Soy callado y tímido. Espero que en unos años me reconozcan por lo que soy como jugador.

Cuando mi papá jugaba en River, yo venía al club y me quedaba a ver los entrenamientos. Y cuando agarró como técnico, una de las cosas lindas que pensé es que iba a venir otra vez con él al club, como antes. Y así empezamos, solo que yo me iba al vestuario de inferiores y mi viejo al de Primera. Hicimos así hasta que a él le tocó empezar ir al predio de Ezeiza. Y desde hace unos meses, cuando arranqué con la Reserva, me empezó a tocar a mí también ir a Ezeiza. Mi viejo me preguntó si quería que fuéramos juntos pero le contesté que prefería salir con mis compañeros desde el club, con la combi. Y cuando me lo cruzo en Ezeiza, si me toca saludar, lo hago con mis compañeros, como uno más. Es como si no lo conociera. Después, en casa, charlamos tranquilos y me pregunta cómo me fue, como todo padre, pero delante de todos no me gusta que haya una diferencia.

¿El apellido? Siempre va a haber alguno que diga “este Gallardo juega porque es el hijo”, pero yo no lo siento así, mis compañeros tampoco me lo hacen sentir y Luigi Villalba, el técnico, me dijo: “Mirá que vos estás acá por tus condiciones que venís demostrando desde hace tiempo, eh”. Sueño con llegar a la Primera de River pero no me gustaría que fuera con mi viejo de técnico. Preferiría que le toque estar a otra persona. Igual falta. Me puse muy contento que renovara por dos años. Sabía que lo iba a hacer, porque nunca pensó en irse. Por supuesto que como hincha no quiero que se vaya nunca, aunque sé que en un momento le va a tocar y yo me quedaré acá, porque mi gran deseo es jugar en la Primera de River.

Cuando se vienen partidos decisivos, o esos clásicos con Boca, le mando mensajes por whatsapp. Sé que mi viejo siente que es un apoyo. Un “suerte, que te vaya bien”, sin molestarlo demasiado, porque en el día previo sé que está muy enfocado. Tan enfocado que a veces ni contesta (sonrisa de protesta), pero después de los partidos, siempre, aunque gane, pierda o empate, si con mis hermanos vemos que algo no anda tan bien, le dejamos un mensajito en casa. Le escribimos en un papel “Vamos por más”, “Esto no es nada”, cosas de ese tipo. O si no, agarramos una bandera y se la ponemos en la entrada de casa, para que la vea cuando llegue después del partido, que en general ya es muy tarde, y nosotros estamos durmiendo. Mensajitos de apoyo, viste.

El fútbol le demanda un montón de tiempo pero mi viejo es un padre presente y siempre que puede nos acompaña a todos lados. Los sábados, o algún feriado, cuando podemos vamos al cine o a comer afuera. En general le piden fotos o autógrafos y a veces se pone medio complicado, pero lo bueno es que después de tantos años mi viejo siempre está a disposición de la gente, nunca le molestan esos pedidos y les cumple a todos.

La otra cosa que no puedo creer de mi viejo es cuando se vienen los partidos difíciles y lo veo con una calma impresionante. Él se tira en el sillón de casa o se pone a ver partidos, partidos y partidos, pero siempre lo mirás y tiene una cara de tranquilidad total. Y entonces vos decís: “Bueno, si él está tranquilo, ¿para qué me voy a poner nervioso yo?”. Sé que tiene todo controlado con sus ayudantes y demás, pero no puede ser que no ponga ni una vez cara de nerviosismo. No entiendo. No puede ser.

NAHUEL GALLARDO

Hijo mayor de Marcelo

Que lo llevan adentro,
como lo llevo yo
(cierre fuera de programa)

por Eduardo Sacheri

Hay un cantito de cancha que reúne dos condiciones extremadamente contradictorias. Es enormemente falaz y, al mismo tiempo, hermoso. Tiene música del grupo de cumbia Los Palmeras y se llama Cumbia y Luna. Eso dicen, por lo menos, aunque la melodía ha ido cambiando con el correr de los años y el andar de los equipos.

Dice, en su parte más hermosa, y al mismo tiempo más ilusa, que los jugadores me van a demostrar que lo llevan adentro como lo llevo yo. Los futboleros necesitamos creerlo, aunque sepamos que no es cierto. Que son profesionales. Que van y vienen. En los días malos tendemos a pensar que cuando las cosas van mal, vienen. Y cuando las cosas mejoran, se van. Pero mientras los vemos usando nuestros colores, festejando nuestros goles o asumiendo nuestras derrotas, necesitamos sentir que lo viven como nosotros. Lo sufren como nosotros. Y lo aman como nosotros.

Con los jugadores que salen de nuestro club ese reclamo de pertenencia suele ser más profundo. Los vimos despuntar en la Reserva, asomar en Primera. Triunfar, crecer, irse. En los malos momentos de nuestros clubes les prendemos velas a los santos para que vuelvan. No entendemos razones. Ni que se hayan establecido en otros países. Ni que ganen mucho más dinero afuera. Ni que tal vez estén todos rotos y a punto de retirarse. Ni que se arriesgan, en tres o cuatro malos partidos, a dilapidar todos los buenos recuerdos. Son nuestros. Y deben ser como manda el cantito. Deben llevarlo adentro como lo llevo yo.

Pues bien. Marcelo Gallardo tiene el derecho de sentir que ese canto está hecho para él, y que su vida con River da para una película de aventuras con final feliz. Nació, creció, triunfó. Como tantos otros, y como casi no puede ser de otro modo, llegó un día en que se fue.

Y mientras estaba lejos, a su querido River le pasó de todo. Como a todos los clubes, a fin de cuentas. Como a todas las personas, qué tanto. Y entre lo que le pasó le tocó la humillación honda de irse al descenso. Luchó, volvió, siguió. Y poco tiempo después de regresar, River consiguió salir campeón, de la mano de un viejo líder como Ramón Díaz.

Pero ese no fue el argumento central de la hazaña. Ese fue solamente el prólogo. Porque si primero volvió River, después volvió Gallardo. Y para que fuera un western hecho y derecho, le tocó enfrentar altos desafíos. Desafíos de esos que, si te salen mal, te duelen el doble. Pero que, si te salen bien, te elevan a tus más dichosos paraísos.

El River de Gallardo no solo consiguió títulos. Consiguió grandes títulos. Títulos que River anhelaba hacía mucho y que eran, tal vez, el único modo de cicatrizar de verdad algunas de sus heridas más dolorosas. Y contra el rival de toda la vida, claro. Porque en las grandes películas nuestras hazañas se miden sobre todo por la dimensión de nuestros obstáculos.

Supongo que cualquier hincha tiene, en su cabeza y en su corazón, dos o tres nombres exquisitos. Esos grandes ídolos con los que, como soñar no cuesta nada, imagina una epopeya así: vuelve y me saca campeón de todo.

Eso pasó con River. Eso pasó con Gallardo. La vida de los dos, el club y el ídolo, seguirá adelante. Juntos y separados. Pero sospecho que cualquier hincha de River podrá cantar, pensando en el Muñeco, que el que era jugador, y ahora es técnico, lo lleva adentro como él.

Y en un mundo tan hostil, donde tan pocas cosas nos dan alegría, y tan pocas alegrías son de verdad, es para celebrar que Marcelo Gallardo sea, para River, una hazaña así de cierta.

CLARÍN

Momento culminante: Pisculichi le mete el gol a Boca por la Sudamericana 2014 y se lo dedica a Gallardo. Su hijo, Nahuel (alcanzapelotas), a un costado.

CLARÍN

Festejo final. River ya eliminó a Boca de la Sudamericana y Buján, Biscay y Zinelli abrazan al técnico, dos días después de la muerte de su madre.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

Marcelo de muy chiquito. Es el hermano mayor, luego vendrían dos mujeres.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

En Nahuel, su equipo de baby de Merlo. Siempre el dueño de la pelota. Como se observa, a esa edad era de los más altos.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

En la Novena de River, con la pelota. Arriba, el Tano Riep, otro que llegaría a Primera. A su izquierda, Norber, el hijo del Beto Alonso.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

Con un viejo modelo de camiseta, en la entrada de la cancha auxiliar del Monumental. A su derecha, Máximo, el padre.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

Un clásico: la foto de alcanzapelotas con uno de los futbolistas de Primera, en este caso Gustavo Zapata, en 1990.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

Desde chico se acostumbró a levantar Copas en River. Aquí, la clásica ceremonia de fin de año del fútbol amateur, con directivos.

CLARÍN

Gol de penal a Boca, en la Bombonera: Navarro Montoya compra el buzón y va al otro palo. Es el 3-0 del Apertura 94. River será campeón invicto.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

River campeón invicto del Apertura 94. Parados: Corti, Astrada, Altamirano, Ayala, Rivarola, Burgos. Abajo: Hernán Díaz, Gallardo, Enzo, Ortega y Berti.

CLARÍN

Un rito repetido: River campeón del Apertura 96, festejando en la autobomba. Gallardo, con cara de nene, Rivarola, Bonano, Berizzo y, siempre cerca, Enzo.

CLARÍN

Con la Selección, en el Mundial 98. Se lleva la pelota ante la marca de Davor Suker, de Croacia. Su único partido como titular. Casi mete un golazo.

Así se grita un gol que da un título. Lo metió el capitán Gallardo, ante Atlético de Rafaela, en el Monumental. Campeón del Clausura 04.

CLARÍN

River es campeón de la Copa Libertadores. Gallardo entra a celebrar y se le cuelgan sus tres hijos: Nahuel (abrazado al cuello), Matías y Santino.

GENTILEZA FAMILIA GALLARDO

Una postal imborrable de su casamiento, con Ana, su madre. Falleció por un cáncer en noviembre de 2014.

Con la más linda de todas, la Copa Libertadores. Es el único hombre en la historia de River en ganarla como jugador y como DT.

Con 12 años, se le acerca al examinador de turno y le pide que lo cambie de equipo porque no le pasan la pelota. A los 17 lo infiltran por primera vez en el tobillo, y empieza a entender que deberá convivir con el dolor durante toda la carrera. En Mónaco le patea la puerta al presidente del club porque no lo atiende por teléfono. Se enfrenta a la barra brava de River, a la que no está dispuesto a darle ni un solo peso. Sale campeón con las seis camisetas que usa como futbolista. Y con los dos equipos que dirige. Invita a cenar a los jugadores a los que tiene pensado contratar, para mirarlos a los ojos. Mete a una mujer en su cuerpo técnico y, por ende, en el vestuario.

¿Quién es? ¿Qué piensa? ¿Cómo lo hace? A través de diez charlas con Marcelo Gallardo y más de cuarenta testimonios de personas que lo rodean, el autor hace un viaje a la cabeza y al corazón del único hombre en la historia de River que consiguió ganar la Copa Libertadores como jugador y como técnico. Y encuentra unas cuantas respuestas.

DIEGO BORINSKY

Nació en Buenos Aires en 1967. Es licenciado en Ciencias Biológicas (UBA, 1992) y periodista deportivo (DeporTEA, 1992). Trabaja en la revista El Gráfico desde 1993, es corresponsal en Buenos Aires de la radio Cadena 3, y colaborador de la señal televisiva Fox Sports. Tuvo a su cargo un taller de redacción en DeporTEA durante veinte años. Escribió la biografía autorizada de Matías Almeyda, Alma y vida (Sudamericana, 2012); Grandes reportajes a ídolos de River y Grandes reportajes a ídolos de Boca (El Gráfico, 2013) y Así jugamos. Los 25 partidos más trascendentes de Argentina en los Mundiales relatados por sus protagonistas (Sudamericana, 2014). Fue enviado especial a los mundiales de fútbol de 1998, 2006 y 2014, y cubrió finales de Champions League, Copa Libertadores e Intercontinental. Pisó el Monumental por primera vez en 1975 de la mano su padre, y conoció a Marcelo Gallardo en 1993.
@diegoborinsky

Foto: El autor con el DT de River, en su oficina dentro del vestuario del Monumental.

Otros títulos del autor en megustaleer.com.ar

Borinsky, Diego

Gallardo monumental. - 1a ed. - Buenos Aires : Aguilar, 2015

EBook.

ISBN 978-987-735-124-8

1. Biografías. I. Título

CDD 923

Edición en formato digital: diciembre de 2015

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial

Humberto I 555, Buenos Aires.

www.megustaleer.com.ar

Foto de cubierta: © AFP

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Lucrecia Rampoldi

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-987-735-124-8

Conversión a formato digital: Libresque