COLECCIÓN POPULAR

781

LA NOCHE DEL CAIMÁN

Traducción
DIEGO AMEIXEIRAS
ISABEL SOTO

DIEGO AMEIXEIRAS

La noche
del Caimán

Primera edición en gallego, 2015
Primera edición en español, 2020
[Primera edición en libro electrónico, 2020]

Diseño de forro: Teresa Guzmán Romero

Título original: A noite enriba

D. R. © 2020, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. 55-5227-4672

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere el medio. Todos los contenidos que se incluyen tales como características tipográficas y de diagramación, textos, gráficos, logotipos, iconos, imágenes, etc., son propiedad exclusiva del Fondo de Cultura Económica y están protegidos por las leyes mexicanas e internacionales del copyright o derecho de autor.

ISBN 978-607-16-6834-9 (mobi)
ISBN 978-607-16-6703-8 (rústico)

Hecho en México - Made in Mexico

I. EL ANIMAL EN SU JAULA

1

Selma desmenuzó la heroína con una cuchilla hasta que la piedra quedó convertida en una masa parecida al azúcar. Dejó caer los grumos en el tapón de una botella y los mezcló con agua ayudándose con el extremo inferior del émbolo de la jeringuilla. Una vez diluida la sustancia, colocó el filtro pelado de un cigarrillo sobre el líquido. Acercó la punta de la aguja al tapón y tiró del émbolo hasta que la heroína se fue introduciendo en el interior del tubo. Siempre seguía el mismo ritual. La sangre del brazo izquierdo empezaba a mezclarse con la droga en el primer bombeo, lento y meticuloso. Para finalizar, sin extraer la aguja de la vena, llenaba la jeringuilla de sangre para reproducir la sensación inicial y presionaba de nuevo el émbolo.

—¿Quieres que baje la persiana? —preguntó Vicente.

Selma asintió dejando caer el cuerpo sobre los cojines. El calor que inundó su organismo durante unos minutos dio paso a un largo estado de sopor atravesado por un sosiego somnoliento e introspectivo.

Paz. La fantasía de la muerte.

Ya casi era de noche cuando entró en el cuarto de trabajo de Vicente. Sintió frío y se puso la cazadora vaquera. El viejo estaba sentado en su butaca bajo la luz amarillenta de una lámpara metálica. Le brillaban los ojos mientras se concentraba en los últimos capítulos de una de sus novelas preferidas: Vanity Row, de William R. Burnett. Desde la ventana del despacho podía contemplarse el curso encajonado del Barbaña tras atravesar el puente de Erbedelo, la frontera de hormigón que marcaba el límite más transitado del barrio de O Couto con el resto de la ciudad.

—Creía que te habías ido —dijo Selma—. No oía la máquina de escribir.

Vicente seguía trabajando en una Olivetti Lettera 35 de la década de 1980. Una máquina de escribir obligaba a pensar, a ordenar las ideas sin caer en distracciones. Posó el volumen sobre una mesita y se frotó los ojos sin quitarse las gafas.

—¿Me has enviado el libro a la editorial? —preguntó.

—Ayer por la noche. Estuve corrigiendo hasta las tres de la mañana. Te voy a tener que cobrar las horas extra por redactar los textos de tus correos electrónicos.

—Era el último. La serie se ha acabado. Ya no me toca escribir más sobre los indios.

En uno de los estantes de la librería que ascendía hasta el techo se acumulaban algunos ejemplares de las monografías que había redactado en los últimos meses: Sioux, Apaches, Cheyennes, Cherokees, Arapahos. Libros de tapa dura, con profusas ilustraciones en color y apenas cincuenta páginas de texto.

—¿Tendrás más encargos?

—No lo sé. Tal vez dentro de un par de meses. Vidas de militares.

—Conmigo no cuentes para eso. Prefiero a los indios.

Selma se sentó en el suelo y encendió un Chesterfield. Le gustaba pasar las tardes en aquel piso de la calle Antonio Puga y contemplar a Vicente mientras trabajaba. El olor de los libros viejos amontonados de manera caótica, las fotografías antiguas de un Ourense que ya sólo existía en la nostalgia imposible de los muertos, los carteles de películas en blanco y negro que decoraban las paredes.

Kirk Douglas en El ídolo de barro.
Un sensacional drama del ring como jamás se ha realizado.
En el amor y en la lucha, era el campeón.
Hoy, grandioso estreno en la pantalla del Teatro Losada.
Autorizada para mayores de 16 años.

—¿Quieres que prepare algo para cenar?

—Me iré a dar una vuelta. Hay un concierto en la plaza de San Marcial.

—Como prefieras —Vicente hizo una pausa—. Me alegra que ya lo hayas superado.

Selma sonrió con su boca grande y carnosa. Acababa de cumplir veinticinco años. El cabello oscuro le caía sobre la frente formando un triángulo que se abría sobre unos ojos siempre expectantes, entre verdes y azules. Llevaba un piercing en la ceja izquierda. A pesar de su delgadez, aquella cazadora tan ceñida imprimía a sus hombros una solidez desafiante.

—Estoy vacunada contra todo tipo de imbéciles, señor Malone.

—Me quedé más tranquilo cuando me lo contaste. Ese chico no era para ti.

—Te pones muy entrañable cuando intentas tratarme como un padre, ¿sabías?

—Nunca me cayó bien. Siempre con la palabra justa, calculando la manera de parecer agradable e imaginativo con todo el mundo. Pura fachada. No me gusta la gente así.

Selma cogió el bote de aceite de lavanda que había comprado esa tarde para Vicente.

—No te preocupes. Ya no estoy bajo sus efectos.

—Así me gusta.

Vicente se sacó los calcetines. Sus pies tumefactos se acomodaron sobre una banqueta en la que Selma había colocado un pequeño cojín.

—Están menos hinchados que otros días. ¿No crees?

El viejo no respondió. Cerró los ojos y se dejó hacer por los dedos expertos de Selma. La sensación era tan placentera que algunas veces se quedaba dormido.

2

Cuando Ricardo Barros salía a correr por la orilla del Miño, siguiendo el mismo itinerario desde la plaza de O Couto hasta Outariz, siempre había un momento en que los pensamientos más negros desaparecían sin dejar rastro. Su mente se concentraba en el esfuerzo de las piernas, en el ritmo cardiaco, en la agitada cadencia de la respiración. Vencida por los primeros síntomas de agotamiento, no permitía la entrada de suciedad. Era felizmente derrotada por el martirio del cuerpo. El sacrificio físico operaba como una máquina exterminadora de ruidos que reprimía el ímpetu de cualquier tribulación. Con el sudor empapando la camiseta gris, convertido en un húmedo tatuaje sobre el pecho, el cerebro se transmutaba durante unos minutos en un folio en blanco. En un vacío efímero flotando sobre el rumor intestino de la sangre. Desaparecían así el deseo inútil de ajustar cuentas con el paso del tiempo y las ansias de asesinar el orgullo de la muerte.

Todo lo que conducía, en definitiva, a la angustia de estar vivo.

En el portal del edificio, situado a escasos metros de la confluencia entre la calle Vila Real y Erbedelo, se encontró con la mujer que limpiaba las escaleras. Todavía le costaba respirar, pero se sentía satisfecho por haber completado el tiempo de carrera a un ritmo razonable. La saludó amistosamente e intercambiaron algunos comentarios banales sobre las previsiones del tiempo. Quizá el sol regresaría durante el fin de semana, pero lo único cierto era que los días seguirían atravesando la rutina invencible de los calendarios. En realidad, nunca se sentía cómodo en ese tipo de charlas irrelevantes. Como a todos los introvertidos, no le gustaban las conversaciones que sólo servían para huir del silencio. Pero hizo el esfuerzo de prolongar el diálogo durante unos segundos más cuando se percató de que la mujer era la primera persona con la que hablaba desde hacía tres días.

Ya en casa realizó unos ejercicios de estiramiento sobre la alfombra del salón y se dio una ducha. Salió del cuarto de baño; seguía sudando como si acabase de tomar una sauna, pero se enfundó una camiseta de manga larga para evitar que el cambio de temperatura le jugase una mala pasada. Encendió el ordenador y abrió el archivo con el texto de la novela. Trescientos cincuenta mil caracteres. No encontraba la forma de encajar algunas piezas, tenía la sensación de que las últimas páginas escritas resultaban especialmente mediocres, sometidas a la crueldad de la gramática, repletas de adjetivos innecesarios y diálogos insípidos. O no. Tal vez no era así y estaba siendo demasiado severo consigo mismo. Quizá sólo necesitaba descansar unos días y dejar reposar el texto. Tomar distancia. Era lo más prudente, pero más allá de la volubilidad de sus apreciaciones, estaba seguro de que no avanzar en la redacción del texto le provocaba una desazón difícilmente soportable.

Decidió dar un paseo y dejar que las piernas se guiaran solas por el barrio. La noche caía sobre la ciudad alimentando la desesperanza de los solitarios, que apuraban el paso para negar el crepúsculo y refugiarse en la melancolía de los bares que conservaban los vestigios heridos de otro tiempo. Siguió atravesando Erbedelo y dobló a la izquierda por Jesús Soria para entrar en el Ipanema, un local frecuentado por inmigrantes dominicanos. En la barra sólo había otro cliente, un negro de camisa rosa y cadenas doradas que se parecía a Curtis Mayfield. Ricardo pidió una cerveza. Se la bebió en un par de tragos y esperó a que le sirvieran otra.

—Tanto correr te va a sentar mal —le dijo la camarera—. Últimamente andas muy decaído.

Ricardo respondió encogiéndose de hombros. Se distrajo leyendo el periódico y sólo se dio cuenta de que era un ejemplar del día anterior cuando llegó a las páginas deportivas.

3

El Caimán se lo repitió varias veces. Sabía que su colega no siempre conseguía dominar los nervios. Lo único que tenía que hacer era esperar. Sin más. Poner el 124 en marcha cuando acabasen la faena y pisar a fondo el acelerador por el Paseo de Gràcia.

—¿Lo tienes claro?

El Manchado asintió agitando la cabeza.

Una turista se detuvo delante del escaparate de la joyería, pero a los pocos segundos siguió caminando. En el interior del local no había ningún cliente. El Caimán le hizo un gesto de complicidad al Manchado y salió del vehículo. Pulsó el botón del interfono y se identificó con un nombre inventado. Se había comprado para la ocasión una americana, una camisa de tergal y una corbata roja con lunares blancos. Las gafas y el afeitado reciente confirmaban su aspecto respetable. Sostenía un maletín y bajo el brazo llevaba una carpeta con el logotipo de una compañía de seguros. El propietario abrió la puerta con una sonrisa confiada. No le dio tiempo a más. Recibió un golpe en la cara con la culata de la pistola, una Herstal de nueve milímetros, y cayó al suelo soltando un grito frenético que alertó a la empleada ocupada en revisar unas facturas detrás de un mostrador. La mujer se llevó las manos a la boca como si quisiera tragarse los dedos.

—Una sola palabra y os mato. A los dos.

El Caimán cortó el cable con rapidez para que no pudieran accionar el interruptor de la alarma. La mujer jadeaba al respirar, presa del pánico. Parecía estar a punto de perder el conocimiento. La obligó a salir del mostrador y la empujó contra el suelo. En unos compartimentos empotrados en la pared había docenas de relojes de marca, collares, sortijas con incrustaciones preciosas, joyas de oro y diamantes. El Caimán lo fue arrojando todo al maletín. No tardó demasiado en dejar los cajones totalmente vacíos. La empleada no se atrevía a moverse. Se había quedado adherida a las baldosas como una ventosa.

—La caja fuerte. Que no lo tenga que repetir dos veces —ordenó el Caimán.

El propietario se levantó con dificultad, venció la sensación de mareo y se dirigió a la trastienda con pasos vacilantes. Le sangraba la nariz y hacía verdaderos sacrificios para mantener el equilibrio y no doblar las piernas. El Caimán lo apremió con el cañón de la pistola. El hombre hizo girar la rueda de la caja alineando los números de la combinación con el índice de apertura. En el interior había varios fajos de billetes de cinco mil pesetas y estuches con anillos de oro.

—No nos hagas daño, por favor —gimió el joyero.

El Caimán metió el último paquete de billetes en el maletín y ordenó al propietario que caminase hasta el mostrador. Un segundo impacto en el rostro lo dejó fuera de combate. El Caimán se agachó y agarró a la mujer por el pelo. Tenía los ojos enrojecidos.

—Si intentas hacer algo raro mientras salgo de aquí, te meto una bala en la cabeza. ¿Entendido?

En el exterior acababan de detenerse dos coches Z de la Policía Nacional detrás del 124. Cuando el Caimán abrió la puerta de la joyería, muy nervioso, vio que el Manchado estaba siendo rodeado por cuatro agentes uniformados que lo obligaban a apoyar las manos sobre el capó. Maldijo su suerte y echó a correr en dirección contraria hasta que dos policías de paisano le dieron el alto. No tenía escapatoria. Retrocedió unos metros y se refugió detrás de una cabina telefónica. Desde allí disparó tres veces mientras los viandantes huían despavoridos. Todo concluyó cuando apareció un tercer coche Z que se subió a la acera cerrándole la huida. Los dos policías de paisano se cubrían detrás de un colector de obra lleno de escombros.

4

—Podías hacer una serie —dijo Selma—. Un asesinato sin resolver en cada libro.

Vicente se sirvió otro café. Estaba cansado y le pesaban las piernas. No tenía uno de sus mejores días, pero intentaba camuflar su estado de ánimo dejando que Selma se extendiese con aquellas ideas que le producían tan poco entusiasmo. Retiró su plato para apoyar los antebrazos sobre la mesa.

—Ya estoy viejo para meterme con eso. Son cosas de periodistas.

—No me refiero a reportajes. El suceso real sólo sería una excusa, un telón de fondo. La trama principal puede ser totalmente inventada, pero el crimen siempre estaría ahí. Sin darle solución. Así parecería todo más inquietante.

Selma abrió un archivo en su tableta.

—Tenemos a la prostituta aquella que apareció muerta hace diez años detrás de la antigua cárcel —sugirió—. La estrangularon con una bolsa, rociaron el cadáver con gasolina y le prendieron fuego. La policía detuvo a un cliente de la mujer porque las ruedas de su coche coincidían con las marcas encontradas en el lugar donde se descubrió el cuerpo. Además, había unas imágenes de la cámara de seguridad de un cajero automático en las que aparecía el presunto culpable sacando dinero con la chica. La misma noche del crimen.

—Recuerdo ese caso. ¿No hubo más detenidos?

—El cliente reconoció que había estado con la prostituta la noche del crimen, pero quedó libre por falta de pruebas. Pasaron unos meses y detuvieron a otras tres personas. Al parecer había restos de sangre en el maletero del coche de uno de los sospechosos, pero los análisis concluyeron que no era de la víctima.

—¿La muerta tenía antecedentes?

—Por robo. La policía dijo que el móvil podía ser la venganza de algún cliente. Un dato más: a finales de 2004 detuvieron al ex marido de la prostituta por matar a navajazos a su segunda mujer. Lo investigaron, pero se descartó cualquier relación con la primera muerte. El caso lleva archivado desde 2005.

Vicente se quitó las gafas y se pasó las manos por el rostro. Selma seguía concentrada en la pantalla del dispositivo. Tardó unos segundos en encontrar lo que buscaba.

—Aquí tengo otros dos —añadió por fin—. Un vecino de Barbadás tiroteado en enero de 2000 cuando se disponía a bajar la basura, al parecer por un ajuste de cuentas relacionado con las drogas, y una anciana degollada en su piso de la calle Doctor Fleming en diciembre de 2001. La puerta de la vivienda no estaba forzada.

—Será mejor que lo dejes. Creo que no me convence la idea.

Selma se fijó por primera vez en el aspecto decaído del viejo. Era evidente que había perdido un par de kilos en las últimas semanas. Por lo que le contaba, seguía comiendo bien. Y en aquel momento no tenía duda: acababan de devorar un guiso de verduras con carne y Vicente había repetido dos veces. Pero su expresión era ausente; una especie de lamento indescifrable que se apoderaba de sus facciones cada vez que hablaba con aquella voz ronca y asfixiada por varias décadas de tabaco, como salida de las profundidades de una caverna. A Selma le llamó la atención que, en pocos días, la piel se le hubiese vuelto todavía más grisácea y marchita, quizá precipitando su definitiva decadencia.

—Pues yo creo que podías probar —insistió—. No pierdes nada por escribir unos cuantos folios. Y si ves que no funcionan, buscamos más material.

—El otro día me contaron que hay un informático de la Local que encuentra de todo: desde historiales clínicos hasta manuales del Ejército Islámico para captar adeptos en España. En la Brigada de Investigación Tecnológica están contentísimos. ¿Por qué no le preguntas a tu padre? Seguro que sabe algo. La semana pasada nos cruzamos en la plaza de O Ferro, pero me dio un poco de apuro preguntarle. Puede ser una historia interesante.

Selma sabía que Vicente no estaba hablando en serio. Conocía esa forma de fruncir los labios con una media sonrisa con la que pretendía perdonarle la vida.

—Con lo que controlas tú de informática, ya me dirás. Mucho vas a tener que documentarte.

—Deberías arreglar las cosas con tu padre. Gabriel es buena gente. Cuanto más tiempo dejes pasar, será peor.

—Eso no es asunto suyo, señor Malone. Se lo advierto.

Selma se acomodó en el sofá y cogió el mando a distancia del televisor. Como era habitual, tuvo que pulsar varias veces la tecla de encendido hasta que se puso en marcha. Vicente se acabó el café en silencio y se instaló a su lado. La chica revisaba ahora la carátula de una película, el dibujo de una imitación de la Barbarella interpretada por Jane Fonda. Sexy Cat. El viejo estiró como pudo las piernas sobre la mesa. Lo más positivo del día era que tenía los pies menos hinchados.

—Ya sé que a veces me meto donde no me llaman. ¿Estás enfadada?

—No lo suficiente como para marcharme sin ver esta película de la que me has hablado.

—Te prometo que no diré ni una palabra más del asunto.

Selma conocía uno de los nombres que aparecía en los créditos de la película. El guionista era Juan Gallardo Muñoz. En la biblioteca de Vicente había cientos de novelas suyas.

—No me habías contado que tu amigo Curtis Garland también escribió guiones.

—Lo descubrí cuando coincidimos en Toray, poco tiempo después de dejar Bruguera durante una temporada. Recuerdo que me habló de No dispares contra mí, una película con influencias de la nouvelle vague en la que también interpreta el papel de un juez. Ésta hace muchos años que no la veo. Recuerdo que iba de un dibujante a quien le roban los originales de un cómic y contrata a un detective para que investigue el caso.

Selma apoyó la cabeza en el hombro de Vicente y pulsó el play del mando a distancia. Esa tecla sí que funcionaba a la primera. Las imágenes reproducidas por el video, en VHS, todavía conservaban una calidad aceptable.

Y aquella Lone Fleming que mataba por puro placer era guapísima.

5

Los jefes del motín fueron liberando a los presos que aceptaban unirse a la revuelta. La excitación iba en aumento y contagiaba los ánimos de los que en un principio no se decidían, de manera que la mayoría acababa corriendo por las galerías rompiendo todo aquello con lo que tropezaban a su paso. Algunos salían de sus cubículos protegidos con mantas y toallas para amortiguar los posibles golpes. Olía a humo, a plástico quemado. Los cuchillos pasaban ligeros de mano en mano. Todos los reclusos habían encontrado algún objeto con el que defenderse.

En pocos minutos, el economato, los talleres y las cocinas estaban destrozados.

La rebelión se había iniciado en la quinta galería. Las puertas del enrejado estaban abiertas para permitir la salida de los carros que transportaban la bebida. Un grupo de unos cincuenta presos se lanzó decididamente contra el centro de vigilancia. A continuación, forzaron la entrada de la rotonda central y desde allí accedieron a las escaleras que comunicaban con el techado de la sexta galería. No tardaron en ascender hasta la cúpula del centro de vigilancia utilizando una escalera anexa a uno de los laterales.

Algunos presos huyeron hacia el interior de las galerías cuando entró en acción un grupo de guardias civiles armados con material antidisturbios. Pero correr en aquella dirección no era la mejor idea. El Caimán lo comprobó cuando los agentes decidieron aporrear a los compañeros que buscaban refugio más allá del patio. El Manchado estaba pensando lo mismo. El Caimán lo vio salir del tumulto y arremeter contra un funcionario. Dos guardias civiles se vieron obligados a retroceder cuando comprobaron que aquel preso iba en serio. El Manchado había acercado a la yugular del carcelero un cepillo de dientes con una cuchilla de afeitar adherida al extremo inferior del mango. El Caimán tenía que pensar rápido; aquello carecía de sentido. Aprovechó el momento de indecisión del Manchado, que ya no parecía tan seguro de su propósito, y le propinó un puñetazo al funcionario.

—Vamos al tejado —le dijo—. Y no hagas gilipolleces.

Por todas partes llovían pelotas de goma y botes de humo. La mayoría de los presos se veían obligados a permanecer boca abajo, arrastrándose como reptiles, y a no hacer movimientos excesivamente bruscos. Los colchones que todavía no se habían consumido por las llamas les servían de escudo contra el impacto de los proyectiles. Hasta que alguien dio la voz de alarma. En el patio estaban disparando con fuego real. Los cetmes de un grupo de veinte antidisturbios no llevaban las bocanas accionadas con cartuchos de proyección para lanzar pelotas de goma.

Eran fusiles con munición auténtica, para matar.

Un bote de humo voló sobre la cabeza del Caimán. Vio que el Manchado, unos cinco metros a la izquierda, estaba en una situación demasiado expuesta, sin parapetarse detrás de los colchones. Una voz por la megafonía informó de una nueva intervención de los antidisturbios. Los que disparaban de verdad.

—Está loco. Decidle al Manchado que salga de ahí —advirtió alguien.

6

El sol brillaba sobre la ciudad llenando el domingo de luz, buscando reflejos de un tiempo antiguo en los polvorientos cristales de las ventanas por las que ya no se asomaba nadie. Era una mañana agradable, de minutos lentos y rostros que ocultaban tristezas secretas. El cielo limpio de nubes parecía regresar de una de esas postales envejecidas durante décadas en un soporte giratorio, convertidas en instantáneas de una nostalgia en tecnicolor que ya nunca encontraría destinatario. Vicente arrastraba los pies, mientras Ricardo seguía dándole vueltas a la confesión del viejo. Acababa de anunciarle el desenlace de una vida dedicada a adiestrar al ejército de las palabras. Dejaron atrás la calle del Paseo y atravesaron Lamas Carvajal hasta la Plaza Mayor. Los recibió el rumor apacible del mercado de antigüedades.

—No me habías dicho que tenías una especie de secretaria.

—Pues sí. Pero ahora no me queda otra que rescindirle el contrato —bromeó Vicente—. El literario, quiero decir. Espero que acepte centrarse exclusivamente en otras ocupaciones más provechosas.

Ricardo irguió las cejas inquisitivo.

—No saques conclusiones precipitadas —añadió el viejo con una sonrisa—. Me refiero a mi cuidado personal.

—Lo he entendido perfectamente. No pensaba en otra cosa.

—Alguien tendrá que encargarse de hacerme la compra. O de ir a la farmacia. Hay días en que ando justo de fuerzas.

—Estás exagerando. Hacía tiempo que no te veía tan bien.

—Cada vez me pesan más las piernas. Cuando salgo a caminar por el barrio parece que llevo atados dos sacos de tierra a la espalda.

—Si quieres, puedes correr conmigo. Ya verás cómo te pongo en forma rápidamente.

—A ti no te quiero de pareja. Y mucho menos para que me dé un infarto.

Se acercaron a un puesto donde se ofertaban viejas novelas policiacas. Un asesino anda suelto, de Gil Brewer. El gran reloj, de Kenneth Fearing. La viña de Salomón, de Jonathan Latimer. Vicente rebuscó unos segundos entre los volúmenes y siguió caminando. No era habitual que se detuviera tan poco rato en esa tarea. Siempre se demoraba revisando una a una todas las portadas y rememorando la época en la que había leído aquellos títulos olvidados, muchos años atrás.

—No creo que estés tan decidido —dijo Ricardo.

—¿Quieres que apostemos algo?

—Hoy te has levantado de mal humor, Vicente. Eso es todo. Conociéndote, seguro que mañana cambias de opinión. Puedes descansar un tiempo. O dejar de hacer encargos y centrarte en una novela.

—No hay vuelta atrás, dejo de trabajar. Creo que ya me lo voy mereciendo. Antes escribía toda la noche, me quedaba dormido con los problemas y me despertaba con la respuesta. Ahora, cuando abro los ojos, sólo me duele la cabeza. Así es imposible hacer nada. La fuente se ha secado, Ricardo. No se puede ir en contra de la naturaleza.

—¿Y qué piensas hacer con tanto tiempo libre? ¿Ir a tomar el sol a Benidorm?

—Pues no sería mala idea. Hay un par de viudas del barrio que siempre me están animando a que vaya con ellas. Y no les falta razón, necesito socializar un poco.

Vicente le palmeó el hombro con complicidad y se abrió paso entre la gente buscando billetes y monedas antiguas. Llamaron su atención unas onzas de plata. Ricardo fue tras él, pero se acabó separando para echar un vistazo a unas cajas en las que se amontonaban algunos discos de vinilo. Volvieron a reunirse al pie de las escaleras que ascendían hasta la iglesia de Santa María Nai.

—Selma tiene bastante material que te podría ser útil —dijo Vicente limpiando los cristales de las gafas—. Se lo comentaré uno de estos días. También te puedo pasar varias carpetas con argumentos y dos novelas que el año pasado abandoné por la mitad. Tú mismo. Por mí no hay problema. Si quieres darles una vuelta, son tuyas. ¿Tomamos un café?

Ricardo asintió con expresión pensativa. Descendieron despacio por A Barreira, la calle donde el viejo había vivido los primeros años de su infancia. Por su cabeza pasaron, como un doloroso destello, los juegos en As Burgas con la leña que se traía para los hornos donde se cocía el pan. Recordaba un lejano combate con espadas cuando se fijó en la súbita seriedad de Ricardo.

—Y no te preocupes —añadió—. Ya sé que aún tenemos algunas citas pendientes. En mi jubilación no incluiré tu consulta semanal.

7

Ricardo aprovechó para hojear las novedades que se acumulaban encima de la mesa mientras el editor, muy concentrado en su tarea, iba repasando algunas notas tomadas a mano en los márgenes del texto. Antón Malvido era un hombre enjuto, con el pelo cano en pleno repliegue sobre una frente ancha y siempre brillantísima. Guiñaba los ojos en un tic nervioso no muy perceptible, pero que dotaba sus afirmaciones de una cierta expresividad histriónica. Cuando concluyó la lectura del último capítulo, se colocó el bolígrafo en la oreja izquierda y bebió un trago de agua.

—Estás avanzando mucho en tu concepción del estilo, Ricardo —dijo por fin—. En comparación con tu novela anterior, ahora peleas todavía más fuerte con cada frase. Reconocería una página tuya antes de llegar a la segunda línea. Escribes con pocos adornos, pero consigues un excelente nivel de penetración psicológica en los personajes. Se nota que te sabes de memoria los relatos de Isaak Bábel. Felicidades. Algunos símiles son casi matemáticos. ¿Cuándo crees que podrías tenerla acabada?

Ricardo posó sobre la mesa el volumen que tenía entre las manos. Meditó unos segundos la respuesta. No quería comprometerse con una fecha concreta que quizá no sería capaz de cumplir. Lo más laborioso era buscar el límite, pulir el texto hasta dejarlo perfectamente legible. Ese tipo de correcciones dolorosas que obligaba a dejar en un párrafo el trabajo de un folio.

—Cuatro o cinco meses. Tal vez algo menos. Dime la verdad, Antón. ¿Crees que la historia es interesante?

—Hay capítulos muy meritorios. En algunas páginas consigues que el narrador se disuelva totalmente en el texto. Una novela así siempre funciona, aquí hay un mecanismo. No cuentas la historia, la observas a la altura de los ojos de los personajes. Nada distrae y todo tiene un sentido. El aburrimiento y la pedantería tienen mucho prestigio, pero tú no escribes para que te organicen un simposio unos cuantos prologuistas de poetas muertos. Tú escribes para que a los lectores les aumente la presbicia y lleguen mal dormidos a trabajar. Estoy seguro de que David Goodis abandonaría los brazos de la madame negra más rolliza de Filadelfia para felicitarte.

Malvido juntó las palmas de las manos bajo la nariz como disponiéndose a recitar una oración. A través de las ventanas abiertas se oía el estruendo del tráfico que taponaba la calle Curros Enríquez. Siempre había alguien que tocaba el claxon con insistencia. Las cortinas se agitaban permitiendo la entrada de una corriente de aire que amenazaba con esparcir por el suelo algunos papeles de los estantes. Malvido cerró la ventana. Ricardo se acomodó en la silla y puso un brazo por detrás del respaldo.

—Gracias por la hipérbole. Llevo algunas semanas bastante bloqueado.

—Ya sabes que puedes llamarme cuando quieras. Pero no a las cuatro de la mañana, como la última vez. Yo no tengo insomnio.

—A veces pierdo la noción del tempo. Sobre todo por la noche.

—¿No has pensado en continuar con tu detective ludópata? Esas novelas funcionaron muy bien. Tenías tus seguidores.

—Ni siquiera me acuerdo de los argumentos. Eran muy inmaduras, ya no me interesan. Sobraban lugares comunes y faltaba intuición.

—Eres demasiado crítico contigo mismo, Ricardo. Ahí tenías una serie estupenda.

—Si algún día vuelvo al personaje, será para matarlo. Punto final. Un disparo entre las cejas y un funeral en un tanatorio vacío.

Malvido revisó los whatsapps entrantes en el teléfono móvil. Se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y se encogió de hombros.

—Ojalá cambies de opinión. Si te animas a continuar, te prometo reeditarlas.

—Necesito tiempo. Antes tengo que acabar esta novela. Y sabes de sobra que no soy muy rápido escribiendo.

—Así me gusta, que no te cierres puertas. No tiene sentido que seas tan severo contigo mismo. Te hace falta más amor propio.

—Lo que necesito es pasarme el día entero pegado al ordenador. Como un yonqui que aporrea las teclas ocho o nueve horas diarias para calmar su adicción. No soy un escritor de fin de semana. Soy un esclavo. Trabajo todos los días. Festivos incluidos. Pero también vivo en un piso de alquiler, ya lo sabes. Y no tengo coche, ni hijos, ni vicios caros. Puedo escribir a tiempo completo porque he aprendido a ser austero, pero con ese espíritu no se llega a fin de mes.

—Te entiendo perfectamente. El año que viene volverás a recibir los derechos de autor en un solo pago. Por eso no tienes que preocuparte.

—¿Crees que es suficiente?

Malvido rodeó la mesa y posó las manos sobre los hombros de Ricardo. Como si se dispusiera a darle un masaje.

—Los tiempos son duros para todos. ¿Por qué dejaste de escribir en aquella revista?

Los ojos de Ricardo buscaron la mirada esquiva del editor.

—Tal vez porque me daba más trabajo conseguir que me pagasen las colaboraciones que escribir cinco mil caracteres cada semana.

Malvido miró la hora en el teléfono móvil y volvió a tomar asiento. Tardó en encontrar las llaves que guardaba en un cajón.

—Me gustaría poder ayudarte —dijo—. Pero en este momento es imposible.

—La novela estará escrita antes de fin de año. ¿Qué más te da ingresarme ahora el adelanto que hacerlo dentro de cuatro meses?

—Lo siento mucho. Tendrás que esperar a que el libro entre en imprenta. Como la última vez.

Ricardo se levantó y se echó la cazadora de cuero por los hombros.

—De acuerdo, pero la próxima vez seguiré insistiendo. Así que vete preparando algún argumento más convincente.

—Las cuentas de la empresa no salen, Ricardo. Tener que interrumpir la colección de novela histórica ha sido una desgracia. Llegado el mes de diciembre rondaremos los cincuenta o sesenta títulos, cuando hace dos años editábamos más de cien. Esto es un desastre.

—No intentes darme lástima. Dijiste que me invitarías a comer.

8

El doctor Gómez había recibido a Vicente en la puerta de la consulta con un efusivo apretón de manos. Ahora estaba tecleando algo en un ordenador que había vivido tiempos mejores. El viejo le pidió que fuera al grano directamente. Lo último que quería era permanecer demasiado rato allí dentro. Se le hacía insoportable aquella atmósfera tan pulcra e impersonal. Y mucho más la gélida terminología médica.

—Muy bien. Aquí tengo los resultados —dijo por fin el médico con los ojos aún fijos en la pantalla.

Vicente asintió de modo casi imperceptible. Le sudaban las manos y notaba un molesto ardor en el estómago. Asumió que era una reacción bastante lógica, pero no le agradó que el doctor pudiera intuir que estaba nervioso. La enfermera se levantó dejando tras de sí un perfume a colonia infantil.

—Perfecto. Suéltalo de una vez y haz música con las palabras. Nada de paternalismos.

El doctor inspiró antes de continuar. La enfermera cogió una carpeta y salió cerrando la puerta lentamente.

—Está más avanzado de lo que creíamos.

El viejo no se inmutó. Ese día se sentía bien, con fuerzas. Encajó las palabras del médico como si revelasen algo opuesto a su veredicto: dolor y muerte. Como si acabasen de describir alguna esperanza. El doctor Gómez era un muchacho joven e imberbe, de piel tersa y expresión casi infantil. Le desconcertó que un rostro de esas características se viera obligado a decirle a la gente que había llegado el momento de morir.

—Así que tendré que empezar con la mierda de la quimioterapia —se anticipó.

—Te sentirás más débil, pero ayudará. El cáncer se ha extendido al hígado y a los pulmones.

Recordó una de las escasas imágenes que conservaba de su madre en la casa de A Barreira. En una de ellas, pocos meses después de haber acabado la guerra, podía verla sobre la mesa de la cocina borrando con migas de pan los sellos de la cartilla de racionamiento, y así conseguir doble cantidad de alimentos. No tardaría en llevársela una tuberculosis.

—Pensé que no sería todo tan rápido. ¿Podré hacer vida normal?

—Tienes que dejar de fumar. Estoy cansado de repetírtelo y nunca me haces caso.

—¿Y qué importa eso ahora?

Más recuerdos incontrolables. La llegada con su padre a Barcelona. Los primeros meses en una pensión del Paral·lel. La noticia de su trabajo en la SEAT, el piso en los bloques sociales de la Zona Franca. Los encuentros que nunca le contaba con las putas de la Tierra Negra, al pie de Montjuïc. Las tardes dominicales en Plaza de Catalunya, el aroma a hojaldre en la avenida de la Luz. Los bailes de Font Trobada. Y la muerte de su padre por aquella misma maldita enfermedad.

—No está bien que te des por vencido, Vicente. Tienes que hacerte fuerte. Si decides cuidarte como es debido, tendrás calidad de vida durante bastante tiempo.

El viejo guardó silencio. En lo único en que podía pensar era en células que se dividían sin tregua para completar la devastación definitiva de su cuerpo.

9

Ricardo vio salir a Selma del edificio donde vivía Vicente. Caminaba con pasos cortos y rápidos, pero le dio la sensación de que no tenía prisa por llegar a ninguna parte. Se abría paso entre la gente sin apartar los ojos del suelo, como guiada por algo que se movía entre sus pies y a lo que no conseguía darle caza. Ricardo dudó unos segundos, pero decidió seguirla. La chica bajó las escaleras que se precipitaban desde el puente de Erbedelo hasta la orilla del Barbaña y siguió hasta las viviendas de Portocarreiro. Antes de cruzar el río, giró levemente la cabeza para poder distinguir el rostro del hombre que caminaba tras ella. En las fotografías de las novelas llevaba el pelo más corto, pero lo reconoció al momento. No parecía muy preocupado por disimular sus intenciones. Se detuvo ante unos bancos de piedra, tomó asiento y esperó a que Ricardo llegase a su altura.

—No me imaginaba algo así por tu parte —dijo.

Ricardo se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta. Miró a la chica fijamente. Era obvio que bajo aquella aparente despreocupación se agitaba un pozo de aguas revueltas. Selma permaneció inmóvil como una efigie que llevase siglos congelada en la piedra. Pretendía sentirse a salvo en esa rigidez, pero en su rostro se adivinaba la fragilidad de quien no consigue mitigar sus suplicios más que con un éxodo continuo de sí mismo.

—Puedo ser más original —respondió Ricardo—. Pero no siempre tengo el día.

—Si quieres saber dónde vivo, puedes preguntármelo.

—¿Tú crees? No me parece muy discreto.

—Está bien que digas eso después de seguirme. ¿Siempre actúas así? Creía que alguien como tú sabría dominar sus impulsos. Vicente me ha dicho que últimamente has aprendido a ser muy disciplinado. Que te pasas todo el día escribiendo.

Unos metros más adelante, una mujer hablaba a gritos por el móvil mientras intentaba controlar el ímpetu de un perro que olfateaba alrededor de una farola. Ricardo cargó el peso del cuerpo en la pierna izquierda.

—Me he dejado llevar. No quería molestarte.

—¿Estás preocupado por el viejo?

—Estos días lo noto algo desmejorado. Debe de ser porque ha cambiado de whisky. Ya se recuperará, lleva años teniendo una estupenda mala salud.

—Hoy apenas tenía ganas de hablar. Quería estar solo.

—¿Te ha dicho que ha dejado de escribir definitivamente?

—A mí Vicente me lo cuenta todo. Entre nosotros no hay secretos. ¿Tú también viviste en Barcelona?

—Hace tanto tiempo que casi ni me acuerdo. Pero Vicente y yo nos conocimos más tarde. Cando se fue de Bruguera definitivamente y regresó a Ourense. Yo ya vivía aquí otra vez.

—He leído algunas de tus novelas. Tendrás que seguir intentándolo. Todavía no eres de mis escritores favoritos, pero no pierdas la esperanza.

—Gracias por la motivación. Espero que me des una oportunidad con la siguiente.

—Te prometo que pondré todo de mi parte.

—Estoy terminando una versión que no va por mal camino. Creo que empieza a tomar forma.

Selma sonreía con aire irónico. Ricardo pensó que aquellos ojos parecían impugnar el mundo desde un esplendor diseñado para no extinguirse nunca.

10

El funcionario sangraba por la boca. Era una herida en el labio inferior provocada por el fuerte puñetazo del Caimán. Notó que se le movían algunos dientes, pero de nada sirvió que un compañero le recomendara acudir cuanto antes a la enfermería. Poseído por la ira, se fue caminando a zancadas, dejando tras de sí un reguero de gotas rojas en el cemento.

—¡Hijo de puta! —exclamó en voz baja—. Tú no sabes lo que acabas de hacer.

Cuando entró en la celda vio que lo tenían reducido en el suelo, tumbado boca abajo. Acababa de llegar el jefe de servicio. Prácticamente inmovilizado, el Caimán movía las piernas con pequeños espasmos inofensivos que apenas conseguían alterar el férreo blindaje de los otros dos funcionarios. Sin pensárselo dos veces, se abrió paso entre los compañeros y la emprendió a patadas con la cabeza del preso. Con la misma fuerza con la que golpearía un balón de futbol para mandarlo lo más lejos posible.

—Arrastradlo hasta la verja —ordenó el jefe de servicio.

El Caimán no pudo distinguir la expresión desencajada del carcelero, dispuesto a continuar con los golpes. El escarmiento se prolongó durante unos minutos que se le hicieron eternos. Tuvo la impresión de que el cerebro se le desprendía del cráneo. Ni siquiera le quedaban fuerzas para gritar; pensó que prefería la muerte antes que enfrentarse a aquel castigo. En algún momento consiguió resistirse y una patada fortuita provocó que el funcionario se desplomase. En respuesta, los últimos impactos que recibió con una porra lo dejaron fuera de combate, prácticamente inconsciente. Acababan de esposarlo a la cama.

Los compañeros tuvieron que reducir al funcionario herido para que no se ensañase más.

—Tranquilo. Ya es suficiente —le advirtieron.

El Caimán empezó a vomitar. Un hilo de saliva encarnada le colgaba de los labios. Los carceleros siguieron forcejeando hasta que de nuevo intervino el jefe de servicio. Su presencia impoluta contrastaba con la tensión sudorosa que parecía comprimir aún más las exiguas dimensiones de la celda.

—Esperad en la enfermería —ordenó—. Que no lo tenga que repetir dos veces.

Los primeros en salir fueron los dos funcionarios que se habían llevado al Caimán del patio para evitar males mayores. El carcelero de la boca ensangrentada se ofuscó un poco, pero acabó entrando en razón. No opuso más resistencia que un mohín desafiante dedicado a aquel preso que ahora ladeaba la cabeza como si quisiera separarla del cuerpo.

11

El viejo miraba por la ventana con el vaso en la mano. La madrugada extendía su manto negrísimo sobre los tejados de los edificios. Todo era desierto y silencio; el sueño deshabitado de la ciudad.

—Coge otra botella —dijo—. En el armario que hay encima de la lavadora.

Ricardo comenzaba a dar síntomas de estar borracho. Era cierto que su organismo competía bien con la bebida, pero más allá de su aparente sobriedad debía asumir que sus pensamientos estaban adquiriendo una textura demasiado espesa. En ocasiones, cuando se concentraban en su cerebro con aquella densidad, acababan provocándole un estado de lucidez difícil de digerir. Un cruel desfile de impresiones turbadoras en las que reconocía significados ocultos e incuestionables. Era esa clase de momentos en que veía alterada su capacidad para la conversación y sólo era capaz de debatir consigo mismo sobre el estado general de sus angustias.

Pero aquella noche no había llegado a ese extremo.

Y no iba a permitir que sucediera.

—He traído más hielo —dijo Ricardo cuando regresó al salón—. Y agua.

Vicente asintió. La aguja de un viejo tocadiscos hacía crepitar un vinilo moribundo de Bill Evans. Come rain or come shine. Ricardo abrió la botella y llenó los vasos con una generosa dosis de whisky. Un par de tragos silenciosos lo delataron. Estaba bajando la guardia; tenía que relajarse un poco y dejarse llevar.

—¿Sigues dándole vueltas a lo mismo? —preguntó Vicente.

Ricardo agitó los hielos dentro del vaso.

—Me reafirmo en lo que he dicho antes. No creo que sea fundamental. El protagonista es David Goodis, no Filadelfia.

—¿Y piensas que así estás siendo un escritor responsable?

—Hadley Chase no había viajado nunca a los Estados Unidos cuando escribió No hay orquídeas para Miss Blandish. Y no le fue mal. Sólo necesitó un diccionario de slang y unos cuantos libros sobre Ma Barker.

—Y plagiar con un par de huevos a Faulkner, a Cain y a Chandler. Como ejemplo es bastante dudoso. Conste que como imitador fue el número uno.

—No creo que ése sea mi caso.

—Tienes que ser más ambicioso, Ricardo. Estudiar el terreno, pisar las mismas calles que Goodis. Ese aprendizaje tiene que filtrarse de algún modo en la novela.

—Podrías ahorrarte los consejos de manual. No soy un principiante.

—Ya sé que no tienes veinte años. Pero la historia vale demasiado la pena como para arruinarla por una vanidad estúpida.

—¿Qué insinúas?

—Que tienes demasiada prisa por publicar algo que merece madurar más en tu cabeza. Parece mentira que no sepas controlarte.

—Hace cinco años que no saco un libro. Y llevo todo ese tiempo pensando en esta novela. Día y noche, todos los días. Desde que me levanto hasta que me acuesto. Ahora sólo queda darle forma al desenlace.

—Permíteme que lo dude.

Vicente inclinó el cuerpo hacia adelante y recogió los folios esparcidos por la mesa. Los revisó con rapidez y movió la cabeza con un gesto que pretendía hacer más evidente su desacuerdo con las palabras de Ricardo.

—Aquí falta lo más importante —añadió—. Indagar a fondo en el infierno.

Ricardo reprimió el impulso de barrer de un golpe la botella de whisky.

—Desde que abandonó Hollywood apenas sabemos nada de la vida privada de Goodis. Casi todo es leyenda.

—¿Y no ves ahí una oportunidad?

—Estoy escribiendo una novela —Ricardo hacía esfuerzos por recuperar la calma—. No una biografía al uso.

—Exacto. Por eso tienes más margen, y debes aprovecharlo todo lo que puedas. Nadie te pedirá una investigación que supere el libro de Garnier, ni todo lo que publicó Javier Coma. Tú estás haciendo literatura. Es en ese misterio donde la novela se puede convertir en algo grande. ¿Entiendes? No necesitas ningún episodio real en que apoyarte. Sólo tienes que ir a Filadelfia y que la historia tome cuerpo en ti. Que sea algo orgánico.

El piano de Bill Evans dejó de sonar. Ricardo recogió los folios y los guardó en una carpeta junto con su ejemplar de La vie en noir et blanc, la biografía de David Goodis publicada por Philippe Garnier en 1984.

—No vale Hadley Chase —dijo—. De acuerdo. ¿Puedo ponerte a ti como ejemplo?

Vicente soltó una carcajada.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Hablo en serio. ¿Conocías Harlem cuando escribiste las novelas del detective Tyson O’Neal?

—Pues claro que no. Pero me bastó con leer a Chester Himes. Querían algo así, pero sin nada que oliera al Black Power. Puñetazos y negros con pintas estrafalarias, ya me entiendes.

—Así que tú puedes hacerlo y a mí me lo tienes prohibido.

—Hablamos de cosas diferentes. Lo sabes igual que yo. Las novelas de O’Neal no son muy defendibles a estas alturas. Tú estás jugando a otra cosa.

—Nunca pensé que tirarías piedras contra tu propio tejado.

—Y no lo hago. Pero soy realista.

12

El juez de vigilancia penal era un hombre alto y de constitución frágil. Con ese aspecto poco vigoroso resultaba extraño que tuviera las manos grandes y fuertes, más propias de una ocupación física que de un trabajo de despacho. Llevaba la barba perfectamente recortada bajo unos pómulos cubiertos por una piel curtida en la que se atravesaban varios hilos de arrugas muy profundas. Se le enroscaba el cabello humedecido sobre la nuca y transmitía una sensación de pulcritud casi enfermiza en cada uno de sus movimientos. Antes de seguir hablando se ajustó la corbata y abrió una carpeta repleta de papeles. Después encendió un cigarrillo mientras revisaba unos folios escritos a máquina.

—¿Por qué cree usted que actuó así el funcionario? —preguntó.

El Caimán, muy serio, estaba sentado con las manos sobre las piernas. Tomó aire antes de responder. Seguía mareado y le parecía que el suelo se curvaba bajo sus pies dibujando extrañas formas onduladas.

—Supongo que tendría un mal día. ¿No le parece?

—Lo que creo es que está usted manteniendo una actitud muy poco razonable desde que entró en este despacho.

—No me apetece hablar. Eso es todo.

—Pues debería explicarse. Le estoy dando la oportunidad de que lo haga. ¿Va a desaprovecharla?

—Me quedaban diez minutos de patio. Lo repetiré las veces que haga falta. Diez minutos. Intenté defender mis derechos y el funcionario empezó a golpearme porque me negué a entrar en la celda. Respondí. Y no me arrepiento de nada de lo que hice. Fue en defensa propia.

—La versión del funcionario no coincide con lo que me está diciendo. El centro acaba de interponer una denuncia contra usted por agresión. Y no es la primera.

Una aparatosa venda ocultaba las lesiones producidas en la nariz del Caimán. Los efectos del posoperatorio habían hecho visibles unos hematomas en las mejillas y alrededor de los ojos.

—Lo sé perfectamente.

—Su actitud deja mucho que desear. ¿Es eso lo único que tiene que decir?

—No estoy aquí para crear problemas. Pero se equivocan si piensan que no voy a responder cuando lo considere necesario. ¿Cree que me apetece que me rompan la nariz por reclamar que me dé un poco el aire?

El juez cerró la carpeta. Del cigarrillo que sostenía entre los dedos ascendía una columna de humo hasta la lámpara halógena del techo.

—Se está convirtiendo en un peligro para los trabajadores de este centro. ¿Sabe lo que significa eso?

El Caimán imaginó el filo de un cuchillo trazando un corte profundo en la yugular del juez. La garganta cortada como una enorme boca sangrienta, los estertores del moribundo cuando ya sólo podía respirar directamente por el esófago.

—No. Será mejor que me lo explique usted —respondió.

13

Ricardo todavía estaba sudando. Estiró la pierna derecha sobre el respaldo del banco y se inclinó buscando la punta del pie. Hacía días que notaba un ligero dolor en las lumbares. Repitió el movimiento con la pierna izquierda y se mantuvo en la misma posición hasta que dio por terminados los ejercicios.

—Goodis vivía en Los Ángeles cuando firmó un contrato con la Warner, después de publicar La senda tenebrosa —dijo—. Por aquel entonces era un escritor de prestigio y con un gran futuro en la industria del cine, muy reconocido por la crítica estadunidense. Pero en 1950, cuando sólo tenía treinta y tres años, volvió a Filadelfia para vivir con sus padres y su hermano esquizofrénico. Decidió dejarlo todo. La posibilidad de una carrera exitosa como guionista en Hollywood, la popularidad y el glamour de los autores de tapa dura. Se encerró a escribir en la vieja casa familiar y se reconvirtió voluntariamente en un novelista de esos que los críticos engreídos consideran de segunda fila. Renunció a ser un escritor de éxito social para ser un escritor de verdad. Y en esa época redactó sus mejores novelas, cuando se pasó a la edición barata de los paperback. Cuando decidió llevar una vida anónima conduciendo su Chrysler descapotable y buscando aventuras en los clubes del gueto negro de la ciudad. Escribiendo sin parar sobre la soledad y el fracaso.

Selma tomó asiento y encendió un cigarrillo. A su izquierda, los vehículos cruzaban el río por el puente del Milenio hasta perderse en las inmediaciones de Os Remedios.

—¿Por qué crees que tomó esa decisión? —preguntó.

—Quería proteger su vida privada y seguir viviendo de la literatura. La chica de Cassidy, una de sus novelas más conocidas, vendió más de un millón de ejemplares. En el libro de Garnier aparecen muchos testimonios de gente que lo trató, pero lo fundamental de su vida sigue siendo un misterio. James Sallis tiene razón. Lo cuenta en el capítulo que le dedica en Vidas difíciles. Uno acaba de leer esa biografía y tiene la sensación de que sigue sin conocer al verdadero Goodis. Paul Wendkos, que adaptó Rateros en 1957, fue de los pocos que se tomó en serio el interés de Garnier por la obra de Goodis cuando éste viajó a Filadelfia. Pero tenemos suerte de que existan los franceses.

—¿Qué quieres decir?

—Que fueron los únicos que lo reconocieron como uno de los grandes. Gallimard siguió editando sus libros cuando ya no se podían encontrar en inglés, y los existencialistas detectaron rápidamente las dimensiones filosóficas de su obra. Entendieron a la perfección su manera de escribir. Sus personajes siempre atienden a un principio moral, están dominados por un destino trágico sin perder nunca la dignidad. Hay que reconocer que no era especialmente original creando argumentos y que no tenía gran capacidad para crear intrigas, como Hammett o Chandler. Sin embargo, leyendo sus mejores novelas uno tiene la sensación de estar ante un escritor que conoce a la perfección todas las angustias del ser humano. Hay mucho fatalismo en Goodis. Una dura poética de la fragilidad y de la derrota. Esa sensación de que la vida siempre te reserva un nuevo fracaso, por más que intentes evitarlo. Los directores de la nouvelle vague siempre lo admiraron. Truffaut adaptó Disparen sobre el pianista, y un personaje de Made in USA, la película de Godard basada en una novela de Donald Westlake, se llama David Goodis.

La mañana prometía lluvia. Ricardo bebió un trago de agua y se aflojó los cordones de las zapatillas deportivas. Le dolían los pies. Selma lo observaba como si estuviera contemplando las convulsiones de un animal enjaulado. Cada movimiento parecía el temblor frenético de un pájaro cautivo.

—Creo que necesitas descansar —dijo Selma—. Tomar un poco de distancia.

—Quiero al Goodis que habla a través de sus novelas. Sólo eso. Directamente. Sin intermediarios.

—Pues si lo tienes tan claro, no entiendo nada. ¿Cuál es el problema?

Ricardo se enfundó una chaqueta. Comenzaba a refrescar.

—Me gustaría ir a Filadelfia unos meses y terminar allí la novela. Pero no tengo dinero para el viaje.

14

Selma tenía razón. No le vendría mal abandonar la redacción de la novela durante unas horas y tomarse un descanso. Lo pensó nada más levantarse de la cama, mientras dejaba caer el agua de la ducha sobre los hombros. Nada de escribir; ni una sola línea hasta que llegase la noche. Los primeros en agradecerle la decisión serían sus ojos. Al final del día solía tener la vista borrosa y apenas resistía unos minutos intentando leer algo antes de conciliar el sueño. El texto se esfumaba ante sus pupilas como si quisiera huir del papel. Se vistió, se tomó un café y salió a la calle. Hacía tiempo que no paseaba por el centro de la ciudad un sábado por la mañana. Permanecía tantas horas encerrado en casa que se sentía ajeno a sus ritmos invisibles, un extraño incapaz de reconocer su latido. Atravesó la calle Progreso, se detuvo en O Posío y subió hasta San Francisco. Después hizo el trayecto a la inversa y regresó al barrio por la pasarela del Barbaña.

Como todos los fines de semana, en la plaza de O Couto olía a pulpo a la gallega. Era difícil resistirse, así que pensó que sería buena idea presentarse en casa de Vicente con un par de raciones y una botella de vino. Si en algún momento salía a relucir el tema, volvería a dejarse aconsejar. Podía discutir con vehemencia las apreciaciones de Vicente, pero necesitaba sus opiniones. Por mucho que le hiriesen el orgullo. Por mucho que le pareciesen destinadas a un escritor que aún no dominaba a fondo los secretos del oficio. Pero era posible que el viejo no quisiera hablar del asunto. De ser así, aceptaría. Quizá sería lo más razonable. Dejarse llevar y aplazar las cavilaciones para otro momento.

Pulsó el timbre varias veces, pero Vicente no dio señales de vida. Era raro. Excepto los domingos, nunca salía de casa por las mañanas. Buscó el bar más cercano y decidió esperar mientras se tomaba una cerveza. No había duda de que se sentía más tranquilo que los días anteriores, pero lo inquietó la impresión de estar postergando innecesariamente el momento de regresar a la novela. Supo que se estaba engañando. Su lugar estaba frente a la pantalla del ordenador, el tiempo jugaba en su contra como un enemigo implacable. Era allí donde debía estar: encerrado entre las cuatro paredes de su cuarto, combatiendo cuerpo a cuerpo con el texto. No tenía sentido decretar una tregua; comería rápidamente con Vicente y regresaría a casa para trabajar hasta la madrugada.

Ya eran más de las dos y media y el viejo seguía sin aparecer. Por un momento le pareció escuchar voces en el interior de la vivienda, pero no tardó en comprender que el ruido procedía de algún televisor del vecindario. Volvió a pulsar el timbre y sólo recibió por respuesta un inquietante silencio. Se disponía a bajar de nuevo a la calle cuando alguien abrió el portal. No era Vicente. Por el hueco de las escaleras distinguió el voluminoso cuerpo de la vecina que vivía en el cuarto. Jadeaba al respirar y se agarraba con fuerza al pasamano. La mujer se detuvo cuando llegó a la altura de Ricardo. Lo miró de arriba abajo con su sonrisa exhausta, como hacía siempre. A continuación, sus ojos se humedecieron y parecieron escrutar las rendijas abiertas en la pintura desconchada de las paredes.

—Si buscas a Vicente vas a tener que ir al hospital —dijo—. Se lo han llevado esta mañana.

II. SOMBRAS SOBRE DOS PIERNAS

1

Gabriel Varela, el intendente principal de la Policía Local, llevaba más de una hora y media con los ojos abiertos. A su lado dormía su amante, una mujer con los brazos metidos bajo la almohada. Parecía estar gozando de un sueño profundísimo que la transportaba a un lugar muy alejado de aquella habitación. El intendente giró el cuerpo a la derecha y la observó mientras percibía la lenta cadencia de su respiración. Hacía justo un año que había empezado todo aquello.

—Punto final, Teresa —murmuró.

Las luces inaugurales del amanecer se filtraban en el dormitorio a través de los huecos de la persiana. El intendente recordó el día en que se habían conocido. La casualidad, las miradas cargadas de intención. Un café en unas terrazas del parque de San Lázaro, un paseo hasta el aparcamiento de Xoán XXIII. Y un segundo encuentro entre las cuatro paredes de un hotel en Allariz, un arrancarse toda la ropa como si les quemase, el resurgir de la sangre dormida en la rutina matrimonial. Los mensajes telefónicos, las palabras sucias. El juego de fingir que no se conocían cuando se cruzaban por la calle.

—Punto final —repitió.

Se vistió despacio y preparó café en la cocina. En el fregadero había algunos platos con restos de la cena. Esperó a que la cafetera hiciera su trabajo y puso a calentar una taza de leche en el microondas. Estaba sentado en el sofá del salón cuando apareció Teresa con los ojos hinchados y el pelo revuelto.

—¿Llevas mucho levantado?

—Media hora. Dormías como una piedra.

La mujer se echó las manos a las cervicales.

—No pensaba que el relajante me haría tanto efecto.

—¿Te sigue doliendo?

—Por lo menos ya puedo mover el cuello.

—Lo mejor es que vayas al fisio. Con un par de sesiones te quedarás como nueva.

—Supongo que sí —Teresa no ocultó una sonrisa amarga—. Ahora tendré que pagar por eso. Voy a ganar en calidad, pero no será lo mismo.

El intendente le hizo un gesto para que se acercase. Teresa negó con la cabeza.

—¿No puedo?

—Déjalo, Gabriel. Ya he pedido cita para esta tarde.

—Como quieras.

La mujer volvió a entrar en el dormitorio. Al cabo de un rato salió con una toalla en la mano.

—Ayer vi a Selma sentada en las escaleras de la Plaza Mayor. Ha adelgazado mucho últimamente, ¿no crees?

—¿Le diste recuerdos de mi parte?

—Parece mentira que le guardes rencor.

—Lo último en que quiero pensar ahora es en ella. Si algún día todo se arregla entre nosotros, estaré encantado. De verdad. Y te agradeceré los consejos sobre cómo se debe tratar a una hija. Pero hoy no me apetece empezar la mañana tomando decisiones.

—Perdona, no quería estresarte. Había olvidado que ya decidiste cosas importantes ayer por la noche. Me voy a dar una ducha.

El café le cayó mal en el estómago, pero no se resistió a tomar un segundo todavía más cargado. El cuerpo se lo pedía. En la cocina se dio cuenta de que el calentador llevaba más de un cuarto de hora funcionando sin parar. Entró en el cuarto de baño. Teresa estaba sentada en la bañera, con las rodillas apretadas contra el pecho y la cabeza inclinada hacia adelante. Por las convulsiones del cuerpo no era difícil adivinar que estaba llorando.

2

Lo fundamental para un escritor era aceptar la soledad, en su expresión más extrema, como una herramienta indispensable para acometer su trabajo. Eso decía siempre Vicente. Con el paso del tiempo, uno acababa asimilando algunas claves del oficio y comprendía la manera en que debe ser construida una historia, aunque no siempre era fácil enfrentarse a esa vida que sólo alcanzaba su sentido último a través de la lógica de la ficción. El amor y la amistad propiciaban, entre otras satisfacciones, que la mayoría de la gente tuviera la oportunidad de hablar abiertamente de sus sentimientos, y en ese diálogo con el otro las emociones cobraban su significado más profundo. Pero cualquier persona que hubiera experimentado alguna vez la necesidad, casi biológica, de encerrarse a escribir durante varias horas al día, retrayéndose del contacto directo con la vida, sabía que en esa conversación silenciosa consigo misma habitaba una plenitud mucho más extraordinaria.

E infecciosa.

—¿A dónde vamos, Ricardo? —le preguntó el taxista.

—Al cementerio de Santa Mariña.

El camposanto situado en aquella parroquia del este de la ciudad era un recinto funcional que poco tenía que ver con la suntuosidad de los viejos cementerios. Ricardo abonó el importe de la carrera y dejó que sus pasos lo guiasen hasta el nicho donde reposaban los restos de Vicente. A la ceremonia de despedida, una semana antes, apenas habían acudido unos cuantos vecinos del barrio y algunos familiares lejanos. Y en la prensa local nadie se había acordado de Vicente Mallón, ni siquiera los especialistas en redactar obituarios dedicados a escritores a los que nunca había leído nadie. Ni una sola mención, ni un solo reconocimiento, ni una sola fotografía para Vincent Malone. Nadie se molestaría en escribir un comentario elogioso sobre El lento crepúsculo de las vampiras, Los elixires de Marrakech, La nostalgia del torturador o El reloj le sonríe a tu muerte. Ricardo permaneció más de media hora con los ojos clavados en la inscripción de la lápida. Cuando se dio la vuelta, una carcajada imaginaria del viejo pareció invalidar el sombrío silencio del camposanto. Era el recuerdo de una larga jornada de risa y whisky en un café del Bairro Alto, en Lisboa, la noche que el viejo le había presentado a Ross Pynn y a Dennis McShade, los maestros portugueses.

Regresó en el autobús urbano. La vida en el barrio seguía su ritmo habitual, ajena al fallecimiento de aquel vecino que un día había regresado de Barcelona para vivir en la ciudad de la que se había marchado de niño con su padre. Dos adolescentes caminaban por Erbedelo concentrados en sus pantallas portátiles, una mujer escogía unas naranjas en una frutería de la avenida de Portugal, unos niños corrían persiguiendo sombras por la rampa de Sás. Entró en un bar de la calle Zurbarán y se bebió varias cervezas hasta que se sintió más relajado. El alcohol, en su punto de lucidez, le inspiró algunas ideas con las que continuar redactando un capítulo que se le resistía desde hacía días, aunque acabó asumiendo que eran simples ocurrencias. No pensó lo mismo cuando tomó asiento delante del ordenador, ya en casa. Escribió durante toda la noche y, al amanecer, brindó con la pared por la memoria de un hombre muerto.

3

La quinta galería, el submarino, estaba separada del centro por un enrejado de chapas de hierro muy grueso que impedía ver y escuchar lo que ocurría en su interior. Era la galería de castigo. La puerta de cada calabozo estaba aislada por una verja a la que llamaban cangrejo. Cada vez que chirriaba, el Caimán tenía que levantarse y colocarse al fondo del cubículo con las manos a la espalda. Las celdas comunes estaban dotadas de un lavabo y un váter separados por una estructura de hierro y unos tabiques de metacrilato transparente, pero en la quinta galería carecían de esa intimidad. Todo estaba a la vista. El colchón no tenía somier. Descansaba sobre un banco de piedra y debía recogerse todas las mañanas antes del primer recuento y permanecer enrollado el resto de la jornada. Cada tres días, el preso tenía derecho a veinte minutos de paseo. Un carcelero y un guardia civil armado que lo vigilaba desde una garita eran su única compañía.

El nuevo doctor era un hombre de unos cuarenta años al que se le notaban las escasas horas en el ambiente carcelario.

—¿Cómo va esa nariz? —le preguntó al Caimán fingiendo seguridad.

—Todavía me sirve para respirar.

—Ésa es una buena noticia.

—Depende. No siempre me apetece tomar aire —respondió.

El carcelero le colocó las esposas al Caimán. Siempre apretaban. A continuación, el médico se enfundó unos guantes y le fue palpando los huesos lesionados.

—La última radiografía está perfecta. ¿Duele?

—Cada vez menos, pero no puedo dormir.

El doctor continuó con la exploración. Las manos procedían con habilidad, certificando la mejoría de las lesiones provocadas semanas atrás.

—El Diazepam no me hace efecto —añadió el Caimán—. Quiero algo más fuerte.

—Con esto tendrás suficiente.

Antes de marcharse, el doctor le dejó la medicación habitual para conciliar el sueño. El Caimán reiteró su petición mientras el carcelero le quitaba las esposas.

—No aguanto más. Por favor —dijo.

La sensación de asfixia le oprimió el pecho como si le estuvieran golpeando la caja torácica con un martillo. Cerró los ojos apretando los párpados con fuerza. No quería pensar.

El Manchado había aparecido muerto aquella mañana.

Se había colgado de la litera con el alambre de espiral de un cuaderno.

El funcionario regresó media hora más tarde. Esta vez el Caimán no hizo acopio de fuerzas para levantarse. Ni siquiera se movió. Tenía las piernas encogidas contra el pecho y respiraba agitadamente. La norma decía que si el preso era sorprendido acostado a esas horas, debía quitársele el colchón hasta nuevo aviso. Pero no le importó. El carcelero traía dos pastillas de Rohipnol, un potente ansiolítico que superaba los efectos del Valium.

—Sabes que este detalle por mi parte no te va a salir gratis.

El Caimán sintió odio. Muchísimo odio; un odio grande y puro. El Manchado había dejado una nota de despedida: “Estoy harto de la vida y no la entiendo”.

—Bájate los pantalones —añadió el funcionario.

4

Daniel esperaba en una de las mesas del comedor situadas detrás de un aparatoso biombo. Era un lugar tranquilo a primera hora de la mañana, cuando los vecinos que acudían al trabajo ocupaban la barra con sus desayunos urgentes a base de café con leche y cruasanes. No así al mediodía, momento en que se llenaba de clientes dispuestos a devorar los platos que se ofrecían a precios muy económicos. El intendente apareció por la puerta. Atravesó el local bostezando, entró en el comedor y distinguió la figura de un hombre acodado sobre la mesa más próxima a una ventana. Desde la cocina llegaban los aromas especiados de un guiso de carne.

—Eres todavía más puntual que yo —dijo colocando la chaqueta en el respaldo de la silla.

Se conocían de una infancia común en el barrio. Daniel vivía ahora en un edificio de nueva construcción en la avenida de Santiago.

—Desde que me jubilé, mi mujer me echa de casa por las mañanas.

—Pues no deberías permitírselo —el intendente sonrió.

El camarero les sirvió café y desapareció detrás del biombo. Se oían algunas voces que se superponían al volumen del televisor. El intendente colocó el móvil sobre la mesa y sacudió el sobre de azúcar. Siguieron intercambiando algunos comentarios intrascendentes hasta que se quedaron en silencio. Daniel sorbió el café con cuidado de no quemarse. Aún estaba demasiado caliente. Cogió una servilleta y se limpió los labios.

—He oído en la radio que se han convocado oposiciones —dijo.

El intendente asintió mientras manipulaba su móvil.

—Seis malditas plazas para incorporaciones y dos de promoción interna —respondió—. Una miseria. Llevaban meses a vueltas con el asunto y ya ves lo que tenemos. No se cubrirán las jubilaciones ni de lejos. ¿Se va a presentar tu hijo?

El intendente miraba ahora por la ventana, todavía con el teléfono en la mano. Como buscando algo que se le hubiera extraviado en aquel patio de uralita y ladrillos a la vista.

—Tendré que convencerlo. Lo han contratado en el Carrefour, pero sólo durante unos meses.

—Y tú quieres que tenga algo fijo. Lógico. Como cualquier padre.

—Con los tiempos que corren, ya me contarás.

Daniel separó el cuerpo unos centímetros de la mesa. Lo hizo procurando una posición que le permitiera cruzar las piernas y mantenerse más relajado. Ahora sí que se notaba más tenso. No quería dar muestras de verse superado por las circunstancias. El intendente seguía más concentrado en el teléfono que en la conversación. Tras unos segundos de duda, decidió apagar el aparato y guardárselo en el bolsillo interior de la chaqueta.

—No hay derecho —dijo—. Tenemos cuarenta agentes menos que hace treinta años. El cuadro de personal es insuficiente y la mitad de la gente ronda ya los cincuenta. Estas plazas no arreglarán mucho, pero es lo que hay. Por lo menos vendrán algunas caras nuevas. Tú dile a tu hijo que se centre y que se prepare bien. Eso es lo importante.

Daniel se aclaró la voz antes de hablar.

—Quería pedirte algo.

5

La madre de Selma dejaba pasar la tarde en la terraza ordenando viejas fotografías que había encontrado en una caja de cartón. Separó aquellas en las que salía con su marido Gabriel. No eran más de media docena: los dos en la playa de Silgar, en Sanxenxo, el verano que habían operado a Selma de vegetaciones. Las rompió una a una en trozos muy pequeños y experimentó el placer de observar los pedazos cayendo sobre sus pies. Tenía la escoba en la mano cuando oyó el elevado volumen del televisor, las voces enérgicas de unos concursantes que se peleaban por adivinar el nombre de una capital europea. Barrió los trozos y entró en la sala.

—Pensaba que te habías ido —dijo.

—Estaba durmiendo.

La madre reparó en la expresión de Selma. Parecía todavía más pálida que el día anterior. Tenía los ojos vidriosos, el cabello despeinado y graso.

—¿Te encuentras bien?

—Me va a venir la regla. Y me duele la cabeza.

—Pues no creo que se solucione viendo la televisión a ese volumen. ¿Te importa bajarla o quieres volverme loca?

Selma pulsó el botón de apagado en el mando a distancia. Llevaba una camiseta verde muy ceñida que apenas le cubría el ombligo y un pantalón de pijama a cuadros rojos. Cogió una revista y se tumbó en el sofá.

—Ya está. Solucionado. No creo que sea para ponerse así.

—¿Quieres que te traiga un ibuprofeno?

—Prefiero que me dé el aire. Voy a dar una vuelta.

La madre no insistió y entró en la cocina. Lo último que le apetecía era discutir. Arrojó los pedazos de las fotografías al cubo de basura y regresó al salón. Se puso las gafas. Una mesa de castaño ocupaba uno de los laterales de la estancia. En el centro había una cesta metálica llena de flores secas: rosas, hortensias, girasoles.

—Estoy pensando en cambiar esta mesa para que haya más espacio. Si la ponemos junto a la ventana quedaría sitio para una lámpara, ¿no te parece?

Selma sonrió con desgana. Se sentía un poco mejor, pero comenzaba a tener frío. Era como si alguien le estuviera acariciando la piel con un cubito de hielo. Intentó aliviar la sensación resguardando los pies desnudos bajo un cojín.

—No me digas que hoy te ha dado por la decoración.

—Llevo días dándole vueltas. Quería consultarte antes de decidir.

—Mamá, sólo es mover una mesa. Si no queda bien se vuelve a poner en su sitio y ya está.

—Te estoy pidiendo una opinión. ¿Tú que crees?

Selma se fijó en la disposición de los muebles de la sala. Era extraño detenerse en los detalles de algo que formaba parte de la intimidad familiar desde hacía tantos años. Aquella mesa que sólo utilizaban cuando venía alguna visita, el viejo mueble del televisor, las alfombras, los cuadros con escenas rurales.

—Puede ser que quede bien. ¿Quieres que te ayude?

—No. Mejor mañana. Así aprovecho para limpiar un poco.

Selma se levantó y estiró los brazos bostezando.

—Me voy a duchar. ¿Dónde está Álvaro? —preguntó—. No lo he visto en todo el día.

La madre guardó silencio unos segundos antes de contestar.

6

Era un tipo alto y de proporciones trabajadas en un gimnasio. Presumía un tatuaje en el cuello, la figura desafiante de una calavera irguiéndose sobre unos edificios en llamas. Llevaba vaqueros grises, calzado deportivo y una chaqueta de lana con capucha. Álvaro pensó que tenía aspecto de ser un antiguo militar. Posiblemente un legionario. En su perfil de Facebook, donde se presentaba como Charlie MF, solía mostrar fotografías de guerra y videos con imágenes de atentados en países árabes.

—Tendrás que darme algo más de tiempo —dijo.

Álvaro no pudo ocultar su decepción. En los últimos mensajes le había prometido que todo iría rápido. Que el portugués encargado de hacer el trabajo ya estaba al corriente.

—Pensaba que no habría problemas. El otro día me dijiste que sólo teníamos que concretar los detalles.

—Siempre surgen imprevistos. Hago todo lo que puedo.

—¿A cuánto tiempo te refieres?

—Depende. Un mes, más o menos.

Álvaro se fijó en un hombre que arrastraba una maleta negra. Le llamó la atención su forma de caminar. Su padre siempre se movía así, ligeramente inclinado, como si alguien lo estuviera empujando hacia delante. Además, guardaban cierto parecido. El hombre se desabrochó la cazadora y se dirigió a la cafetería de la estación. Álvaro lo siguió con la mirada hasta que se perdió en el interior del establecimiento.

—No me gustaría pensar que me estás tomando el pelo —dijo.

—Acabo de pillar un autobús desde Vigo sólo para hablar contigo en persona. ¿Te parece poca garantía? A mí también me interesa que todo sea más rápido, pero no puedo hacer nada.

—¿Seguro que tu amigo es de fiar?

Charlie asintió con un movimiento brusco de cabeza. Acompañó su gesto abriendo los brazos en cruz.

—Totalmente.

—Pues dile de mi parte que no se preocupe por el dinero. Si nos movemos en un margen razonable, por eso no habrá que discutir.

—A mí tampoco me gustaría preocuparme. Por mis gastos, ya me entiendes.

Le entregó en un sobre la cifra que habían acordado. Charlie miró la hora en la pantalla de su móvil. Quedaban menos de diez minutos para que saliera el autobús de vuelta.

—En una semana tendrás novedades —añadió antes de marcharse.

Álvaro entró en la cafetería y pidió una cerveza. Bebió sin quitar los ojos de la barra, concentrado en sus pensamientos. Cuando terminó, se dirigió a las escaleras que descendían hasta las dársenas. La mayoría de los viajeros que esperaban la llegada del transporte se distraían con sus teléfonos. Una pareja de adolescentes se abrazaba al pie de las escaleras. En la puerta de los servicios había un hombre fumando; debía rondar los cincuenta años, era calvo y de barba cerrada. No tenía aspecto de disponerse a tomar ningún autobús. Vestía una cazadora de cuero negra y no perdía detalle de todo lo que sucedía a su alrededor. Sus ojos se fueron a encontrar con los de Álvaro. Entró de nuevo en el servicio y se situó en el urinario más alejado de la puerta. Todavía olía a desinfectante. Álvaro no tardó en aparecer, pero esta vez no se miraron. Eligió el urinario a la izquierda del hombre y se desabotonó el pantalón. Al placer liberador de la meada le siguió un escalofrío.

—Tengo el coche arriba. ¿Te apetece dar una vuelta? —le preguntó el hombre.

7

Había mucho misterio en las noches de David Goodis por los bajos fondos de Filadelfia. Se hablaba de su gusto por las negras entradas en carnes, personajes habituales en algunas de sus mejores novelas. Todas aparecían descritas por un patrón similar: gordas de más de cien kilos dotadas de un innegable atractivo físico y proclives a la violencia física y verbal. La voluminosa Frieda de Viernes negro, la salvaje Bertha de Calle sin retorno, la Winnie de Descenso a los infiernos, la Hattie de Fuego en la carne, todas coincidían en su corpulencia y en su carácter duro y agresivo. Eran mujeres poderosas y dominantes en un mundo hecho a la medida de los hombres. Pero Goodis también sabía dibujar otro tipo de personajes femeninos con impulsos criminales o próximos al prototipo de la femme fatale. La Madge asesina de La senda tenebrosa, la Mildred de La chica de Cassidy o la Della de Rateros eran mujeres atormentadas y destructivas. Las negras voluptuosas defendían con fuerza sus dominios y casi siempre regentaban clubes nocturnos; otras se comportaban con crueldad y resultaban devastadoras para los tipos que caían en sus redes. Junto a los hombres, todas formaban un fantástico catálogo de personajes marginales e infecciosos.

Marvin Yolin, un amigo de David Goodis, le había contado a Garnier: “Elaine lo trastornó tanto física como mentalmente, y aunque al final de su vida fue capaz de hablar conmigo del asunto, y con humor, estoy convencido de que tuvo que afectarle para el resto de su vida”. El matrimonio de Goodis era uno de esos episodios oscuros que sólo se aclararía muchos años después de su muerte. Una investigación de Larry Withers y Louis Boxer fijaba una fecha: el autor había contraído matrimonio con Elaine Astor el 7 de octubre de 1943 en Los Ángeles. Y una sentencia de divorcio encontrada en el ático del ayuntamiento de Filadelfia confirmaba la separación el 18 de enero de 1946. Era evidente que la traumática experiencia de la boda había dejado una fuerte huella en Goodis y en su visión de los personajes femeninos. Jane Fried ofrecía una versión que contradecía las palabras de Marvin Yolin: “A Elaine le pareció demasiado raro y no lo suficientemente maduro y amable con ella”. Pero lo que no se discutía en esas conversaciones era la poderosa influencia que había ejercido aquella extraña mujer en su obra. Sólo cuando el recuerdo de la relación se fue mitigando por el paso del tiempo, Goodis dejó de escribir sobre aquella “princesa judía” llamada Elaine Astor.

Ricardo decidió prolongar la carrera. Flotaba. Ese día las piernas le respondían como nunca.

8

Era evidente que en aquel apartamento donde se había citado con Aurelio no vivía nadie desde hacía años. Olía demasiado a cerrado. En lo que debía de ser la sala había un sofá cubierto con una colcha de flores, una mesa de camping y dos sillas oxidadas. La pintura blanca conservaba el contorno de los cuadros retirados de la pared. Daniel quería ir al grano, así que Aurelio le dio la cifra sin más explicaciones.

—El asunto andará por los setenta mil euros.

Daniel frunció los labios, pensativo. Era demasiado dinero. Bastante más del que pensaba. La voz de Aurelio había sonado firme y seca, casi como una orden. El cuello ancho y las pobladas cejas le conferían una expresión adusta que intentaba camuflar con unos gestos exageradamente ceremoniosos.

—No está mal. Se ve que el negocio funciona.

—La inversión va a lo seguro, Daniel. Eso hay que tenerlo en cuenta.

—El año pasado me dijeron cincuenta mil.

Aurelio volteó una silla y tomó asiento.

—La gente habla sin saber. Echan sus cálculos y así pasan el rato. Eso sería para las plazas de bomberos.

Daniel asintió. Sabía que llevaba razón. Aurelio apoyaba los codos en el respaldo de la silla y miraba a su alrededor como si fuera la primera vez que estaba allí dentro.

—Este piso lo heredé de mi tío —añadió—. El que murió en un accidente de coche. Se lo alquilé un tiempo a unos inmigrantes y me lo dejaron medio destrozado. Incluso levantaron unas baldosas de la cocina. Ahora ya no puedo meter a nadie. Sin calefacción y con estas ventanas que dejan pasar el frío, aquí en invierno no se aguanta. Me llevé los muebles de valor para la casa de la aldea. Estoy pensando en hacerle una reforma, pero va a tener que esperar. A ver si el año que viene.

Daniel no había escuchado las últimas palabras de Aurelio. Era cierto que los setenta mil era una cifra más elevada de la prevista, pero podría hacerle frente. Sólo tenía que negociar las condiciones. No había motivos para pensar que el intendente le negase esa posibilidad. El desánimo se convirtió en un súbito ataque de optimismo que le insufló una inesperada dosis de energía. Sonrió. Notó la sangre que se le subía a la cabeza como una especie de carburante que lo ayudaba a pensar con rapidez.

—Supongo que entenderéis que necesito una garantía —dijo.

Aurelio se acarició la nuca y encendió un cigarro.

—¿A qué te refieres?

—Seguro que no soy el único que ha hablado con Gabriel.

—Por eso puedes estar tranquilo. Lo que tienes que hacer es poner el dinero encima de la mesa y asunto arreglado. Te doy mi palabra.

Daniel vio el camino más despejado. Todo estaba saliendo bien.

—Tendría que ser en dos plazos —concluyó—. El primero de cuarenta mil y el resto dentro de seis meses.

9

Selma lanzó una piedra al río y el efecto provocó que rebotase varias veces en la superficie del agua antes de hundirse.

—A mí me parece demasiado tiempo —dijo.

Álvaro abrió una lata de cocacola. Las burbujas resbalaron entre sus dedos.

—Ahora mismo no veo otra solución —respondió—. Sólo esperar.

—¿Crees que sospechan que papá es policía?

—Antes o después tendrán que saberlo. Pero no creo que influya. A mí matar me parece relativamente fácil. Sólo tienes que estar dispuesto a hacerlo. Porque lo necesitas, porque hay alguien que te paga. O porque no te queda otra.

Estaban sentados al pie de la Ponte Vella. Selma se preguntó si Vicente estaría observando desde algún lugar el tránsito de aquellas aguas revueltas. Siempre lo escuchaba con atención cuando recordaba el río Miño de su infancia. Su trayecto precipitado, antes de la construcción del embalse de Velle, hasta recoger las aguas del Loña y remansar en Portovello. La inmensidad del coiñal, el curso más apacible bajo la Ponte Nova, el caudal que subía en las inmediaciones del Vao. Y aquella peligrosa frontera que marcaban las aguas agitadas atravesando los arcos de la Ponte Vella.

—¿Has hablado con mamá?

Álvaro bebió un trago de cocacola. La lata sudaba entre sus manos.

—Le pasa lo mismo que a ti. No está muy convencida con eso de tener que esperar.

—Ya somos dos. Mayoría.

—Vosotras creéis que es muy fácil lo que estoy haciendo. Primero todo fueron agradecimientos y ahora no ponéis más que inconvenientes.

Selma puso un brazo encima del hombro de su hermano.

—No te enfades. Nadie te está echando nada en cara.

—Pues no lo parece.

Álvaro flexionó las piernas contra el pecho. Selma notaba el cuerpo de su hermano en tensión, como si en cualquier momento se fuese a liberar de su contacto para salir corriendo.

—Sólo estoy intentando arreglar las cosas. Esperar un mes más no tiene sentido. Llevamos mucho tiempo dándole vueltas.

—¿Y qué solución hay? No sé por qué lo veis todo tan negativo.

—Tenemos que buscar otra opción. Alguien que pueda actuar con más rapidez.

Álvaro tardó en reaccionar. Sus ojos parecían lanzarse a la lejanía buscando atravesar el cauce del río.

—¿Qué quieres decir?

10

—Aprendes algunos automatismos para recrear emociones, las más profundas o las más triviales. Pero el impulso primario sigue siendo irresistible. Cualquier episodio conflictivo de tu vida acaba infiltrándose en el texto, la mayoría de los escritores funcionamos así. Vicente hablaba siempre de esa segunda existencia de los conflictos. Cuando estás muy concentrado en construir la trama de una novela, escribiendo hasta doce o catorce horas diarias, no encontrar la manera de extraerle toda la potencia posible puede provocar una angustia difícilmente soportable. Pero para escribir con verdadera honestidad hay que estar dispuesto a soportar ese desequilibrio. Que unos días tu cerebro caiga derrotado y otros te haga pensar que eres omnipotente.

El volumen de la música los obligaba a hablar buscando el oído del otro. La proximidad, el aliento.

—¿Y tú qué día tienes hoy? —le preguntó Selma.

Ricardo apoyó el codo en la barra y le hizo una señal a la camarera para que les sirviera otra ronda. El local comenzaba a llenarse de gente con ojos ansiosos.

—Soportable. Por la tarde con tendencia a empeorar, pero desde que me has llamado bastante mejor.

Selma asintió con un esbozo de sonrisa dibujado en los labios. Ricardo lo interpretó como lo que era realmente: un lamento silencioso.

—¿Tú también lo echas de menos?

La camarera les sirvió las bebidas. Ricardo dejó el importe sobre la barra y se humedeció los labios. Seguía entrando gente. Todos eran insultantemente jóvenes. Había algo ofensivo en su energía, en su deseo de querer devorar la noche. No era nostalgia. Lo que sentía Ricardo era algo distinto. Nunca miraba atrás, pero se sabía vencido por el tiempo.

—Todavía no lo tengo muy asumido. Imagino que pronto empezaré a arrepentirme de todo lo que no le pregunté. Siempre es lo mismo. Muere alguien a quien crees conocer y su ausencia, al alargarse sin remedio, acaba por convertirlo casi en un extraño. Siempre nos quedamos en la superficie.

—Somos como los borrachos de Calle sin retorno. Sombras sobre dos piernas.

Selma le hizo un gesto para que esperase. Acababa de ver a alguien conocido que se apoyaba en una de las columnas próximas a los servicios. Era un chaval vestido con una chaqueta de cuero muy ceñida y con aspecto de llevar una semana sin dormir. Selma fue a su encuentro y lo saludó efusivamente. Ricardo contempló la escena saboreando el whisky; Selma se desenvolvía con soltura en aquellos manejos. Un billete por debajo y una mano desapareció por arte de magia. La chica regresó cuando Ricardo buscaba un rincón de la barra donde todavía quedaba espacio libre.

Bebieron unos segundos en silencio.

—¿Cuándo conociste a Vicente? —preguntó Ricardo.

—Un domingo de esos en los que venden libros viejos y antigüedades en la Plaza Mayor. Todavía no me había acostado, para variar. Se puso a hablar conmigo y acabamos tomando unas cervezas en una terraza. Le hacía gracia encontrar sus libros. Antes de marcharse me regaló Persecución implacable y Las criadas malditas. Y una novela de Silver Kane: Manchas de sangre en el cielo. Al principio pensé que me estaba vacilando, pero no mentía. Era ese tal Vincent Malone cuyo nombre aparecía en las portadas. Yo nunca había conocido a un escritor. Y mucho menos a alguien que había escrito más de mil novelas.

—No me fiaría mucho de ese dato. Ya sabes lo que le gustaba exagerar.

—La verdad es que eres muy distinto a él. No te pareces en nada.

—Explícamelo, por favor.

—Vicente siempre decía que se divertía escribiendo. Que si no experimentaba esa sensación, era mejor dejarlo porque sabía que el lector se aburriría. Pero tú sufres, Ricardo. Eres el típico escritor atormentado y te gustaría que tus padecimientos tuviesen la recompensa del talento que le sobraba a Dashiell Hammett o a Patricia Highsmith. En fin, si fueses más listo no te agobiarías tanto por eso. Mírame a mí y céntrate en el presente. ¿Sabes en lo que estoy pensando? En meterme una raya del tamaño de un bolígrafo.

Ricardo sonrió. Entraron en el cuarto de baño, el suelo estaba sucio y pegajoso. La chica bajó la tapa del váter, preparó rápidamente dos líneas de cocaína y enroscó un billete. A continuación, aspiró con fuerza y se echó a un lado para que Ricardo pudiera agacharse. Selma no lo había engañado; tuvo que hacer una pausa antes de completar la longitud de la raya. Se guardó la tarjeta de crédito, se puso de pie y se dio la vuelta para devolverle el billete. No le dio tiempo a hablar. La lengua de Selma trazaba una espiral en el interior de su boca mientras le dirigía una mano a las profundidades de su falda.

Los dedos de Ricardo se quedaron allí. Disolviéndose.

Hasta que Selma comenzó a gemir como si le estuviera naciendo una burbuja de fuego en las entrañas.

11

—Treinta mil euros. Aparentemente, los primeros cinco años eran una especie de plazo fijo sin ningún riesgo. Lo que no me explicaron fue que, pasado ese tiempo, estaba obligado a cambiarlos por acciones del banco. Sin otra opción. Así que perdí más de quince mil euros porque las acciones, durante esos cinco años, cayeron a la mitad por la crisis. Tengo la posibilidad de venderles algunos derechos cada tres meses, pero va a ser imposible recuperar todo el dinero.

Daniel se sentía profundamente avergonzado. Se maldecía todos los días recordando el momento en que había firmado los papeles de aquella operación.

—¿Me entiendes ahora? —añadió—. Te lo cuento en confianza, para que veas que no es un capricho. Ya me gustaría a mí disponer de todo el dinero que me pedís.

La ciudad quedaba atrás, oculta entre la niebla. Apenas había tráfico. Daniel redujo la velocidad e hizo girar el vehículo hasta que se detuvo entre dos camiones. El restaurante, en el bajo de un edificio de dos plantas, se erguía al pie de un robledal. A la izquierda, las aguas represadas del río se retorcían en el fondo del valle.

—Nadie está a salvo. Gente con mala intención la hay en todas partes —respondió el intendente—. Lo difícil es detectarla antes de que te compliquen la vida.

Daniel apagó el motor y se liberó del cinturón de seguridad. Después se quedó rígido como una estatua. El intendente estaba mirando el reloj.

—¿Vamos o no? Me muero de hambre.

—Prefiero que antes me des una respuesta, Gabriel. No quiero esperar más.

A través del parabrisas se veían dos hombres fumando en la puerta del restaurante. El intendente envidió su aparente despreocupación. Daniel empezaba a comportarse de un modo que no le gustaba. Tantas complicaciones no llevaban a ninguna parte. Todo era mucho más sencillo.

—Ya sabes lo que hay. Lo siento. Te dije que no era a mí a quien tenías que suplicarle.

—Ese Aurelio es un don nadie. No soy imbécil. La decisión es tuya.

Las palabras de Daniel habían salido disparadas como flechas de su boca.

—Está haciendo todo lo posible por ayudarte. Y más de lo que debería. ¿Crees que se le dan tantas oportunidades a todo el mundo? Las condiciones son las que son.

—Mañana os daré los cuarenta mil sin falta. El resto, el mes que viene. Tú ganas. Entiendo que no queráis esperar.

—Yo no tengo que esperar nada, y tú deberías aceptar que ciertas cosas tienen su funcionamiento. Uno no puede saltarse las normas así como así.

Daniel sintió cómo le subía la sangre a la cabeza. Su rostro había adquirido un tono purpúreo que se extendía hasta el cuello.

—¿Con quién te repartes el dinero? No creo que sea sólo con los miembros del tribunal.

Había empezado a llover. El intendente sonrió antes de bajar el cristal de la ventanilla. Estiró el brazo y dejó que se le humedeciese la palma de la mano.

—Estás meando fuera del tiesto, Daniel. Y salpicas. Si querías amargarme la comida, lo has conseguido.

—La gente habla. Las cosas se acaban sabiendo.

El intendente subió el cristal y se secó la mano contra el tejido del pantalón vaquero.

—No te atrevas a irte de la lengua. Te lo advierto. Quiero seguir pensando que eres una buena persona.

12

Ricardo tenía dos fotografías de David Goodis sobre la mesa de trabajo. En la primera aparecía en mangas de camisa, con corbata y tirantes, delante de su máquina de escribir. Miraba a su derecha con expresión curiosa, como calibrando un pensamiento que buscaba su destino final en la superficie del papel. Era la clásica imagen del escritor que abandona durante unos segundos el golpeteo de las teclas para dejarse inspirar por el silencio. En la segunda se le veía acompañado por Humphrey Bogart y Lauren Bacall durante la promoción de la Warner para La senda tenebrosa, en 1946. Goodis bajaba ligeramente la cabeza en un gesto tímido de acatamiento, Bogart lo enganchaba del brazo derecho como si quisiera llevárselo a beber un whisky al finalizar la sesión fotográfica, y Bacall miraba a cámara aproximando su perfil felino al rostro del escritor.

Era una instantánea mágica. Poderosa.

Revisó los primeros capítulos de Viernes negro en un ejemplar de la colección Club del Misterio de Bruguera, editado en 1981. En el interior se reproducía un fotograma, con Lea Massari y Robert Ryan, de la adaptación al cine que había rodado René Clément en 1972. La novela se abría con el protagonista caminando por las calles de Filadelfia un día del mes de enero. A continuación entraba en una sastrería, se probaba un abrigo de lana y salía corriendo sin que el vendedor lograse alcanzarlo. Las aguas gélidas del río Delaware atraían sus pensamientos suicidas. El alcohólico de Descenso a los infiernos, entre copas de ginebra, fantaseaba con ideas semejantes en un bar de Kingston. Con arrojarse a las profundidades del Caribe.

Era la soledad, el miedo. La fragilidad más absoluta.

Concluida la tarde, apenas había escrito un folio. En aquellas líneas pulidas hasta el extremo describía a Goodis en los últimos años de su vida, evocando un encuentro con un amigo de su juventud fallecido durante la guerra civil española. Siendo muy jóvenes, habían viajado desde Filadelfia hasta Nueva York en autostop para asistir a un mitin en apoyo al gobierno republicano, episodio que aparecía recogido en Retreat from Oblivion, su primera novela. Goodis lo animaba a enrolarse en un batallón de voluntarios integrados en las Brigadas Internacionales. Ricardo examinó el texto varias veces; le pareció que la evocación del recuerdo funcionaba. Añadió un par de párrafos con los pensamientos imaginarios de Goodis en el momento en que traía aquellos recuerdos a su mente, paseando por Queen Village, y dio por finalizado el trabajo del día. Curiosamente, se sintió más satisfecho con un par de líneas que no había pensado tanto.

13

Al pie de las escaleras del ayuntamiento, los periodistas registraban las palabras improvisadas que un hombre dirigía a un grupo de vecinos concentrados en la Plaza Mayor. Hablaba entre los continuos aplausos de la gente.

—Una decisión arbitraria de la justicia acaba de dejar al alcalde de esta ciudad en una situación terrible. Los que estáis aquí sabéis que se trata de una persona querida, gran gestor y modélico ciudadano, que en este momento está siendo tratado como si fuera un peligroso delincuente. Mientras conocidos casos de corrupción no son investigados y no tienen que rendir cuentas ante la justicia, un alcalde al que no se le conoce ningún tipo de alteración de la legalidad permanece incomunicado en la comisaría desde su detención. Algo muy grave está pasando en este país. Los vecinos que hoy nos hemos reunido en esta plaza queremos dejar claro que confiamos firmemente en la justicia, pero no en las actuaciones parciales e interesadas que en este momento están dañando, de manera irreparable, la imagen y honorabilidad de un hombre inocente.

Aurelio volvió a mirar la pantalla de su teléfono móvil. Los aplausos le habían impedido escuchar las últimas palabras del hombre. Buscó refugio bajo los soportales que descendían hasta A Barreira, lejos de caras conocidas. Marcó de nuevo el número del intendente, dejó agotar los tonos hasta el final y otra vez volvió a encontrarse con la voz del contestador automático. Una mujer lo saludó gesticulando desde el centro de la plaza. Sin acercarse, Aurelio respondió levantando la mano izquierda y encendió el último cigarrillo que le quedaba. Después se colocó detrás de una pareja que seguía atentamente el discurso.

—Que nadie se deje llevar por el pesimismo. Estamos seguros de que pronto tendremos a nuestro alcalde entre nosotros, trabajando por esta ciudad que le dio su apoyo en las urnas. Desde aquí hacemos un llamamiento para que se respete un derecho básico de cualquier ciudadano: la presunción de inocencia. Sabemos que vivimos en una democracia con todas sus garantías, pero también que hay mucha gente interesada en que se lleve a cabo un juicio paralelo que no estamos dispuestos a tolerar. Que se preparen todos aquellos que actúen con ánimo de ensuciar la reputación de un hombre honrado. Que sepan que les haremos frente allá donde nos veamos obligados a luchar con todas nuestras fuerzas.

Aurelio notó una vibración en el bolsillo del pantalón. Era un whatsapp del intendente. En cuanto revisó su contenido, entendió que no debía llamarlo de nuevo hasta pasados unos días. O quizá nunca más.

14

—Aceptación de soborno y prevaricación —dijo el editor.

Ricardo estaba cansado. Le pesaban los ojos y su cerebro funcionaba al ralentí. La arquitectura de la novela, su ritmo interno, la limpieza del estilo, pensaba. Recordó un párrafo de La chica de Cassidy que O’Brien identificaba como el credo particular de Goodis: “Mantener los ojos en la carretera y su mente en el volante era como un muro que lo protegía tanto de su catástrofe interior como de la exterior”. El protagonista de la novela era un antiguo piloto comercial al que habían intentado responsabilizar de un accidente aéreo con el resultado de más de setenta personas muertas. Pasado el tiempo, trabajaba conduciendo un autobús que cubría el trayecto entre Easton y Filadelfia.

—No está mal para el alcalde —contestó Ricardo—. Un día de gloria para la ciudad.

Los ojos en el texto, la mente en la historia. Si algún día se rompía ese cerco protector, Ricardo sabía que llegaría el desastre. Inevitablemente. Malvido encendió un cigarrillo y cerró la página del periódico en la pantalla del ordenador. Después volvió sobre los folios impresos con los últimos capítulos de la novela. No había tomado demasiadas notas en los márgenes. Sólo unos cuantos garabatos que ahora apenas podía descifrar.

—Cuéntame. ¿Por dónde quieres que empecemos?

Ricardo cruzó las piernas y un peso invisible sobre los hombros lo obligó a ladear el cuello. Las palabras del editor no le habían parecido la mejor manera de romper el hielo.

—Tú eliges. ¿Voy a tener que defenderme?

—Necesitas más tiempo, Ricardo. La historia no ha madurado lo suficiente. El desenlace resulta precipitado.

—Pues yo pensaba justamente lo contrario. Que quizá estaba demorando el final sin motivo. Por pura complacencia.

—Te equivocas. A esta versión le faltan treinta o cuarenta páginas. Y no sólo eso.

—¿A qué te refieres?

—No hay suficiente verdad. Algunas reacciones de los personajes son excesivamente mecánicas. Su psicología es muy limitada, no parecen estar vivos.

Era un veredicto demasiado cruel. Ricardo apretó los puños y notó que se le secaba la boca. Algo en su interior acababa de ser demolido por un explosivo potentísimo.

—Me sorprende tu cambio de opinión.

—Entiéndeme, Ricardo. Mi idea sobre esta novela sigue siendo la misma. Hay páginas insuperables, pero la lógica de las circunstancias no es suficiente para sorprender al lector. Una prosa impactante no basta. En ocasiones, oculta la debilidad de no saber provocar un giro inesperado en los acontecimientos. Te extiendes mucho cuando Goodis lleva a juicio a los productores de El fugitivo y pasas demasiado rápido por la muerte de sus padres. Ahí hay un desajuste. Además, la truculencia del psiquiátrico me parece excesiva.

—Estabas buscando el momento justo. Y lo has encontrado.

Malvido aplastó el cigarro en el cenicero.

—No divagues, por favor. ¿Cómo puedes pensar eso?

—Has esperado a que me presentase aquí con 150 folios para decirme que todo resulta previsible.

—Míralo de otra manera. Ahora tenemos una visión de conjunto y un punto de partida sobre el que trabajar. Necesitas aplicarte a fondo con el argumento y prescindir de algunas vaguedades que no hacen avanzar la acción.

—No lo entiendo. La estructura funciona.

—Estoy de acuerdo. Sin embargo, en el desenlace hay demasiada niebla. Y debes dejarte la piel para despejarla.

15

El cuerpo desnudo de Selma se retorció entre las sábanas buscando abarcar la anchura del colchón. Ricardo le permitió que invadiera su espacio. Se había quedado medio dormida, pero aún conservaba los sudores agitados del sexo. Ahora era un calor que se amansaba en un rescoldo sumiso y pegajoso. Respiraba saciada. Ricardo tenía los ojos clavados en el techo cuando la chica se incorporó segundos más tarde.

—¿Sigues dándole vueltas? —preguntó acariciándole el pecho.

Ricardo flexionó levemente la pierna izquierda.

—No me gusta tu argumento. El novelista no necesita matar a su editor.

—Sería como en Extraños en un tren. Dos personas desconocidas cometiendo el crimen que el otro necesita y facilitándose una coartada. El plan perfecto. Patricia Highsmith tenía razón. Seguro que en la vida real ocurre más de lo que se cree.

—¿Qué beneficio sacaría el escritor con eso?

—El nuevo director de la editorial, el que sustituye al muerto, sí que quiere publicar cuanto antes su novela. No es tan difícil de entender.

Ricardo sonrió. Selma parecía divertirse con el juego. Miró el reloj y pensó que sería mejor levantarse, ducharse y continuar escribiendo. Pero no pudo incorporarse. Selma había adivinado su intención y le había inmovilizado los brazos.

—Una puñalada en el pecho por cada folio que dice que le falta a la novela de su amante —añadió—. La protagonista sólo tendría que seducirlo y decirle que la llevase a su casa. Seguro que en la cocina tiene un cuchillo con el cual impartir justicia.

—Todavía no me has dicho a quién debería matar el novelista.

—Muy listo. Yo he puesto las normas. Antes tendrías que aceptar.

—Por lo menos dame una pista.

Ricardo no oponía demasiada resistencia. Selma le soltó los brazos y se sentó sobre sus piernas. Era hermoso contemplarla así, curvando el cuerpo hacia atrás.

—Al escritor lo veo utilizando armas de fuego. Una Beretta tan chula como la que usa el inspector Tequila en Hard boiled, por ejemplo.

—Pides mucho. Si no me cuentas algo de mi víctima, abandono el juego.

—Estoy pensando en un policía. ¿Qué te parece? El jefe de un grupo de Homicidios. Un tipo raro y maniático que ha tenido algunos problemas con el juego. Muchas deudas.

—Demasiados riesgos, ¿no te parece? A mí me toca lo más complicado. Tú matas a un editor y yo a un policía. No me parece justo.

Ricardo le rozó los pezones con la yema de los dedos. Notó cómo se endurecían. Selma respondió acariciándole las piernas.

—Tienes razón. Puedo dejarlo en un aburrido policía local a punto de jubilarse. Está casado pero tiene pensado divorciarse. La mujer, junto a sus hijos, pretende asesinarlo para beneficiarse del testamento que el intendente hizo a su favor y que se anularía con el divorcio. Ahí entras tú, convertido en sicario. ¿Qué te parece?

—Creo que no me convence. Abandono el juego.

Selma abrió los brazos en cruz.

—Ya me parecía. Tienes miedo a que la protagonista cumpla su parte y que tú no seas capaz de estar a la altura de las circunstancias.

—Lo que no quiero es que mates a mi editor. En el fondo, creo que somos amigos. Me conformaría con provocarle yo mismo unas cuantas lesiones en la mandíbula.

—De acuerdo. Si te empeñas en ponerte sentimental, no le tocaré un pelo. Como quieras. Pero tú puedes aceptar mi encargo.

—El juego tenía que ser a dos bandas. Eso no vale.

—Yo he puesto las normas y ahora quiero cambiarlas. Estoy en mi derecho.

Se besaron suavemente. Selma gimió buscando el interior de sus piernas, pero Ricardo no le dio opción. Había empezado a anochecer. Se levantó y encendió la luz. Selma se revolvió sobre el colchón y se tapó la cara con la almohada.

—Quiero escribir un par de horas antes de salir a cenar. Puedes abrir la botella de vino que hay en la cocina.

—Espera, que esto aún no ha terminado —dijo Selma—. Más argumentos. Matar en una situación desesperada a cambio de dinero. Un clásico.

—Si hablamos de pasta se perderá el romanticismo. Tú verás.

—El novelista accede por una considerable suma de dinero. La oferta es muy difícil de rechazar. Al principio no está convencido, pero la instigadora logra que acepte cuando le dice que puede poner el precio que más le convenga.

Ricardo se detuvo en la puerta. Se dio la vuelta lentamente.

—Lo pensaré, pero no te prometo nada.

—Para el escritor no es un trabajo excesivamente complicado. Tiene experiencia. Estuvo en la cárcel en la década de 1980 por atraco a mano armada. Fue un preso peligroso, participó en motines. Y no será la primera vez que mate a alguien.

Selma se tapó con las sábanas y encendió un cigarrillo. Ricardo la observaba con expresión sombría. Sintió que se le contraían todos los músculos del cuerpo. Quiso responder, pero su garganta apenas logró emitir un ronquido.

—El viejo me contó muchas cosas de tu vida —añadió Selma—. Creo que ya te lo había dicho.

III. LA MUERTE BORRARÁ TUS OJOS

1

El restaurante Blackwood era una decrépita casa de comidas situada cerca de la calle Richmond, un local oscuro y estrecho, mal ventilado y con pocas mesas. Florence Thompson, detective de la Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia, bebía café en la barra. El camarero, un tipo gordo y sudoroso, se movía con dificultad sirviendo los platos que salían de la cocina a unos clientes que parecían llevar media vida allí sentados. No había ni una mujer salvo Florence, que seguía suscitando algunas miradas. Pero ahora todo el mundo estaba más concentrado en sus conversaciones.

Acababa de entrar un hombre de unos sesenta años al que le faltaban varios dientes. Del bolsillo de su abrigo, muy deshilachado, sobresalía una botella de whisky vacía. Tomó asiento en la única mesa que quedaba libre. Florence lo miró con disimulo. El hombre hablaba solo, en voz baja, con un acompañante imaginario. Daba la impresión de estar muy enfadado con las respuestas de su amigo invisible. Florence intentaba adivinar el motivo de la discusión cuando apareció otro cliente por la puerta. Lo reconoció al momento. No había duda. Aquel sí que era el hombre que buscaban: el puertorriqueño. En su expediente figuraba un asesinato con arma blanca en un puesto del mercado de Reading Terminal. Era alto y enjuto, vestía cazadora de cuero y vaqueros muy ajustados. Se instaló un par de taburetes más allá de donde estaba Florence y pidió una cocacola.

Su mundo parecía perderse en el interior de aquella lata.

Florence dejó pasar unos segundos y se acercó exhibiendo la mejor de sus sonrisas.

—¿Me invitas una cerveza? —le preguntó.

El puertorriqueño la miró de arriba abajo. Aquella desconocida tenía el cabello corto, los hombros anchos, las piernas largas con las caderas bien proporcionadas. La cara era redonda y la piel se le encarnaba en las mejillas. Florence sintió cómo los ojos del puertorriqueño se le adherían a los pechos como ventosas.

—Supongo que tengo que agradecértelo. Acabas de alegrarme el día —respondió.

El puertorriqueño le hizo un gesto al camarero para que le sirviera la cerveza. Florence le dio un largo trago. Estaba muy fría, pero notó que le ardía la garganta.

—¿Vives por aquí? —añadió.

Florence se limpió los labios con la manga de la camisa.

—Algunas veces. No me gusta ser de ningún sitio.

Florence volvió a sentarse en el taburete y guardó silencio. No dejaba de sorprenderla que todo aquello comenzase a hacerle gracia. Levantó los ojos y le lanzó un desafío cargado de intención. Se desabrochó un par de botones de la camisa y dejó a la vista el profundo precipicio de su escote. A continuación, se dirigió a los servicios.

El puertorriqueño no tardó ni un minuto en aparecer. Florence estaba apoyada en el lavabo cuando vio el rostro del hombre reflejado en el espejo. Antes de girarse, sintió su aliento en la nuca y las manos que le palpaban las nalgas. Se dio la vuelta para evitar que ascendiesen hasta más arriba. El puertorriqueño empezó a besarla en el cuello hasta que alguien abrió de golpe una de las puertas de los urinarios.

Era Tucker, el compañero de Florence, y su Glock 17.

—Quiero ver esas manos arriba —dijo.

La rodilla derecha de la detective impactó con fuerza en la entrepierna del puertorriqueño.

2

Pasaban quince minutos de la medianoche cuando Ricardo dio por finalizada su jornada. Apenas había escrito unas líneas en las últimas dos horas, pero le pareció que cada palabra encajaba como una pieza trabajada a medida. El resultado era una talla esculpida con sangre, sudor y media botella de whisky. Confió en no pensar lo contrario al día siguiente. Algunas revisiones del texto le provocaban un dolor casi físico; un párrafo destruido era un puñetazo directo al estómago, todavía más intenso si el día anterior la ansiedad le había hecho creer que la arquitectura de las frases se acoplaba perfectamente a la cadencia de los hechos.

El motel se encontraba en la avenida Erie. No era un lugar frecuentado por turistas y estaba razonablemente limpio. En la recepción no hacían preguntas. Su habitación estaba situada en el segundo piso, al fondo de un estrecho pasillo con las paredes cubiertas con escayola. Una cama con un colchón que no se hundía demasiado, un armario y una mesa bajo una ventana. Aquello era todo. Se tumbó en el suelo e hizo algunos estiramientos. Su cabeza estaba más despejada. Una ducha antes de salir y algo rápido para comer lograrían que se encontrase todavía mejor.

No le llevó más de una hora llegar al Leather Bar, situado en un callejón adyacente a la avenida Germantown. Abonó la entrada y bajó las escaleras hasta encontrarse con un cubículo acristalado donde una chica con una máscara de cuero se contorsionaba alrededor de una barra metálica. Era un baile a modo de bienvenida que indicaba al cliente la proximidad de la sala donde se ofrecía el espectáculo. Unos metros más adelante estaba el escenario. Una luz muy tenue iluminaba la imponente presencia de dos hombres y una mujer. El individuo más alto llevaba un collar de perro en el cuello y el otro un chaleco con remaches que dejaba entrever un torso muy musculado. La chica estaba sentada en el suelo con las piernas abiertas en una torsión imposible; tenía las manos esposadas y una mordaza le cubría la boca. Llevaba puesto un vestido de cuero rojo ajustado al límite de lo soportable. De la oscuridad que no alcanzaban a cubrir los focos apareció un tercer hombre armado con una fusta de más de un metro de longitud. Al principio la golpeó con aparente desgana, como si todo aquello le resultase ajeno; a continuación, los impactos sobre la espalda de la chica se fueron volviendo más fuertes, hasta que el martirio se convirtió en un éxtasis subrayado por una luz blanquísima que cayó del techo.

Ricardo buscó sitio en la barra. La mayoría de los clientes que estaban sentados sólo quería mirar. Casi todos, hombres que acudían en solitario y sin ningún tipo de indumentaria específica. Las cadenas, los piercings y el cuero quedaban reservados para los que buscaban los rincones menos iluminados o entraban y salían de los servicios. Una de las camareras era una negra de carne desbordante. Se llamaba Lindsay. Llevaba una minifalda muy ceñida y una camiseta transparente que permitía la visión del sujetador. Era alta y de piernas membrudas como pilastras de piedra. Los labios pintados de rojo le ensanchaban una sonrisa cuyo escaso énfasis parecía proceder de algún desengaño. Servía bebidas a unos clientes que inhalaban popper bajo un arco sobre el que se proyectaban imágenes de una exhibición bondage. Su exuberancia contrastaba con la palidez escuálida de la otra camarera, una chica de aspecto andrógino y desvalido.

No era la primera vez que Ricardo veía a Lindsay vestida de esa forma. Y le gustaba. Los pliegues de su cuerpo no se acababan nunca.

3

—No tenía muchas esperanzas de que aparecieras.

Aunque sufría una considerable resaca, Florence había llegado puntual a la cita. No siempre se levantaba con la misma energía. Le dolía la cabeza, pero era un malestar soportable que incluso le resultaba lúcido y placentero. La noche anterior se le había presentado una oportunidad que no debía dejar escapar, y saberse correspondida le producía una grata sensación de euforia física. Por eso no parecía importarle que su organismo estuviese sufriendo las contraindicaciones de una madrugada de cervezas y apenas medio sándwich al llegar a casa. Como en los viejos tiempos.

—Yo pensaba exactamente lo mismo de ti —respondió Selma—. Ayer tenías muchas ganas de hablar con todo el mundo. Pensaba que no te acordarías de que me pediste varias veces mi número de teléfono.

—Creo que exageras. No pierdo la memoria tan fácilmente.

Selma irguió las cejas con expresión incrédula. Estaban sentadas en un banco de Rittenhouse Square. Se agradecía el sol del mediodía; brillaba sobre los hoteles, iglesias y edificios con oficinas que rodeaban uno de los lugares más visitados de la ciudad.

—Tengo una duda —añadió Florence—. ¿Se puede saber qué hacía una chica como tú en un bar lleno de policías?

—Beber cerveza. Tan raro como eso. Vi que era un pub irlandés y entré. Fue una buena idea. ¿A ti no te lo parece?

Florence asintió. Notó la vibración del teléfono en el bolsillo de la chaqueta, pero lo dejó estar. Seguro que era Tucker otra vez. Llevaba toda la mañana mandándole los mismos whatsapps de un adolescente ansioso por conocer los pormenores de la conquista sexual de un compañero de instituto.

—Pero al final te fuiste sin despedirte. Estuve buscándote hasta que me dijeron que te habías largado.

—Me pareció que estabais celebrando algo. No quería molestar.

Selma traía un libro en la mano. Un volumen sobre la literatura popular estadunidense de principios del siglo XX. Se lo guardó en la mochila.

—¿Quieres que te lleve a la facultad? —le preguntó Florence—. He dejado el coche justo aquí al lado.

—No te molestes. He venido en bici. Además, antes tengo que hacer unos recados.

La presencia tan próxima de Selma seguía provocándole las mismas reacciones que la madrugada anterior. Ahora eran todavía más intensas. Podía ser esa misteriosa mezcla de carácter enérgico y aspecto desamparado. Los ojos limpios y paradójicamente amenazantes. Esa aparente fragilidad dispuesta a encararse con cualquier peligro, esa predisposición natural a dejarse llevar por los impulsos más primarios. Le pareció que no había nada estudiado en la enérgica sensualidad de sus gestos. Era una carnalidad tan espontánea y turbadora que lo empequeñecía todo a su alrededor.

—Cuando salgas, podemos comer un cheesesteak. ¿Qué prefieres? ¿Pat’s o Geno’s?

Selma se encogió de hombros.

—Aún no me he hecho una idea de dónde los preparan mejor.

4

Lindsay estaba dormida, pero Ricardo seguía susurrándole al oído. Acostumbraba a hacerlo cuando no era capaz de conciliar el sueño, con una larga letanía que se prolongaba hasta que por fin era vencido el cansancio. Se colocó boca arriba con las manos detrás de la nuca. Por la ventana se filtraban los sonidos de la madrugada: el motor de un coche, las voces lejanas en la puerta de algún bar. Lindsay expandía su calidez en el otro extremo del colchón. Ricardo intentaba imitarla siguiendo la cadencia con la que tomaba y expulsaba el aire. No logró relajarse; todo lo contrario. Abrió los ojos, estiró el brazo izquierdo y encendió la lámpara. El portátil encendido seguía esperándolo sobre la alfombra.

Escribió un par de folios apresurados hasta que llegó el amanecer. Las palabras se habían adherido con furia a la pantalla. Goodis conducía su viejo Chrysler por las calles de la ciudad, enfundado en un traje lleno de remiendos al que le había cosido la etiqueta de una sastrería de lujo. Entrada ya la noche cenaba en un restaurante de Queen Village, y más tarde volvía a su cuarto del 6305 de North 11th Street para trabajar en las primeras páginas de Fuego en la carne. Ricardo apagó el ordenador, se abrazó al cuerpo de Lindsay y le susurró de nuevo todo lo que acababa de escribir. La narración fluía con corrección, pero no alcanzaba la brillantez suficiente. Resultaba demasiado distante, como si hablase desde una indiferencia que no se adecuaba a las escenas referidas. Precisaba un barniz más sugerente.

Lindsay se dio la vuelta y le acarició los labios con los dedos.

—Tienes que dormir, Ricardo —dijo—. No puedes seguir así.

Volvió a colocarse boca arriba con las manos detrás de la nuca mientras Lindsay apoyaba la cabeza sobre su pecho. Los pensamientos lo llevaron de regreso a Ourense, a las tardes de aquel verano asfixiante en el que había concebido su primera novela. No tenía motivos para la nostalgia. Aquella ficción, muy torpe, estaba escrita por un extraño que aún desconocía los rudimentos más elementales del oficio. Siendo justos, nunca merecería ser rescatada del olvido. Su valor era el mismo que el de un puñetazo al aire. Pero no recordaba el padecimiento, la angustia que le producía ahora el trance de no ser capaz de provocar la palabra justa.

En realidad, no habían existido.

Ni el dolor, ni el calvario de sentirse inhabilitado para trasladar al papel las pugnas que libraba la sintaxis en su cerebro.

—Estoy bien. No te preocupes.

Ricardo se levantó para dirigirse a la cocina. Estaba desnudo. Se le notaban las costillas y el pecho parecía contraerse como un globo deshinchado. Lindsay se retiró el cabello de los ojos y se incorporó sobre la almohada.

—Todavía es muy temprano. ¿Por qué no vuelves a la cama? Dijiste que hoy no trabajarías.

—Tranquila. Sólo necesito pensar.

Lindsay lo miró con amargura. No le quedó otra opción que darse por vencida y apagar la luz. Ricardo entró en la cocina y preparó café. Tenía los ojos empañados por una nube roja.

5

Como era habitual siempre que llegaba a casa, un pequeño apartamento en el barrio de Fishtown, Florence guardó la placa y la pistolera del cinturón con su Glock 17 en un cajón cerrado bajo llave. A continuación, se deshizo de la cazadora y atravesó el pasillo hasta la cocina. Había que reconocer que aquello que estaba preparando Rhonda olía a gloria.

—¿Celebramos algo hoy? —preguntó.

Florence la besó en la mejilla. La chica le echó la lengua y sonrió mientras laminaba unos champiñones. Sobre la encimera había una base de pizza con tomate, mozzarella y trozos de jamón cocido. En el horno acababan de dorarse una docena de alas de pollo.

—Nunca me dejas cocinar. Debes de pensar que soy una inútil.

—La última vez que intentaste usar el horno acabamos comiendo sándwiches. ¿No te acuerdas?

—Eres una pesada, mamá. Siempre estás con lo mismo.

Florence abrió la puerta del electrodoméstico. El olor se volvió aún más sugerente. Era cierto que su hija estaba mejorando.

—Sólo quería motivarte. Esto tiene una pinta estupenda. ¿Le queda mucho?

—Unos diez minutos. Pero tendrás que esperar por la pizza.

Florence buscó una lata de cocacola en la nevera. Entrar en casa después del trabajo y encontrarse con la sonrisa inocente de Rhonda le producía una enorme sensación de alivio. La tranquilidad de saber que no le había pasado nada, que todo marchaba bien. Que todo seguía en orden. No podía evitarlo. Rhonda era ya una mujer de dieciocho años a la que la vida empezaba a hacerle regalos muy apetecibles. Algunos peligrosos.

—Lo soportaré —respondió—. Aunque creo que mi estómago no es de la misma opinión. Lleva una hora pidiendo guerra.

—Pues que esté tranquilo. Y que no proteste demasiado. A ver si se va a creer que tiene más derechos que el mío.

Mientras iba poniendo la mesa no dejaba de darle vueltas a su encuentro con Selma. Era algo mayor que Rhonda, cinco o seis años. Se sintió ridícula imaginando que quizá podría llevarse bien con su hija. No tenía sentido, le resultaba grotesco que su cabeza se hubiera detenido en ese tipo de cálculos. Estaba adelantando acontecimientos de un modo absurdo, pero en el fondo le gustaba.

—¿Te ayudo con la pizza?

Rhonda había terminado su pequeña obra de arte.

—Ya está. No te preocupes. Ahora sólo queda lo más importante.

—¿A qué te refieres?

—Necesito que esta comida que he preparado con todo el esmero del mundo tenga una recompensa —recalcó.

—Ya me parecía a mí que ibas a pedir algo a cambio. Suéltalo.

Rhonda se quitó el mandil. Antes de hablar, se mordió los labios y agarró las manos de la madre entre las suyas.

—Jess organiza esta noche una fiesta en su casa. ¿Puedo quedarme a dormir allí?

6

Una vez separadas las micras de heroína y cocaína para los clientes de la tarde, Preston preparó unos cuantos revueltos de un gramo combinando las dos sustancias sobre la balanza, el tan demandado speedball. El tuerto Chalky, siempre silencioso, lo observaba con gesto adusto y concentrado desde la butaca, jugando con unas tijeras entre los dedos.

—Yo no estaría preocupado —dijo Preston manipulando con destreza una navaja que empleaba para el corte.

—A ti nunca te altera nada. Eso es una suerte. No sabes cuánto admiro tu carácter.

—No me vengas con ironías, Chalky. Que nos conocemos.

—Estoy hablando en serio. Sólo hay que verte ahí, distraído y feliz como una niña con su cocina de juguete.

—Si estás intentando ser gracioso, todavía no lo has conseguido. ¿Quieres decirme de una vez por qué tienes esa cara de funeral?

Hacía una semana que Chalky lucía un peinado con trenzas adheridas en línea recta al cuero cabelludo. Tenía los ojos grandes y saltones, como un batracio hambriento. Vestía una camiseta con las mangas recortadas y vaqueros flojos.

—Puedo olerla a distancia. Esa estúpida nos va a crear problemas.

Preston soltó una carcajada.

—Ya sé lo que te pasa, colega. No quieres reconocerlo, pero la chica te gusta. Desde el día que entró por esa puerta no haces más que suspirar —bromeó.

—Deja de decir estupideces.

—Tiene pinta de ser dura de pelar, Chalky. Vas a tener que sacar a relucir tus mejores recursos. No lo dudes.

—¿La habías visto alguna vez?

—Nunca. Pero ya me contarás qué tiene eso de malo. La chica paga y punto. No puedo decir lo mismo de tus amigos. ¿Sabes cuánto nos debe ese puto camionero de New Garden?

—Tú siempre tan confiado.

—Yo no me dedico a aliviarle el vicio a la gente por amor al arte. Eres tú quien se da ese lujo.

—Falta la primera vez que alguien nos deje de pagar. Lo sabes igual que yo. Hay que tener detalles con quien lo merece.

—Querrás decir con quien te debe favores. A ti. Exclusivamente. Yo no tengo que rendir cuentas a nadie.

Chalky dejó caer las tijeras al suelo. Se reclinó sobre la butaca y encendió un cigarrillo. Tenía los dedos plagados de heridas alrededor de las uñas.

—Podemos estar tranquilos. Somos socios, el negocio funciona a la perfección y no hay nada que temer —ironizó.

—Estás insoportable. Llevas todo el día igual.

—Esa chica no me gusta. Ya te lo he dicho.

Preston retiró la balanza de la mesa y preparó un par de rayas de cocaína. Chalky no aceptó el ofrecimiento. Ración doble para Preston.

—Está claro que quieres amargarme el día —murmuró limpiándose la nariz—. Pero yo pienso salir a divertirme.

Una nube de humo asomó sobre la seriedad granítica del tuerto Chalky.

—Me han contado que la vieron con una policía. En Rittenhouse Square.

7

A Selma seguía resultándole extraña la presencia íntima de otra mujer. Sus aromas recónditos, el tacto esponjoso de las piernas, la urgencia de su clímax con aquel gesto que le había parecido la expresión alucinada de una efigie en trance. Florence se estiraba con los brazos bajo la almohada. Se miraron fijamente. Selma decidió que se quedaría a dormir, era demasiado tarde y no le apetecía salir de aquella habitación.

—¿Llevas mucho tiempo en Homicidios? —le preguntó.

—Diez meses. Estuve tres años de uniforme, pero ahora me toca perseguir malvados de verdad. Como en las películas.

—Mi padre también era policía. Lo mataron el año pasado.

Florence se quedó sin palabras. No era fácil reaccionar a una confesión así. Se dio la vuelta y se introdujo bajo las sábanas buscando el contacto con el cuerpo de Selma.

—Lo siento. Cuesta asumir que esas cosas pueden suceder.

—Apareció en un garaje abandonado con dos disparos en la cabeza. Creen que pudo ser por una venganza personal, pero la investigación sigue parada. Mi padre no era el único que recibía dinero por favorecer a alguna gente.

—Encontrarán al culpable. Ya verás. No puedes perder la esperanza.

Florence la observaba como si estuviera admirando la delicadeza de un lienzo que ahora no se atrevía a tocar. Selma asintió y se pasó las manos por la cara.

—En este momento prefiero pensar que encontrarte a ti puede compensarlo todo de alguna manera. Creo que tengo que aprovechar esta oportunidad.

Selma le rozó los labios con la yema de los dedos. Florence sintió un escalofrío.

—Me gusta eso que dices.

—¿Estás segura de que tu hija no duerme hoy en casa? Quizá no sea buena idea que me encuentre aquí mañana por la mañana.

—Puedes estar tranquila. No va a aparecer.

—Mejor así. Creo que me daría un poco de vergüenza esta situación.

—Supongo que un día de estos tendré que contarle algunos detalles de mi vida sexual que le resultarán divertidísimos. Ya sabes. Una de esas conversaciones grandilocuentes con discurso incluido.

—¿Por qué te divorciaste de tu marido?

Florence había perdido la noción del tiempo. El despertador marcaba las dos de la madrugada.

—Todo era muy previsible, bastante más de lo que los dos podíamos estar dispuestos a soportar. El resto fue apareciendo con el tiempo. Las discusiones, los silencios, la sensación de soledad.

—Lo peor siempre es la traición. La mentira.

—No fue nuestro caso. Pero tal vez porque no se nos presentó la oportunidad.

El rostro de Selma se tornó sombrío. Bajó la cabeza y se refugió entre los pechos acogedores de Florence.

—¿Alguna vez te has sentido humillada por alguien que decía quererte pero sólo se dedicó a jugar contigo?

Florence le acarició el pelo. La respiración de Selma parecía agitarse a medida que flexionaba lentamente las piernas, como si encogiéndose de aquella forma quisiera encontrar un remedio contra la pesadumbre.

—Todos pasamos alguna vez por esas situaciones. Cuando se entra en el juego hay que aceptar que nadie está a salvo del desamor. Ni de la rabia y el dolor que produce.

—Hay gente que se cruza en tu vida y a la que le entregas todo. Absolutamente todo. Tu amor, tu intimidad, tus secretos. Lo terrible es cuando no saben estar a la altura de las circunstancias. Cuando no se dan cuenta del tesoro que acabas de regalarles.

Selma hizo una pausa antes de continuar.

—Hubo alguien que un día me hizo una promesa, pero sólo cumplió una parte de nuestro acuerdo —dijo entre lágrimas—. Y desapareció. Sin mí, sin dejar rastro. Tienes que ayudarme a encontrarlo, Florence. Estoy segura de que está aquí en Filadelfia.

8

El taxista miró por el espejo retrovisor. En el asiento trasero Ricardo seguía bebiendo y golpeaba el cristal de la ventanilla con expresión desafiante, atrapado en una conversación demencial consigo mismo. Sudaba y tenía el cabello sucio y grasiento, pegado a la frente. Una vez más, Lindsay quiso quitarle la botella, pero sólo consiguió que se mostrase todavía más agresivo. Por primera vez desde que se conocían, experimentó una sensación semejante al miedo.

—Tranquilízate, Ricardo. Por favor. No montes una escena.

Ricardo levantó la botella por encima de su cabeza derramando un chorro de whisky sobre su rostro.

—Estoy mejor que nunca. ¿No me ves?

—Deja de hacer tonterías, por lo que más quieras.

—Te avergüenzas de mí. Eso es lo que pasa. No soportas que me comporte así, pero me da exactamente igual.

El taxista frenó en seco. Eran más de las cinco de la madrugada y el vehículo se había detenido en la intersección entre Kensington y Westmoreland.

—Pues a mí no —dijo el taxista rodeando su asiento con el brazo derecho—. Mi paciencia se ha acabado por esta noche. Son veintitrés dólares con treinta. Y no me obliguen a llamar a la policía.

Ricardo volvió a golpear la ventanilla. Apenas abría los ojos y torcía los labios con una mueca deforme que convertía su cara en una especie de máscara descompuesta.

—¿Qué hacemos aquí parados?

—Fin de trayecto. Seguro que le sentará bien caminar un poco.

—Continúe, por favor —intervino Lindsay—. Le prometo que no le causaremos más problemas. Sólo está un poco nervioso. Ha tenido un mal día.

Ricardo movió la cabeza en círculos. Seguía con los ojos medio cerrados. Durante unos segundos pareció recuperarse.

—Aquí el único problema es este taxista de mierda que nos quiere amargar la noche. Y acaba de conseguirlo.

Lindsay no pudo impedir que Ricardo saliera del vehículo. A través de la ventanilla lo vio tambalearse mientras se alejaba por la acera. El taxista apenas se inmutó.

—Veintitrés dólares con treinta —insistió—. No me haga repetirlo más veces.

Lindsay abrió el bolso para buscar la cartera. Sabía que sólo le quedaban un billete de diez y algunas monedas.

—No tengo suficiente para pagarle. Espéreme aquí, por favor.

—Lo que hay que oír. Podría ser más original, ¿no le parece?

El taxista apagó el motor. Lindsay echó a andar con rapidez y vio que Ricardo desaparecía por un callejón. Era una callejuela húmeda en la que se amontonaban bolsas de basura, muebles viejos y trastos oxidados. De una ventana salía una luz roja que se filtraba a través de unas cortinas deshilachadas, y más adelante todo se desdibujaba bajo una nube de humo que se expandía desde la puerta trasera de un restaurante hindú. Ricardo vomitaba contra una pared cuando Lindsay le dio alcance. Dejó que acabase.

—¿Te encuentras mejor?

Ricardo se limpió la boca y le dio un trago al whisky.

—Vamos a comprar otra botella, Lindsay. Aún no se ha hecho de día.

—Estoy muy cansada, necesito dormir. Y tú también.

Oyeron un ruido, como si algo se revolviese al pie de unas escaleras que conducían hasta un portón sellado con ladrillos. Era el taxista. Había cogido una barra de hierro de entre los trastos amontonados.

—Veintitrés dólares con treinta —repitió una vez más.

Ricardo rompió la botella contra la pared y la convirtió en un arma cortante. Anduvo unos pasos hasta localizar el lugar de donde procedía aquella voz. El taxista se había acercado unos metros y su silueta emergía de las sombras.

—No hagas locuras, Ricardo —dijo Lindsay aterrada, llevándose las manos a la boca—. Por lo que más quieras.

9

Chalky frotó el afilador contra las cuchillas de las tijeras hasta que quedaron perfectas. Era un procedimiento rápido y efectivo para que aquel instrumento tan hermoso recuperase un corte en condiciones. Constató la mejoría rozando las yemas de los dedos por las hojas de acero inoxidable, largas y pulidas como navajas gemelas, dispuestas a obedecer sus órdenes. Nunca se negaban a actuar; procedían en pareja con la sumisa disciplina de una herramienta confiada en sus atributos, en la plástica ergonomía de los mangos esmaltados y en la robustez de la roca que las unía en un único cuerpo. Volvió a arrastrar el afilador y dio por finalizado el procedimiento cuando sonó el timbre. La chica había llegado a la hora acordada. Se guardó las tijeras en el bolsillo trasero del pantalón y se dispuso a abrir la puerta.

—Así me gusta. Ante todo, puntualidad —dijo.

Era la tercera vez que Selma entraba en el apartamento. Seguía apestando a cerrado, a fritanga y a sudor. Al mal olor se añadía una penumbra que lo envolvía todo. Chalky retiró unas revistas y la invitó a tomar asiento en un sofá de cuero cuya ostentación contrastaba con la inhóspita decoración de la sala.

—Ponte cómoda —añadió—. A mí me gusta ser hospitalario. Preston no sabe tratar a los clientes como es debido, siempre tengo que insistirle con estas cosas. A la gente hay que cuidarla, no se pueden descuidar los detalles. ¿Quieres tomar una cerveza?

Selma se frotó los brazos.

—Tengo un poco de prisa.

Chalky no insistió. Si la chica quería que todo sucediese con rapidez, no pondría impedimentos. Le pareció que las entrañas metálicas de las tijeras latían sobre el tejido del pantalón, incapaces de disimular la ansiedad por ejecutar su propósito lo antes posible. El cuerpo de Selma se encorvó ligeramente hacia adelante.

—Mejor otro día —añadió—. Espero que no te parezca mal.

—Sin problema, querida. Ya sabes que aquí estamos para atender tus urgencias siempre que lo necesites. Quizá la próxima vez, ¿no crees? Tengo la sensación de que te hace falta conocer gente de confianza. Hay muchos peligros en esta ciudad.

Selma sacó un billete de cincuenta dólares.

—No me hagas esperar. Por favor.

Era cierto que la tijera latía. Chalky podía percibir sus contracciones de organismo vivo, dispuesto al ataque. Asintió y cerró despacio el puño de la chica. El billete, nuevo y brillante, crujió entre los dedos húmedos de Selma.

—Deja eso. Hoy estás invitada.

Chalky se acercó a la mesa de la balanza y abrió un cajón. Selma dudó un instante, pero acabó guardándose el dinero.

—Aquí tienes —dijo Chalky entregándole la heroína—. Que disfrutes con el viaje.

Selma se encaminó a la puerta de la vivienda. Sus pasos eran lentos e inseguros, como si desconfiaran de la consistencia de las baldosas. Intentó abrir la puerta, pero la rigidez del pomo le recordó que Chalky había cerrado con llave. No le dio tiempo a pensar mucho más. Pretendía darse la vuelta y regresar al salón cuando se encontró con una mano que le tapó la boca para evitar que gritase. Chalky le había doblado el cuello hacia atrás, en busca del punto exacto donde hundir la punta de las tijeras.

La sangre no tardó en brotar de la garganta de Selma. El chorro salpicó el rostro de Chalky como una fuente exasperada.

10

La Brigada de Homicidios del Departamento de Policía de Filadelfia ocupaba la primera planta de la Jefatura, un edificio conocido como la Casa Redonda, situado entre las calles Octava y Race. El chico que estaba sentado en la silla de la sala de interrogatorios miraba a Florence con expresión suplicante.

—No me dedico a vender. Sólo era para consumo propio —aseguró.

Entre ellos había una mesa rectangular con un cenicero y una botella de agua.

—Deja esas explicaciones para después —respondió Florence—. Y no te pongas nervioso. Si me explicas todo otra vez desde el principio, sin tonterías, te aseguro que no te pasará nada. Cuéntame. ¿A qué hora empezó todo?

El chico no paraba de mover las piernas.

—Estaba durmiendo. Oí voces y me desperté. Creo que debían de ser las cuatro.

—¿Sabes de qué hablaban?

—Discutían, igual que otras noches. A gritos. Pero no le di importancia. Cada uno soluciona sus problemas como quiere. Yo no me meto en la vida de nadie.

—¿A qué hora oíste los disparos?

El chico se frotó los ojos como si de esa forma quisiera borrar de su vista todo lo que tenía delante. Pero ni aquella inspectora de homicidios ni las luces fluorescentes de la sala de interrogatorios desaparecieron por arte de magia. Seguían allí.

—Media hora más tarde. A las cuatro y media.

—¿Y qué hiciste después?

—Nada. Ya le he dicho que no me meto en la vida de la gente. Oí que alguien bajaba corriendo por la escalera y seguí durmiendo.

Florence abrió una carpeta y sacó una fotografía. Preston Stanfield. Treinta años. Se la enseñó al chico.

—Abre bien los ojos. Si sigues diciendo que no conoces a tus vecinos voy a tener que enfadarme —le advirtió.

—Quien estaba habitualmente en el piso era Chalky. El muerto.

—Pero la venta la hacían entre los dos en ese apartamento.

—No lo sé. Supongo.

—A ver si nos entendemos, amigo. Tus amigos eran socios, tenían un negocio y tú eras uno de sus clientes. ¿Me equivoco?

El chico tardó unos segundos en admitir que la detective llevaba razón.

—Muy bien —añadió Florence—. Conocías a Chalky, pero si trabajaban juntos no pretenderás que me crea que no has visto a Preston en tu vida.

—Nos cruzamos algunas veces en la escalera.

—¿Sabes dónde puede estar ahora?

—No tengo ni idea. Se lo juro. Al último que vi fue a Chalky. Hace tres días, sentado en el portal. Jugando con sus tijeras y con cara de loco, como siempre.

11

En el rostro de Ricardo se hacía visible una contusión. El impacto de la barra de hierro no había llegado a alcanzarle de lleno en la mandíbula, pero el forcejeo posterior le había dejado algunas marcas. Lindsay seguía sentada al pie de la cama, observándolo. Ricardo se cubría con una toalla y tenía el cabello húmedo.

—Sale la noticia en el periódico —dijo Lindsay—. Un barrendero encontró el cadáver.

Ricardo encendió un cigarrillo y se sentó al lado de la mujer. Le pasó la mano por la mejilla y se concentró en el tacto sedoso de su piel.

—¿No piensas decir nada?

—Alguien tenía que perder, Lindsay.

—Eso no tiene ningún sentido.

—¿Preferirías que yo estuviera muerto?

Lindsay se levantó como si acabase de notar que el suelo se movía bajo sus pies.

—Estás delirando. Has matado a una persona y te comportas igual que si llevaras media vida haciéndolo. ¿A quién estoy mirando ahora a los ojos? No quiero pensar que eres un monstruo.

—Si no llego a hacerlo, ahora no estaría aquí. ¿Por qué crees que cogió aquella barra de hierro?

—Sólo quería su dinero.

—Cállate de una vez, por favor. ¿Crees que estoy orgulloso de lo que hice?

Lindsay apenas podía contener las lágrimas.

—No voy a ser capaz de soportar todo esto.

Un largo silencio se adhirió a las paredes de la habitación. Ricardo se acercó a Lindsay y logró que hundiese la cabeza en su hombro. Era algo semejante a un abrazo con el que la mujer procuraba mitigar su agitación.

—No tenemos nada que temer, Lindsay. Confía en mí. En cuanto pasen unos días te sentirás más tranquila.

—Dime que todo esto no es verdad. Que sólo es un mal sueño.

Lindsay se separó del cuerpo de Ricardo.

—Nunca más volveremos a hablar del asunto. Ni una palabra. Ahora será mejor que descanses.

—Lo que no se habla sigue existiendo, Ricardo. Dentro de nosotros, en nuestra conciencia. Yo no soy tan fría como tú. ¿Hasta cuándo seguiré viendo la imagen de ese hombre muerto? Está aquí, en mi cabeza. Grabada para siempre.

—Pasará el tiempo y todo será distinto. Ya verás.

Ricardo se ajustó la toalla a la cintura y entró en la cocina. Bebía un vaso de agua cuando vio que Lindsay apoyaba su obesidad en el marco de la puerta. Le había resultado extraño asistir al espectáculo de sus lágrimas. Ahora parecía estar más tranquila.

—Dijiste que nadie lo obligó a atacarte. Quizá tengas razón.

—Me alegra que lo pienses.

Lindsay miraba al suelo, pero su cabeza se fue levantando poco a poco hasta que sus ojos se encontraron con la frialdad de Ricardo.

—Tal vez podrías contarle eso a la policía. Que fue en defensa propia.

—¿Crees que sacaría algo en limpio?

—Sólo tienes que decir la verdad. Yo te apoyaría. Seguro que así se solucionaría todo y no tendríamos que vivir con miedo.

Ricardo dejó el vaso en la mesa y se limpió los labios con la mano.

—La policía no va a intervenir en mi vida, Lindsay —le advirtió—. Tú nunca provocarías que eso ocurriese, ¿verdad? No creo que sea muy razonable que hagas esas suposiciones. Hay cosas que acaban rebelándose contra quien las piensa.

12

La prostituta tiraba con fuerza siguiendo los deseos de Preston, que apenas conseguía respirar. El cinturón le rodeaba el cuello. Dejó caer el cuerpo sobre la cama cuando sus ojos se nublaron definitivamente, vencido por la opresión que lo había llevado al límite de la asfixia. Volvió en sí a los pocos segundos y sus labios dibujaron una sonrisa de satisfacción. Se agachaba ahora en posición fetal, encogido sobre sus humedades, mientras la mujer le aflojaba la hebilla. Se llevó la mano a la garganta y comprobó que todo seguía en su sitio.

—Trae algo para limpiarme —dijo.

Había pasado media hora cuando se encontró en el portal con las luces del atardecer. El taxi tardó en llegar el tiempo que le duró el último cigarro de la cajetilla. Por la mañana se había comprado unas gafas de sol y de nuevo sintió la necesidad de protegerse los ojos detrás de los cristales. Era una forma de rechazar todo lo que sucedía más allá de la ventanilla del vehículo. Su manera de despedirse de la ciudad. Su último adiós.

En la entrada norte de la estación de tren, a la izquierda del Cira Centre, se cruzó con un chaval que se parecía a Chalky. En realidad, cuando pasó a su lado se dio cuenta de que sólo compartían el corte de pelo y una estatura similar. A su cabeza regresó la imagen de su colega introduciendo el cuerpo de Selma en la bañera. Su juego ridículo con las tijeras, aquella risa histérica mientras dejaba caer agua sobre el cadáver, convertido en un maniquí sangriento. Ambos procurando la manera de deshacerse del cuerpo, el regreso posterior al apartamento durante una discusión cada vez más enfurecida. Y Chalky levantando las tijeras antes de echarse las manos al estómago, precipitándose al suelo tras recibir el impacto de la primera bala.

Recordó, en definitiva, todo lo que había ocurrido antes de verse obligado a disparar con una semiautomática que dormía desde esa mañana en las aguas del Delaware.

El despacho de billetes estaba situado a la derecha. Quedaba más de una hora para que saliese el siguiente tren para Nueva York, así que buscó un sitio donde comer algo antes del viaje. Entró en un McDonald’s y devoró con avidez una hamburguesa con patatas fritas. Un cuarto de hora más tarde, con el estómago lleno y el billete guardado en el bolsillo de la chaqueta, se dispuso a bajar las escaleras por las que se accedía a los andenes. Pero antes de que pudiese hacerlo, mientras emergía un alboroto de voces nerviosas a su espalda, se vio impulsado hacia adelante y notó que le sujetaban los brazos. Todo sucedió con una rapidez sorprendente. Apenas se había percatado de lo que ocurría a su alrededor y ya estaba en el suelo con las manos inmovilizadas por unas esposas.

13

Florence asistía al interrogatorio desde un monitor situado en una sala adyacente. Todo seguía igual allí dentro. Preston negaba con la cabeza y se encogía de hombros ante la desesperación de Joe Tucker. La inspectora bebía café cuando su compañero entró por la puerta. En la pantalla, Preston permanecía sentado bajo la vigilancia de otro agente.

—No hay manera de que hable. Dice que no conocía de nada a Chalky.

Florence asintió y posó el vaso de café sobre la mesa.

—Confío en tus habilidades, Tucker. No desesperes. ¿Desde cuándo te das por vencido a las primeras de cambio?

No era difícil arrancarle aquella sonrisa cómplice a Joe Tucker. Sin embargo, se percibía en su rostro el cansancio de una noche entera sin dormir y la necesidad de tomarse un descanso.

—Me encanta que me motives —respondió.

Apenas prestó atención a lo que sucedió en la sala de interrogatorios durante el siguiente cuarto de hora. La voz de Tucker reiteraba una y otra vez las mismas preguntas y Preston defendía su inocencia con los mismos monosílabos. Pensó en Selma. Llevaba días sin responder a sus mensajes. Había interpretado su silencio como una forma de autodefensa, un escudo ante las incertidumbres de una atracción en la que quizá no confiaba. Pero ahora, la sensación de inseguridad que sufría, pese a ser una mujer adulta, había desencadenado en ella un sentimiento de culpabilidad que la desazonaba profundamente. Reconoció que era habitual deformar la realidad cuando alguien se veía superado por la pujanza de sus emociones. La reflexión la tranquilizó unos segundos, pero no fue más allá de un bálsamo demasiado fugaz. Tenía que admitir que se sentía responsable de aquel silencio. Si no era capaz de explicar su causa, una fuerza irracional le susurraba al oído que debía encontrarla en algún gesto propio, en alguna palabra, en un error imputable a sus ansiedades incontrolables.

Una hora más tarde, Preston Douglas seguía sin reconocer su responsabilidad en el asesinato de Chalky Williams. Florence estaba ahora sentada a su mesa, dejando pasar los últimos minutos de la tarde mientras revisaba unos documentos en el ordenador. Pero no lograba concentrarse. Los pensamientos seguían ahí. La imagen de Selma en su cerebro se había convertido en una presencia imposible de extirpar. Concluyó que no debía perder el control de la situación hasta límites tan poco saludables. Había que asumir el juego con mayor sosiego. No era la primera vez que cometía el error de correr demasiado.

Se sobresaltó con un mensaje en su móvil. Era el habitual whatsapp de Rhonda para avisarle que se retrasaría para cenar. Contestó con rapidez y volvió a dejar el teléfono sobre la mesa. Era absurdo. Selma vivía obsesionada con un escritor que un día había decidido desvanecerse como un espectro entre la niebla. Florence no podía luchar contra aquello. Estaba engañándose como una adolescente, sin rendirse a la evidencia. O decidía dar un paso atrás y mantenerse al margen mientras Selma curaba sus heridas, o el desorden de su cabeza comenzaría a convertirse en su peor enemigo.

Era hora de irse. Estaba recogiendo unos papeles cuando descubrió que Tucker le había dejado sobre la mesa la documentación que había solicitado a primera hora de la tarde. Podía aplazarlo hasta el día siguiente. Pero al abrir la carpeta se encontró con algo que no se esperaba.

La fotografía de un hombre muerto.

El rostro de un cadáver llamado Ricardo Barros.

14

La muerte de un escritor era una muerte lenta y dolorosa. La desaparición paulatina de un nervio, la extinción de una exigencia tan necesaria para la vida como la circulación de la sangre. El declinar de un mecanismo por el que se disponían los ojos sobre los objetos y las personas para referir sus sutilezas, el crepúsculo de un impulso ocupado en generar vida a partir de una promesa nacida en las profundidades del insomnio. La extenuación definitiva de la capacidad para determinar sobre el papel el rumbo de una épica reconocible en los corazones humanos. Moría el escritor dentro del hombre y sólo quedaba la angustia de ser, incapaz de darle forma a cientos de argumentos con los que repudiar la realidad y permitir la entrada de los sueños. Moría el escritor, pero el hombre quedaba vivo. Una muerte fragmentaria difícilmente soportable para quien había hecho de la escritura una coraza para ahuyentar sus peores terrores.

Ricardo dejó pasar la tarde leyendo uno de los viejos éxitos de Vincent Malone: Sangre bajo la lluvia de París, un thriller con samuráis en gabardina que se parecían al Alain Delon de El silencio de un hombre, la película de Jean-Pierre Melville sobre la novela de Joan McLeod. Recordó las largas conversaciones en su casa, los paseos juntos por Ourense, aquella portentosa capacidad de trabajo que lo había mantenido en pie hasta los días fatídicos de la enfermedad. No recordaba que hubieran hablado alguna vez de la extinción del nervio, quizá por tratarse de una hipótesis que Vicente no había sido capaz de imaginar. Podía poner el punto final y abandonar definitivamente el oficio, como así había decidido días antes de su muerte, pero su impulso nunca desaparecería. Su naturaleza estaba destinada a sucumbir sólo con la destrucción del cuerpo. Era invencible. De prolongarse el tránsito vital del organismo, siempre respiraría. Su vida se sabía alimentada por el instinto indomable de relatar el mundo.

Abrió los ojos. Se había quedado dormido un par de horas y ahora se sentía como si tuviera el cerebro completamente vacío. La sensación se le hizo extraña, pero lo reconfortó comprobar que las tribulaciones del escritor muerto le ofrecían una tregua. Salió a la calle. Empezaba a hacer frío. Se subió las solapas del abrigo para espantar la humedad y recibir las primeras sombras del atardecer. La inercia lo condujo hasta un local que ocupaba los bajos de un edificio cercano a la avenida Packer, a la orilla del Delaware. Era un tugurio oscuro y mal ventilado, de paredes con ladrillos a la vista. No había demasiados clientes, sólo algunos solitarios acodados en la barra y un grupo de amigos jugando al billar.

Incapaz de superar la muerte de sus padres y afectado por las depresiones continuas de su hermano, Goodis había ingresado en 1966 por voluntad propia en un hospital psiquiátrico, un año antes de morir. Ricardo tomó asiento en un taburete y pidió un whisky. Necesitaba entrar en calor antes de ponerse a disposición de su última noche.

15

—Cuando lo conocí estaba obsesionado con esa novela —dijo Lindsay—. Trabajaba día y noche sin parar. Era lo único que parecía dar sentido a su vida. Me contó que había venido unos meses a Filadelfia para terminarla y que luego volvería a su ciudad.

El café humeaba en los vasos. Era una cocina pequeña y sucia, con una mesa pegada a la pared donde se acumulaba una pila de platos sin fregar. La lluvia golpeaba con fuerza en los cristales de la ventana. Florence asintió. Lindsay comprendió que la inspectora no estaba allí para relacionarla con el asesinato del taxista en Westmoreland, ocurrido hacía más de un año. Se tranquilizó al enterarse de que aquella visita tenía otros motivos, por muy extraños que le parecieran.

—¿Por qué se hizo usted cargo de los gastos del sepelio? —preguntó Florence.

Lindsay suspiró.

—Me dejó algún dinero. La nota de suicidio estaba dirigida a mí. Además, nadie reclamó el cadáver en su país —Lindsay hizo una pausa—. ¿Por qué quiere que repita todo esto? Ya se lo conté a sus compañeros de la policía en su momento.

—Entiendo que le resulte incómodo revivir el suceso.

—Ha pasado muy poco tiempo. Seis meses.

—Sólo quiero conocer algo más de la historia. Parece una mujer muy valiente. Pensé que no le importaría que le hiciera algunas preguntas.

Lindsay contuvo las lágrimas.

—Llevaba un par de días sin dar señales de vida. ¿Quiere que le describa cómo me lo encontré? No creo que los ahorcados se diferencien mucho unos de otros.

—Alguien no sabía que estaba muerto y creyó que quizá podría localizarlo. Viajó a Filadelfia con esa intención.

—¿Un familiar?

Florence se levantó y se echó la chaqueta sobre los hombros. Era absurdo seguir con aquello. Selma le había pedido que localizase a Ricardo y había cumplido. No necesitaba hacer sufrir a nadie.

—Lamento molestarla con todo esto, Lindsay. Lleva razón. No tiene sentido.

Lindsay encendió un cigarrillo e inclinó el cuerpo hacia adelante.

—Todos nos preguntamos por qué alguna gente es capaz de acabar con su propia vida. ¿No cree? Pero hay pocas respuestas.

—Lo sé. No tengo derecho a invadir más su intimidad.

Ahora sí los ojos de Lindsay se llenaron de lágrimas. Si la inspectora le hubiese pedido más detalles de los últimos días de Ricardo, tendría el recuerdo de un escritor. No de un asesino.

—Aquella novela le ganó la partida. Cuando se dio cuenta de que era incapaz de terminarla empezó a cambiarle el carácter. Hasta que algo estalló en su cerebro.

Lindsay le dio una calada honda al cigarro.

—Nunca supe de qué estaba escribiendo —añadió—. Una semana después de su muerte revisé su ordenador y no encontré nada. Había borrado todos los documentos.

Florence guardó silencio. La lluvia seguía golpeando en los cristales como si quisiera poner a prueba su firmeza. Lindsay se levantó y le hizo un gesto para que la acompañase hasta la sala. Quería enseñarle algo. En un estante había una pequeña biblioteca con una docena de volúmenes.

—Éstas son algunas de sus novelas. Estaban entre los libros que tenía en la pensión.

Lindsay las colocó sobre una mesa. Todas las portadas mostraban ilustraciones semejantes. Escenas de violencia urbana, hombres armados, mujeres ligeras de ropa. Las clásicas imágenes de una colección barata de novelas policiacas.

—Podré leerlas si algún día consigo que se traduzcan —sonrió con tristeza.

Florence se fijó en una de las novelas. El título llamó su atención.

—Supongo que con ésta no tendrá problema —dijo.

—La encontré entre unos papeles que guardaba en una caja. Debió de escribirla para distraerse y ejercitarse con el inglés. Un mes después de su muerte la envié a una editorial de Nueva York y decidieron publicarla. Pobre Ricardo. Le haría ilusión saber que tiene algunos lectores en los Estados Unidos.

16

La escena del crimen ocupaba un solar abandonado de la calle Parrish, entre las casas de clase obrera que limitaban con aquel emplazamiento del norte de la ciudad. El cuerpo de la chica yacía sobre los escombros acumulados, medio oculta por la vegetación del terreno. Era evidente que había fallecido a causa de las múltiples heridas producidas por un arma blanca, así como que habían arrojado allí el cadáver un mínimo de setenta y dos horas antes de su descubrimiento. La Policía Científica hacía su trabajo por la zona, pero el traslado del cuerpo no prometía la aparición de demasiadas pistas forenses. El perímetro estaba acordonado con cinta amarilla y varios agentes de uniforme intentaban que ningún vecino se acercase a las inmediaciones del solar. Acababa de llegar una ambulancia.

Florence levantó la cinta y fue al encuentro de Joe Tucker, que aguardaba con gesto de impaciencia. Había empezado a llover de nuevo. La inspectora traía el cabello mojado.

—Nada de interrogatorios. Mejor será que no me preguntes dónde estaba —dijo—. No tengo el día para dar explicaciones.

Tucker se vio obligado a acelerar el paso para seguirla. No era habitual que Florence mostrase ese carácter, pero prefirió no darle importancia.

—La encontró un vecino hace una hora. Le dejaron el cuerpo lleno de agujeros. Una carnicería.

Un agente les indicó el lugar por el que debían acceder al solar sin interrumpir el trabajo de los técnicos de la Científica. En la entrada el suelo estaba resbaladizo, cubierto por una capa de fango que hacía complicado aproximarse al cadáver. Más adelante, la vegetación crecía por encima de los restos de una estructura metálica oxidada. Florence se inclinó sobre el cadáver y reconoció el rostro de Selma. Tenía el brazo izquierdo semiflexionado por debajo del cuerpo y la pierna derecha con la rodilla casi a la altura de las caderas. La expresión de los labios se retorcía en una mueca deforme. El torso estaba completamente cubierto de sangre seca. La inspectora palideció.

—No me digas que la conocías —murmuró Tucker.

Florence no respondió. Volvió sobre sus pasos y estuvo a punto de caerse cuando tropezó con uno de los agentes de la Científica. Tucker fue tras ella. La inspectora arrastraba los pies como si le faltasen fuerzas para caminar. Unos metros más adelante vio que se detenía ante su vehículo y que apoyaba los brazos en el capó.

17

Aquella novela póstuma de Ricardo Barros, firmada bajo el seudónimo Cayman Borroughs, se titulaba Death Will Erase Your Eyes. Florence abrió una Budweisser y se concentró como pudo en la lectura. Ambientada en los años de la ley seca, la historia narraba en poco más de cien páginas la peripecia de un mecánico de San Diego condenado a siete años de prisión por atraco a mano armada. Preso muy peligroso, durante su estancia en la cárcel asesinaba a un carcelero como respuesta al suicidio de Jimmy Manchado Olivares, un antiguo boxeador mexicano sometido a continuas torturas por liderar un motín. Cuando recuperaba la libertad en una fuga protagonizada con otros reclusos, el mecánico vivía un encuentro sexual con la hija del sheriff de Kern County, que le ofrecía treinta mil dólares por asesinar a su progenitor a instancias de su madre, en venganza por las constantes infidelidades y humillaciones que le había infligido a ésta, así como para impedir que modificase su testamento. El convicto aceptaba el trato y acababa cometiendo el crimen poco antes de que la junta de comisionados del condado descubriese que el sheriff se beneficiaba de una trama de sobornos, un escándalo que salpicaba también al alcalde. Finalmente, recibía el dinero y huía a México abandonando a la hija del sheriff e incumpliendo la promesa de iniciar una vida juntos en ese país.

Eran más de las cuatro de la madrugada cuando Florence terminó la novela. La muerte borrará tus ojos. El argumento le había recordado aquellas viejas historias de delincuentes publicadas por Gold Medal en la década de 1950 a las que tan aficionado era su abuelo. Empujó la puerta del dormitorio de Rhonda. La chica seguía durmiendo a pierna suelta, sin preocupaciones. Florence permaneció un par de minutos observándola en la penumbra. Sólo así conseguía recuperar la calma perdida en las últimas semanas. Asistiendo al sueño profundo de su hija como quien observa un paisaje que merece una larga meditación. Llevaba varios días intentando digerir el suceso. Preston Douglas había acabado confesando el asesinato de Chalky Williams tras descubrir, durante una discusión, que su socio había matado con unas tijeras a un cliente habitual: Selma Varela.

Florence volvió a entornar la puerta y regresó a la sala. Era incapaz de conciliar el sueño. Abrió otra cerveza y encendió el ordenador. Jamás había experimentado una sensación semejante; necesitaba escribir sobre todo lo sucedido en las últimas semanas. Acarició el teclado con las yemas de los dedos y le pareció que la máquina latía igual que un ser vivo. Mientras redactaba las primeras líneas, sintió que las voces oscuras de la noche caían con fuerza sobre sus hombros. Algo estaba naciendo en ella. Era una llamada a la acción que nunca había reconocido. Todavía no sabía que se trataba de un peso extenuante que arrastraría consigo hasta poner el punto final de su propia historia.

NOTA DEL AUTOR

Todas las referencias a la vida y obra de David Goodis que aparecen en el texto son fruto de los trabajos de Philippe Garnier, James Sallis y Javier Coma. Si el lector encuentra algún error en ellas, la responsabilidad es exclusivamente mía.

Quiero expresar mi agradecimiento a Isabel Soto y a Alejandro Tobar por su amistad y ayuda con la última versión de la novela. Y a Kike Ferrari, que me regaló una camiseta con la portada de Black Friday y me condenó a escribirla.