¿Qué hacer cuando la mujer de tu vida decide abandonarte porque te quiere? ¿Cómo salvar el matrimonio de tus padres a los ocho años? ¿Puede una joven desencantada convertirse en un hada porque un niño ha decidido creer en ella? Desde que conoció a Ingrid y a su hijo Raoul, Nicolas Rockel se ha considerado un hombre afortunado. Tras cuatro años de idílica convivencia, Ingrid le anuncia que ha decidido abandonarlo. Desorientado, Nicolas parece resignarse a perder a las dos personas a las que más quiere en este mundo. A su vez, el pequeño Raoul ya ha emprendido una extraordinaria búsqueda: solo un hada puede salvar el matrimonio de sus padres. Pero ¿existen las hadas? Por otra parte, una joven exiliada iraquí desea ver cumplido su sueño: terminar sus estudios de literatura en la Sorbona. A punto de rendirse, permanece a la espera de una señal, de algo —o de alguien— que la ayude a seguir adelante.

Didier Van Cauwelaert

La educación de un hada

ePub r1.1

Titivillus 04.02.2020

Título original: L’Éducation d’une fée

Didier Van Cauwelaert, 2000

Traducción: Jordi Martín Lloret

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Me enamoré de dos personas al mismo tiempo, un viernes por la mañana en un autobús de Air France. Ella es rubia y viste un traje de chaqueta negro. Tiene la cara cansada y los ojos enrojecidos. Parece concentrada y a la vez ausente, con los dedos crispados sobre el asidero por encima de su cabeza. Él es pequeño y lleva unas gafas grandes y redondas de montura amarilla. El pelo, negro y engominado, se le eriza formando remolinos, y en la mano derecha sostiene un caza-bombardero Mig 29 de la casa Mestro. Con la otra mano se agarra a la falda de su madre, que desciende algunos milímetros con cada nueva sacudida y descubre, poco a poco, unas bragas azul celeste. Ella, ajena al espectáculo que ofrece, y mientras su cuerpo se bambolea con el traqueteo del autobús, deja que su mirada se pierda por encima de las cabezas de los hombres de negocios, que siguen instintivamente el desarrollo del striptease iniciado por su hijo.

Todo en ella me atrae y me conmueve: su moño, que se deshace con una languidez de alga, sus descoloridos ojos azules, su belleza desolada por las lágrimas, la alianza que cuelga de la cadena, entre unos pechos que intentan pasar inadvertidos; el conmovedor contraste entre la dignidad de la que hace alarde y la excitación que sin querer provoca. El pequeño, de apenas tres o cuatro años, se llena la boca de aire y su garganta vibra con el ruido de los reactores del bombardero. Tiene el aspecto inconfundible del soñador empedernido, del pequeño solitario y rebelde que se inventa su propio mundo al que le gustaría que los demás lo siguieran.

—Ayer, con el abuelo —dice, aterrizando sobre el hombro de una comercial absorta en una conversación—, fuimos a ver un barco de guerra americano.

—A no ser que Asahi Glass nos venda su cristal acrílico —replica la mujer mientras aparta el bombardero de un papirotazo.

—¡Ratatatata! —contraataca el Mig 29 tras despegar de nuevo y mientras dispara un haz de llamas de plástico.

El enemigo le da la espalda.

—Era tan grande que hasta con mi avión podría haber aterrizado sobre él —insiste el pequeño, tomando por testigo al contable sentado en el asiento de delante—. Entonces bajaría, y el capitán me preguntaría…

—Molestas a la gente, Raoul —le regaña su madre, con una tristeza solidaria que me anuda la garganta.

El contable, ruborizado, protesta como si lo hubieran pillado con las manos en la masa, desvía la mirada del vientre desnudo que oscila a la altura de su nariz y vuelve a sumergirse en sus columnas de números.

—Entonces, el capitán me preguntaría: «¿Qué tal, Raoul? ¿Has hecho bien la guerra?».

—No digas eso, cariño. La guerra es repugnante. Nunca se hace «bien».

—Entonces, ¿para qué sirve?

La madre, desarmada, busca una respuesta, y se encuentra con mi sonrisa. Yo acabo de pasar tres días en un seminario en Montecarlo. Me he olvidado de quitarme la placa en la que pone: «Hello! My name is Nicolas Rockel (France)», y con el traje, la corbata y el móvil no me distingo demasiado del resto de ejecutivos a mi alrededor. Solo que yo parezco disfrazado, con mi cara de vikingo derrotado, mal peinado y con una barba de seis días que desacredita, o al menos eso espero, la indumentaria clásica con la que protejo mi personalidad cuando tengo que convencer a los aguafiestas encargados de orientar, probar y rentabilizar el fruto de mis desvaríos.

—Entonces, ¿para qué sirve la guerra? —insiste Raoul.

—¿Me deja que le responda?

Apenas sorprendida por mi intervención, la mujer mueve los hombros, no tanto en señal de aprobación como de resignación. Mientras el autobús se detiene al pie de la escalerilla rodante, le respondo:

—Para nada, Raoul. La guerra no sirve para nada. Precisamente por eso la hacen los hombres. Cuando van a pelear creen que huyen de todo lo que les mantiene atados: el trabajo, la familia…

Su madre me mira a la cara con una expresión glacial y aparta de mí al niño, fascinado por mis palabras, empujándolo hacia las puertas del autobús que acaban de abrirse.

—Eso ha sido muy cruel —me recrimina entre dientes—. Su padre acaba de estrellarse en Bosnia.

Me quedo cortado y enseguida me trago la continuación de la frase. Iba a decirle que su bombardero de la casa Mestro, que lanza llamas plastificadas con un ruido de metralleta al presionar bajo el fuselaje, lo había inventado yo.

Conozco pocas expresiones tan falsas como «flechazo». El amor repentino no te fulmina de un flechazo, sino que te hace salir a flote. Lo mismo que las sacudidas sísmicas, que nacen de una falla submarina olvidada y de vez en cuando dan origen a una isla. Entre los dieciocho y los treinta años viví tres pasiones: un fracaso, un error y un drama. Desde entonces voy de flor en flor: relaciones encubiertas, amistades cariñosas y complicidades de fin de semana en ciudades desconocidas. Cuando una chica empieza a hacerse ilusiones, la invito a comer a la granja y Louisette se encarga del resto. Louisette lleva tres generaciones con nosotros, como ella dice. Me crio durante los viajes de mi madre y me enseñó el amor a los quince años. Ahora, con su aspecto de abuela bonachona, vela celosamente por mi tranquilidad y elimina sin piedad a las candidatas al matrimonio atribuyéndome inclinaciones perversas y enormes deudas o enseñándoles amablemente, después de los postres, a conducir el tractor, para que vean lo que les espera. Cinco o seis veces he creído encontrar a la mujer de mi vida, y la invitación-trampa era un test que esperaba que superara, pero siempre ganaba Louisette. Entonces volvía a ponerme en guardia y esperaba, con optimismo y atención, la siguiente desilusión. En pocas palabras, era feliz porque no me faltaba de nada, o al menos esa era la impresión que daba. Y había acabado creyéndomelo.

Paso de largo las filas Plein Ciel, donde se encuentra mi asiento, para ir a sentarme en clase turista, delante de la rubia imponente y de su hijo. Al aparentar que descubro el número de mi asiento, pongo cara de «vaya qué casualidad», pero al ver que me acercaba ella ha desplegado un periódico: al parecer he dejado de existir. No importa. Tengo tiempo de sobra.

—El comandante Borg y su tripulación —dice la azafata al micro con voz aterciopelada—, se complacen en darles la bienvenida a bordo de este McDonald’s… perdón, de este McDonnell Douglas —rectifica tragándose una risa contenida.

Me vuelvo hacia Raoul para reírme del lapsus de la azafata. El pequeño se atornilla ávidamente la sien con el dedo índice y da un codazo a su madre:

—¡Mamá, ha dicho McDonald’s!

—Estate quieto, Raoul —le ordena ella mientras pasa la página de su periódico.

El pequeño me mira, decepcionado. Doy un suspiro fatalista, dándole a entender que los mayores no siempre están a la altura de las circunstancias. De la equivocación de la azafata y de la risa tonta que trata de contener en silencio mientras recorre el pasillo central tirando del cordón de su chaleco salvavidas, solo habrá habido dos testigos: Raoul y yo. El resto de pasajeros, al rogárseles que desconecten los móviles para proceder al despegue, vociferan con precipitada urgencia, como cuando se da una última calada a un cigarrillo antes de apagarlo.

Trato de imaginarme, tras la alegría locuaz de ese pequeño huérfano, el drama que ha vivido. La mala noticia, el traje negro, los besos húmedos en el cementerio y, dentro de un tiempo, el orgullo de escribir en sus cuadernos escolares, allí donde debe especificarse la profesión del padre: «Fallecido». ¿Qué clase de relación ha tenido tiempo Raoul de establecer con su efímero papá? En cuanto dejo de sonreír, riza el rizo, me ajusta en su ángulo de tiro y pulsa el botón rojo. ¡Ratatatata! Me llevo la mano a la zona del impacto, ahogo un grito, hago gestos de dolor, intento recuperarme y, finalmente, doy mi último suspiro. La rubia baja su periódico.

—Le he dado —señala Raoul.

—Abróchate el cinturón —le ordena ella.

Tras rechazar educadamente la toallita refrescante que me ofrece un auxiliar de vuelo consternado, reanudo la escena de mi fallecimiento, al tiempo que me imagino a ese niño en mi lugar, en el antiguo granero, explorando los baúles, descubriendo los juguetes que fabricaba mi bisabuelo antes de que yo decidiera recuperar, a mi manera, la vocación familiar que había dado un salto de dos generaciones. Mientras, en el piso de abajo, en la habitación amarilla que todavía se mantiene virgen, desnudo a la madre y tomo posesión de su cuerpo, sin quitarle la alianza que baila entre sus pechos. Y mientras monto la escena sé perfectamente que esas imágenes tienen más de visión premonitoria que de fantasía erótica.

Soy de los primeros en llegar al vestíbulo del aeropuerto de Orly, donde reina una agitación de éxodo. Hay huelga de taxis, y cualquier pasajero que se acerca a los cajeros del aparcamiento es inmediatamente asaltado por una suplicante jauría humana. Me quito la placa de seminarista de Walt Disney y me la meto en el bolsillo, mientras estudio detalladamente a los diez portadores de pancartas que esperan a grupos o a personalidades. Elijo a un tipo elegante con bigote que observa, con mucha inseguridad, a los recién llegados y me dirijo hacia él con los ojos clavados en el nombre que enarbola: «Sr. Caldotta». Al ver que me acerco se anima, se abrocha el blazer de pata de gallo, me estrecha con respeto la mano cordial que le tiendo y me pregunta si traigo equipaje. Le digo que sí, y le ruego que vaya a esperarme al coche, temiendo que entretanto llegue el verdadero señor Caldotta. Se inclina y me informa de que se trata de una limusina Mercedes Clase S azul oscuro. Bajo los párpados con naturalidad. Debo de ser alguien importante. Tal vez me va a resultar difícil seguir con el engaño, pero no tengo otra opción ya que mi coche, el Triumph TR4 del sesenta y tres que dejé el martes por la mañana en el aparcamiento del aeropuerto, es un simple biplaza.

Paciente, con las manos en la espalda, me sitúo delante de la cinta transportadora y dejo que mi bolsa de viaje dé unas cuantas vueltas. La próxima mujer de mi vida ha confiscado el Mig 29 para evitar que su hijo me ametralle. Mientras se inclina para recoger la primera maleta, tengo tiempo de leer la etiqueta: «I. Aymon d’Arboud, 11 place Jean-Jaurès, 75019 París». Cinco minutos después, con el carro ya lleno, agarra a Raoul por el cuello de la cazadora y empieza a caminar, arrastrándolo, sin mirarme siquiera. El pequeño se vuelve por última vez y me apunta con sus dos dedos tiesos, pero esta vez yo disparo primero y él se deja caer al extremo del brazo de su madre.

—¡Raoul, estate quieto!

Le da una piruleta para resucitarlo y él la arroja al suelo con rabia, un acto merecedor de una bofetada que no lo alcanza. Observo cómo traspasan las puertas correderas con un sentimiento de júbilo que llevaba años sin experimentar. Contrariamente a los placeres temporales que protegían mi independencia desde que vivía solo, esta manera de abandonarme a mi suerte me proporciona una sensación de libertad recuperada. En ningún momento se me ha ocurrido que fuera poco inteligente intentar ligarse a una joven viuda disparando a su hijo. Con una mirada piadosa al tiburón gris con corbata Hermès y maleta Vuitton que sigue buscando furioso su nombre en todas las pancartas del aeropuerto, me dirijo hacia la salida.

Agobiada detrás de su carro, en el que se amontonan dos maletas y tres bolsas, I. echa un vistazo a los quinientos metros de cola en espiral que las barreras canalizan hasta la estación vacía. ¿Irene? ¿Isabel? ¿Inés? Las opciones son escasas (además, tiene tan mala letra que puede que en lugar de una I sea una J). Se dirige hacia el centenar de individuos agresivos que intentan saltar al interior del autobús con destino a Invalides, pero se desanima y da media vuelta. Ya solo le queda el Orlyval, que enlaza con la estación de Antony, a diez o veinte paradas de su casa.

—¿No tenéis coche?

—No —contesta Raoul—. ¿Y tú?

Esta vez no le hago caso al niño; me dirijo exclusivamente a los ojos azules, a los soles angustiados e insomnes que iluminan las pupilas de I.

—Si tiene prisa, puedo ofrecerle el mío.

Señalo con sencillez la limusina de cristales ahumados, mientras el chófer me abre obsequioso la puerta de atrás.

—¿Eres cantante? —pregunta Raoul embobado.

Niego con la cabeza y sonrío, intentando tranquilizar a su madre. El pequeño reflexiona, con el ceño fruncido, y con el esfuerzo las gafas le resbalan hasta la punta de la nariz. ¿Qué otra cosa puedo ser, con un coche de seis metros, aparte de futbolista o príncipe encantado?

—¿Vamos, mamá?

Ella me mira severamente, inmóvil, resistiéndose a la tentación, al desahogo. Sus ojos se humedecen. Ya no sabe qué hacer con los nervios, el cansancio, la tristeza. Harán falta meses de paciencia y amabilidad para que vuelva a ser la mujer radiante, despreocupada y graciosa que creo adivinar bajo el peso de las circunstancias. No tengo ninguna prisa. Además, estoy convencido de que su corazón está libre, de que ya no ama al padre de Raoul. Lo que le resulta insoportable es el papel que el drama le obliga a mantener, el luto social. El ataque a su libertad, a su voluntad, a su modo de aceptar las cosas con resignación. Estoy seguro de que siempre ha criado a su hijo sola. Un tipo como yo reconoce enseguida a las madres solteras, aunque lleven alianza.

—¿Hacia dónde va usted? —me pregunta, bajando la mirada.

Raoul ya se ha metido en la parte trasera de la limusina. Me limito a responderle que tengo tiempo de sobra y que de todos modos me esperarán. Luego ayudo al chófer a cargar las maletas.

—¿Desea ir directamente a la sede, señor? —me pregunta el conductor mientras arranca el coche—. ¿O prefiere pasar por el hotel primero?

Ella me mira con cierta curiosidad, tratando sin duda de definir mi profesión, entre la soltura bromista que he manifestado antes y la seriedad protocolar que me rodea ahora. Con prudencia respondo que primero dejaremos a la señora en el distrito 19. El chófer se encoge de hombros, sin decir palabra. Intuyo que mi petición supone un desvío. El asiento avanza bajo nuestras nalgas, los reposacabezas nos inclinan la nuca emitiendo un zumbido y los cristales bajan y suben. Aprovechando que los mandos eléctricos distraen la atención del pequeño, intento entablar una conversación normal con su madre:

—¿Hace mucho que se quedó…?

Mis puntos suspensivos engloban el traje negro y la alianza que cuelga de la cadena.

—Estábamos divorciados —responde con firmeza, como si quisiera acabar con una compasión fuera de lugar—. Prácticamente no le conoció. Algún momento durante un fin de semana, entre un conflicto y otro. Era jefe de escuadrilla en las fuerzas de la OTAN.

—Murió por Francia —aclara Raoul orgulloso.

—Murió por nada —contesta ella llena de rencor.

Cruza los brazos, con la mirada fija en la luz cenital. Dejo transcurrir un kilómetro de silencio antes de responder:

—Yo soy soltero.

Me dirige una expresión que viene a significar: «¿Y qué?». Antes de que pueda ampliar esa información que ha debido de sonarle como si le ofreciera mis servicios, Raoul me pregunta si mi padre también está muerto. Le digo que sí. Una gran sonrisa ilumina su cara.

—¿Era piloto de guerra?

—No.

—Entonces, ¿qué era? —pregunta con una mueca de decepción.

—Era natural.

Su madre y él me miran con la misma expresión pero de un color diferente. Cuando tenía la edad de Raoul, creía que existían hombres cuyo oficio consistía en hacer hijos a las mujeres que no querían marido. Ellos eran los verdaderos profesionales, y el hecho de tener un papá natural para mí implicaba que los demás padres eran artificiales, y prueba de ello eran su seriedad, sus gritos, sus castigos y su falta de naturalidad cuando jugaban con uno. Yo a mi «papá natural» lo tenía para mí solo uno de cada cuatro domingos. Me llevaba al cine en cabriolets ingleses, o en el portaequipaje de un ciclomotor; dejaba propinas dignas de un rey a las empleadas, o me hacía entrar sin pagar por las salidas de emergencia, a merced del azar, su único sustento. Cuando conoció a mi madre, conducía un Jaguar y regresaba del casino de Forges-les-Eaux, donde acababa de hacer saltar la banca. Un mes después de mi concepción, ya lo había perdido todo y mi madre ya no lo encontraba tan guapo. Esta se puso entonces a buscar al hombre ideal, alto funcionario o cirujano, poco importaba; alguien que la rescatara para siempre de los horrores de la vida en el campo. Hasta el día de su muerte le reprochó a mi padre aquel hijo con el que la había cargado.

—¿Qué es un papá natural? —pregunta Raoul.

—Es un papá que vive por su cuenta y que no lleva el mismo apellido que tú. Pero eso no quiere decir que no te quiera, sino al contrario. Y quizá más aún, porque es más difícil.

—¿Por qué no he tenido yo uno? —interroga a su madre con rencor.

Ella arruga los párpados para agradecerme la confusión suplementaria que acabo de introducir en la mente de su hijo. Como no responde, Raoul empieza de nuevo a tocar los botones de la consola entre sus pies. Una corriente de aire frío nos golpea la cara; de frío pasa a ardiente, y luego otra vez a helado.

—Para, Raoul.

—Sí, Ingrid.

—Di «sí, mamá», por favor.

Ingrid… No se me había ocurrido buscar un nombre exótico. No le pega nada. Con el tono más neutro posible, le pregunto:

—¿Es usted de origen sueco?

—No, belga.

Lo dice a modo de punto final, sin concesiones, sin futuro, sin esperanza. Aún no me conoce.

—Me encanta Bélgica.

—Me parece estupendo —dice, rascando una mancha en la cazadora de Raoul.

—Pues al papá de mi papá también le explotó su Mirage cuando él era pequeño, pero saltó con paracaídas y luego le dieron tres medallas.

—Hemos pasado la semana en Cannes, en su casa —me explica ella, crispada, como si yo tuviera algo que ver.

—Es agradable en esta época del año —digo con espíritu conciliador.

—Nun-ca-más —articula ella en un tono más bajo, con la frente hacia delante y una mueca de fastidio.

Descruza las piernas y se vuelve hacia la puerta. Su perfume de adolescente, una mezcla de madreselva y vainilla, combina tan poco con su traje sobrio como su tórrido nombre. Trato en vano de detectarle una pizca de acento belga, pero habla sin relieve, casi sin pronunciar las palabras, como en versión doblada.

—Tengo hambre —dice Raoul.

Ingrid saca de su bolso un paquete de galletas de chocolate Príncipe, entre esquelas y bolas de ciprés, y le da permiso para atiborrarse con la condición de que no pierda el apetito. Adoro su voz cambiante, su mirada móvil, que se distrae con tanta facilidad, el equilibrio de sus facciones atormentadas, la armonía en sus contradicciones. Me gustaría tanto devolverle la sonrisa.

Se ha formado un atasco a la entrada de París, y el del bigote me sugiere a través del retrovisor:

—Disculpe, señor, pero teniendo en cuenta la hora de su reunión, ¿no sería mejor que primero lo dejara a usted en la sede y luego llevara a la señora?

La falta de argumentos me deja titubeante ante la mirada de aprobación de Ingrid, pero enseguida recupero el control de la situación y ordeno bruscamente:

—No, primero la señora. La reunión puede esperar.

Ella protesta y le da la razón al conductor: ya me ha provocado suficientes molestias. Me niego a prolongar la discusión. Tengo su nombre y su dirección: solo tengo que ir a buscarlos otro día, esta vez bajo mi verdadera identidad.

—¿En qué trabaja? —insiste ella.

Me hundo en el asiento. A través del retrovisor observo las cejas del chófer y me refugio en un ataque de tos, esperando a que él responda por mí. Pero el atasco se despeja y cambia de carril, concentrado, metódico. Ella espera mi respuesta, sorprendida por mi silencio. Solo me queda el ridículo recurso de devolverle la pregunta:

—¿Y usted?

—Soy ornitóloga.

Me quedo extasiado y enseguida me apasiono.

—Trabaja con los pájaros —aclara Raoul.

Me encanta su papel de traductor, de guión entre nosotros en el asiento del coche. Sin él habría sucumbido igualmente a los encantos de su madre, pero quizá no habría sentido ese deseo de deshacer su equipaje, esas ganas de futuro, de vida en común. Me apetece muchísimo tener un hijo, pero no siento la necesidad de reproducirme. Me viene de perlas que Raoul esté ya hecho, a mi gusto y disponible. Me resulta bastante atractiva la idea de escogerlo ya listo.

—Por ahora no trabajo con nadie —rectifica Ingrid a destiempo—. Perdí mi pajarera en el divorcio, y el Centro Nacional de Investigación Científica ya no concede subvenciones para los pájaros; todo va a parar a los monos. Se acepta la inteligencia de los primates porque son de la familia, pero la de los pájaros resulta molesta porque es superior y se remonta a la era de los dinosaurios.

Lo ha dicho de un tirón, con el rencor feroz y la convicción propios de una perseguida reducida al silencio.

—¿Sabes cómo se las arregla la paloma mensajera para volver sola a su casa? —me interroga Raoul golpeándome el codo—. Respira todos los olores durante el viaje, y luego los sigue al revés.

Le sigo la corriente. Me gustan sus ojos brillantes, su alegría nerviosa, el orgullo con el que demuestra lo que sabe.

—Es mi teoría, el «mapa olfativo» —matiza Ingrid—, aunque todavía no estoy en condiciones de probarla científicamente. Mis colegas han demostrado que las palomas se orientan gracias a su memoria visual, a los campos magnéticos, a la posición del Sol o de las estrellas, según las condiciones meteorológicas. Sin embargo, he comprobado que cuando les anestesio la mucosa olfativa son incapaces de encontrar el camino. No es más que una prueba por defecto.

—¿Ha perdido ya muchas?

—Siempre acaban regresando, cuando se les pasan los efectos de la anestesia. Solo que llegan tarde y me ponen mala cara.

Con tan solo algunas frases, la mujer de antes ha vuelto: libre, apasionada, entusiasta; de su fantasía extrae el rigor de sus investigaciones y transforma el absurdo en lógica interna.

—¿Y tú qué haces? —me pregunta Raoul.

Pillado por sorpresa, fascinado por la pasión y la fe conmovedora con las que Ingrid ha hablado de su trabajo, respondo que me dedico a los juguetes. El sobresalto del conductor provoca un ligero despiste y el bocinazo de la moto que nos adelanta.

—Al menos esa es mi formación —añado para ponerme a la altura de la limusina.

—¿Haces juguetes? —pregunta Raoul embelesado.

—Hacía.

Omito prudentemente el cazabombardero y enumero algunas de mis invenciones pacíficas, desde el Magic Parade hasta el Espejo de Blancanieves, pasando por el ¡Alehop!, el pórtico evolutivo de cero a dieciocho meses que favorece el despertar sensorial y motriz, Pesquisas en la jungla, la Loto de las flores, Scoutland Yard y el Rallye de las leyendas. Ni se inmuta. Todas fracasos, es cierto. Por amor propio añado a la lista Creo el Mundo, que me valió el Oscar del Juguete en 1984 y una renta de por vida en forma de royalties.

—¡Lo tengo! —exclama el pequeño.

Finjo sorpresa. Cada año se venden un millón de cajas, que suponen las tres cuartas partes de mis ingresos; se trata del único gran éxito de mi carrera: se tiran los dados y se crea el mundo, haciendo avanzar las fichas de una casilla a otra. Aparición de la vida, Paraíso perdido, Guerra de los ángeles, Diez Mandamientos, Diluvio, Envío de un Salvador, Devolución al Remitente; gana el jugador que llega primero al Juicio final, a no ser que le salga un seis doble que lo lleve de vuelta a la casilla de salida. Para evitar posibles ofensas a otras religiones, y no limitar así el mercado, los dioses en competición, de diferentes colores, se llaman Creator, Creatus, Creatix y Creatox, y el planeta en juego, Creatierra (yo no tengo nada que ver al respecto; fue una idea de los creativos del departamento jurídico).

—Todavía no tienes la edad —digo con ganas de calmar a su madre, notando que se pone tensa al oír mencionar el juego.

—Nada de lo que le gusta es para su edad —suspira ella.

El Mercedes atraviesa París. Raoul se ha dormido entre nosotros. Tiene la mano izquierda en la de Ingrid, y la derecha sobre la mía. Noto lo incómoda que se siente, el rechazo, la incertidumbre, el desencanto, frente al deseo que surge de mí. Lo noto todo a través de la mano del pequeño, como si él fuera el hilo conductor. Lentamente vuelvo la cabeza hacia ella. Observa las palomas que vuelan alrededor de una plaza. Quizá sea la primera vez en semanas que una mirada hace que se sienta mujer, y no solo viuda o madre divorciada; pero eso parece inspirarle un motivo más de tristeza.

El pequeño masculla algo en sueños y llama a su padre. Por discreción retiro mi mano y en ese momento ella clava sus ojos en los míos. No sé lo que debo leer en ellos. ¿Agradecimiento o tristeza? ¿La esperanza de una invitación o un rechazo definitivo?… Una enorme culpabilidad me sacude el estómago: de pronto temo haber estropeado algo, amenazado un equilibrio, perturbado una soledad que está intentando encontrar sus huellas.

—Ya hemos llegado, señor —informa el chófer, deteniéndose en el Boulevard des Italiens.

Mientras baja del coche para abrirme la puerta, descubro el solemne frontón en el que se lee en letras blancas: «Crédit Lyonnais».

Me quedé en la entrada durante unos segundos, agitando la mano hasta que desapareció la limusina. Luego saludé al portero, que me aguantaba la puerta, y me dirigí hacia la boca del metro para ir al aeropuerto a recoger mi Triumph.

Dos días después envié a Ingrid una paloma mensajera con una invitación para comer en mi casa, a sesenta kilómetros de París, rogándole que confiara la respuesta al portador. Un colombófilo de Orgeval me había vendido su más bello ejemplar y yo me encargué de transportarlo en una jaula en mi coche, sin la capota, para que pudiera respirar mejor durante el trayecto hasta el número 11 de la plaza Jean-Jaurès, donde se lo entregué a la portera.

A la mañana siguiente, Ingrid llamó a la verja de mi casa. Venía sin Raoul y con la paloma en la mano, y me dijo:

—Le devuelvo al portador.

—¿Se ha resfriado?

—Lea el mensaje.

Llevaba unos vaqueros y un jersey gris de cuello vuelto, y los cabellos sueltos bajo un paraguas de hombre. Cogí la paloma y desplegué la hoja enrollada dentro de la anilla. Me explicaba por qué se veía obligada a rechazar mi invitación. Tenía muchas ganas de verme, y Raoul no paraba de hablar de mí, pero como no se había despertado cuando me bajé del coche, no fue difícil convencerlo de que yo no existía (dicho de otro modo, él creía que yo era una criatura mágica, un duende de paso, y más valía no desilusionarlo). Lo sentía mucho, pero prefería no volver a verme. Levanté la vista y dije:

—Lo entiendo.

Entonces se echó en mis brazos. El flechazo en el aeropuerto de Niza había sido mutuo, y yo ni siquiera me había dado cuenta. Iba a durar toda mi vida, es decir, en vista de los últimos acontecimientos, cuatro años y siete meses.

2

Nunca he visto a un hombre tan herido. Ni infeliz ni desarmado ni triste, herido. Viene cada tres o cuatro días, desde hace dos semanas, y siempre se dirige a mí. Hace como que duda, como si calibrara las colas formadas por las otras chicas, como si me eligiera objetivamente. Me siento halagada de una manera extraña.

Durante nuestros breves encuentros no busca en mi mirada un reflejo de sí mismo, y aún menos la seducción o esa especie de estímulo que incita a las confidencias. Sus ojos no requieren nada, no provocan, solo captan. Aunque resulte pretencioso por mi parte creer eso, estoy segura de que es la verdad: ese hombre absorbe fuerzas de mí cada vez que me mira mientras paso sus compras por el decodificador magnético; provisiones de vida, de juventud o de alegría. Se aferra a mi sonrisa fingida, a mi buen humor de turno.

No sé cuál es su sufrimiento ni el dolor que padece, a quién le recuerdo o lo que le ayudo a olvidar por un momento, delante de la cinta transportadora que nos separa. Lleva una alianza, pero quizá sea un recuerdo, la no aceptación de un divorcio o una fidelidad póstuma. A lo mejor ya no tiene a nadie con quien hablar, y entre nosotros apenas nos cruzamos palabra. Buenos días, teclee su número secreto, adiós y que tenga un buen día, gracias.

Graba mi sonrisa en sus ojos, se va y a la vuelta de la fotocopiadora se gira y escoge una caja vacía de uno de los palets en los que pone «Sírvase». Sé exactamente el momento en el que se volverá, y siempre me las arreglo para estar inclinada en su dirección mientras paso packs de agua mineral o tambores de detergente, y así aumentar para él la sonrisa destinada al cliente que iba detrás de él. Para que se sienta un poco más importante, un poco más único y, a cambio, mi propia angustia se disipe por unos instantes.

3

Es cierto que la felicidad puede convertirse en una costumbre, en un derecho adquirido, en un estado natural. En cuatro años y medio jamás he visto peligrar mi relación con Ingrid. Entre ella y Raoul no me he aburrido ni un segundo. Ni una disputa, ni un malentendido, ni la sombra de una relación forzada. La segunda vez que hicimos el amor ya lo sabíamos todo el uno del otro, y nunca nos hartamos, nunca nos cansamos (al menos por mi parte). Ella era el sueño de mujer que yo perseguía de borrador en borrador. Yo era el primero con el que compartía el placer que antes se procuraba ella sola. Y aunque no fuera del todo cierto, era tan bonito creerlo.

Yo, que detestaba la idea del matrimonio, me casé con ella al cabo de tres meses. Entre nosotros no cambió nada; aquello simplemente le permitió mantener a distancia a su familia política, a fin de que su hijo dejara de ser un medio de chantaje, una excusa para meterse en su vida. Ya no tendría que compartir la patria potestad con unos derechohabientes; a partir de ahora Raoul tenía un nuevo padre, aunque lo fuera de manera oficiosa. Cuando le pedí permiso para adoptarlo, después de haberle explicado en qué consistía, me dijo: «No, gracias». Raoul Rockel no le gustaba nada. Prefería seguir llamándose Raoul Aymon d’Arboud y heredar el título de vizconde a la muerte de su abuelo. No insistí y le entregué los papeles de la adopción, por si algún día cambiaba de opinión: mi oferta seguía en pie. Guardó el formulario en lo que él llamaba su «caja fuerte», la caja de bombones Quality Street en la que conservaba sus tesoros, sus secretos y la foto de su padre.

El pequeño vizconde en cierne, con sus gafas de plástico amarillo y sus remolinos rebeldes, que hasta el día de nuestro encuentro lo único que conocía de la vida eran los pájaros de su madre y los bombarderos de su padre, regresaba a la tierra. Le enseñé a ir en bici, los juegos de salón, cómo escuchar a los árboles y hablar con las hadas que se esconden en los bosques, a las que hay que advertir de la presencia de brujos disfrazados de buscadores de setas que quieren comérselas en tortilla para adueñarse de sus poderes. Y así, de un mes a otro, el huérfano febril se había convertido en un soñador atento, respetuoso con los misterios y amable con todo el mundo, aunque a veces, en el bosque, tratara de asesino a algún caminante en busca de mízcalos.

Con los ruidos de la vida, las risas, el jaleo, los gritos de placer y la presencia obsesiva de los pájaros, que se consideraban en su casa, la rubia imponente y el pequeño habían hecho florecer de nuevo el paraíso de mi infancia, esa granja abandonada en la que ya solo criaba fantasmas. Y todo ello a pesar de los refunfuños, los impedimentos y la guerra de desgaste al frente de la cual estaba Louisette, que ya había olido el peligro desde aquella primera mañana en la que Ingrid apareció con una paloma en la mano. Para desarmar a la intrusa descongeló un cerebro de cordero acompañado con una salsa de vino y dientes de ajo que nos sumió en un sueño de plomo inmediatamente después de hacer el amor. Como la siesta duró hasta la hora de la cena, vino a llamar a la puerta para preguntar si le ponía cubierto «a la señora». La señora me quitó la palabra para contestar: «Con mucho gusto». Fue entonces cuando Louisette le sirvió su paloma mensajera con guisantes. Las únicas consecuencias fueron mi acceso de furia y la indulgencia de Ingrid, que se había pasado años tranquilizando a un celoso sin motivos que se pensaba que lo engañaba cada vez que lo enviaban a bombardear un objetivo. Para vengar la muerte de la paloma, le pedí a Louisette que fuera mi madrina en la boda. Desde entonces, entre mis dos amores y el centenar de pájaros que manchaban la terraza y el mobiliario del jardín, ponía a mal tiempo mala cara.

Me encantaba ver a Ingrid llevando a cabo doce experimentos a la vez, mezclando sus fichas, perdiendo sus lentillas, corriendo, con la blusa al viento, de la antigua capilla convertida en palomar al invernadero que ella misma había transformado en laboratorio. Para que los resultados no perdieran validez por el estrés de la cautividad, dejaba los tragaluces abiertos y tanto los pájaros que ya vivían permanentemente en la pajarera como los que hacían escala en ella acudían a someterse a las pruebas cuando les venía en gana. Aparatos con cajones, máquinas cuyo funcionamiento se basaba en el principio del Quiz (un picotazo en el botón correspondiente a la respuesta correcta bastaba para obtener una golosina), cartas y proyectores de diapositivas quedaban expuestos a la buena voluntad de cuervos, paros y mirlos, los voluntarios más asiduos. Aun cuando el éxito de una manipulación no fuera recompensado con grano, los pájaros acudían en busca de las máquinas de problemas, pues el juego se había convertido en una actividad esencial para ellos. Pero se cansaban pronto y los experimentos debían prolongarse durante varios meses para ser concluyentes, sobre todo las pruebas de discriminación a las que sometía a las palomas. Les mostraba unas diapositivas y tenían que distinguir aquellas en las que había un hombre, identificar un determinado tipo de árbol o un paisaje que ya habían visto desde un ángulo distinto. El índice de aciertos superaba el ochenta por ciento; por el contrario, casi siempre fallaban el test del plátano, basado en la idea de la comparación. Solo los cuervos se mostraban capaces de agrupar objetos diferentes porque fueran amarillos, así como de razonar en función de los colores para distinguir un plátano de un no-plátano, tratándose de un plátano maduro en el primer caso y de uno todavía verde en el segundo.

Pero su principal hallazgo, el que la enemistó con los del Centro Nacional de Investigación Científica, fue el carácter innato del canto, demostrado mediante el aislamiento fónico total de crías nacidas en incubadora. Independientemente de la especie de la familia adoptiva en la que se integraban después, el canto que emitían parecía surgido de sus cromosomas. Así, un petirrojo adoptado por paros, aunque nunca hubiera oído el canto de un petirrojo, vocalizaba instintivamente en el registro propio de su especie. Y cuando, ya adulto, era anillado y puesto en libertad, se marcaba un territorio en su lengua biológica. Solo los estrígidos aprendían el canto de sus padres adoptivos y se mantenían fieles a él durante toda su vida, aun en presencia de sus congéneres.

Fue Raoul quien me dio la buena noticia. Ingrid callaba los resultados hasta estar completamente segura de su absoluta validez. Delante de mí solo hablaba de sus fracasos o de los éxitos de sus colegas, como la medición del coeficiente intelectual de los córvidos llevada a cabo por Bernadette Chauvin, o las proezas de una mítica superdotada, hasta entonces nunca estudiada en los laboratorios, la curruca de Ceilán, capaz, según los exploradores, de fabricarse un marco de seda con una tela de araña y unir, mediante los hilos, hojas que previamente había perforado para construirse un nido a su medida, cosido con el pico. Ingrid me prometió que un día iríamos a Sri Lanka a capturar una curruca costurera y así dar a conocer al mundo las habilidades de esta especie antes de que desaparezca. Pero teníamos tiempo de sobra para dejar madurar aquel sueño: por el momento, en las selvas en las que habitaba la curruca de Ceilán, los cingaleses estaban más ocupados masacrando a los tamiles que sacando a las currucas de sus nidos.

Yo recibía con los brazos abiertos los ambiciosos proyectos de Ingrid, sus obsesiones, sus despropósitos y las asociaciones de ideas que a veces surgían por la noche, mientras hacíamos el amor. De pronto se quedaba quieta, dejaba de moverse para escuchar una voz interior y acababa exclamando cosas como:

—¡Pues claro! ¡Ahora lo entiendo!

—¿El qué?

—¡No les sirve para nada!

—¿El qué?

—Una botella de plástico, a los cuervos.

Yo permanecía inmóvil en su cuerpo, esperando a que la llama de su deseo prendiera de nuevo. Para evitar que sus discusiones interiores no la alejaran demasiado de mí, procuraba insistir:

—¿Una botella de qué?

—¡Eso es lo de menos! En las fotos que llevo seis meses enseñándoles lo reconocen todo: el roble, el peral, el hombre, el niño, el río, las nueces, el paro, la rata… Cien por cien de aciertos en el test, aun cuando no hay recompensa en juego; en cuanto les muestro una foto dos veces dan los tres picotazos acordados. Te digo que lo reconocen todo menos la botella de plástico. Y acabo de encontrar la respuesta: no la memorizan porque no les sirve para nada. Piensa un poco, Nicolas: ¿para qué puede servirles una botella de plástico?

—¡Para nada, es genial!

Para conseguir que volviera a mí me alegraba hipócritamente de su descubrimiento y una vez que se entregaba al placer acababa olvidándose. Luego, en el cuarto de baño, volvía a ponerlo en duda. El agua cesaba bruscamente y surgía ella, con el cepillo de dientes en la mano y el dentífrico deslizándose sobre sus pechos:

—Un momento… El tractor tampoco les sirve para nada. Entonces, ¿por qué lo reconocen?

—Te quiero.

—Ya, pero eso no es una explicación.

—El tractor les molesta.

Entonces se me echaba encima, tomaba mi cabeza entre sus manos y me declaraba, con una enorme sonrisa espumeante, que yo era el hombre de su vida. Me había dado todas sus claves y me había mostrado todas sus caras: la niña cuyos hermanos le hacían sombra, la adolescente rebelde que solo hablaba con los pájaros, la empollona de los bosques, la científica cuya pasión era refrenada por el Centro Nacional de Investigación Científica, la divorciada mal vista, la viuda incomprendida, la madre desbordada, la enamorada intacta… Las desilusiones, los dramas y las satisfacciones que no me habían corrompido a mí tampoco la habían echado a perder a ella. Ambos nos dábamos un motivo para seguir siendo contra viento y marea lo que éramos el uno para el otro: dos niños eternos demasiado maduros en un mundo de adultos pueriles que han sustituido el sueño por la ambición, la rebelión por la susceptibilidad, los jardines secretos por la presión social. No salíamos y casi nunca invitábamos a nadie. La gente de nuestro entorno decía: «Se enclaustran». Les resultaba cruel ver cómo cada vez parecíamos estar mejor juntos. Solo los auténticos solitarios, cuando se conocen, pueden amarse sin echarse a perder, porque no necesitan huir del otro, ni ejercer ningún poder sobre él, ni considerar la duración de la relación como una meta. A veces Ingrid me decía:

«Prométeme que si un día nos queremos menos nos separaremos». Yo se lo prometía, seguro de que aquello no me comprometía a nada. En lugar de perjudicarnos, el paso del tiempo no hacía más que afianzar nuestras decisiones, renuncias y certezas, y nos aislaba cada vez más del mundo exterior. Su actitud solo me incomodaba cuando me explicaba hasta qué punto el padre de su hijo había sido un cero a la izquierda en la cama. Aquello me hacía sentir curiosamente molesto.

Y es que, además de Ingrid y Raoul, también entró en mi vida el teniente Charles Aymon d’Arboud, aquel fantasma desamparado, aquel muchacho que ahora tendría la misma edad que yo si no hubiera caído en el campo del horror, como decía Raoul. Jefe de escuadrilla y ferviente pacifista, católico militante, aunque dos veces divorciado, posesivo e infiel, culpabilizado por la figura heroica de su padre y el nacimiento de aquel nieto que se había visto obligado a darle, para asegurar así la continuidad del apellido de la familia, aun a sabiendas de que moriría en combate antes de verlo crecer… Le había cogido cariño a aquel pobre diablo con cara de ángel en las fotos de uniforme, aquella víctima del deber y las tentaciones que nunca había sabido decir que no. Ahora resultaba que yo, que no tenía amigos (aparte de las mujeres que jalonaban mi vida), tenía un camarada póstumo.

Como su cuerpo se desintegró en pleno vuelo, lo que enterraron en París fue una caja vacía envuelta en una bandera, en uno de esos cementerios militares en los que los muertos deben despedirse de su personalidad y las cruces que señalan sus tumbas solo respetan la alineación. Hice grabar su nombre como posdata en el panteón de mi familia, en el hermoso cementerio poblado de tejos y ciruelos a las afueras del pueblo, bajo el epitafio que en su día dediqué a mis abuelos: «Aquí yacen Jeanne y Jules Rockel, unidos al pueblo y a los campos durante cincuenta y cuatro años. Víctimas de las cuotas de producción de la política agrícola común, volvieron a la tierra que ya no se les permitía trabajar». Mi madre se disgustó mucho por el carácter degradante de la inscripción. Cierto era que no quedaba demasiado distinguido bajo el currículum de mi bisabuelo: «Aquí yace Ferdinand Rockel (1849-1940), coinventor del celuloide y fundador de la primera fábrica de muñecas de Francia. Hizo felices a miles de niños antes de perecer como un héroe bajo la bota de los nazis». En realidad, Ferdinand fue víctima de un paro cardiaco cuando llegaron los alemanes a confiscar su castillo. Desde entonces, cada 8 de mayo, el ayuntamiento se encargaba de llenar de flores su tumba. Al regresar de su cautiverio, mi abuelo no quiso arreglar los desperfectos causados por sus verdugos; malvendió las ruinas del castillo medio incendiado y se instaló con la abuela Jeanne en las dependencias habilitadas para granja. Durante veinte años las cosechas les permitieron pagar las semillas. Después hubo que vender todas las tierras para poder alimentar a los animales. Finalmente los promotores convirtieron el castillo en un terreno dividido en parcelas, y los campos de trigo, maíz y girasoles por los que galopaba de niño son ahora un club de golf.

A menudo me llevo a Raoul de pícnic al cementerio. Sobre la tumba de su padre he colocado otro cubierto. «Aquí yace el teniente Charles Aymon d’Arboud, desaparecido a bordo de su Mirage en Bosnia». Le explicamos cómo nos ha ido el día, y él nos explica cómo le ha ido a él. Raoul hace de intérprete:

—Dice que vuela muy bien con sus alas de plumas, y que no contamina. Él y sus compañeros han ido a atacar al infierno y han matado a muchos diablos.

Entonces le digo que se merece una medalla, y lo condecoramos solemnemente con una chapa de Schweppes. Antes de irnos, solemos arrancar algunas hojas del huerto que hemos plantado junto a la tumba. Es mejor eso que crisantemos. La memoria de su padre hace crecer finas hierbas con las que Raoul condimenta todo lo que come. Dos veces al día, cuando se sienta a la mesa, saca ceremoniosamente de su bolsillo un poco de cebolleta, de estragón o de albahaca; es su poción mágica.

Para Ingrid es un alivio ver al pequeño tan a gusto entre sus dos papás, el titular que le sirve de condimento y el sustituto que le da la infancia normal que todavía no había tenido, es decir, los juegos, las risas, las bromas y la complicidad. Al mismo tiempo, le preocupa un poco que imite con tanta naturalidad mi devoción por los muertos. Sin embargo, me sonríe cuando Raoul le pasa a un invitado la salsa bearnesa o la picada de albahaca y ajo diciéndole: «¿Quiere un poco de mi padre?».

El descenso a los infiernos comenzó el pasado 6 de julio, con un comentario insignificante de Ingrid: «Roncas». Yo me lo creí, aunque en cuatro años de noches compartidas nunca me había llamado la atención al respecto. Hasta entonces, cuando se quejaba de que no la dejaba dormir, más bien me lo tomaba como un elogio. Raoul y yo acabábamos de pasar una semana en Disneyworld. Yo me encontraba todavía bajo los efectos del jetlag y tardé varios días en empezar a considerar la posibilidad de que quizá mis ronquidos fueran una realidad antigua, de que la novedad era la molestia. De ahí a ver el menor indicio de un disgusto más profundo, o incluso un pretexto para dormir en habitaciones separadas, solo había un paso y, sin embargo, yo tardé una semana en darlo.

Nada en su comportamiento parecía haber cambiado. Hacíamos el amor como todas las noches, un cuarto de hora después de que Raoul apagara la luz. Después atravesaba el césped para ir a dormir al sofá de mi despacho, encima del garaje. Pero a fuerza de aguzar el oído mientras conciliaba el sueño, la duda se apoderó de mis insomnios. Así pues, para salir de duda, una noche decidí conectar un magnetófono.

Me pasé dos tardes seguidas escuchando cintas vírgenes, en lugar de trabajar con los proyectos de los juegos que mis jefes solían enviarme para que introdujera algunas modificaciones. Lo único que de vez en cuando rompía el silencio de la grabación eran los muelles del sofá cuando me movía; y el timbre del despertador cada cuarenta y cinco minutos, acompañado de mis gruñidos mientras le daba la vuelta a la cinta. Pero ni un ronquido. Una respiración lenta y regular que se confundía con el ruido de fondo del micro cuando subía el volumen.

Armado con esas pruebas irrefutables fui a pedirle una explicación a Ingrid. Me respondió sin mirarme, y ni siquiera interrumpió el test de nivel al que estaba sometiendo a un petirrojo en su laboratorio:

—Voy a cumplir cuarenta y cinco años.

—¿Y qué?

Al cabo de quince días sería su cumpleaños; yo había invitado a su madre y a todos sus amigos ornitólogos. Era una sorpresa.

—Ya no me quiero a mí misma, Nicolas. Ya no tengo ganas de jugar con las luces para ocultarte mi cuerpo. Pensaba que bastaría con evitar las mañanas, pero ya ni en la oscuridad lo consigo. Sé que te has dado cuenta, a ti no te puedo engañar…

Asentí desganado, con un nudo en la garganta. No, no había notado nada. Más bien era yo, con mis michelines y mi coronilla incipiente, quien a veces se hacía preguntas ante la belleza de su cuerpo.

—Entiéndeme, Nicolas; no es que no acepte mi edad, al contrario. Solo quiero sentirme a gusto en esta nueva vida. Me halaga que todavía me encuentres guapa, que todavía tengas ganas de hacer el amor conmigo, pero no quiero que un día te des cuenta… No quiero ver en tus ojos algo distinto a… nosotros. Ha sido muy bonito, Nicolas. Muy intenso. Pero prefiero que lo dejemos ahora, antes de echar a perder los recuerdos, antes de que pierdas el deseo, de que te fuerces o de que cierres los ojos para pensar en otra…

De pronto caí de las nubes. Protesté y le hice el inventario de todo lo que, en ella, con el paso del tiempo, me había ido excitando cada vez más; todo lo que había descubierto en sus brazos, todo lo que cada vez era mejor… Pero decir verdades evidentes es más difícil de lo que parece. Era tan sincero que me parecía que estaba mintiendo. Ella se negaba a creerme, o al menos se anticipaba a mi desapego sin dejar que lo desmintiera. Y aquel pájaro estúpido que no paraba de picotear el dispensador para conseguir su grano.

—Ingrid… por favor… Me casé contigo para toda la vida.

Enseguida me di cuenta de que aquella frase trillada no iba a llevarme a ninguna parte. Ella contestó:

—No, lo hiciste por Raoul.

Protesté con la energía de la indignación. Ella le dio su recompensa al petirrojo y me miró a la cara para decirme:

—Y esa es mi otra razón, Nicolas. Tengo que proteger a mi hijo.

—¿Contra mí?

—Sí, contra tu influencia. Te quiere tanto que pone todo su empeño en parecerse a ti.

—Y yo estoy demasiado gordo, ¿no?

Desvió la mirada. Era verdad que la buena vida, el vino y las preocupaciones en el trabajo me habían hecho engordar seis kilos en cuatro años, y que Raoul pesaba demasiado para su estatura, pero de ahí a echarme a mí la culpa, so pretexto de mimetismo o de ósmosis… Para empezar, el problema no era su peso, que era el propio de su edad, sino su estatura, que seguía estando muy por debajo de lo normal. Además, Ingrid había rechazado el tratamiento a base de hormonas de crecimiento que aconsejó el pediatra, por miedo a que contrajera la enfermedad de las vacas locas. Me reprochaba los helados y las hamburguesas que nos habíamos zampado en Disneyworld, pero la culpa era suya. Si nos hubiera acompañado, en lugar de quedarse a vigilar los huevos de la incubadora, a lo mejor nos habríamos alimentado mejor.

—¿Ves lo que pasa? —suspiró—. Creemos que todo va bien, que nos entendemos a medias palabras, y ahora que nos separamos empiezan a salir los trapos sucios.

—¿Quién habla de separarse?

—Yo.

Me quedé sin habla. Noté cómo se me saltaban las lágrimas, en lugar de las palabras, y salí del laboratorio. Ella no me siguió.

Me metí en el coche, en el que cada vez me costaba más entrar, ¿por qué no admitirlo? Muy pronto, si no reaccionaba a tiempo, iba a necesitar un calzador. Pero nunca abandonaría el coche de mi padre, al igual que nunca renunciaría a Ingrid. Corrí hacia el supermercado con la intención de arrasar las estanterías de la sección de dietética y llené el carro a más no poder de sucedáneos de nombres impronunciables, proteínas sintéticas, edulcorantes, adelgazantes y tentempiés diversos.

Con cara de lástima, la cajera no pierde de vista los paquetes, las bolsitas y las bandejas de envases lúgubres o demasiado alegres que voy alineando sobre la cinta transportadora. Esta es nueva. Seguro que es una de esas estudiantes que se pagan las vacaciones de agosto trabajando durante el mes de julio. Debe de tener unos veinte años y lleva un maquillaje de película muda. Su pelo, muy negro, le pone la cara entre paréntesis, por encima de la barbilla, como si quisiera disimular sus mejillas. Parece distante y a la vez cercana, su amabilidad es poco corriente y la elegancia de sus gestos contrasta con los movimientos mecánicos que repite con cada nuevo carro.

—¿Cómo va a pagar, señor? —me pregunta con inquietud, sin duda por segunda o tercera vez.

La miro y bajo los ojos, porque es demasiado bonita, demasiado cría, a pesar de su maquillaje de otra época; y eso no hace sino aumentar mi angustia. En su placa de identificación naranja pone: «César». Debe de haberse equivocado de blusa. O quizá sea una broma de sus compañeras. O a lo mejor su novio y ella se han intercambiado la ropa de trabajo (la clase de fantasías cargadas de significado con las que Ingrid y yo hemos ido jalonando nuestra relación).

—¿En efectivo, tarjeta o cheque?

¡Me importa un carajo su edad, los kilos de más y las luces que molestan! La quiero a mi manera, tal como era, tal como será: lo sé y haré lo que ella me pida. Aunque tenga que dejar de tocarla. Le daré el tiempo que necesite para recuperarse de su crisis; aunque tenga que dejar el césped del jardín entre nosotros y fingir que me alejo para no arriesgarme a perderla si le impido que se marche.

—¿Señor?

Mientras le entrego mi tarjeta de crédito miro hacia otro lado, para no mostrarle a otra las lágrimas contenidas delante de Ingrid.

4

Sus carros son siempre distintos. Un día compra una piscina hinchable, unos patines infantiles y un libro sobre la premenopausia; al cabo de dos días, una sábana de ochenta y filtros para una sola taza; y el viernes por la noche, cuarenta brochetas, cinco litros de alcohol de quemar y tres paquetes de carbón de leña. Entonces me imagino un gran jardín en el que se reúne con sus amigos alrededor de una barbacoa. Pero tres días después descarga en la cinta una cajita de tapones para los oídos, diez paquetes de folios, un diccionario de rimas, un par de zapatillas de felpa y una escoba telescópica, como si viviera en un edificio parecido al mío, sin paredes insonorizadas ni posibilidad de diálogo. Lo cual no le impide meter en su siguiente carro un pulverizador, veinte litros de pesticida para el maíz y la Guía de defensa de los agricultores contra las leyes de Bruselas.

Cada vez que viene, por mucho que intente mantenerme discreta y encontrar normal lo que le cobro, tengo la sensación de que busca en mis ojos el reflejo de sus compras, como si quisiera saber qué pienso yo, qué identidad le sienta mejor a él, qué identidad me gusta más a mí. Al final siempre llego a la conclusión de que lo hace para despistar, de que se burla de mis suposiciones, siempre equivocadas. A lo mejor mis hipótesis son para él una especie de evasión, una forma de hallar el olvido en la impostura. Cuando me mira mientras le anuncio el importe total de su compra, me conmueve con esa sonrisa desenvuelta que sus ojos tristes contradicen.

Por la noche, al dejar mi puesto en la caja, me imagino que se dispone a cenar en familia, entre los llantos de un niño enfermo o ante el silencio de una mujer que ya no lo quiere; o que come, directamente del bote, uno de esos purés adelgazantes que compró el primer día, sentado delante de la tele. Campesino parado o poeta desconocido, da lo mismo que se sienta solo en pareja, entre tres o sin nadie; creo que el contenido de su carro es un diálogo que intenta entablar, una serie de indicios destinados a confiarme su secreto o a despistarme. A lo mejor se inventa cada vez una vida diferente, solo para mis ojos, una vida que dura lo que se tarda en pasar por caja. Esa idea me enternece. Me conforta sentir que alguien hace esfuerzos por mí, aunque yo solo sea un pretexto, una distracción.

A no ser que solo pretenda ligar conmigo. Pero no, no se atreve; se conforma con despertar mi curiosidad y así todo sigue siendo bello, misterioso e inalcanzable. Me gustaría que esta situación durara siempre. Bueno, al menos mientras esté aquí, acorralada delante de esta cinta transportadora, con esta blusa que me viene grande, bajo el globo luminoso con el número 13, motivo de envidia de las demás chicas porque es la caja por la que, por superstición, pasan menos clientes. Y porque el señor Merteuil, en contra de la norma establecida de rotación semanal, me la asigna desde hace tres semanas para que acabe aceptando ir al cine con él. No me ha servido de nada inventarme sucesivamente que no me gustaba el cine, que estaba prometida, que era musulmana, y muy estricta, y que tenía cinco hermanitos a los que cuidar. Siempre encontraba la solución para mi problema: «No, si no es por la película, yo no soy celoso, yo no soy racista, y le irá bien cambiar de ideas». Y mientras tanto, me deja en la 13, a la espera de que se me agoten las existencias de excusas. Mis compañeras están convencidas de que le voy dando largas para aprovecharme de su generosidad y me critican por envidia, por desprecio o por su espíritu sindical. A veces pienso que haría bien en decirle que sí. Cuando se haya acostado conmigo me sacará de la 13 y meterá a una de las nuevas; entonces las chicas tendrán celos de otra privilegiada, y a lo mejor así podré por fin hacer amigas.

Mis noches son largas, mis días, vacíos, y mi vida no tiene sentido. ¿Qué es lo que espero? Una respuesta del rectorado que no llegará, un permiso para Fabien que no le será concedido, recuperar la confianza… Que renazcan mis sueños de adolescente, los que me llevaron a abandonar primero Bagdad, luego Jordania y, por último, Vancouver, en busca de mi tierra prometida, del francés que aprendí de André Gide y Paul Valéry, que me transportaba a un mundo lleno de encanto y armonía que no existe; un francés que en Francia hablan tan mal que a veces no lo entiendo. Sé muy bien que estoy anticuada, que mi lengua adoptiva se remonta a los años veinte, que mis modales más bien parecen halagos corteses, que mi físico a lo Barbie Oriente Medio y mi timidez hacen que la gente se forme una idea equivocada de lo que realmente soy, que mis ojos demasiado pintados son un artificio para ocultar las cicatrices de mis mejillas, y que las minifaldas que luzco, a modo de provocación, solo pretenden desviar la atención. Mis piernas no tienen nada de excepcional; lo que pasa es que me da vergüenza tener los pechos tan pequeños. Total, que después de haber alimentado tantas ilusiones, ya solo mantengo malentendidos y ni los busco ni trato de evitarlos. Únicamente sonrío por deber, de acuerdo con el artículo 3 del Código de Conducta en Caja.

Solo un hombre, al parecer más herido que yo, es capaz todavía de hacer que se me ilumine la cara y renazca en mí una esperanza. Mientras está ahí con su carro, me siento un poco menos frustrada, como destinada a algo; al menos le soy útil a alguien.

5

El calor del mes de julio me aturdía, no comía casi nada y la báscula se había convertido en mi tabla de salvación. En nueve días ya había perdido tres kilos (aquello era para mí una meta, un incentivo, una razón para sobrevivir). Y, sin embargo, Ingrid no me había dejado esperanzas; nada le haría cambiar de opinión, ni el cariño que sentía por mí, ni sus remordimientos, ni mi amabilidad, ni mi dolor, ni mis esfuerzos, ni mi línea. Allá yo si adelgazaba; mi dieta beneficiaría a otra y eso estaría muy bien. Por encima de todo, ella quería que yo estuviera bien; por encima de todo, pero sin ella. Habíamos sido la pareja más alegre, la más feliz. Ella no quería que guardáramos en conserva esa felicidad, que caducáramos en el intento de durar a cualquier precio. Si hacía caso de sus argumentos, llegaba a la conclusión de que me dejaba porque me seguía queriendo. Y lo peor de todo era que yo no podía luchar contra nadie. De todos modos, para quedarme más tranquilo, me arriesgué a preguntarle:

—¿Hay otro?

Paseábamos bajo los robles, por el camino lindante con el campo de golf. Ella miró a lo lejos la mancha de colores de un grupo de jugadores y silbó para llamar al perro, que escarbaba bajo la valla, antes de responderme:

—Yo soy otra. No me pidas más que te engañe para seguir siendo la mujer que amas. No me pidas que me olvide del tiempo, que finja que me siento a gusto con mi cuerpo, que me abandone en tus brazos… Me ahogo, Nicolas. Lo tengo todo para ser feliz, tú eres un tipo formidable, la vida contigo es formidable, pero cuando te veo te deseo y no quiero que sigamos haciendo el amor. No quiero que seamos amigos. No soporto que me desees, no soporto tener que decirte que no, no soporto justificarme, no soporto hacerte daño.

—¿Y qué vamos a decirle a Raoul?

Bajó la vista, aplastó una topera con la alpargata y murmuró de perfil, despacio, como si quisiera darme la razón, aunque no fuera más que una concesión a la verosimilitud:

—Le diremos que he conocido a otra persona.

No lo entiendo. Que quiera mantener a su hijo alejado de mí, lo acepto. Es cierto que durante estos años he ejercido demasiada influencia sobre él, que he ocupado demasiado espacio entre ellos; ya no es a ella a quien le pide un cuento antes de acostarse, y cambió sus pájaros por mis juegos. Pero ya se acabó, ahora solo le interesan su ordenador y su consola Nintendo. A mí también me ha abandonado, como a Ingrid; ahora somos libres. Entonces, ¿qué es lo que me reprocha? ¿Los perros Nescafé? Ya lo sé, que he transmitido a Raoul mi peculiar manera de aceptar la muerte. Cada vez que uno de nuestros perros labradores se envenena, a pesar de la valla protectora, con los cebos de cianuro que los del golf emplean para librarse de los conejos, rendimos homenaje al recién desaparecido envuelto en una manta, lo tendemos sobre el asiento trasero del break Volvo de Ingrid y lo llevamos a que lo incineren en los suburbios de Mantes. Raoul se lleva un bote de café descafeinado vacío, que a la vuelta contiene las cenizas etiquetadas con Brutus, Petunia o Carmen, allí donde antes ponía Nescafé. Durante los días siguientes, espolvorea con las cenizas los lugares preferidos de la víctima, hace mezclas, cruces y matrimonios póstumos, y esparce unos pellizcos en el huerto de su padre, para que se sienta acompañado.

Ingrid lo encuentra enfermizo y a menudo me culpa de despertar en Raoul lo que ella llama inclinaciones perversas, mientras que lo único que él quiere es poblar el paraíso para que su papá no esté solo. Y si Caramelo, nuestro labrador de ahora, ya tiene puestos su nombre y su fecha de nacimiento en un tarro vacío, es porque adora los perros, pero también porque les tiene miedo desde que uno le mordió. Así, una vez muertos, puede quererlos sin temer nada.

Pero hubo el caso Léa Gauthier, antes de nuestro viaje a Disneyworld. Una tumba minúscula al lado de la nuestra, en el cementerio del pueblo; una verja de hierro oxidado alrededor de un parterre de ortigas, con un libro abierto de piedra agrietada y un medallón en el que sonríe una niña, muerta en 1917. Más de una vez Raoul me había preguntado lo que quería decir el cartel pegado en la pequeña cruz: «Esta concesión, en supuesto estado de abandono, se halla en proceso de traspaso». Al final le confesé la verdad, que ya nadie iba a visitar a la pobre Léa, que ya no le debía de quedar familia, y que por eso iban a meterla en una especie de orfanato.

—¿Y por qué no nos la llevamos a casa?

Ninguna de mis objeciones consiguió hacerle cambiar de opinión. Le habíamos enseñado a compartirlo todo, a no ser egoísta, a ayudar a los sin hogar; ¿por qué no llevar a la práctica todas esas ideas tan nobles? El sentido común y la moral estaban de su parte; mis argumentos no sirvieron de nada. Antes de que pasaran la excavadora me puse de acuerdo con el guardián del cementerio, y el 26 de junio Ingrid nos vio llegar a casa con el libro abierto de piedra agrietada. Aquella fue nuestra primera disputa. Ella se negó rotundamente a poner otro cubierto para la hermanita, «en supuesto estado de abandono», que Raoul había decidido adoptar.

—¡No te costaba nada imaginarme una hija viva! —le soltó a la cara antes de cerrar de un portazo la puerta de su habitación, en la que había añadido, bajo su nombre, el de Léa Gauthier.

Sé que alguna vez debería haberme comportado como un adulto y no siempre ceder a los caprichos que le inspiraba mi mundo imaginario. Pero si quería apartarme de sus vidas, ¿por qué se quedaba ella con el peor papel? ¿Por qué quería decirle a Raoul que había conocido a alguien? ¿Para prepararlo? No consigo quitarme de la cabeza la idea de que ha conocido a otro hombre, de que la angustia que siente cuando la toco no es por su edad, sino porque me compara con un amante recién estrenado. No me importa que prefiera a otro, yo no sé lo que son los celos. Lo que me hace sufrir es que no puedo defenderme, solo eso, porque no me dice claramente qué es lo que me reprocha. Si supiera lo que esconde, me aguantaría y haría la vista gorda, me convertiría gustoso en el marido complaciente con el que una mujer se encuentra en casa por la noche, después de haber hecho el amor con otro. Cuando intenté decírselo en el laboratorio, me dio la espalda y apretó los dientes. Encima tengo la sensación de que soy yo el que le hace sufrir a ella, y eso es lo que más me entristece.

Por el momento, parece que Raoul no sospecha nada. Desde principios del verano su carácter se ha endurecido; encontró Disneyworld «hortera», escucha con desdén mis cuentos de hadas y pasa horas encerrado en su habitación, con la consola de videojuegos y el hijo de un vecino, a quien otorga pomposamente el apelativo de su «mejor amigo». Los juegos que inventé para él, los prototipos que le hacía probar, han vuelto a los armarios de mi despacho. ¿Para qué inventar nuevos juegos? ¿Para quién trabajaré a partir de ahora? Por otra parte, ni Mestro ni los demás fabricantes aceptan ya mis proyectos; me dicen que los niños ya no son críos, una elegante manera de darme a entender que me hago viejo, que mis ideas están obsoletas y que ya es hora de que me retire.

Claro que con los royalties de Creó el mundo podría vivir sin hacer nada. Acaban de sacar al mercado una versión en CD-ROM, y las ventas se han duplicado. Me lo comunicó el propio señor Mestrovak por teléfono, a modo de consolación, y después añadió: «Venga un día a comer conmigo». Desde que hace tres años sus hijos, miembros del consejo de administración, le robaron su marca de juguetes, su honor no le permite volver a ver a ninguno de sus antiguos colaboradores, a no ser que estos se encuentren, como él, fuera de juego. El señor Mestrovak representa una etapa entera de mi vida. Otro mundo que desaparece. No he tenido el valor de llamarle.

Ahora dedico todo mi tiempo a reescribir, una y otra vez, mi carta a Raoul. Soy incapaz de hablarle a la cara, durante nuestros paseos en bici o por la noche, junto a su cama, cuando me pide que le cuente un cuento para tenerme contento. ¿Debo cambiar el tono de voz, ponerme serio para anunciarle, con la delicadeza de rigor, que su madre y yo vamos a separarnos, pero que nada va a cambiar? Nunca encontraré las palabras adecuadas, el tono, las respuestas a sus preguntas, la llave del silencio en el que, con toda seguridad, se encerrará. Es necesario que llegue a dominar el tema, que ponga en orden mis emociones antes de expresarlas por escrito; que redacte no un anuncio o una esquela, sino una especie de testamento que, más adelante, sea la prueba de mi amor por ellos, cuente nuestra historia y dé fe para siempre de la felicidad que los tres compartimos durante su infancia.

Me pongo a escribir. Emborrono una hoja tras otra; las tacho, las rompo, me quedo atascado durante horas en una frase que finalmente se diluye con mis lágrimas, dejo que la tinta azul se corra sobre los borrones estrellados y veo cómo las palabras acaban convertidas en charcos.

«Raoul,

Perdóname por interponer este papel entre nosotros, pero lo que voy a intentar contarte esta noche no es un cuento de hadas, sino la realidad. Tú eres el niño que siempre soñé con tener, y yo siempre seré para ti el tipo de padre que tú quieras que sea, el que desees o necesites. Tu madre es la mujer de mi vida, y a mí me hubiera gustado ser siempre el hombre que ella desea o necesita. Pero pocas veces un hombre y una mujer duran tanto como un padre y un hijo. Y si no, mira a tus compañeros de clase. Sus padres están casi todos divorciados, o fingen que les va bien. Te tienen envidia, tú mismo me lo has dicho muchas veces, y te hacen rabiar por culpa nuestra. No es “normal” tener unos padres que se quieren como el primer día. La culpa es mía. He querido detener el tiempo, impedir que tu madre viva como antes de conocerme, que conozca a otras personas, que cambie… La he encerrado en mi amor y eso es algo que nunca hay que hacer, porque es egoísta. Ha llegado el momento de que le abra la puerta, porque a lo mejor ella ha conocido a otra persona; esas cosas pasan.

Nunca nos pelearemos, Raoul. Ni entre nosotros ni por ti. Pero voy a tener que alejarme un poco. Tú te quedas con tu habitación, tu escuela, tus amigos, y quizá todo irá mejor entre tú y yo si nos vemos a escondidas, en secreto, como hacía yo a tu edad con mi “papá natural”, en el Triumph que un día conducirás tú.

Prométeme que te portarás bien con Ingrid, y que no le hablarás demasiado de mí. Así, cuando vuelva, será una agradable sorpresa…».

—¡Papá! ¡A cenar!

Rompo a llorar entre mis brazos cruzados, arrugando la carta con la barbilla. Al principio de las vacaciones me preguntó: «Nico, ¿puedo llamarte papá delante de mis amigos?». No quise decirle que no, por supuesto; pero tampoco quise que notara mi emoción; así que le respondí: «Está bien. Pero solo los días pares».

Respiro hondo, hago una bola con la hoja y me la meto en el bolsillo, me enjugo las lágrimas y me pongo las gafas de sol. Salgo de mi despacho y exclamo, lo más alegremente posible:

—¡Raoul, hoy es 19!

Cada vez que nos ve llegar a los dos me interroga con la mirada, ansiosa. Acaba de volver de París, donde ha pasado el día. Mientras Raoul se lava las manos, me retiene en el pasillo y me pide que de momento no le diga nada, que espere un poco más. De repente parece no estar segura de nada. Por primera vez pierdo los estribos. Le digo que no tiene derecho a jugar así con nosotros, y que de todos modos, aunque ella cambie de opinión, yo ya he tomado una decisión.

Me mira, con una mezcla de pánico y orgullo en los ojos, como si de pronto sintiera haberme llevado exactamente a donde ella quería. Justo en ese instante se me ocurre que quizá lo que se interpone entre nosotros es otra cosa. No otro hombre, sino otra cosa.

—¿Qué es lo que me ocultas, Ingrid? ¿Tienes algún problema de salud?

Toda la tristeza del mundo ha inundado su mirada, y me responde muy bajo:

—¿Preferirías que fuera eso? ¿Es que tiene que haber a la fuerza una razón para que me comporte así, algo que explique mi depresión, un nombre para lo que me pasa? Que haya cambiado contigo solo puede ser porque te engaño o porque estoy enferma, ¿no? No puede ser otra cosa.

Lo único que se me ocurre objetarle es un suspiro de impotencia. Le doy la espalda y voy a sentarme a la mesa. Si todos mis esfuerzos por comprenderla no hacen sino aumentar el malentendido, ya no vale la pena seguir alargando el plazo.

—Le he preparado su pescado preferido —le dice Louisette mientras deja una cacerola encima del salvamanteles.

Jamás Louisette se había mostrado tan amable con Ingrid, y eso desde que duermo en la casa de enfrente. Hace como que no se da cuenta de nada, pero nos acecha con la mirada, espía nuestros falsos pretextos. Cree que me va a recuperar, como antes de casarme, y que volverá la época de las amantes de usar y tirar, de los cubiertos de una sola noche y de los menús dejados a su voluntad. Todavía no sabe que soy yo el que se va.

Despliego la enésima versión de la carta, rota todas las noches para renacer por la mañana con una forma distinta. Miro a Raoul, ahí, en la litera, con su pijama de Donkey Kong, encima del compartimento de los peluches, protegido por una cortina, al que llama «cuarto de invitados». A un lado tiene el libro de piedra de Léa Gauthier, y al otro, su viejo osito tuerto, que desde que pasó por la máquina de coser parece un erizo. Justo en el momento en el que me dispongo a iniciar un preámbulo, a explicarle el motivo de mi correo, me pregunta:

—¿Has visto ya un hada o no?

Las palabras se me atascan en la garganta. Vuelvo a doblar la hoja. Mañana. Pasado mañana. Otro día. Hay cosas más urgentes, como la luz de sospecha, decepción y rencor que brilla en sus ojos.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Ludovic Sarres dice que eso de las hadas es un camelo, que no existen.

Cierro con fuerza el puño, en el bolsillo en el que he metido la carta. Ludovic Sarres es veinte centímetros más alto que Raoul. Ludovic Sarres es un crack de la Nintendo. Ludovic Sarres es el hijo de un fotógrafo que cubre las catástrofes de la portada de Paris Match. Cada vez que se queda a dormir en el compartimento de los peluches, en la cama de abajo, durante tres noches Raoul tiene pesadillas repletas de revoluciones, trenes que descarrilan y terremotos, que me cuestan un horror neutralizar con mis cuentos de hadas.

—¡Por supuesto que no existen las hadas para Ludovic Sarres!

Toda la desesperación, toda la violencia contenida desde principios de mes se han concentrado en el odio que siento hacia ese pequeño imbécil mimado, convertido en adulto bonsái por otro imbécil adulto y serio, para quien la infancia es tiempo perdido ante la realidad de un mundo al que hay que enfrentarse con precocidad, valor, ambición, objetivos y conflictos. Endurecerse, curtirse, hacerse un hueco y establecerse; nada de sueños, risas y ternura. La madre de Ludovic Sarres es una gris secundaria, un ama de casa resignada, una inversión a largo plazo en previsión del retiro del canalla que, mientras tanto, se tira a todas las fulanas que conoce en los puntos conflictivos del planeta. A no ser que antes, Ludovic Sarres, siguiendo el recto camino de su racional educación, degüelle a sus padres mientras duermen para recibir más pronto su herencia.

—¡Me pone enfermo, ese Ludovic Sarres! ¡Ni siquiera sabe lo que es un hada! Se piensa que es una gorda torpona con una varita mágica que convierte las calabazas en carrozas en los viejos cuentos chorras. ¡Pero las hadas están en todas partes! Están en la vida, alrededor de nosotros, lo que pasa es que como no las vemos decimos que son un camelo, y entonces ellas también empiezan a dudar y dejan de creer en sí mismas; a fuerza de oír que no existen acaban creyéndoselo, olvidan que son mágicas y tienen miedo de envejecer, y prefieren desaparecer antes de que nos demos cuenta, y mandarlo todo a paseo para no tener tantos remordimientos; ¡así ya solo quedarán en la tierra ejemplares de Ludovic Sarres, de padres a hijos, la raza dominante, el pensamiento único, la ley del más fuerte, el triunfo de los clones!

Ingrid irrumpe como un torbellino y se queda en la puerta, mirándome. Pido perdón por haber gritado. Raoul saca una varita mágica de debajo de la almohada, la apunta hacia mí, pulsa el botón y el tubo de plástico transparente se ilumina y despide un rayo láser que baila sobre mi pecho. Mi último invento puesto a la venta. Retirado del mercado por la nueva normativa europea.

—¿En qué lo has convertido? —se interesa Ingrid, para disipar el incidente.

—En nada —contesta Raoul.

—Eso ya estaba hecho —le digo a Ingrid.

Y salgo de la habitación.

Es la primera noche que nos separa un tabique. Seguro que me oyes cuando me muevo, igual que yo escucho tu respiración en el silencio. El carpintero ha tratado las vigas de mi despacho, y el olor me impide dormir fuera de casa esta noche; por eso me he retirado a la habitación verde. Mañana llegan los invitados y fingiremos que nos seguimos queriendo. Tú fingirás y yo te seguiré el juego, por Raoul, por tu madre, por tus amigos, por las vacaciones. En septiembre iremos a ver al juez y antes de Navidad ya estaremos divorciados. Puedes quedarte con la granja. Tu hijo y tus pájaros son mucho menos trasladables que yo; aquí tienen sus costumbres, los sitios a los que suelen ir, sus amigos. Mi recuerdo quedará en las paredes, y vosotros os ocuparéis de mantener vivo este lugar que tanto amo. Quedarme con vuestro silencio me resultaría insoportable: las habitaciones cerradas, las comidas solo, la pajarera vacía. Vosotros llenaréis mi ausencia; la vuestra, en cambio, me destruiría a mí.

Iré a la deriva, sin saber hacia dónde; de vez en cuando pasaré por aquí, cargado de regalos y de risas forzadas, y haré la comedia de los cambios de aire, de la nueva vida, de la despreocupación y del borrón y cuenta nueva para tranquilizarte, para que Raoul no te eche nada en cara. Para comprobar, con el orgullo amargo que caracteriza a los sacrificados, que la vida sigue a pesar de que yo ya no esté. Desapareceré sin dejar rastro. Ese será mi destino, mi dolor, mi orgullo. Ya he empezado a entrenarme. Cuando vuelvo del supermercado al que voy para olvidar, inventándome personalidades distintas, intento imaginarme que ya me he ido, que he dejado el equipaje en otra parte y vuelvo para saludaros; buenos días, cómo estáis, no me echáis de menos, tenía ganas de veros, el jardín está precioso, los perales necesitan agua, los pájaros tienen muy buen aspecto, todo está igual que antes…

Día tras día, trayecto tras trayecto, la imagen del cuadro adquiere mayor nitidez. La única incógnita, la única variable, es ese otro que no soy yo, mi sucesor, que tan pronto ocupa mi lugar, vive en mi granja, soporta a Louisette, abraza a mi mujer y cuida de nuestro hijo, cómo no. Pero aun así su presencia no cambia nada, todo sigue igual que antes.

¿En qué piensas, amor mío, al otro lado de la pared, en este insomnio que nos une? Seguro que en nuestro futuro. El reparto de bienes ya ha empezado, y tú me has dejado el pasado.

6

Deja sus compras, cada vez más lentamente, sobre la cinta transportadora, y tarda un montón en teclear el código de su tarjeta. Al fin me mira, mientras dobla el ticket de caja y se lo mete en el bolsillo, y noto que está a punto de invitarme a tomar una copa. Pero no lo hace. Siempre hay un carro detrás de él al que hay que ceder el paso. Su modo de decirme adiós parece una excusa. Le gustaría, pero no puede. Lo intimido. No está libre. O a lo mejor soy yo la que parece que tiene a alguien en su vida. No trata de adivinar mi cuerpo bajo mi blusa. No intenta llenar nuestros silencios hablando del tiempo o de la cantidad de gente que hay. No esconde su dolor, pero tampoco necesita mostrarlo. No sé lo que le inspiro, pero a menudo sueño con él por la noche. Nunca es un sueño erótico. Me encuentro en peligro y él me salva, sin hacer nada, simplemente estando ahí. Creo que nunca había confiado así en alguien, sin ningún motivo, gratuitamente.

—Que tenga un buen día —se despide.

—Usted también.

Se va, y eso es todo.

A medida que pasan los días me doy cuenta de que espero que vuelva con casi la misma esperanza y las mismas ilusiones forzadas que cuando abro el buzón por la noche y veo que no hay lo que yo querría que hubiera.

Esta mañana se ha producido un incidente. Mi desconocido empujaba su carro hacia mi caja cuando un hombre lo ha llamado de lejos. El clásico tipo engreído de pelo cano y rizado, mandíbula cuadrada, bronceado cuidado y mirada socarrona que habla alto y viste un chaleco de caza en el que los bolígrafos sustituyen a los cartuchos. Ya había pasado por mi caja cuatro o cinco veces. Siempre compra el whisky más caro, lo demás en oferta, e instintivamente desenfunda su tarjeta American Express Gold, solo por el placer de chotearse del único establecimiento que todavía no está autorizado a aceptarla. Un día en que vino sin su mujer, me preguntó de dónde venía y, mirando al tendido, resumió mi país en cuatro frases categóricas, orgulloso de sus luces.

—¡Buenos días, Rockel! ¿Qué? ¿Comprando tú solo? ¡Ah, las mujeres! Ya no se puede contar con ellas. Parece que tu hijo se está espabilando, desde que va con el mío. Me alegro por él. Venid una noche a tomar el aperitivo a casa. Doudou estará contenta de conocer a Ingrid. Por cierto, ¿jugáis al golf?

Mi desconocido me ha dado la espalda. Ha rechazado las proposiciones del tipo alto y bronceado y se ha dirigido hacia la caja número 17. Me he concentrado en un rollo de papel defectuoso, fingiendo que no me había dado cuenta del cambio, que seguía sin saber de él más que lo que él deseaba hacerme creer. Pero algo me decía que no lo volvería a ver.

He pasado tres días con un sentimiento de nostalgia deletérea. Los expositores de verano, los parasoles, los juegos de playa y las cabezas de góndola de la sección de camping han dado paso al material escolar y a la precampaña de la vuelta al cole. Me ha dolido la indiferencia de los compradores, el mal humor de los niños, obligados a sumergirse de nuevo, en plenas vacaciones estivales, en un universo de cuadernos, lápices, gomas de borrar y carteras. ¿Renacerá algún día, para las futuras generaciones, la alegría apasionada y contagiosa de Al Saray, el mercado de libros de Bagdad, tal como la conocí antes del embargo? La emoción que sentíamos al preparar el nuevo curso, al escoger a nuestros compañeros de viaje, nuestro material de trabajo y de consulta, aquella maravillosa libertad de poder planificar el trabajo de los próximos meses, de saborear de antemano los conocimientos trazando el camino a seguir; cuando me fui de allí, todo aquello se había visto reducido a la angustia de la escasez, el racionamiento, el miedo a no encontrar, a comprar mal, a gastar demasiado pronto el lápiz, la goma de borrar o el cuaderno, al no disponer de medios para cambiarlos enseguida. El ahorro de las palabras, la prohibición de los tachones, la conciencia de tener que aguantar un año entero con las provisiones iniciales. Nos lo han robado todo, incluso el tiempo, la promesa de las semanas que transcurren mientras dura esta efemérides, una página al día, un lujo perdido.

No soporto ver las espléndidas secciones de material escolar intacto, el despilfarro de artículos de papelería a precios reventados, que no interesan a nadie porque hace demasiado buen tiempo, demasiado calor, y es demasiado pronto. Pero lo más desolador de esta vida acondicionada en la que estoy atrapada, de este mundo cerrado en el que solo las manchas de sudor o las gotas de lluvia en la ropa de la gente que desfila ante mí me indican el color del cielo; lo más indecente de esta libertad que se respira en el ambiente y que los franceses consideran como algo normal y legítimo es la sensación de estar constantemente vigilada. Y no me refiero precisamente a las cámaras de vigilancia.

Mouss y Rachid me ven salir del bloque de pisos por la mañana, están al tanto de la hora de mi regreso por la noche, dos o tres veces al día pasan por el supermercado, para ver cómo me comporto con los hombres, y los domingos llaman a mi puerta para asegurarse de que estoy sola. Sé muy bien que son los amigos de Fabien; ponen todo su empeño en poder garantizarle en el locutorio que le sigo siendo fiel, pero estoy convencida de que el poder que se jactan de ejercer sobre mí se debe, sobre todo, a que soy mujer, y nosotros, me dicen con orgullo, somos rebeus. Cuando me explicaron que en verían, su jerga, rebeu significa árabe, les dejé bien claro que yo era kurda. No saben lo que es, pero eso no debe preocuparme, ya que ni siquiera les entiendo. Nacieron en Mantes-la-Jolie, desconocen la lengua árabe y hablan el francés al revés.

También son amables. Robaron una moto para mí, para que no tuviera que coger el autobús. A la hora del correo montan guardia delante de los buzones, porque espero una carta importante para mis estudios. Me invitan a sus casas para que sus madres y sus hermanas me enseñen a rezar, a cocinar, a respetar, a ser dócil. No está bien que una chica como yo viva entre libros y rodeada de hombres.

Ya he renunciado a hacerles leer, a abrirles los ojos, a apartarlos del hachís, a buscarles otra meta en este mundo que no consista en privarme de mi libertad. Pero lo único que he conseguido es que dejen de robar los CD en el supermercado en el que trabajo.

Un día me vieron con el tipo al que sigo llamando, para mis adentros, «mi desconocido». Un error en un código de barras prolongó nuestro encuentro, y nos dejó solos y sumidos en la incertidumbre, el uno frente al otro, a la espera de una confirmación. Intercambiamos miradas furtivas y compartimos un silencio incómodo. Mouss y Rachid vinieron a ver qué pasaba. Sentí miedo por él, y ahora temo que ya no vuelva por aquí.

¿Por qué he tenido que descubrir el miedo aquí, en Francia? El miedo de verdad, el que te consume y te paraliza; no el miedo a morir, sino el miedo a vivir.

7

Aquel verano, seco y bochornoso, sin un soplo de viento; y la hierba, que sin embargo seguía verde gracias a las lluvias de la primavera; aquel sufrimiento hueco, desde que me despertaba por la mañana en mi despacho, atestado con compras inútiles y proyectos en desorden; aquella sensación de vacío, que me oprimía el pecho al dar los primeros buenos días, y la comedia que había que hacer en presencia de las visitas, para no aguarles la fiesta a la que les había invitado…

Yo pasaba el cortacésped alrededor de los amigos de Ingrid, que, tumbados en las hamacas, hablaban de sus respectivos trabajos. Allí estaba Frans Muylen, su antiguo maestro, un gigante leonino difamado treinta años antes por haber demostrado que las palomas eran más inteligentes que los monos. Había venido con su hija, de dieciséis años, que solo despegaba los labios para mascar chicle y tostaba sus pechos desnudos al sol mientras miraba cómo yo cortaba el césped. Allí estaba Wim, de Amberes, un iluminado inquieto con varios piercings que había descubierto el secreto de las cigüeñas a fuerza de impedir que migraran: cambian de hemisferio para evitar el exceso de materias grasas provocado por la disminución de la luz solar. De su libro, un éxito de ventas en flamenco, se habían vendido trescientos cuatro ejemplares en Francia; Ingrid lo había traducido al francés. Allí estaba Martin, el zancudo del Centro Nacional de Investigación Científica, a quien Ingrid había conocido en el Palais-Royal, donde se encargaba de catalogar a los gorriones; siempre llevaba los bolsillos llenos de fichas con un nombre para cada uno, un chaquetón de invierno, el lazo de la corbata en forma de tirabuzón y la frente llena de magulladuras, pues tenía la costumbre de cartografiar mientras caminaba. Y también Fifou, un universitario de Fos-sur-Mer que enseñaba a las gaviotas a localizar chalecos salvavidas, acompañado de una mujer en plena depresión profunda que trabajaba en la Nestlé.

Pero las más pesadas eran Anneke y Mia, antiguas compañeras de instituto de Ingrid, quienes preparaban una tesis sobre la homosexualidad en los ostreros del mar del Norte, una especie cuyas hembras comparten al macho y defienden su territorio apareándose delante de él. Anneke sostenía que se trataba de una relación afectiva derivada de un índice de testosterona más elevado que el de las especies en las que el macho es el dominante, mientras que Mia lo veía más como una estrategia guerrera, una demostración de fuerza para advertir a los posibles intrusos de su total cooperación en caso de ataque. El zancudo del Palais-Royal intentaba ponerlas de acuerdo recordándoles su estudio sobre la infidelidad comparada, del cero por ciento en el albatros y el cien por cien en la golondrina. En el caso de esta última, es casi siempre la hembra la que sale en busca de un mejor compañero, mientras el macho se queda en el nido. Frans Muylen desmontaba sus conclusiones basándose en la alternancia temporal monogamia/divorcio en la paloma, que no obedece sino a la ley del capricho, y la discusión se terminaba en flamenco, por desgracia para mi suegra, valona de nacimiento, que se hacía la exiliada ofendida y no dejaba de repetirme que estábamos en Francia para que impusiera la lengua local. Ingrid estaba de acuerdo con Anneke, el de Amberes se puso de parte de Mia y los francófonos fueron a observar la gala nupcial del tilonorrinco, un mequetrefe feúcho que, todos los días a la misma hora, acudía al laboratorio para triturar los arándanos que le dejábamos en un plato y revolcarse sobre el puré violeta que le daba a su plumaje sin brillo el único color capaz de seducir a su hembra.

Yo no me pavoneaba, más bien perdía mis colores en silencio. Por la mañana, todos me saludaban educadamente; fuera de las horas de las comidas se olvidaban de mí, a excepción de la mascadora de chicle con los pechos al aire, que intentaba en balde dorarse al sol, sobre la hierba, cubierta de manchas rojas de las quemaduras y de las que le provocaba su alergia a los ácaros. Algunas conversaciones se interrumpían cuando yo me acercaba; otras cambiaban de tono y continuaban en neerlandés. La idea de que entre los seis ornitólogos pudiera encontrarse la persona con la que Ingrid me engañaba me hacía sentir miserable y me ponía furioso contra mí mismo. Detestaba aguzar el oído, escurrirme en la sombra, andar procurando no hacer crujir el parquet, interpretar las miradas, apostar por uno o por otro y convencerme de que uno de ellos también me espiaba a mí, preguntándose a mis espaldas si yo lo sabía o no. Me martirizaba más la paranoia que la duda.

Ingrid se mostraba amable con todos, sin más. Tenía la sensación de que estaba enfadada conmigo por haberlos reunido sin consultárselo. La sorpresa que le había preparado de mala gana se volvía contra mí. Quizá aquella situación había provocado una crisis entre ella y «la otra persona». Yo, en cambio, no lo veía como un desquite. A la hora de la siesta, mientras retocaba mi carta a Raoul en la soledad asfixiante de mi despacho, pensaba que a lo mejor nos amaba a ambos a la vez, o que aún no sabía a cuál de los dos prefería, o que dudaba entre un hombre y una mujer, o que me evitaba porque sentía nostalgia de una relación anterior a nuestro encuentro, y que por mi parte había sido una de tantas torpezas haber sustituido la fantasía a distancia por el escaparate a domicilio.

Hacíamos la comedia de la pareja feliz. Ella nunca parecía estar fingiendo, y lo más doloroso era que yo tenía que hacer un esfuerzo para acordarme de que la había perdido.

Raoul no me ofrecía ningún tipo de consuelo. Hacía demasiado calor, las bicicletas se quedaban en el garaje y su piscina hinchable no era lo bastante grande para mí. Cuando el sol de las cinco daba en la vidriera y el interior del granero se hacía irrespirable, iba a refugiarme al taller abovedado que había detrás de la cocina, donde volvía a poner en marcha, sin apenas esperanzas, la redacción de mi pobre carta. De la habitación de arriba me llegaba el ruido de los mandos y la música electrónica, repetitiva y machacona, de la consola Nintendo, con la que mi pequeño competía con Ludovic Sarres. Inclinado sobre la mesa, con las manos en las mejillas y los codos apoyados en las hojas blancas, escuchaba los diálogos herméticos que ponían fin a mi vida de inventor y a mi papel de padre.

—Lo que sería guay es una bomba: la meteríamos en una de las grietas. Siempre me he preguntado qué es lo que hay detrás.

—A lo mejor es el Mundo de las Tinieblas.

—Hay que darle a la palanca adecuada; si no, te estrellas en el nivel 4. Voy a probar con la 3 D. ¡Mira, ahí está el santuario! Si le das a la otra, caen ratas.

—¿Qué pone ahí?

—Cámbiate las gafas, cegato.

—Para de decir chorradas, Ludo, que solo nos queda la mitad del reloj de arena.

—Ludovic, debes intentar matar al brujo con la espada Excalibur. Pero ándate con cuidado, porque a partir de ahora los demonios del castillo te andan a la zaga. ¿Qué es la zaga?

—Nada, dale al botón.

—Según la leyenda, un anciano del pueblo podrá guiarte y enseñarte cómo obtener la protección de las hadas. ¡Y dale con esas chorradas!

—Sigue.

—Ve a ver al anciano. Él te dirá dónde está Excalibur y cómo utilizarla. Un rubí y un corazón te llevarán a la casa del anciano.

—¡Qué capullos! ¡Ya no te quedan estrellas para gastarlas en un corazón!

Prefería oír eso al silencio, uno de cada dos días, cuando Ludovic Sarres invitaba a Raoul a su casa a navegar por Internet. Entonces me iba al bosque a caminar. Pero ni siquiera la soledad quería saber nada de mí. Recorría mis senderos preferidos, allí donde las hayas delimitan el pinar arenoso que sube hasta la Croix-Saint-Jean. Ya no tenía nada que decirles a los árboles, y ellos tampoco me hablaban a mí. Y sin embargo, fue allí donde me refugié, en una cabaña de leñadores abandonada, cuando mi madre vendió la granja. Yo tenía la edad de Raoul, y recé tanto, abrazado a los troncos, que Dios o las hadas me concedieron enseguida la vida que me había construido en sueños. Allí seguía yendo a invocar y agradecer las fuerzas que actuaban a mi alrededor. Cuando recuperé la granja gracias a mis primeros royalties, en el 83, un día descubrí un pequeño arbusto, tendido en mitad del sendero y medio roto por el paso de los ciervos. Lo enderecé y planté una rama gruesa cerca del tronco para sostenerlo, a modo de horquilla. A medida que pasaban los meses veía cómo perdía las hojas y le salían otras nuevas, y cómo iba cicatrizando. Hoy es un espléndido abedul, y como recuerdo he dejado allí la rama tutora, que en verano disimula bajo la espesura de su follaje.

Durante años, por todas partes he ido apuntalando fresnos, alisos, y toda clase de árboles desconocidos, hermosos, feos, torcidos. Las atenciones que les dedico, los ánimos y los cumplidos que les prodigo, y el esfuerzo que hago por estos árboles que no son de mi propiedad constituyen mi mayor orgullo y una de mis más sinceras alegrías. Cuando las tormentas o los paseantes hacen caer mis muletas, enseguida las repongo, aunque ya no les sirvan para nada. Esa es mi única superstición, como si el vínculo vital que creo entre el tronco herido y el tutor muerto me reportara ondas benéficas (este verano, sin embargo, todas mis muletas siguen en su sitio, el encanto se rompe).

El año pasado encontré una que no había plantado yo. Alguien me había imitado y había salvado a un arbolito. Desde entonces, siempre que vengo al pinar, además de comprobar el buen estado de salud de mis pacientes, busco y visito a los que no me deben nada. Así, una media docena de convalecientes han crecido alrededor de los míos. Varias veces, al regresar de algún viaje, me pareció incluso que mis propios tutores habían sido repuestos por otras manos. Era maravilloso ver cómo creaba escuela, aunque también un poco triste, pues aquello quería decir que mi vida, decididamente, ya no le era útil a demasiada gente (hasta los árboles prescindían de mí). Entonces, ¿para qué seguir los pasos de aquel buen hombre que plantaba madera seca?

Al abandonar el bosque me detenía en el cementerio para regar el huerto que Raoul tenía descuidado desde la primavera. Evitaba mirar el epitafio: «Aquí yace el teniente Charles Aymon d’Arboud, desaparecido a bordo de su Mirage en Bosnia»; tenía la sensación de que mi hospitalidad se había vuelto en mi contra, y de que Charles tenía algo que ver con el naufragio de mi pareja. Si su voluntad sobrevivía, quizá lo había intentado todo para conseguir que Ingrid se divorciara de nuevo o enviudara por segunda vez… Ella nunca me había hablado de su historia con Charles de otro modo que no fuera a través de las decepciones, los malentendidos y las injusticias que había tenido que soportar. Pero ¿y él? ¿Cómo había vivido él el final de su matrimonio? ¿Su accidente había sido provocado solo por un fallo técnico? ¿Reposaba en paz o había estropeado su descanso en el más allá, al ocupar su lugar en el corazón de su hijo? Me sentía aún más indeseable que en ninguna otra parte ante aquel panteón familiar en el que la grama asfixiaba a las finas hierbas.

Luego volvía a casa a hacer acto de presencia entre los invitados, echaba una mano a Louisette y después le decía a Ingrid: «Voy al supermercado». O simplemente no le decía nada, para evitar que me respondiera que ya teníamos todo lo que necesitábamos. Mi Triumph atravesaba la verja, levantando el polvo del camino, y la pálida angustia que me oprimía el pecho con insistencia se convertía en una punzada en la boca del estómago: los nervios. Y es que solo sentía que mi papel no había terminado, que mi suerte no era un callejón sin salida, que otras desviaciones podían llevarme de vuelta al punto de partida, cuando la mirada sensata y educada de una desconocida con nombre de hombre trataba de adivinar quién era yo por el contenido de mi carro. Ella conseguía que volviera a sentirme interesante, me concedía más tiempo, me probaba identidades y posibles existencias. Pero, sin duda, también ahí me hacía ilusiones. Yo era uno de tantos clientes, cómo iba a reconocerme cada vez que iba. No me servía de nada cambiar de piel, comprando cosas que no me hacían ninguna falta, y convertir mi despacho en un museo imaginario, almacenando en él accesorios de vidas que yo no había elegido.

Sabía que el calor pesado y vacío que me esperaba en el aparcamiento disiparía la débil esperanza surgida de la frescura climatizada de una cajera. Pero al notarla tan incómoda, con su elegancia desfasada, en aquel universo mercantil de cruentas luces de neón, entre todos aquellos consumidores presurosos que ni siquiera la veían, me daba cuenta, yo también, de la incongruencia de mi situación. No podía ser que Ingrid me dejara por los motivos que ella decía. Hacerme eso a mí… ella. Tenía que ser un error del destino, un fallo de la máquina, un código erróneo. Igual que aquel caballete que acababa de ser identificado por el decodificador como un horno microondas.

César se apresuró a teclear para borrar la operación:

—No se preocupe. Ahora le doy a «eliminar».

De un toque de varita mágica, para mi mujer solo existía yo. A ella volvía a gustarle su cuerpo, mi pequeño dejaba a un lado la consola y volvía a sacar mis juegos pasados de moda. La vida volvía a ser como antes, para siempre.

—Stéphanie, ¿cómo le doy a «eliminar» si en la pantalla me sale «código 07»?

—Búscate la vida.

—Perdone, señor, ¿sabe usted el precio del caballete?

Era la primera vez que me hacía una pregunta de más de cinco palabras. Para prolongar aquel instante hice ver que no sabía la respuesta. Si bien había experimentado cierta angustia al salir de casa para ir al supermercado, ahora descubría que no tenía ganas de volver a mi casa, a su casa. Sentirme en periodo de prórroga, en mi papel de mártir, se me hacía insoportable. Aquí yo era otro, era mil otros. Volvía a ser alguien precisamente porque no era nadie.

8

Le he dicho que sí al señor Merteuil. El jueves por la noche me llevará al cine y el viernes por la mañana me trasladarán a otra caja. Habré cambiado el ritmo tranquilo de la 13 por un poco menos de hostilidad por parte de mis colegas, o al menos eso espero. Me habré unido al batallón de las «veteranas» y quizá, como ellas, miraré con recelo a la nueva, a quien el responsable adjunto de logística habrá colocado en mi lugar, a la espera de que acabe cediendo a sus proposiciones. Al parecer existe un nombre para eso en Francia, e incluso una ley: acoso sexual. Pero también existe el desempleo, por eso las chicas se callan. Es un mal trago que hay que pasar, eso es todo. Tampoco es para tanto, da a entender Séverine, que acaba de firmar un contrato indefinido. Está radiante, exultante, se siente integrada. Educadamente, le he dado mi enhorabuena.

¿Cómo puede una planificar su futuro en este universo, entre Josiane, que lleva aquí veinticinco años, la masa de las anónimas con placa de identificación, que se parecen y se envidian entre sí, y Marjorie, que empezó al mismo tiempo que yo y ya espera entrar en plantilla? Marjorie es la chica más bonita que he visto en mi vida. Redonda y esbelta, labios carnosos, piernas interminables y unos pechos como los de un busto de Rodin. Es la prometida de un montador mecánico electricista; no sé muy bien lo que quiere decir eso, pero él viene a buscarla todas las noches y se comportan como una pareja formal. Hacen planes de crédito, ensayan modalidades de pago, calculan las prestaciones por maternidad que recibirán cuando tengan bebés, el presupuesto para las vacaciones y el plazo de su cuenta vivienda. Así, dentro de quince años serán propietarios del chalet que mandarán construir el próximo invierno. Su sueño cabe en tres páginas del catálogo que todos los días nos enseña en el vestuario para que le ayudemos a elegir la forma de las tejas, la ubicación de las ventanas y el modelo de las baldosas. Son felices. El señor Merteuil le ha asignado la caja número 10, reservada para los clientes exclusivos, entre los vales de regalo, los cupones de descuento y los bonos de compra que hay que ayudar a rellenar. Trabaja el doble que las demás, pero le da igual, porque el chalet que se construye mentalmente es su mejor escudo. Todas las chicas le tienen envidia y empiezo a entender por qué.

A veces me siento como si flotara en una tela de araña, que se hace más resistente a medida que pasan las semanas. Hoy, durante el descanso, Mina y Stéphanie, al verme con el programa de conferencias de la Sorbona, me han soltado, como quien no quiere la cosa: «Al principio, Josiane también se iba a quedar solo un mes aquí. Pero una se acostumbra», han añadido, con aires de vendedor. Aquello quería decir una cosa, que aquí una echa raíces.

No he sabido qué responder; el único argumento del que dispongo es la fe, esa palabra que, en francés, parece tener solo dos significados: ilusión o integrismo. Sé muy bien que mi futuro depende de un buzón que siempre está vacío. Nadie aquí se imagina el viaje que he hecho, los años de estudio y los meses en guerra, la espera de visados, las humillaciones y el sueño de Francia, que me ha permitido superarlo todo, incluso las dos noches en las que permanecí escondida entre cadáveres en la frontera iraní; y todo para acabar con un contrato temporal en el hipermercado de Mantes-Nord. Sé que soy orgullosa, que aquí no pinto nada, que «me lo creo mucho», como dicen ellas. Pero cuando una viene de un país oprimido, vampirizado desde el interior y hambriento por el embargo, privado de libros, de oportunidades, de libertad, la resignación de estas mujeres bajo las luces de neón, sus pequeños sueños mezquinos de un destino planificado, que se limitan a sus historias de cama, a los maridos, los bebés, los ascensos y las deudas, son quizá las mayores heridas que he recibido en mi vida, porque es la primera vez que siento que estoy a punto de abandonar. Josiane, Marjorie, Vanessa y las demás empiezan a perder la ilusión, lo sé muy bien. Ya no queda nadie en la tierra capaz de devolverme la esperanza, desde que Fabien está en la cárcel y su guitarra ha dejado de sonar.

Señor Nicolas Rockel, tarjeta Visa Premier número 4544 0028 2617 2904, válida hasta el 05/01, quienquiera que usted sea, le pido auxilio. Su fantasía, su angustia, sus carros de la compra incomprensibles y su amabilidad, sin segundas intenciones, impedían que me hundiera cuatro veces por semana. Siga viniendo, por favor. Me digo a mí misma que si todavía estoy en este supermercado es solo gracias a usted; hasta que me convenzo de que así es, en efecto, y no sabe usted el bien que eso me hace.

9

—Raoul, perdóname por interponer este papel entre nosotros, pero lo que voy a contarte esta noche no es una historia fantástica. Es nuestra historia. Puedes estar seguro de una cosa, que te prometo que no cambiará jamás: hace cuatro años y medio me enamoré de dos personas al mismo tiempo, en el autobús de Air France. Y aunque un día tu madre conozca a alguien, al igual que tú has conocido a Ludovic Sarres, y que, desde entonces, mis cuentos de hadas y mis juegos ya no te interesan, no creas que no me he dado cuenta…

Trago saliva y me tiemblan los párpados. En el espejo del cuarto de baño tengo un aspecto indefenso, lamentable, como cuando intento disimular, bajo unas mechas rebeldes, mi incipiente coronilla. Me apoyo en el lavabo para volver a soltar las frases que creía que me sabía de memoria y que ahora se me escapan, se mezclan y se disgregan cada vez que ensayo mi escena de la explicación.

—… Pero no importa. Yo siempre seré el mismo, Raoul. Siempre seré tu papá número dos, aunque tu madre haya encontrado a un número tres. Ya sabes, así es la vida. Además, no estaré lejos. Podrás venir siempre que quieras, y hasta te lo pasarás en grande, porque tendrás una habitación más. Como tus amigos hijos de padres divorciados. Son muy felices porque los miman el doble. Tú y yo haremos cosas que hasta ahora no hemos podido hacer con tu madre; cosas de hombres, como por ejemplo… No sé…

Un ruido acentúa mi vacilación. Un crujido en el parquet, o el armario del pasillo, que gime cuando alguien anda cerca de él. Con el corazón encogido, agarro la maquinilla de afeitar para que parezca que hago algo y voy hasta la puerta. Raoul se dirige lentamente hacia la escalera, con la cabeza baja y las manos en los bolsillos.

—¿Raoul?

Se da la vuelta y me mira con su habitual cara de fastidio, la que pone cuando se le pregunta si se ha cepillado los dientes después de comer. No veo nada extraño en su mirada. No debe de haberme oído. Debía de bajar del granero, o quizá subía discretamente a buscar los patines en línea que he escondido en el cuarto de baño. Oficialmente se los confisqué ayer, a la hora de comer, para solidarizarme, a la fuerza, con su abuela, a quien había faltado al respeto. Me sentí obligado a castigarle duramente, a pesar de que ella me hincha las narices tanto como él, con esa manía que tiene de hacer callar a los niños en la mesa. No todo el mundo tiene la suerte, como ella, de no tener nunca nada que decir. Al verme en el cuarto de baño, enseguida ha dado media vuelta.

Para cerciorarme, le pregunto con un tono neutro:

—¿Quieres los patines?

Su rostro se ilumina instantáneamente, y el mío también. Falsa alarma. Me dice que soy genial; yo le aconsejo discreción.

—No pasa nada —me tranquiliza—, está durmiendo la siesta.

Le guiño un ojo. ¿Cómo estropear su alegría, destruir el mundo que he construido a su alrededor, alterar sus costumbres, poner en entredicho a su madre? Nunca tendré la fuerza ni la debilidad para hacerlo. Después de todo, es Ingrid quien tiene que hablar con él. Y si no es capaz de hacerlo, mejor; y si decide no abandonarme solo porque no consigue decírselo, peor para ella.

Mientras me pongo de puntillas para alcanzar los patines de encima del botiquín, lo observo a través del espejo. De nuevo su expresión se torna seria, reservada, y su mirada se vacía. De pronto, la idea que me da hace que él también cambie a su vez y se desvanezcan mis pocas esperanzas. ¿Qué le digo, si me ha oído y no quiere hablar de ello? ¿Cómo puedo impedir que las palabras se abran camino en su cabeza? ¿Cómo puedo responder a su silencio, borrar la equivocación y tranquilizarle sin que note mi inquietud?

—¡Gracias, Nico! —exclama otra vez, contento—. Solo voy al pueblo a jugar una partida de flipper con Ludovic. Después te los devuelvo. No te olvides de volver a esconderlos, ¿vale?

Se lo prometo. Sale de casa andando hacia atrás, con la lengua entre los dientes y los patines escondidos detrás de la espalda, para que vea que aunque su abuela se despierte no se enterará de nada. Esbozo una sonrisa y, cuando Raoul desaparece, me dejo caer sobre el taburete. Ludovic Sarres ha ido hoy con su padre al Futuroscope de Poitiers. Raoul les habría acompañado si no fuera porque estaba castigado. Espero que esa mentira tenga un buen motivo, y que no sea solo una excusa para conseguir los patines.

No sé si ir tras él y hacerle la pregunta directamente. Pero eso no haría sino aumentar el mutismo con el que se protege instintivamente.

Durante toda la tarde no dejo de repetirme que he hecho bien en no insistir, intento convencerme de que son imaginaciones mías. No me ha oído, no sospecha nada. Los únicos secretos que le preocupan son cosas de amiguetes y peleas, los típicos problemas de su edad.

No sé si es por el alivio que me impongo o porque empiezo a acostumbrarme a la situación, pero a las seis y media, mientras mi suegra y los ornitólogos ven el Tour de Francia en la tele, salgo hacia el supermercado y, sin duda por primera vez desde el 6 de julio pasado, empiezo a sentirme ligero.

—¿Me traerás vinagre de frambuesa? —me pregunta Ingrid de lejos.

Está dando de comer a los pájaros, al sol poniente, rodeada de una nube de trinos, armonía de colores y plumas arrancadas por las luchas entre las distintas especies. Permanezco inmóvil para que la imagen se me quede grabada. No siento dolor esta tarde. No es que me haya resignado a perderla, pero una especie de calma, de sosiego, diluye mi desesperación. Es necesario haber sentido cómo te invade la idea del suicidio; esa fusión fría, esa bola de coraje, que se hincha y se endurece hasta asfixiar la propia idea de cobardía, para ser capaz de apreciar el increíble poder del suplemento de vida que te concedes. No creo que llegue a matarme. Pero tampoco me arrepiento de haberme acercado tanto al espejo negro. De nuevo me veo, me reconozco. El amor es más fuerte que la pérdida del amor. Si Ingrid vuelve a mí algún día, esa es la única lección que quiero recordar de mi descenso a los infiernos.

Me acerco a ella, entre los pájaros que se disputan el grano. Me mira, entornando los ojos, y se tapa el sol con el antebrazo. Le murmuro:

—Eres la mujer de mi vida.

—¿Qué?

No me ha oído, por culpa del ataque aéreo de las urracas sobre el comedero de los paros. No importa. Solo quería decirle que ella nunca será la causa de mi muerte; ahora lo sé. Le sonrío y la atraigo hacia mí. Ella se deja mientras suelta un no en forma de gemido. Pero la evidencia de nuestro deseo es más fuerte que todos los rechazos que pueda invocar. Nos besamos en la boca y sus uñas se clavan en mi cuello. Me aprieto contra ella y le susurro:

—¿Y si quedamos como buenos amantes?

Ella suspira, me acaricia la mejilla y me dice con ternura que no he entendido nada, que ya está bien así, que ella me querrá siempre, que nada es previsible, y que si no hay vinagre de frambuesa traiga vinagre de sidra: es para la salsa de las mollejas. Me hace dar media vuelta y me envía al coche. Y yo soy feliz. Y recupero mi fe. Y vuelvo a vivir.

En el momento en el que arranco el motor del Triumph veo al de Amberes salir de la casa y acercarse a ella, entusiasmado. Le dice algo en flamenco y ella lanza un grito de alegría. No me importa. No soy más celoso ahora que he recuperado la esperanza que antes, cuando me había resignado a perderla. Solo que cuando él la abraza, como amigo, y ella le roza la mejilla, repitiendo el gesto que justo antes había tenido para conmigo, se me hiela la sonrisa. No necesito ser el único hombre de su vida, pero me revienta que ella se comporte igual con otro.

10

Me mira de lejos, por encima de los hervidores eléctricos. Ahora me doy cuenta realmente de cuánto le he echado de menos. Pero podría haber venido otro día. Hoy he puesto todo mi empeño en estar lo más fea posible para esta noche. Cola de caballo para que se me vean las cicatrices de las mejillas, camisa de cuadros con el botón del cuello abrochado, peto de algodón inaccesible, y una gruesa mascarilla, no resistente al agua, que hará estragos: el señor Merteuil me ha dejado escoger el programa para esta noche, y he decidido volver a ver una película que me hizo llorar mucho. Además, desde esta mañana me esfuerzo en poner mala cara para que llegue a la conclusión de que tengo la regla. Ello requiere mucha concentración y de un golpe podría malograr el esfuerzo de ocho horas de entrenamiento.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, señor.

Ya está, ya he sonreído. No puedo evitarlo; cuando me siento a gusto no tengo fuerza de voluntad. Por suerte, me parece que esta vez el encuentro será breve. Solo trae una botella de vinagre y unas chinelas de felpa de color verde manzana. Lo miro perpleja.

—Hace colección.

—¿Cómo?

—Las zapatillas. La semana pasada compró tres pares.

Le he intimidado. Creo que es la primera vez que nos decimos algo íntimo. Parece molesto, sorprendido, halagado, confuso, qué sé yo.

—Es usted fisonomista.

Por respeto tanto a su pudor como al mío le respondo:

—Sus carros de la compra no son como los de todo el mundo.

Traga saliva, se inclina hacia delante y, con un gesto compungido y un tono confidencial, me dice:

—Son cursis, ¿verdad?

Le digo que sí con la cabeza mientras paso las chinelas por el decodificador. En la pantalla aparece el código 03: precio desconocido en caja.

—¿Las ha cogido de la estantería o directamente de la cabeza de góndola?

—Estaban detrás de las alpargatas. No es mi número, pero es el único par que quedaba.

Le digo que es verdad, que habría sido una lástima dejarlas escapar. Y él me aclara:

—No es por el color, es por el género. No tengo cortina en la ducha, y no me fío de las alfombrillas de baño que resbalan bajo los pies. Las zapatillas de felpa son lo mejor que hay, pero no secan bien y se acartonan. Su esperanza de vida es muy corta.

Le doy la razón, intrigada por esa necesidad nueva de justificarse, sin duda su única manera de iniciar una conversación privada conmigo. Me pongo de puntillas para llamar a Agnès, la de la 15. Es la vicedecana de las titulares, la memoria viviente de todos los códigos.

—Agnès, ¿sabe el precio de estas chinelas?

Agito el artículo. Agnès echa una fría ojeada y me dice el importe para que lo teclee. Mientras le doy las zapatillas a mi desconocido, de pronto lamento que la eficiencia de Agnès haya acortado ese momento suspendido en el tiempo. Hoy no hay nadie detrás de él. Podría haber abandonado la caja, en contra de las normas, para ir con él a la estantería a buscar una etiqueta y así continuar nuestra conversación, llenar el silencio durante el camino hacia la estantería, intentar descubrir qué imagen tiene de mí, y al diablo con mis escrúpulos. Todavía me quedarían veinte minutos para volver a ponerme fea antes de cerrar.

Me da un billete y le devuelvo el cambio. Cuando ya estamos a punto de despedirnos, decido arriesgarme:

—Buenas noches, señor Rockel.

Se ha sobresaltado. Una especie de pánico, de rechazo, inunda sus ojos, pero desaparece enseguida. No hay por qué alarmarse. No conozco su verdadera vida, y solo sé de él lo que él deja que me invente; sí, me he quedado con el nombre que figura en su tarjeta de crédito, pero eso es todo. Su mirada se detiene en mi placa, e inmediatamente vuelve a subir a mis ojos. Teme que piense que le interesan mis pechos.

—Buenas noches, César. Y gracias.

Le sonrío:

—No hay de qué.

Descansa sobre un pie y sus dedos se aferran a la barra del carro. Finalmente, se atreve a decirme:

—Tampoco cualquiera tiene un nombre como ese.

Me encanta esa réplica tardía a mi comentario de hace un momento. Es tan raro, un hombre que escucha; casi tan raro como un hombre que se fija.

—En mi país no es nada original. En realidad no está bien escrito; debería haber una s en lugar de la c, y una z en lugar de la s, pero el director adjunto de logística sugirió escribirlo a la francesa. Me sentí muy halagada, para mí era un gran honor. Pero pronto me di cuenta de que en su país resulta más bien ridículo que una mujer se llame César.

Se rasca la barba de tres días; siempre se la he visto así. Hace durar el silencio, inmóvil, a pesar del carro que se ha puesto detrás de él hace dos minutos, antes de responder:

—No.

El cliente siguiente muestra su impaciencia tamborileando con los dedos sobre los paquetes de café que ha depositado sobre la cinta, cuyo sistema de rotación todavía no he puesto en marcha.

—¿Hasta pronto?

Inclina la cabeza, sin mirarme, y se va. Despacho los veinte paquetes de Carte Noire en oferta. ¿Por qué siento tanto afecto por ese hombre que se aleja con un carro de la compra casi vacío? La botella, mal calzada por las zapatillas, choca contra el metal cada vez que las ruedas del carro topan con una juntura del revestimiento del suelo. Lo que más me conmueve es su dignidad. Su dignidad frente a la soledad y la mentira. Pienso en mi abuelo, que a sus más de setenta años me hizo abandonar el infierno de Irak, con su violín como único equipaje, como único recurso. Pienso en los dos años de espera de visados en Jordania, donde se ganaba la vida tocando en la orquesta de un hotel. Y en los seis meses y medio en Vancouver, cuando estaba tan contento por haber encontrado aquel club privado cuyo ambiente elegante nos describía con voz temblorosa. Todas las mañanas salía a tocar, y no regresaba hasta la medianoche, encorvado por el peso del estuche, al extremo de su mano enguantada.

Lo encontraron en Nochebuena, en la cima de la Grouse Mountain, cerca del teleférico, medio congelado en la nieve. Desde nuestra llegada a Canadá no había trabajado como músico ni una sola vez. Seguramente sus reumas ya no le permitían manejar el arco ni pisar las cuerdas. Sin saberlo yo, y sin saberlo los primos kurdos que nos alojaban en su casa y a quienes entregaba todo el dinero que ganaba, trabajaba como «perchero» en la estación de esquí que dominaba Vancouver.

¿Cómo es posible que un año después, a doce mil kilómetros de distancia, sienta un vínculo tan estrecho entre aquel viejo al límite de sus fuerzas y este joven acabado, que pretende ser otra persona delante de mí y me muestra un sufrimiento que quizá le oculta a su familia, a la mujer cuya alianza lleva en el dedo, al niño que nunca está con él, a los espejos que reflejan su soledad?

11

Se ha terminado la hamburguesa mientras nosotros atacábamos las langostas y se ha levantado de la mesa con la excusa de que quería ver un programa en la televisión. Lo ha dicho con un tono agresivo, dirigiéndose a su madre, que me interroga con la mirada. Su abuela protesta: cuando ella era pequeña… Le doy permiso a Raoul, que lentamente se dirige hacia el interior de la casa. Molesta, la señora Tinnemans regresa a su plato de langosta a romper el caparazón con el cascanueces.

La mujer del criador de gaviotas levanta una ceja para informarme, con su voz de ultratumba, de que el punzó 4 R, el colorante rojo del chorizo, es un genotóxico prohibido en Estados Unidos. Le muestro mi repulsa, ella me acerca su copa. Lleva tres años en crisis en la Nestlé, por motivos que no he entendido muy bien pero que están relacionados con un petit-suisse del que ella era responsable. Entre los dos nos hemos acabado la botella de puligny-montrachet. Los demás no beben, han dejado de beber o beben a escondidas. Ingrid solo se ha remojado los labios en el champán servido con los entremeses y en su copa las burbujas ascienden inútilmente a la superficie, a la luz de las velas que perfuman a los mosquitos con su aroma de toronjil.

Atravieso el salón en busca de otra botella. Ahí está Raoul, hundido en mitad del sofá, con el mando a distancia en la mano, como si fuera una caña de pescar. Pero no está haciendo zapping como de costumbre. Mira fijamente un programa en el que hijos de divorciados eligen el novio ideal para sus madres. Los críos someten a cada candidato a todo tipo de pruebas: qué éxito musical le cantaría para seducirla, cuánto tiempo es capaz de aguantar patinando, cómo baila a ritmo de rap, a qué jugaría con ellos mientras su madre trabaja… Después les ponen notas. La madre, escondida, lo escucha todo y aparece al final para ver qué candidato le han seleccionado sus hijos. Las pocas veces que habíamos mirado esas gilipolleces, los tres juntos en el sofá, lo hacíamos para cachondearnos. En el espejo de encima de la chimenea veo las lágrimas que brotan de los ojos de Raoul.

Sigo mi camino hasta la cocina, como si no hubiera visto nada, como si él no hubiera notado mi presencia. Echo un vistazo a las mollejas, que se han pegado a pesar de los dos litros de salsa. Louisette ha escogido la cena de cumpleaños de Ingrid para sufrir su crisis mensual de gota, y yo me he hecho viejo de golpe al comprobar cómo he perdido la práctica ante los fogones. Llega Ingrid y me señala la puerta, con la mirada inquieta. Muevo la cabeza en señal de asentimiento mientras descorcho el borgoña. Cuando volvemos al salón, Raoul ya ha apagado la tele y sube la escalera para ir a acostarse.

—¿Y el pastel? —protesta Ingrid.

Sin volverse, Raoul contesta secamente:

—¡Estoy a régimen!

La puerta se cierra tras él, al final de la escalera. Con un gesto brusco le quito a Ingrid la bandeja de las manos.

—Ve a darle un beso y dile que subo dentro de cinco minutos para contarle el cuento.

—¿Se lo vas a decir?

—Lo haré a mi manera, no te preocupes.

Al levantarse con los tenedores que se me habían caído al suelo, veo en su mirada un grito de socorro, un rechazo a soltarlo, un secreto sin contraseña. Estoy seguro de que hay algo más que una simple relación en su vida. Trata de ocultarlo, pero al mismo tiempo le gustaría que yo adivinara lo que no se atreve a confesar.

—Saldremos de esta —murmura.

—Claro que sí.

Me habría gustado que no se me notara la irritación en la voz. Compartir la angustia que me transmite, en lugar de asestarle el optimismo ciego y perentorio que tan a menudo me sirve de máscara. Sube la escalera. Lleva el vestido rojo con una abertura que me gusta tanto. El puerto de Saint-Tropez, en invierno, nuestro primer año. Ella prefería el azul, yo le compré los dos; siempre se ha puesto el rojo. ¿Cómo puede rechazarme y seguir queriendo gustarme? Hace un rato, mientras cocinábamos juntos, le he dicho que la encontraba cada vez más guapa; sin reproches, sin quejas, sin ganas de empezar una discusión, movido solo por la sinceridad. Ella me ha dicho que gracias, así, sin más, y luego, mucho más seria, me ha cogido de la muñeca y ha añadido:

—Me alegro.

No es por crueldad, ni por descaro ni masoquismo. Quizá sean solo cables que me echa. Conozco el peso del silencio que se instala entre nosotros; siento cómo me hundo bajo alusiones que soy incapaz de captar. Pero estoy ya demasiado borracho para hacer algo más que sufrir.

Vuelvo a la mesa para atender a los invitados, sin apartar la vista de la luz azulada en la habitación de Raoul, por encima de la glicina. Los ornitólogos hablan entre sí, la depresiva de la Nestlé se ha dormido, la adolescente me toca la rodilla por debajo de la mesa y mi suegra enuncia una serie de ideas que condena categóricamente y se quedan a mitad de camino, sin que nadie se las discuta. Yo les insto a atacar las mollejas, que se enfrían.

Ingrid vuelve a bajar. La señora Tinnemans le pregunta con reprobación si el pequeño está enfermo o, puntos suspensivos. Ingrid no contesta, y con un parpadeo me hace una seña para que suba a contarle el cuento.

Me levanto y voy hacia allá, a paso lento y con una tensión en la nuca que no se debe solo a la migraña. Por primera vez tengo ganas de que todo termine, de estar solo de verdad, en una nueva vida, de dejar de creer que la felicidad pasada puede aún vencer el presente.

Avanzo entre los montones de ropa tirada al suelo que normalmente recoge su madre. Está concentrado leyendo un manga, uno de esos cómics japoneses que le presta Ludovic Sarres y que han sustituido a mis Astérix, mis Bidochon y mis Spirou. Me sitúo en la cabecera de la cama, bajo la lámpara de la que se despegan los restos de un Marsupilami que ya es historia.

—¿Qué cuento quieres?

—¿Me enchufas el difusor?

Me agacho para introducir en la toma múltiple la bola de líquido antimosquitos, y armado de valor me levanto y empiezo:

—Érase una vez, en el mar, a la altura de Córcega, una familia de delfines que se llamaban Calvi…

—¿Como el farmacéutico? —pregunta distraídamente mientras pasa una página.

—No, es un homónimo. De hecho, los delfines se ponen los nombres que ven en los barcos que pasan. ¿Te importa que hable mientras lees?

—No, no pasa nada —me tranquiliza, sin apartar la vista de las viñetas sangrientas en las que unos robots practican la autopsia a un ser humano para ver cómo es por dentro.

Aprieto los puños y me aguanto las ganas de enviar esa porquería al otro lado de la habitación.

—Bueno, pues érase una vez la señora Calvi, el señor Calvi y Calvi júnior. Un día la señora Calvi le dijo a su marido: «Cariño, necesitamos a uno más». Porque los delfines, por la noche, nunca pueden dormir juntos. Cada diez minutos tienen que subir a la superficie a respirar; si no lo hacen, se ahogan. Por eso, uno de los dos tiene que mantener los ojos bien abiertos para despertar al otro; y eso, para una pareja, no es muy divertido que digamos… Sobre todo si tienen un hijo, porque entonces no solo…

—Entonces, ¿cómo se las reconoce?

Ha cerrado de golpe el cómic y me ha cortado la palabra.

—¿A quién?

—A las hadas.

Permanezco titubeante delante de la cama. Parece que quiera continuar la conversación de la semana pasada, como si acabara de interrumpirla. ¿Lo hace para que cambie de cuento, porque ya se imagina adónde quiero ir a parar con mis tres delfines? La intensidad y la dureza con las que me mira me incomodan. Nunca había tenido la sensación de ser juzgado, desautorizado, regañado.

—¿Cómo se las reconoce? —repite con impaciencia, como un profe que se ensaña con un alumno que está claro que no se sabe la lección.

Desprevenido, le contesto:

—Depende.

—¿Depende de qué?

—De ti. Cualquier chica que conozcas puede ser un hada.

—¿Pero cómo puedo saber si lo es o no?

La pregunta le ha salido del alma. La severidad y el rencor han desaparecido de golpe. En sus ojos solo se ve el reflejo de la injusticia. Abro los brazos e inspiro profundamente, en un gesto de derrota, como si la respuesta la tuviera él. Lo único que puedo hacer es darle una pista. Él sugiere tímidamente:

—¿Tengo que pedir tres deseos, para ver si funciona?

—Por ejemplo.

—¡Pero si no funciona, pareceré un Julián!

Su buena voluntad, su esfuerzo por seguir aferrándose a mis leyendas anticuadas, a pesar de Ludovic Sarres, a pesar de haber defraudado su confianza hace un momento, en el cuarto de baño (si es que me ha oído ensayar la escena de la ruptura), me conmueven. Es como si me diera una última oportunidad, como si me ofreciera la posibilidad de desmentir la realidad de los demás, de demostrarle que hace bien en creerme a mí.

—No se dice «Julián», Raoul. Se dice «julái».

Me da las gracias y suelta un «¡mierda!», acompañado de un puñetazo a la madera de la cama. Pobre hombrecito, que intenta amoldarse a los demás para sentirse menos solo, menos distinto, más adulto. Echo un vistazo a la tabla de crecimiento que cuelga de la pared, con las marcas y sus correspondientes fechas, tan cerca las unas de las otras. A veinte centímetros por encima de la última marca, ha escrito: 1 de enero de 2000. Es su objetivo, su sueño, su deseo. Dentro de cinco meses.

—¿Y a partir de qué edad pueden ser hadas, las chicas?

—Dieciocho, veinte…

Tira el manga y dobla las varillas de sus gafas. Ha dejado de ponerme a prueba, ahora se está documentando.

—¿Has conocido a muchas?

—No lo sé. Conocí a tu madre.

—¡Pero ella no es un hada! —exclama sobresaltado, como si aquello fuera un insulto.

—Ya lo sé. Quiero decir que desde entonces, como soy tan feliz con vosotros, ya no tengo nada que pedirles.

—¿Y por qué no dicen que son hadas?

Su inquietud se ha convertido de nuevo en hostilidad.

—Muchas chicas son hadas que ignoran que lo son; no saben que son mágicas. Dios las ha puesto en la Tierra para que las reactiven. Es parecido a lo que pasa con los espías esos que nos enviaban los rusos. Les habían lavado el cerebro para que se quedaran amnésicos y olvidaran cuál era su objetivo. De este modo se creían su falsa identidad. Un día les llamaban por teléfono y les decían la clave que hacía que recuperaran la memoria, y entonces cumplían la misión para la que los habían programado.

—Entonces, si son como las demás chicas, ¿en qué se distinguen?

Está visto que le importan un rábano tanto los rusos como los delfines. Inclino la pantalla de la lámpara articulada, que me hace daño a los ojos.

—También tienen sus marcas diferenciadoras. Para empezar, son amables, tienen cara de no haber roto nunca un plato y son bonitas, pero siempre hay algo que ayuda a reconocerlas.

—¿Qué?

—Por ejemplo, son un poco bajitas… El pelo les tapa las mejillas para que nadie vea las cicatrices…

—¿Qué cicatrices?

—Es la enfermedad de las hadas. Cuando se les pide que concedan un deseo, se rascan las mejillas para pensar. Así, a fuerza de pensar, les quedan señales.

—Pero si conceden los deseos es que saben que son hadas.

Trago saliva. Es curioso cómo los efectos de la migraña y el vino blanco se disipan a medida que me rompo la cabeza para encontrar respuestas a sus preguntas. O a lo mejor es porque he dejado entrar en la habitación el rostro de la cajera del súper, derribando así el tabique que separa los dos mundos en los que me adentro desde principios de mes.

—Pues no. Precisamente nunca recuerdan nada cuando acaban. Conceden los tres deseos a los que uno tiene derecho y se quedan tan exhaustas que pierden la memoria. Entonces hay que recargarlas.

—¿Con otros tres deseos?

—Exacto.

—¿Es como si les cambiaran las pilas?

—No del todo. Es como tú en la escuela. Todo lo que te enseñan ya lo sabías antes de nacer, pero has tenido que olvidarlo para que te lo enseñen de nuevo; si no, ¿dónde está la gracia? A un hada también hay que volver a ponerla en marcha. De hecho, educar es siempre reeducar.

Mete hacia dentro los labios y frunce el ceño.

—Si le pido al Niño Jesús que me envíe una, ¿lo hará?

Lo miro a los ojos y le digo que sí a medias, que nunca se sabe. Se calla, pensativo, y levanta el edredón para mordisquear la punta. Con un hilo de voz me arriesgo a preguntarle:

—¿Y qué te gustaría pedirle a esa hada?

—Eso no es asunto tuyo —me contesta, y se vuelve bruscamente.

Le apago la luz. El ruido de la cena se cuela en la habitación a través de la ventana abierta. Permanezco inmóvil, acariciándole la espalda. Al cabo de unos instantes oigo que resopla en la almohada y aprovecho para continuar la historia, en principio destinada a tranquilizarlo, a diluir sus sospechas en la ficción y convencerle de que el futuro no le depara ningún cambio:

—Así que un día el padre Calvi le dijo a su hijo: «Ya está, tu madre ha conocido a otro delfín, pero va a ser genial; ahora tendrás otro papá. Así, siempre habrá alguien contigo cuando el otro esté durmiendo con mamá». Entonces Calvi júnior…

—¡Estoy durmiendo!

Con la mano en el travesaño de la cama, me trago la frase, le doy un beso en el pelo y regreso al mundo de los mayores. Se han acabado el queso. Le digo a Ingrid que no se mueva, siento a mi suegra, dejo bien claro que yo me ocupo de todo y despejo la mesa. Pero no como a mí me gustaría, me conformo con recoger los cubiertos en lugar de echar a los comensales. Tiro a la basura sus restos de comida, enjuago sus platos sucios antes de meterlos en el lavavajillas, enciendo las velas musicales, apago los focos del peral y traigo el pastel. Todos aplauden y felicitan a Ingrid. ¿Por qué?

¿Por haber cumplido cuarenta y cinco años y denegarme al acceso a su cama con la excusa de una cuenta atrás? ¿O por haberse dado prisa en vivir otra historia de amor antes de que sea demasiado tarde? Le cantan el Cumpleaños feliz. La ninfa holandesa pasea la lengua de un labio al otro, con la mirada penetrante. Mientras retiro el precinto de la botella de champán me pregunto a quién tengo más ganas de saltar un ojo. El tapón sale disparado hacia las ramas del tilo. Ingrid sopla las velas y todos le aplauden. Luego sacan los paquetes de debajo de las sillas y se los dan con un orgullo modesto. Solo su madre permanece sentada, con los dedos entrelazados y una sonrisa indulgente; se lo guarda para luego.

Ingrid reparte besos y destapa los regalos. El mío descansa en el fondo de un tronco, en la iglesia del pueblo, desde el sábado por la noche. Era una alianza que iba a sustituir a la que había perdido en una playa de Córcega, durante las vacaciones de Semana Santa, las últimas que pasamos los tres juntos.

—¿Has hablado con él?

—Te he preparado el terreno.

Ingrid baja la cabeza. Los invitados se marchan mañana y es la última noche que tengo que fingir que subo a dormir a nuestra habitación, antes de ir a mi despacho (¿a quién pretendo engañar?).

—Mira el regalo que me ha hecho.

Me da un dibujo. Una casa llena de pájaros. En el interior hay una mujer y un hombre que le dan la mano a un niño. Sobrevuela la escena un fantasma montado en una nube que sonríe y dice, en el interior de un bocadillo gigante: «¡Feliz cumpleaños, Ingrid!». Aparto la vista. Los olores de la habitación, su ropa encima de la silla, mi mesilla de noche desierta y ese dibujo de la felicidad… Trato de responder, de la manera menos agresiva posible:

—Es el mismo que el año pasado.

—Ya… Pero ha sido la manera de dármelo. Tendrías que haber visto su cara esta mañana. Ha venido a las seis. Le he dicho que ya estabas trabajando. Ha dejado el dibujo en tu lado de la cama y se ha ido. Perdóname, Nicolas.

Descansa en mí y apoya la cabeza en mi hombro. Yo me quedo quieto.

—Un día intentaré explicártelo… Ahora no puedo, ya no puedo más… Estos tres días, fingiendo delante de los demás…

—¿Y ahora? ¿Y mañana? ¿Qué va a pasar?

Ya no puedo aguantar más. Siento demasiado dolor para seguir fingiendo. Ingrid se aparta de mí, con los labios temblorosos, los ojos humedecidos y sin tener donde agarrarse. Llaman a la puerta. La abro de golpe. La señora Tinnemans pregunta en un tono afirmativo si no nos molesta, y mientras le entrega un sobre a su hija aclara que no quería que la gente se imaginara cosas. Le doy la razón y ella se irrita instintivamente. La atención que le he dedicado estos tres días la desconcierta. De pronto me parece interesante, esta valona imponente con el moño en forma de caracola y el cuello cerrado con una cruz de plata, que solo se expresa mediante puntos suspensivos y sobrentendidos. Es como si lo que ella no dice pudiera ayudarme a descifrar lo que no dice su hija.

El sobre-regalo contiene dos billetes abiertos de ida y vuelta París-Venecia. Otra de sus artimañas para que le dejemos a Raoul, que nunca quiere ir a su casa en Namur porque se aburre como una ostra. Una leve sonrisa me viene a los labios al imaginarme diciendo a mi suegra que, esta vez, si tiene que cuidar a uno de los tres, será a mí. Ella le quita importancia a la cosa, nosotros protestamos: no era necesario, claro que sí, cuarenta y cinco años, para una mujer, sabes, Nicolas, por más que digan, mientras os tengáis el uno al otro, bueno, que durmáis bien.

Cierra la puerta detrás de ella. Ingrid se pasa las manos por el pelo, en tensión, con la nuca rígida, como siempre que se ven. En su familia son viudas de madres a hijas. El día de nuestra boda, la señora Tinnemans me dijo la que sin duda fue una de las pocas frases enteras que he oído salir de su boca: «Esperemos que a usted, al menos, lo conserve».

Me siento en el sillón Voltaire. Ingrid se sienta al borde de la cama, con el billete de avión sobre las rodillas y la mirada perdida en el suelo.

—Muy amable por su parte —le digo para quitarle hierro al asunto.

—Todos te quieren —contesta con un tono de voz neutro—. Eres una bendición en mi vida. Nos has salvado, nos haces felices a todos, ¿qué quieres que te diga? No tengo perdón.

Dejo que el silencio le dé la respuesta en forma de eco. ¿Para qué discutir, esforzarse, arrancarle las palabras, buscar argumentos? Me he consumido ante ella y no he conseguido nada, he recurrido inútilmente al término medio de la ternura amistosa, y tampoco espero ya nada de la frialdad comprensiva en la que intento contener mi dolor, por dignidad, por respeto, por ósmosis.

Se dirige al tocador y se sienta delante del espejo para quitarse las lentillas.

—Si al menos ya no te quisiera —suspira.

—Hago lo que puedo —digo mientras me levanto.

Voy hacia la puerta. Ingrid no hace nada para retenerme. Le anuncio que mañana tengo una cita en Ruán, ella toma nota. Salgo de la habitación y, con voz clara y normal, digo, por si alguien nos escucha:

—Voy a trabajar un momento. Hasta luego.

La puerta se cierra detrás de su «vale», que mañana ya no tendrá razón de ser.

Sobre el césped, apoyado contra la pared de la pajarera, el de Amberes se fuma un porro contemplando las estrellas. En su francés atropellado me anuncia que han obtenido el permiso de las autoridades de Sri Lanka para ir a estudiar la curruca de Ceilán. Le doy mi enhorabuena, no necesito preguntarle a quién incluye ese plural. De nuevo veo a Ingrid saltándole al cuello a las siete menos cuarto. Me ofrece el porro. Yo niego con la cabeza. Me da las buenas noches y me mira mientras me dirijo a mi despacho.

No paro de dar vueltas en el sofá cama. Me levanto para tomarme un somnífero y acabo tirándolo. Son las dos de la madrugada. Enfrente, todas las ventanas están apagadas. Vuelvo a atravesar el césped. Ingrid está sola en nuestra habitación. Casi estoy decepcionado. Es tan fácil echarle las culpas a un tercero, cuando en verdad el problema es nuestro.

De espaldas a la luz de la luna, me pregunta si me he dejado algo.

—Hay otra mujer en mi vida.

Se queda callada. No se da la vuelta. Se lleva un brazo a la espalda y me abre la mano. ¿Le hablo de César? ¿De una historia todavía virgen, de un fantasma que podría colarse en la realidad si yo quisiera? No. Parecería un chantaje, una medida de represalia. No quiero amenazarla, solo quiero sorprenderla. Hacer que vuelva atrás y demostrarle que no me conoce del todo, que yo también puedo ser un extraño, alguien mitad en la sombra, un hombre nuevo. Y al mismo tiempo asegurarme de que no albergaba ninguna sospecha que haya podido contaminar nuestra relación sin yo ser consciente.

Sentado al borde de la cama, mis dedos se entrelazan con los suyos. Sin apartar la mirada de su pelo, dejo que mi voz rompa el silencio, lo que no nos hemos dicho, las medias palabras; todas esas falsas connivencias que han acabado con nuestra armonía.

—No te he engañado, Ingrid. Ya la conocía antes que a ti. Pero nunca he querido olvidarla, borrarla a causa de lo nuestro… Para luego reprochártelo. ¿Lo entiendes?

No responde. El viento cierra los postigos.

—Nunca he podido hablarte de ella, pronunciar su nombre… Te decía que tenía un seminario, un viaje de negocios, una feria del juguete… Pensaba que era posible mantenerse fiel a dos mujeres a la vez, compaginar dos historias sin estropear nada, sin romper nada… Como tú no me hacías preguntas, pensaba que no sospechabas nada. Dejabas que callara, que mintiera, que pensara que os estaba protegiendo a una de otra, cuando en realidad os hacía infelices a las dos. ¿Y eso desde cuándo? ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Desde que apagas la luz para hacer el amor? ¿Desde que ronco?

Un suspiro, una presión en mis dedos. Eso es todo. No espero ninguna respuesta, solo preguntas, pero no dice nada. Me deja ir hasta el fondo.

—Nos conocimos en Savoya, sobre la tumba de mi padre. Ella fue quien me avisó; éramos los únicos en el entierro. Había sido su última compañera. Yo era dos años menor que ella. Él le había hablado de mí varias veces, y siempre de forma distinta: yo era su remordimiento, su orgullo, una carga… Vamos, que tenía donde escoger. Ambos lloramos su muerte del mismo modo: ambos lo habíamos querido por sus defectos, por sus misterios, por su manera de acelerar la vida cuando reaparecía sin previo aviso, por su generosidad egoísta, por su indiferencia, que quizá fuera una forma de respeto, porque se negaba a atar a los demás por sus sentimientos…

Mis palabras toman posesión de la habitación; hablo a los muebles que escogimos juntos, al vestido rojo encima de la silla, al espejo en el que ya no volveré a verla gozar, a su nuca inmóvil sobre la almohada…

—Abandonamos el cementerio, intercambiamos lo poco que sabíamos de él e hicimos el amor. En memoria suya. Dejé el instituto para irme a vivir con ella. Casi enseguida se quedó embarazada. Yo tenía dieciocho años y ningún futuro. Ella tampoco. Nos decíamos que ya veríamos. Lo perdió a los seis meses de embarazo, en un accidente de autocar. Tardó años en superarlo. Y ese niño que nunca llegó a nacer sigue ahí, entre nosotros, igual que mi padre.

—¿Por qué no me lo habías dicho?

Sus palabras se hunden en la funda de la almohada. No se ha movido, ni siquiera se ha dado la vuelta. Su respiración apenas levanta un poco la sábana amarilla.

—No es que haya dejado de quererte por su culpa. Para mí es un maravilloso recuerdo, una herida que nunca llegó a cicatrizar. Ella ha rehecho su vida varias veces, como yo; entre una historia y otra solíamos reunimos para contrastar nuestros errores, nuestros fracasos… Contigo enseguida tuvo la corazonada de que habría pasión de por medio. Me habría gustado tanto que ella también conociera a un hombre que la hiciera feliz…

—¿Me conoce? ¿Me odia? ¿Me detesta?

—Ella me quiere tal como soy, es decir, estando contigo, sin ambigüedades.

El sonido que se ahoga en la almohada es quizá el eco de una sonrisa. No sé si su voz denota burla, ternura o decepción.

—¿Crees que si te dejo es por su culpa, Nicolas? ¿Es eso lo que tratas de decirme?

—Lo que intento decirte es que puedes querer a otra persona sin necesidad de dejarme.

De pronto se da la vuelta. No hay lágrimas en sus ojos. Nada de hostilidad, nada de alivio; solo una violencia contenida que viene de muy lejos.

—¿Por qué? ¿Qué te he dado yo, aparte de Raoul? ¿Te he ayudado en algo? ¿Has empezado a construir algo conmigo? Eres el mismo que conocí en el aeropuerto hace cuatro años y medio. Exactamente el mismo al que quise desde el primer momento. ¿Era ese el objetivo? ¿No te habrás quedado estancado por miedo a perderme, para que yo también siga siendo la misma? Lo nuestro no va a ninguna parte, Nicolas. ¿Adónde pensabas que llegaríamos? Ya hemos sido bastante felices, y el sexo tenía que acabarse algún día. ¿A qué quieres que nos aferremos? ¿Qué es lo que quieres que conservemos? ¿La costumbre, la comodidad, el estancamiento? ¿Quieres que hagamos como las demás parejas, que esperan a que los hijos sean mayores para vivir nuevas experiencias? ¿No crees que nos merecemos algo más?

—¿Quieres que deje de verla?

—¡Yo no te pido nada, joder! No soy una cárcel, ni una obligación. Y tampoco soy una excusa. Sabes que no dependo de ti, y Raoul tampoco. ¡Solo quiero que seas libre!

—¿Libre de qué? ¿De perderte?

—A mí también me gustaría ser para ti un… un «bonito recuerdo».

El llanto ahoga esas dos últimas palabras. Me echo a sus brazos, le suplico que confíe en el presente, que me dé otra oportunidad, que me perdone esa doble vida, ese otro yo que acabo de desvelarle.

—Ya basta. No tengo nada que perdonarte. ¿Eso es lo que crees, que ahora estamos en paz?

—¿Por qué nos hacemos tanto daño?

—No, al contrario. Hace tanto tiempo que espero que me hables así… Que pongas en peligro nuestra relación, que dejes de protegernos, que nos abras la puerta, que confíes en nosotros… ¿Cómo se llama ella?

—Béatrice.

—Ven aquí.

Levanto la sábana y me tumbo a su lado vestido. Los minutos pasan, nuestros cuerpos pegados se respiran entre sí, la acaricio con mi aliento, inmóvil, con la nariz sobre el tirante de su camisón, cierro los ojos y noto cómo se duerme. Aliviada, vacía, confiada. ¿Pero en qué confía? Quizá en que tenga razón. Quizá debamos separarnos ahora para algún día volver a unirnos y envejecer juntos; dejar que se apague del todo la llama para más adelante encenderla de nuevo con una leña más combustible, que haya tenido tiempo de secarse lo suficiente.

Solo una mentira podía hacerme hablar esta noche y valerme una respuesta. En el 79, cuando el autocar cayó al barranco, Béatrice murió, y con ella el bebé que esperaba. Creía que no lo superaría, que ya nunca más querría vivir un amor apasionado ni tener hijos, que a partir de entonces las chicas solo serían cuerpos anónimos, polvos de una sola noche o amigas, y que la verdadera felicidad, al igual que el verdadero sufrimiento, solo se vive una vez.

Me levanto a las cuatro de la mañana, procurando no despertar a Ingrid, y atravieso el rocío como un amante clandestino para volver a ocupar mi sitio en el sofá cama, antes de que la casa se despierte.

¿Es necesario aceptar la pérdida de una mujer para entender por qué y hasta qué punto se la quiere? Si dejo que se vaya, ¿hay alguna posibilidad de que después vuelva?

12

Ahí está, solo en medio del inmenso aparcamiento, bajo el letrero intermitente. Espera al volante de uno de esos breaks con forma de pera a los que llaman monovolúmenes. Mis tacones crujen sobre el asfalto, a toda prisa. Estoy tan poco acostumbrada a ponérmelos que seguro que mis andares de pato echan a perder todo el misterio que haya podido despertar en él; una toma todas las precauciones. Le he hecho esperar más de lo normal, pero de pronto me he dado cuenta de que me arriesgaba a perderme el principio de la película. He elegido un Kurosawa sublime que echan en la sala pequeña de los multicines Mantes. Ya la vi el domingo; éramos dos en la sala, la acomodadora y yo, y lloramos a coro. Cuando se levantó de la butaca había un charco en el suelo: se había olvidado de guardar los helados en el congelador. Al consultar la cartelera, ninguna película me parecía tan poco recomendable para un responsable adjunto de logística como aquella.

Golpeo el cristal de la ventanilla. Baja el diario, abre la puerta y sale del coche, visiblemente animado; algo contrariado por la espera, pero alentado porque el objetivo está cerca. Echo un vistazo a la sillita para bebés instalada en el asiento de atrás del vehículo. Al menos podría haberla quitado. A lo mejor no es más que una precaución, su manera de ser honesto: pone las cartas boca arriba, deja bien clara su condición de padre de familia para fijar los límites del juego. Me ha seguido la mirada.

—Es el coche de mi mujer —me dice—, pero ya hace tiempo que no hay nada entre nosotros.

Ha sido directo, eso está bien. Vuelve a sentarse al volante para abrirme la puerta desde dentro, todo un caballero. Acaramelado, me pregunta que qué película he elegido.

—Una de las mejores de Kurosawa.

—¿Hay acción?

—¿En qué sentido?

Me estudia como si mirara un artículo sin código de barras en la estantería del supermercado.

—En el sentido de la acción.

De pronto me sonríe, indulgente. Se acuerda de que soy extranjera y de que hay algunos matices que no comprendo.

—Quiero decir si es divertida.

Considero el adjetivo con una mueca cortés que no da pie a hacerse demasiadas ilusiones. Su manera provocadora de responder «mala suerte» no presagia nada que no me esperara.

—Ella sale por su cuenta —prosigue mientras arranca—. Mi mujer. Con sus amigas.

—¿Ah, sí?

—Hoy, por ejemplo, se han ido a París a ver una comedia musical —dice con un dejo de reproche en la voz.

Se sobrentiende: «Al menos ellas se divierten». Salimos del aparcamiento. El vigilante cierra la verja detrás de nosotros y saluda con un gesto de complicidad al donjuán del hipermercado.

—Así pues —ataca manoseándome la rodilla—, ¿qué te parece que nos veamos así, fuera del trabajo?

Encojo los hombros con un gesto de incertidumbre que viene a significar: «Ya veremos».

Retira la mano para cambiar de marcha y me la vuelve a poner en la rodilla.

—Así que tú vienes del sol. Al menos no tienes la pinta, y que conste que no soy racista, ¿eh? No te lo tomes a mal.

Le doy las gracias, para seguirle la corriente. Saca pecho y me dice:

—Yo soy así. ¿Sabes que me llaman «el internacional»? Y no porque haya trabajado en el extranjero, sino porque café con leche, blancas o negras, me gustan las mujeres. No como a otros.

Doy paso al silencio, para que pueda encasquetarme, a falta de una diatriba contra los «moros», la típica cantinela sobre los «maricas». Pues no, esta vez me he librado.

—¿Y tú quieres hacer carrera en el hipermercado —me pregunta—, o solo te quedarás hasta que encuentres otra cosa?

Se nota que no se ha mirado mi ficha ni ha leído mi carta de presentación. Me limito a levantar las cejas, indecisa. Prefiero dejar la tesis sobre Gide para la vuelta.

—No eres muy habladora, que digamos. ¿Sabes lo que dicen?

Me guiña un ojo disponiéndose a soltar una de sus gracias. Saco un cigarrillo del bolso, prudente. Me huelo un refrán como «Perra ladradora, poco chupadora», o algo por el estilo.

—No fumo, gracias. A mi mujer no le gusta. Pero si lo que quieres es que te ayude a conseguir un contrato indefinido… no te preocupes. Para mí es pan comido enchufar a alguien. No es por decirlo, pero con solo mover un dedo puedo hacer que el jefe de personal meta a alguien en plantilla. Empecé en el 92, como manipulador; tres años después me hicieron responsable de los productos frescos. Yo era quien daba el visto bueno a los camiones que llegaban a descargar a las cuatro de la mañana. A la menor duda sobre la calidad de los plátanos o la fecha de caducidad de los huevos, bastaba con que dijera que no y los mozos volvían a cargar los palets en el camión. No sé si te das cuenta de hasta qué punto he subido. Y ni siquiera acabé el bachillerato.

Le felicito. Al salir de la carretera de circunvalación, se interesa amablemente por un asunto de carácter técnico: ¿qué hacemos con mi ciclomotor? Quizá sea una manera elegante de preparar el terreno de cara al desenlace de la velada. Para tranquilizarlo, le digo que he venido en autobús. Se lo toma como una indirecta y me mira de reojo mientras chasca la lengua repetidamente.

—Genial —concluye.

De hecho, esta mañana no ha arrancado. Mouss y Rachid me lo están arreglando. Y si la avería es demasiado grave me robarán otro; ya me lo han dicho: «No te comas el tarro». Es increíble el empeño que ponen todos en evitarme unas molestias que a mí me importan un bledo, en resolverme unos problemas que para mí no son tales.

Aparca en el aparcamiento del cine, extrae el frontal de la autorradio, saca de debajo de su asiento una barra de hierro con la que une el volante al acelerador, echa la llave, sale del coche, cierra a distancia y me coge de la mano.

—¿Sabes que me gustas? —confiesa.

Me aprieta los dedos para hacer que me suba la presión.

Nos sentamos, en mitad del silencio de los créditos. Con la mirada escudriña la penumbra de las lamparillas y se alegra de que tengamos la sala para nosotros solos. No había pensado en esa consecuencia de mi elección. Se suceden los primeros planos, hieráticos, sin una palabra, tan solo el soplo del viento que acompañaba a los créditos.

—¡El sonido! —berrea.

Al oír la primera frase se arrellana en la butaca, satisfecho porque el proyeccionista le ha hecho caso. Me rodea los hombros con un brazo protector, sin magrearme todavía, como si mi respaldo solo le interesara para su comodidad. Es el tipo de hombre que alardea ante sus amigos de saber lo que les gusta a las mujeres: «Yo voy poco a poco; lento, pero seguro». Que le aproveche. Tiene tres horas.

La emoción de las imágenes casa con la tristeza y el ridículo de mi situación. ¿Por qué le dije que sí? ¿Y a santo de qué rechazarle ahora? Creerá que cedo, cuando en realidad me rindo. Yo sé la verdadera razón por la que me preparo para hacer el amor con él sin deseo, un «estreno», esa palabra mágica con la que podrá satisfacer su ego. ¿Para que mañana me relegue a una caja normal y corriente y me deje en paz, cuando podría obtener el mismo resultado enviándolo a paseo? Pues no. Para humillarme, para ensuciarme, para castigarme por mis ilusiones y por la renuncia que despunta en mis sueños sin horizonte.

Habla, comenta lo que vemos, hace preguntas, destaca la altura de una montaña y la duración de una escena, le encuentra al personaje de la hermana cierto parecido con Josiane y me cuenta anécdotas sobre ella. A la segunda bobina, le dejo que me bese, para que se calle. Expresa su satisfacción a través de la nariz. Yo miro la película por el rabillo del ojo.

Cuando ya se ha trabajado mi boca lo suficiente, vuelve a recostarse en el respaldo de su butaca con un suspiro de placer, como si acabara de beberse una cerveza. Me lleno la boca de saliva, con el estómago vacío, mortificada, pero solo eso. Intento abandonarme a las imágenes, olvidar su presencia, disolverme en las vidas de las criaturas ficticias.

De vez en cuando, con la mano derecha, me acaricia el pecho izquierdo, como si enroscara una bombilla. Luego desciende hasta mi sexo para dar la corriente a mi cuerpo. Le susurro que tengo la regla. Me responde que no le molesta. El sol que baña la pantalla acentúa su aspecto de fanfarrón, su lado magnánimo. Los amantes se despiden para no volver a verse nunca más, sin decírselo. Intercambio de miradas perdidas, falsas promesas en silencio, rostros conmovedores de resignada soledad, sonrisas de adiós disfrazado de hasta la vista…

—¡Las diez y media! —exclama.

Vuelve a meterse el reloj en el bolsillo, refunfuña al tiempo que se estira, hace chirriar la butaca y cambia la pierna de sitio cada treinta segundos. Doy un largo suspiro.

—Vaya coñazo, ¿no? —insiste, esperanzado.

Intento no darle la razón. Sí, es un coñazo tener que ver una película tan bonita en compañía de un imbécil. Mi único consuelo es sentir cómo se debate entre el tiempo que necesitará para llevarme a la cama y las horas extra que tendrá que pagar a la canguro. Finalmente desconecta y cierra los ojos.

Lo despierto a las doce menos veinte, al encenderse las luces de la sala.

—Ya era hora —dice, incorporándose de un salto, muy en forma—. Bueno, no puedo invitarte a mi casa.

Mi silencio supone la aceptación de su invitación. Me coge de la mano y me arrastra hasta la salida, esta vez sin tanta ceremonia. Lo prometido es deuda. Eso soy yo, lo prometido. Mientras, a veinte metros de distancia, abre las puertas del monovolumen, cuyos faros parpadean en señal de reconocimiento, y recita con una lánguida ironía, levantando el entrecejo:

—Cité Jean-Moulin, bloque Pervenche. ¿Correcto?

Asiento. Lo único que se sabe de memoria de mi curriculum vitae es mi dirección. A la tercera rotonda, noto un calor bajo las nalgas y en los riñones. Ha conectado la calefacción de debajo de mi asiento, tal como indica el chivato en el cuadro de mandos. Me está precalentando.

Las caras del abuelo y de Nicolas Rockel se sobreimprimen en el parabrisas del coche, con el desfile de luces blancas de fondo, como una llamada al orden, un consentimiento, un reproche, un perdón, una advertencia; una señal que me recuerda que soy libre de escoger, justo lo que necesito para superar la prueba o retirarme.

—¿Está en lugar seguro? —me pregunta mientras apaga el motor.

Me vuelvo hacia él y lo miro a la cara, sin dejar que adivine mi vergüenza ni mis dilemas.

—¿Qué? ¿Qué es lo que está en lugar seguro?

—El coche.

Apago la calefacción de mis nalgas, sin apartar la vista de él.

—No vivo sola, señor Merteuil.

El sobresalto hace que se dé un codazo con el volante.

—Entonces, ¿por qué me has dicho que sí?

De pronto su indignación me parece conmovedora. Tiene razón. Es un buen tipo, un tío normal. Para él un sí no quiere decir más que eso. Soy yo la guarra. O la estrecha, ¿qué más da?

—Lo siento.

Su rostro se ilumina.

—Me estás tomando el pelo.

—No, de veras. Se lo aseguro…

—¡Eh, que yo conozco a las mujeres! Enseguida me doy cuenta, cuando una tía está con alguien. No me interesa. Son los nervios de la primera vez, ¿no? Vamos, no te agobies… Imagínate que es la segunda.

Sortea la palanca del freno de mano y se me echa encima. Lo rechazo. Me agarra con fuerza las muñecas y empieza a darme lengüetazos en la boca.

—Tienes ganas de que te folie, ¿eh?

Como no despego los labios, se desvía hacia la oreja, me pasa la lengua por el lóbulo y me desabrocha la blusa. Forcejeo, y él me aplasta y me arranca la ropa. Un golpe seco sacude el coche. Se incorpora. Dos siluetas rodean el capot con bates de béisbol.

—¿Pero esto qué es? ¿Están chalados o qué?

Un segundo golpe agrieta el parabrisas. La alarma se dispara.

—¡Cabrones! —grita—. ¡Yo me los cargo!

Pone el motor en marcha. Abro la puerta y grito que es solo un amigo.

—¡Sal de ahí! —me ordena Rachid.

Arranca un retrovisor y Mouss levanta el bate por encima del parabrisas.

—¡Parad, es el coche de su mujer! ¡Ella no tiene la culpa de nada!

—¡Tú calla, puta, o te partimos la cara!

El parabrisas estalla.

—¡Ibas a follártelo en la cama de tu novio, zorra de mierda!

—¡No es verdad!

—¡Toma, de parte de Fabien!

Me da un golpe en el costado y me caigo al suelo. El coche da marcha atrás en tromba, acompañado de un ruido de neumáticos. Rachid sostiene el bate en alto. Mouss lo detiene:

—¡No te la cargues!

Trato de levantarme del suelo, con los brazos delante de la cabeza. Mouss rueda por el suelo, cerca de mí. Una explosión en mi pecho, un dolor, después ya nada. Me quedo sin respiración. Mi vida se detiene. El mundo sigue dando vueltas. La sirena de la alarma se aleja, Mouss y Rachid me miran, se arrodillan, enloquecidos, me golpean la cara y la espalda. Me inclino hacia delante, me echo a un lado, intento coger aire. Khuaya… Babagaura, namöe bimrim… No quiero morir… Así no. No por su culpa.

13

Hoy no está. A lo mejor se ha cambiado el día libre, o se le acababa el contrato el 31 de julio y ya no volveré a verla. Podría preguntar a sus compañeras, para salir de dudas. Pero ¿de qué me serviría salir de dudas? La decepción se ha convertido en una nostalgia más, el arrepentimiento por no haber ido más lejos, el alivio por no haber estropeado una relación tan intensa y virtual. Las trivialidades no han tenido tiempo de llenar el vacío, de abrir un abismo entre nosotros.

Esta mañana, en la caja número 13, hay una provocativa chica de cabello rizado y labios carnosos que luce un Wonderbra y parece una cría cada vez que dice «adiós y gracias» con su acento de la periferia. Voy a enganchar el carro vacío. Si vuelvo, no será para comprobar si ella está o no, sino para continuar mi peregrinación.

Tomo la autopista A13 en dirección a Ruán. Llueve y el viento sopla a ráfagas laterales. Los camiones me lanzan chorros de agua al adelantarme, los limpiaparabrisas untan los cristales con barro y el agua se cala en la capota. Trato de convencerme de que es mejor así. ¿Qué habría podido pasar entre nosotros? Mentir o explicar la verdad a una desconocida no habría conducido a nada. Sé perfectamente por dónde voy, aunque cada vez entiendo menos lo que pasa.

Esta mañana Raoul ha atravesado el césped en pijama para traerme el desayuno. Debajo de la panera con las tostadas he encontrado los papeles del registro civil que le di por si algún día quería que lo adoptara. La emoción me ha dejado sin habla. Lo he abrazado y él se ha soltado, me ha deseado buen provecho y se ha ido corriendo bajo la lluvia. ¿Era eso una muestra de cariño o una réplica, una manera de consolarme o de ponerse en contra de su madre?

Al ir a explicárselo a Ingrid, después de que se fueran los invitados, ya no estaba. Había una carta junto a su bol, sobre la mesa de la cocina.

«Nicolas,

Gracias por esta noche. Verdad o no, esa mentira por amor ha sido la despedida más hermosa que podías ofrecerme. Voy a llevar a mamá a la estación del Norte y de paso dejaré a Raoul en casa de los Sarres. Puedes ir a buscarlo cuando quieras, o irte por tu cuenta, si necesitas pensar. La señora Sarres está al corriente. Es una mujer estupenda, me ha dicho que encuentra a su hijo mucho más equilibrado desde que va con Raoul. Se lo quedará el tiempo que haga falta. Lo que me preocupa ahora es lo que pueda pensar Raoul. ¿Tú sabes algo? Esta noche, cuando ha venido a mi cama con la excusa de que tenía pesadillas, he intentado reconfortarlo. Quería saber si estábamos enfadados. Le he dicho que no. Solo le he explicado que tú roncabas. Él me ha respondido: “Yo también”. Y a modo de amenaza ha añadido, mirándome fijamente a los ojos: “Viene de familia”. Se ha vuelto a su habitación y entonces has venido tú.

Ya sé que te ha llevado los papeles de la adopción. No hace falta que te diga que estoy de acuerdo. Nuestra separación no significa que vayáis a dejar de veros; al contrario, si así lo deseas. Creo que lo más justo para Raoul sería que compartiéramos la custodia. Incluso me quedaría más tranquila. Ya he intentado explicártelo: voy a cambiar de vida, abandono los estudios en el laboratorio para ir a investigar sobre el terreno. No te preocupes por la pajarera. Martin está dispuesto a ocuparse de ella, si lo llamas. Ya sabes que mi sueño desde hace años es ir a filmar a la curruca de Ceilán en su hábitat natural. Por fin hemos conseguido los permisos necesarios, pero el territorio al que vamos está en manos de los rebeldes tamiles y puede resultar peligroso.

No intentes hacerme cambiar de opinión. ¡No pienso dejar que desaparezca el pájaro más raro y más inteligente del mundo sin que al menos alguien lo haya visto! Sí, ya sé que soy una mala madre. Claro que os quiero a los dos, pero de una forma que ya no podía soportar, que me asfixiaba, que estaba a punto de destruirme, y quizá a vosotros conmigo. Así que me voy, aunque solo sea para ver si me entran ganas de volver. Y si resulta que no vuelvo, confío plenamente en tu manera de arreglártelas con los fantasmas. Pero tampoco te sientas obligado, ¿eh? Raoul tiene a mi madre (aunque no es precisamente la mejor solución) y por parte de su padre hay un montón de personas responsables que sueñan con hacer de él un verdadero Aymon d’Arboud, ya que es el único chico, el heredero del título, la continuidad del apellido, etcétera. Os dejo elegir a vosotros, amor mío. Con toda libertad, con absoluta sinceridad. Es cosa vuestra. Lo único que te pido es que no le reproches nunca la decisión que tomes. Si tú también tienes ganas de cambiar de vida, de empezar desde cero, adelante. Pero no se lo hagas pagar después, te lo suplico. Yo ya le hice bastante daño trayéndolo al mundo con un hombre al que no quería, y todo porque no tuve el valor de decir que no. Si dices que sí, es para toda la vida, ¿de acuerdo?

Voy a quedarme algunos días en París, el tiempo necesario para vacunarme y conseguir un visado y el material que necesito del Centro Nacional de Investigación Científica. No intentes contactar conmigo. Ya te llamaré yo. Y no vayas a quedarte en casa esperando mi llamada, ¿eh?, que para eso tienes el móvil.

Gracias otra vez por el detalle del cumpleaños, a pesar del horror que ha supuesto para nosotros. Ya lo ves, uno se sacrifica para dar una sorpresa al otro y tenerlo contento y… Mi madre te envía recuerdos.

Ingrid».

La caída abrupta me ha desequilibrado más que cualquier otra cosa. Aquello no era una carta de despedida. Tampoco era una carta de amor, ni de disculpa. Era una carta de nada. Y lo tenía todo. Cuanto más la leía menos de acuerdo estaba y más me convencía de que ella tenía razón. Mi única respuesta ha sido la huida, en busca de espacio para pensar, como dice Ingrid más finamente. En el asiento del copiloto, el móvil en guardia.

Un volantazo casi me arroja a la barrera de seguridad; enderezo el volante y cojo el teléfono, que suena con insistencia.

—¿Eres tú?

Es Raoul, con bombardeos de fondo. Me pide permiso para quedarse a dormir en casa de Ludovic Sarres.

—Como quieras. Oye, los papeles que me has dado antes…

—Ahora no puedo, estamos jugando. ¿Te has ido?

—Voy en coche…

—Hasta luego, Nico.

Vuelvo a quedarme intranquilo. Por más que me repita que hoy es día impar, el tono de su voz me hace pensar que me ha traído los papeles de la adopción más como un experimento que como una llamada de socorro. Me lo he tomado como algo que le salía del alma, pero no era más que una manera de poner a prueba mis sentimientos. Como he reaccionado como él esperaba, se ha quedado más tranquilo y ya puede pensar en otra cosa. En el fondo, nada me asegura que su madre, al alejarse, lo acerque más a mí. Raoul nos quiere y está orgulloso de nosotros, pero nos quiere juntos. Más de una vez ha presumido delante de nosotros de ser el único «no divorciado» del vecindario (con Ludovic Sarres, por supuesto; pero Ludovic es distinto, porque sus padres no se quieren). Si Ingrid o yo abandonamos el domicilio conyugal, el pequeño perderá lo único que le hace ser superior a su mejor amigo, al que ha elegido como quien elige la cruz que tiene que llevar.

¿Por qué veo la cara de César en la lluvia del limpiaparabrisas? ¿Qué tiene que ver con lo que siento en este momento? Es difícil saber si he renunciado a conservar a Ingrid, o si intento adaptarme al tono de su carta, a su despreocupación, a su libertad, para empezar a creer de nuevo que no la he perdido del todo.

14

Mi único consuelo es que el médico me ha prohibido reírme. Al menos mi estado de ánimo se ha convertido en una ventaja. Tengo tres costillas rotas y el médico me ha dicho que se volverán a soldar por sí solas si me mantengo seria y evito estornudar, correr y levantar pesos. Me pregunta cuál es mi profesión. Le respondo que soy cajera. Sonríe aliviado: solo trabajan los dedos. Le menciono los packs de agua mineral que tengo que pasar por el decodificador cada dos minutos. Decepcionado, me firma una baja de tres días y se ofrece a enviarla él mismo al supermercado, para que no tenga que salir, ya que no tengo fax. Le doy las gracias. Quiere saber por qué no le llamé ayer por la noche. Encojo los hombros, con las pocas fuerzas que me quedan; esperaba encontrarme mejor esta mañana.

Mientras cierra su maletín, me pregunta si vivo sola; una pregunta bastante rara, teniendo en cuenta el estudio en el que vivo, lleno de carteles de boxeo y pósters de chicas desnudas, que he intentado ocultar detrás de las plantas. Le contesto que mi compañero está de viaje. Hace un gesto de asentimiento. Se quedaría un poco más, pero teme por sus neumáticos. Dice que ni llevando el caduceo de Urgencias Médicas se está a salvo en un barrio como este. Antes le birlaban las llantas, y desde que colocó pernos antirrobo le pinchan los neumáticos.

—Qué le vamos a hacer —suspira, con la nariz pegada al cristal de la ventana, observando las luces de emergencia que ha dejado en su coche para advertir que no iba a quedarse mucho tiempo.

Se gira y una vez más me pregunta qué me ha pasado. Le repito que me caí por las escaleras. Me aconseja que presente una denuncia.

—¿Contra la rampa?

No insiste y desliza un dedo por debajo de la venda para comprobar que está lo bastante apretada. No hay por qué preocuparse: tengo la pinta de Erich von Stroheim en La gran ilusión. Le anoto las señas del supermercado y le indico que debe enviar la baja a la atención del responsable de logística, el señor Merteuil. Me deja su tarjeta, por si surge algún problema. Le pago y se va.

Era un pelirrojo alto y tímido, un poco encorvado, que se ha puesto triste al ver el bronceado musculoso de Fabien sobre la mesilla de noche. He estado a punto de decirle, para consolarlo, que mi compañero lleva tres meses en la cárcel y que ya no tiene demasiado que ver con esa foto, que es del año pasado y se la hizo Elisabeth antes de que me conociera a mí. Elisabeth es la única chica a la que quiere de verdad. Me juró que ya no la veía, pero un día me la encontré en el locutorio de Bois-d’Arcy, una semana en la que yo tenía el martes libre en lugar del miércoles. Él le había jurado lo mismo con respecto a mí.

No tengo nada contra Elisabeth. Es imposible no querer a Fabien. La primera vez que lo oí cantar, en la terraza de un café del barrio Latino, acababa de descubrir la universidad de París IV, la Sorbona tantas veces soñada que iba a abrirme las puertas. Él era una fascinación más, una consecuencia lógica, un flechazo en sintonía con el decorado; con aquellos rizos, aquellos bíceps, que vibraban con cada acorde de su guitarra, y aquella voz entrecortada. Vino a sentarse a mi mesa. Él mismo componía las letras y la música. Recaudaba dinero para poder grabar una maqueta en un estudio y presentarla a las discográficas. Tenía diecinueve años y seis días, y no dudaba de nada, ni de su talento, ni de su futuro, ni de su encanto. Le dije que se parecía a Fabrice del Dongo. Me respondió que el tenis no era lo suyo. Ese fue nuestro primer silencio, pero la música lo arreglaba todo.

Los padres de Elisabeth tienen dinero; ella podrá ayudarle a financiar la grabación de su disco cuando salga de la cárcel, donde habrá perdido el orgullo. Vender quinientos gramos de hierba por hacer un favor a unos amigos no debería suponer más de seis meses de condena. Mientras tanto, riego sus plantas y alimento a su gato. Cuando lo dejen en libertad, me iré.

En el aparcamiento, mi médico de urgencias se dispone a entrar en su pequeño coche blanco. Mouss y Rachid se acercan a él y le retienen la puerta. Abro la ventana para dar un grito y avisar a los vecinos, arriesgándome a recibir un disparo de uno de los cabezas rapadas del edificio Mimosa, pero me echo atrás a tiempo. Mouss y Rachid solo están hablando con él sin mirarle, con las manos en la espalda y los ojos en el suelo. Le preguntan por mí, o a lo mejor se aseguran de que no los he denunciado.

Irme de aquí. Olvidar a Fabien, a su Elisabeth y a sus amigos. El gato ronronea y se frota contra mis piernas. No es que sea cariñoso; tiene hambre.

Le abro una lata de comida y voy a coger mi tesis de la estantería, entre los Jazz-Hot, los Playboy, las biografías de Ray Sugar Robinson, Cassius Clay, Marcel Cerdan… La estantería de las pasiones, como la llamó Fabien al guardar la memoria después de haber leído cuatro páginas, muy orgulloso de mí. El deber de alegría en la obra de André Gide, por Sezar Kassim, Universidad de Bagdad, notable. Miro con tristeza el epígrafe extraído de Los alimentos terrestres, impreso en mis dos lenguas: «La alegría es más rara, más difícil y más bella que la tristeza… Más que una necesidad natural, para mí es una obligación moral».

Meto la tesis en la maleta que guardo al fondo del armario, detrás de la guitarra, para evitar que un día de reposo forzado avive las dos tentaciones, cada vez más presentes, cada vez más simultáneas: reescribir, una vez más, la introducción en francés, que no acaba de satisfacerme, o quemarla toda en la bañera.

15

Es el hombre a quien se lo debo todo. El primero que me recibió a los veinte años, cuando enviaba mis proyectos a todos los fabricantes. Me invitó a sentarme en el gran despacho rodeado de vidrieras, en el último piso de su fábrica, y de buenas a primeras me preguntó por qué quería inventar juguetes. Le respondí que me habían robado mi infancia. Le gustó el tono lírico y resuelto de mi voz, que contrastaba con mi cazadora gastada y mi corbata de abuelo. Me dijo claramente que mis ideas carecían de interés, que tenía mucho que aprender. Me levanté para irme. Entonces se interesó por mi situación familiar, mis estudios en curso y mis medios económicos. Estaba solo, era pobre y libre, y los únicos títulos que poseía eran el de bachiller y el permiso de conducir. Me dijo que podía empezar al día siguiente.

Más tarde supe que él había entrado en la profesión a la misma edad que yo, gracias a un jefe que le ofreció una oportunidad parecida. Sus hijos lo habían decepcionado lo suficiente como para que tuviera ganas de formar a un principiante a su imagen y semejanza. Durante tres años me recorrí el territorio francés como representante, colocando en los centros comerciales los juguetes que otros inventaban. Aquello me proporcionó la experiencia del terreno, de la demanda y de la humillación. Los proyectos que seguía presentándole al señor Mestrovak eran cada vez mejores, y yo lo sabía, pero siempre acababan en su papelera, hasta el día en que, a la salida de una reunión de representantes, me soltó:

—Es usted demasiado modesto con sus reglas del juego, Nicolas. Créase usted que es Dios.

Aquello fue el detonante que necesitaba. En tres días y dos noches inventé Creo el mundo. Mestrovak corrió con los gastos de la patente y el éxito fue colosal desde su lanzamiento al mercado. Los royalties me permitirían vivir libre de necesidad durante bastante tiempo, pero era consciente de que en esta profesión raramente se da en el blanco dos veces. Mestrovak se quedó más tranquilo al ver que seguía haciendo de representante. Él se pensaba que lo hacía por prudencia, que para mí era un modo de mantener los pies en el suelo, pero en realidad lo hacía por puro deleite. Enfrentarme, anónimamente, a la suficiencia y el desprecio de los responsables de compras de Monoprix, Auchan o Carrefour, que con un oído escuchaban mis explicaciones mientras con el otro llamaban por teléfono intencionadamente, y luego criticaban el embalaje, la orientación del producto y las previsiones de ventas para conseguir que rebajara el precio; jugar a dejarme humillar como antes por aquellos perfectos imbéciles, que no sabían que acababa de dejar en su aparcamiento un Ferrari Daytona que costaba tres años de su sueldo, era el más delicioso de los desquites, una manera de vengar, sin que ellos lo sospecharan, a los comerciales de cacahuetes, yogures y camisetas que se mordían las uñas en la sala de espera antes de ocupar mi sitio en la silla de tortura, ante un jefecillo que se creía con derecho a enseñarles su oficio solo porque le habían otorgado el poder de decir que no.

Un día me robaron el Ferrari enfrente del Inter-marché de Clermont-Ferrand. Entonces decidí volver a mi viejo Triumph, dejé de ir a colocar mis inventos a las estanterías de los supermercados y conocí a la mujer de mi vida y a mi hijo en un autobús de Air France. Paul Mestrovak se ha convertido en un anciano diáfano y sin fuerzas, traicionado por su consejo de administración, que deja que sus herederos lo despellejen vivo, a ver si así se quedan sin sucesión. Un equipo de jóvenes tecnócratas, que lo único que conservan de la infancia es la edad mental, ha colocado a Juguetes Mestro al borde de la quiebra, y el comprador japonés se ha propuesto liquidar el catálogo y dejar solo la versión en CD-ROM de Creo el mundo. Si el señor Mestrovak ha expresado su deseo de hablar conmigo este verano, él, que lleva tres años sin ver a nadie, es porque sin duda quiere avisarme de una estafa o despedirse de mí.

Todas las mañanas coge el París-Ruán para ir a desayunar al hotel de Dieppe, justo enfrente de la estación. Allí vivió la gran pasión de su vida, dos días a la semana, durante quince años, con una librera ruanesa que ahora vive retirada con su familia en la costa vasca. Ahora, como él mismo dice, ya no le hace falta esconderse.

Entro en el restaurante cuando se halla en mitad de los entremeses. Hay tres cubiertos en su mesa de siempre, cerca de la barra dominada por la estatua de Johnnie Walker caminando con su bastón y sus binóculos. El ambiente verde y de madera, las lamparitas y el cristal labrado de las vidrieras componen una luz de acuario; el personal discreto y la moqueta adormecedora imponen a los pocos clientes el silencio de las profundidades. Le doy la mano sin apretar demasiado la suya. Lleva el mismo traje de príncipe de Gales, que cada vez le viene más grande. A sus noventa y dos años, debe de pesar unos cincuenta kilos.

—No, no se siente ahí, Nicolas. Ese es el sitio de Suzanne. Coja la silla, eso es. Buenos días. Señorita, haga el favor de servir al caballero. Lo mismo que yo. ¿Sabe usted cuál es el único detalle que no ha cambiado en esta mesa, Nicolas? Todo está en su sitio, idéntico: el mantel, la vajilla, las flores artificiales, la guarnición dé los platos… Todavía pido nuestro menú favorito y sigue siendo igual de bueno. No, la única diferencia es la media botella. Dejar la mitad suponía sufrir inútilmente por el hecho de estar solo. La soledad debe ser una aliada; no tiene por qué convertirse en una limitación. Y también la cosecha del meursault, que por supuesto varía de año en año; yo soy quien les vacía la bodega… Después de los profiteroles subíamos a hacer el amor, habitación 9; luego cogía el tren de las 18.11, que ya no existe. En total son muchas las pequeñas diferencias… Pero en el fondo todo sigue igual. Es bastante agradable convertirse en la sombra de sí mismo, tener la certeza de que los demás no han podido cambiarte. Ya lo comprobará usted mismo.

Empiezo a comer el pescado en escabeche que me acaban de servir. Él no ha dejado nada en el plato. Me cuesta mirarlo, romper el encanto, la sensación de eternidad que desprenden sus palabras.

—Aparte de eso —prosigue—, he sufrido tres infartos. Y luego está el enfisema ese, que acabará conmigo. Cada paso que doy es un esfuerzo, tengo que pararme cada veinte metros para recuperar el aliento. Pero no se angustie, hombre: todo tiene sus ventajas.

Sigo haciendo el mismo viaje, solo que cada vez es más largo. Y salgo ganando, porque los días pasan tan deprisa, cuando uno camina tan despacio, que no me queda tiempo para aburrirme. Tardo una hora en ir de mi casa a la estación Saint-Lazare, y diez minutos desde que bajo del tren hasta que me siento a la mesa. A la vuelta hay que contar el doble, debido al cansancio. No se imagina usted cómo saboreo las dos horas que paso aquí sentado… Son mi recompensa, mi objetivo, mi victoria de todos los días.

Vacía en mi copa la media botella, que tiembla en su mano, y pide que nos sirvan otra. La joven camarera, que no está al corriente, le dice que hubiera sido mejor pedir directamente una de setenta y cinco centilitros. Él le sonríe, sin decir palabra.

—¿Y a usted, Nicolas? ¿Cómo le va la vida?

Me imagino en su lugar, frente a dos platos vacíos.

—Muy bien, señor.

—Me alegro, porque tengo malas noticias para usted. No sé cómo se las han arreglado, pero mis herederos han encontrado testigos dispuestos a jurar que la idea de Creo el mundo fue mía. Cuando yo muera, piensan lanzarse al ataque y disputarle la patente. Hay mucho dinero en juego y contratarán a los mejores abogados. Eso es lo que tenía que decirle, Nicolas. Prepárese para defenderse usted solo, pues creo que a mí el corazón me fallará antes de que acabe el verano. Debo confesar egoístamente que para mí sería lo ideal, porque mis hijos están de vacaciones. No quiero verles las caras cuando llegue el momento. Me han amargado la vida, y no pienso dejar que me estropeen el final. ¿Lleva una foto de su mujer?

Con los dientes apretados y las palabras atascadas en la garganta, saco de la cartera mis dos fotos preferidas. Aparta la de Ingrid y Raoul peleándose en la playa de Córcega y se detiene en el invernadero en el que Ingrid, aterrorizada delante del polluelo que rompe el cascarón, me hace señas para que no pulse el botón de la cámara.

—¿Sobrevivió el pájaro? —pregunta mi antiguo jefe tras un largo minuto de atenta observación.

—Sí. Es una chova, una variedad del cuervo. Se llama Lustucru, y su coeficiente intelectual equivale a 165 en el hombre.

—¿Y eso es mucho?

—Eso es muchísimo. Ingrid lo deja solo frente a un plato de mejillones, y coge uno y lo utiliza como martillo para abrir el resto.

Las lágrimas me quiebran la voz. Mestrovak se sorprende:

—Bueno, es cruel, sí, pero solo son mejillones. Quiero decir que no es más cruel eso que abrirlos con un cuchillo.

Aspiro por la nariz, sonrío y le doy la razón mientras coloco mi copa debajo del cuello oscilante de la botella.

—¿La quiere? ¿Le hace feliz? ¿Le hace reír? ¿Usted la hace disfrutar? ¿Es su mejor amiga? ¿Están hechos el uno para el otro y cada vez les va mejor? Usted y yo somos iguales. Usted vive en el presente el pasado que yo intento alargar. Me alegro tanto por usted, solo que a ustedes nadie les impide que estén juntos, y en eso sí le envidio un poco. Los momentos felices son para toda la vida, pero las horas perdidas ya nunca se recuperan. No deje que le roben nada, Nicolas. Castigue a mis hijos, haga que desestimen su demanda, arruínelos a base de daños y perjuicios, de injuria moral, de desacato a un magistrado… ¡Vénguese por mí! ¿De acuerdo? Aquí tiene mi testimonio escrito, el original lo tiene el notario. ¡Los aplastaremos!

Está excitado como un hincha victorioso. Golpea el sobre con los puños y le brillan los ojos. Le digo que sí, por respeto a su entusiasmo, pero no pienso hacerlo. A su muerte, una parte de mí morirá con él. No pienso luchar contra sus herederos para conservar mis royalties. No pienso disputarle la paternidad de nuestro juego a título póstumo; no pienso profanar su memoria. Asistiré a su entierro, haré alarde de mi talante combativo. Previo acuerdo con su notario, me mostraré decidido y seguro de mis pruebas y leeré la inquietud en los ojos de sus herederos. Con eso me bastará. Durante años vivirán con el miedo a mi contraataque, y la espada de Damocles acabará con los placeres de la sucesión. De este modo, Mestrovak será vengado.

Después de los profiteroles lo acompaño a la estación. Se ha negado a cogerme del brazo, y camina muy despacio, con pequeños pasos contados, apoyándose en su paraguas. Se interesa por todos los detalles de la calle para atribuir su lentitud a la curiosidad ociosa. Una vez instalado en el vagón, me dice algo al otro lado del cristal de la ventanilla. Hago como que lo entiendo, le digo que sí. Cuando el tren se va, regreso al hotel de Dieppe y pido la llave de la habitación 9.

La decoración y la distribución del espacio son nuevas, la iluminación es diferente y la cama ya no es la misma. Pero me pongo en el lugar de ese anciano al que tanto quiero y me convenzo de que todo está perfecto. En el fondo, para mí será una oportunidad de mudar de piel, la ocasión de reaccionar, la necesidad de empezar de nuevo. Los royalties que cobraba todos los años me habían convertido en heredero de mi propio pasado, en derechohabiente de mí mismo. Ahora tengo toda la vida por delante. Cambiaré de trabajo y de casa y crearé un mundo nuevo para Raoul. Lo que me digo a mí mismo aquí, mientras me duermo, así, vestido, en el nido de amor de otro, esta mañana no habría podido soportarlo, y sin embargo ahora me enternece, me satisface, me hace sonreír. Ingrid me abandona para dejarme a Raoul. Debe de haber necesitado bastante tiempo para llegar a confiar en mí, para que yo esté a la altura de sus expectativas, pero sin duda el día en que nos conocimos ya tomó esa decisión. En mí no vio al hombre de su vida, sino al padre ideal para su hijo. El hombre que le permitiría recuperar la libertad sin remordimientos. Y aunque me hubiera equivocado, durante cuatro años y medio, en mi burbuja de verdadera felicidad, había llegado a buen puerto, había alcanzado su objetivo.

Me despierto de madrugada. Me he olvidado de recargar el móvil y ya no me queda batería; aunque de todos modos es demasiado temprano para llamar a los Sarres. En el camino de vuelta a casa recogeré a Raoul y me lo llevaré al cine, a la piscina, al circo… Y luego iremos al Futuroscope de Poitiers, con el que Ludovic le calienta los cascos, y me enseñará a manejar el ordenador, la Nintendo, Internet y todas esas cosas de los chicos de su edad. Ya es hora de que me convierta en su alumno. Estaremos solos, de hombre a hombre, y a lo mejor hasta le agradezco a Ingrid el espacio que nos deja.

Me siento tan feliz, tan libre, tan seguro de mí mismo en el espejo del cuarto de baño, que me entran ganas de pasar por el supermercado en el camino de regreso a casa. Y juro ante mi reflejo barbudo, demacrado y arrugado por los pliegues de la almohada, que si por casualidad César vuelve a estar en su caja le pediré el número de teléfono y la invitaré a salir una noche. Ya no necesito inventarme otra vida en un carro de la compra; por fin voy a recuperar el control de la mía.

16

Estoy despedida. Veinticuatro horas sin moverme, releyendo autores siniestros para evitar reírme, con la venda tan apretada alrededor del tórax que apenas si podía respirar. Vuelvo al trabajo con dos días de antelación y Merteuil me comunica que estoy despedida por ausencia injustificada. Le recuerdo que tengo las costillas rotas y que el médico de urgencias le envió por fax la baja. Contesta que no ha recibido ningún fax y que yo no he avisado a nadie.

—¡Pero usted lo sabía!

—¿Qué es lo que yo sabía?

Me mira de arriba abajo, con los ojos fuera de órbita, las cejas arqueadas y la frente arrugada por la conciencia tranquila y el respeto a las normas. Tenemos testigos; quince chicas a nuestro alrededor que no se atreven a abrir la boca, a la espera del desenlace. Es inútil insistir. Cierro la boca sin bajar la mirada. Que al menos se queme por dentro, si es que le queda algo combustible. Pero no me sirve de nada, pues emite el veredicto final: la medicina laboral no contempla las costillas rotas.

—Aviso con ocho días de antelación —concluye—. Y aún he sido demasiado amable.

Es verdad. Podría haberme hecho pagar la reparación del parabrisas de su coche. Con la cabeza bien alta, trato de contener las lágrimas; no pienso darle el gusto de venirme abajo en público. Pero se me nubla la vista y vuelvo a mi sitio a tientas.

—No, ahí no. Vaya a la 4.

Recojo mi botella de agua y mis Alimentos terrestres. La 4 es la peor de todas, la caja Relámpago, para clientes con menos de diez artículos. La cola es constante y los clientes se sublevan cuando los envían a otra caja por llevar más de diez productos; se quejan, reivindican que dos paquetes del mismo producto valen por uno; otros se lo discuten, otros se ponen de su parte. Se arma una refriega, se forma un atasco, hay que llamar al responsable, y eso significa el código 09 en la hoja de paga por falta de organización en el control del flujo.

—Es verdad que una costilla rota no es motivo de baja —me dice Josiane al oído—. Podrías haberte inventado otra excusa.

—¿Como intento de violación, por ejemplo?

Me mira, pasmada, con la boca en forma de O. Luego me da la espalda, vuelve a ocupar su trono como decana de la plantilla y enciende el globo con el número 1, por encima de su cabeza. A partir de ahora todo es posible; ya nada puede sorprenderme, aunque me digan que no tengo vergüenza o que me falta sentido del humor. Creo que nunca, ni siquiera entre el montón de cadáveres de refugiados en la frontera iraní, me había sentido tan vulnerada como ser humano.

Suena el timbre de las nueve y se levanta el cierre metálico. Dudo entre cortarme las venas ante el primer cliente o volver inmediatamente a la ciudad dormitorio. No hago ninguna de las dos cosas. Busco el único rostro franco, la única mirada amable, sin segundas intenciones, que se ha posado en mí desde que estoy en Francia. Todavía me quedan ocho días para refugiarme en el atento desamparo de Nicolas Rockel. Pero ¿de qué me servirá? ¿Qué es lo que pretendo? Alimentar una vana esperanza no es más que otra forma de huir y yo ya no pienso ir más lejos. Al menos intentaré proteger a las que lleguen detrás de mí.

Espero a que el establecimiento esté lleno, le ruego a la cliente que tengo delante que espere un momento, paro la cinta transportadora, agarro el micro y le doy al botón rojo. En todos los altavoces oigo mi voz, que crepita lentamente:

—Acuso al responsable adjunto de logística, el señor Laurent Merteuil, al que pueden ver ahí, tras los cristales de su despacho, justo encima de las legumbres, de intento de violación, de denegación de auxilio y de delito de fuga. Si algún policía me está oyendo, estoy dispuesta a presentar una denuncia. Gracias por su atención.

Cuelgo el micro. El tiempo se ha detenido, todo el mundo me mira, el supermercado entero se ha quedado helado: el único ruido que se oye es el de los ventiladores. Al menos, cuando regrese a Irak y tenga que hacer frente a la mirada decepcionada de aquellos que se sacrificaron para que yo viera cumplido mi sueño, me quedará este pequeño consuelo, como una gota de agua en medio del desierto, y nadie podrá decir que vine a Francia para nada.

En cuestión de segundos todo ha recuperado su curso. Ni policías ni gendarmes se han abierto paso entre la multitud para llegar hasta mí. La cinta se ha vuelto a poner en marcha y todo ha vuelto a la normalidad; siempre subestimamos la capacidad de indiferencia de la gente. A excepción de cinco o seis miradas violentas de curiosidad y el medio suspiro de una anciana severa que ha hecho el comentario: «Qué lástima» (no sé si para compadecerse de mí o para censurar mi mala conducta), nada. También es verdad, todo hay que decirlo, que en la caja Relámpago no hay tiempo para charlar con los clientes. La venta continua de productos no es compatible con la compasión.

A las nueve y media, veinte minutos después del escándalo, ha llegado una nueva para sustituirme, con los ojos llenos de admiración y una rabia solidaria en sus puños apretados. El director de recursos humanos me reclama en su despacho. Atravieso el almacén, dejando atrás las cajas. Me siento rodeada de consideración, de una compasión discreta, de una amistad tardía.

El director de recursos humanos es un hombre tranquilo y bajito de manos nerviosas y sonrisa complaciente en mitad de un rostro preocupado. Sentado delante de una planta artificial, me ordena que retire mis acusaciones y me asegura que se llevará a cabo una investigación para comprobar si son ciertas o no, lo cual resulta bastante curioso como procedimiento. He hecho lo que tenía que hacer; le prometo lo que me pide. De todos modos, mañana por la mañana ya no estaré aquí. Haberme convertido, con cuatro frases, en una heroína para mis compañeras de trabajo, que hasta ahora no me dirigían la palabra, es para mí una herida aún más amarga que la injusticia. Prefiero su hostilidad a que de pronto me adoren por haberme convertido en su portavoz. Pero lo que más me choca no es su hipocresía, sino su pasividad; no es que les haya costado tan poco cambiar de chaqueta, sino que no se hayan dignado a apoyarme denunciando el chantaje sexual del que ellas mismas también han sido objeto. Estaba dispuesta a liderar su rebelión, pero ellas se limitan a aislarme en mi papel de mártir.

Me duelen los demás, como escribía en las redacciones de lengua francesa que mi profesor consideraba demasiado «literarias». Por supuesto que lo único que conocía de Francia era lo que me había contado mi madre, su infancia en la embajada de Irak, las recepciones parisinas, llenas de escritores con chaqué, y aquella lengua predilecta en la que se había refugiado tras la ejecución de sus padres en la prisión de Abdul Rahman Aref; aquella lengua que era la única herencia que me dejó. Si supiera cómo la odio por haber despertado en mí el sueño de una Francia sacada de las novelas de André Gide. Una Francia de gracia y armonías contradictorias, de ingenio y justas sensuales, de sutiles perversiones entre intelectuales consentidos, mujeres mundanas y poetas malditos que gozan de mesa franca.

El director de recursos humanos me dice que entiende mi problema, que acepta mi dimisión en lugar de despedirme por falta grave, y que puedo pasar por el departamento de contabilidad al final del día. Pese a la situación, y para quedarse más tranquilo, me concede la paga extra de verano. Mientras se levanta, añade que estaba bastante mal considerada, que la «empresa» es muy estricta respecto a la calidad del personal en caja, y que, de todos modos, a una inmigrante en mi situación, y encima tan bonita, no le conviene denunciar a un ciudadano francés por un motivo como ese, que ya se sabe lo que pasa en las comisarías. A buen entendedor, pocas palabras bastan, buena suerte y lo pasado, pasado, concluye. Me tiende una mano y me la quedo mirando, inmóvil, hasta que la baja.

Por última vez vuelvo a ocupar mi sitio, sin ver a nadie. No les pienso regalar ni un minuto de la jornada que me deben; tendrán que aguantar mi presencia, mi reproche viviente, hasta que llegue la hora de cerrar. Con la sonrisa en los labios para honrar a la ilustre «empresa» y dejar grabado en las miradas furtivas de mis compañeras el desprecio que siento, despacho los carros de más-de-diez-artículos, sin comentarios, sin objeciones, buenos días y a la mierda.

Y de pronto lo veo. Lo reconozco por su carro de la compra, incluso antes de levantar la vista. Hoy toca una botella de champán, un paraguas y dos copas de plástico. Las ha sacado de un pack de veinte; imposible facturarlas, pero la ley francesa prohíbe la venta forzada, y nada le impide al consumidor que compre, si le viene en gana, los petit-suisses por unidades o las cerezas por piezas. Ya nos lo advierten cuando nos contratan, e incluso nos entregan una ficha con consejos destinados a la clientela para evitar este tipo de incidentes.

Le doy al botón azul, el botón de los problemas. La jefa de sección acude a ver qué pasa, dulce y atenta, con mucha diplomacia. Conviene evitar que me subleve una vez más contra la jerarquía antes de abandonar mi puesto. Le expongo la situación. Se pone pálida e informa a mi cliente de que, con motivo de la semana especial dedicada a Noruega, el establecimiento accede, solo por esta vez, a que se lleve las dos copas de plástico que ha desempaquetado en contra de las normas, con la condición de que no lo vuelva a hacer.

—¿A qué hora termina? —me pregunta él.

—Ya —le respondo mientras guardo el taburete debajo de la caja.

Me quito la blusa y se la entrego a la desconcertada jefe de sección, deseándole veinte años de felicidad hasta que se jubile.

17

Bajo el paraguas, su perfume ya no es el mismo que en el supermercado. Hinojo y geranio sobre una base de alquitrán caliente, que con la tormenta se ha vuelto acre. De charco en charco, atravesamos el aparcamiento, entre los tubos de escape de los coches que maniobran.

Le abro la puerta del Triumph. Con una consternación enternecedora, observa las tiras de esparadrapo negro en la capota, como cicatrices.

—¿Eso de ahí lo hicieron con un cuchillo?

—No, es para evitar que me la rajen.

Despego una punta de esparadrapo para que vea que debajo no hay ni un rasguño. La mejor manera de evitar que te destrocen el coche es hacer que parezca que no es la primera vez. Divertida, no me quita el ojo de encima, mientras hago contorsiones para sentarme al volante con tan reducido espacio.

—Tiene el techo bajo —observa.

Una elegante manera de decirme que soy demasiado gordo, o que el coche se me ha quedado pequeño.

—¿Lo tiene que empujar a menudo?

La tranquilizo diciéndole que a los coches ingleses de los años sesenta no les gusta demasiado la lluvia, pero que siempre acaban arrancando si se deja pasar veinte segundos antes de volver a hacer girar la llave. Me responde que tiene tiempo.

—¿Lo compró de segunda mano?

—En cierto modo, sí.

Le explico, como si la conociera de siempre, el 13 de abril de 1978. La última vez que vi a mi padre. Acababa de empezar mis clases de conducir; él me esperaba delante de la verja del internado, al volante del Triumph, que en aquella época era un montón de chatarra cubierto de orín con las piezas de cromo picadas. Parecía que tenía prisa. Me metió en el bolsillo tres mil francos y me dijo:

—Extiéndeme un cheque.

—¿De cuánto?

—De tres mil. Te vendo mi coche, antes de que me lo embarguen. Es del todo legal. Tacho el título de propiedad, le pongo fecha, me firmas un certificado de compra y listos. Soy totalmente insolvente. Si descubren que eres hijo mío, heredarás mis deudas. En cualquier caso, no te preocupes por mí, no tienen ninguna prueba. ¿Tienes un billete de metro?

Busqué en mis bolsillos y le pasé el mío. Me dio las gracias por todo, adiós, amigo, y desapareció en las escaleras de la estación de metro del Pont-Neuf. Ocho días después, el conserje y el comisario llamaban a la puerta de su piso, en un edificio situado frente al casino de Aix-les-Bains, mientras él se tiraba por la ventana. Ninguna carta de despedida, ninguna excusa, ningún reproche. Solo un trozo de papel pegado en la pared de la cocina, dirigido a un futuro nuevo inquilino, que decía lo siguiente: «Hay que cambiar el tubo del gas».

César me mira en silencio. Comprensiva, sonriente. Un escalofrío me recorre los dedos mientras hago girar una vez más la llave de contacto. Lo que más le interesa de mi historia no es el drama, la muerte o el egoísmo, sino la complicidad, la ternura púdica, el respeto mutuo, la pasión transmitida; la fidelidad a la memoria de alguien a través del cuidado de un coche. Adiós, amigo. Las dos palabras que no dejan de sonar en mi mente.

—¿A qué se dedicaba? —pregunta con un hilo de voz.

—Recuerdo el día en que le hice esa misma pregunta a mi madre. Debía de tener unos cinco o seis años. Ella me respondió con imparcialidad: «Juega». Para mí aquella respuesta era maravillosa.

—¿Usted también juega?

—He hecho jugar a los demás. Inventaba reglas.

Se mueve en el asiento y al hacerlo se acerca a mí, para despegarse de la puerta. Las juntas ya no son herméticas y las gotas de lluvia se deslizan por su cuello. Quito el barro del parabrisas, por hacer algo. Ella se queda mirando mi alianza.

—Tengo una mujer a la que quiero y que está a punto de abandonarme, y un hijo de su primer matrimonio al que adoro y no consigo decirle la verdad.

Con qué facilidad fluyen las palabras cuando alguien nos escucha. Con qué rapidez se disipan los malentendidos y qué sencillo es todo cuando uno se encuentra a gusto. Con el mismo tono de voz y un ritmo idéntico, me responde:

—Nací en Irak, y vine a Francia para presentar mi tesis sobre André Gide y acabar mis estudios. Empecé a trabajar como cajera para ayudar a mi compañero; ahora él está en la cárcel y yo acabo de perder mi empleo.

El silencio se diluye en el ruido de las gotas, sin producir la menor molestia. Ninguno de los dos tiene ganas de seguir hablando, de interrumpir un momento lleno de magia y dulzura que es la consecuencia de nuestros fracasos resumidos con tanta sobriedad.

Alguien golpea el cristal de mi ventanilla. Hago girar la manivela chirriante a la que nunca me acuerdo de poner aceite.

—¿Necesita ayuda? —me pregunta un tipo.

César sale disparada y se lanza contra el par de jóvenes motoristas que se asoman al interior del coche.

Con una violencia que me deja boquiabierto les grita que soy poli, y que si no dejan de seguirla los denunciará, que Fabien le propone el matrimonio a otra en el locutorio mientras ella le cuida al gato, ¡así que largaos y no me jodáis más!

Vuelve a meterse en el coche y cierra la puerta. Una cortina de gotas cae sobre nuestras rodillas. Por el retrovisor izquierdo veo que los dos tíos vuelven a montarse en sus motos y se alejan.

—Perdone —me dice, casi sin aliento, secándose la frente con la manga.

Va vestida de cualquier manera: minifalda negra a rayas malvas, camisa de cuadros amarillos, impermeable verde contenedor de basura, una riñonera de plástico alrededor de la cintura y pulseras de princesa oriental. Tantos contrastes como en su actitud, entre la serenidad atenta que desprendía hace un instante y la violencia de hielo que acaba de desaparecer con tanta rapidez como surgió. Está en guerra. Puedo ver en ella la tensión, la frialdad y la distancia de quienes han conocido auténticos peligros, auténticas luchas por imponerse, por sobrevivir, por mantenerse intactos.

—Mouss y Rachid —me presenta a los dos tipos retrospectivamente.

—No he tenido tiempo de preguntarle si deseaba que interviniera.

Me pone la mano en el brazo y me dice que he estado estupendo. Siempre llevan cuchillos encima, y aunque pueden llegar a ser muy amables todo depende de lo que hayan fumado.

—Mi compañero está en la cárcel por su culpa. Por eso se sienten en deuda con él y me vigilan, los tengo siempre agarrados a los faldones, está claro que no tienen otra cosa que hacer. «Responden» por mí, como le dicen a Fabien. ¿Pero con qué derecho? ¿Con qué derecho se atreven a juzgarme y a castigarme en nombre de los valores musulmanes? ¡Si ni siquiera saben lo que es eso! ¡Nunca llegarán a conocer el país de sus antepasados y pretenden enseñarme a mí de dónde vengo! ¡Ellos son franceses! ¡Su patria son los bloques de pisos de Jean-Moulin! ¡Su religión, el fútbol y los porros! ¡Así que más vale que dejen de darme lecciones de moral! Para ellos el honor consiste en encerrar a sus hermanas, a sus novias y a las novias de sus amigos en nombre del Profeta. Y encima tienen la desfachatez de decírmelo a la cara; ¡a mí, que soy musulmana a la fuerza, lo dice en mi pasaporte: sunnita de nacimiento! A mí me importa un bledo lo que ellos llaman su religión. ¡El dios al que yo pertenezco es el dios del amor, que respeta a las mujeres, el alcohol, la vida y los dioses de los demás! ¡Ya no los aguanto más! ¡Yo no quiero saber nada de ese mundo! ¡No he venido a Francia para eso!

Las lágrimas quiebran su voz, sin llegar a humedecerle los ojos. Me mira con sorpresa y señala la capota, que vibra con un ruido ronco.

—¿Ha arrancado?

Le pregunto adónde quiere ir. Se echa atrás, se abrocha hasta arriba el impermeable y me da carta blanca: un sitio que a mí me guste. Hago como que pienso. Ya hace cinco minutos que se me ha ocurrido un lugar, pero le advierto que parecerá una celada.

—A veces usa palabras tan antiguas como las mías —sonríe.

El Triumph sale disparado. A través de carreteras de circunvalación y rotondas deja atrás los suburbios de Mantes, alternando las cuestas penosas con las sacudidas de los amortiguadores.

—¿Todavía se dice carraca? —me pregunta.

—Se dice, pero es ofensivo.

—¿Siempre conduce tan deprisa?

—Solo cuando hay desaceleradores. Tengo que acelerar para atravesarlos; si no, como el coche es muy bajo, se queda atascado.

Cruza los brazos por debajo de sus pechos y, con una mueca de dolor, me contesta que ha llegado a tal extremo que ya nada es demasiado grave. No entiendo muy bien lo que quiere decir, pero la lluvia ha cesado, el sol asoma por detrás de las nubes y aprovecho un semáforo en rojo para retirar la capota, por si está mareada.

Cinco kilómetros después nos adentramos en el bosque. Aparco en el cruce de los Cuatro Robles, que desde el invierno pasado no son más que tres. El ruido del motor no nos dejaba mantener la conversación, y nos quedamos un instante en silencio, desfasados, en punto muerto. Cojo la botella de champán y las dos copas de plástico y salgo del coche para abrirle la puerta. Se estira entre muecas y me dice que le recuerdo a los autos de choque en Vancouver.

—Nunca me lo habían dicho.

—No es para sentirse halagado.

—¿Es bonito, Vancouver?

—Era la primera vez que veía el otoño, los árboles de colores. Aparte de eso, siempre está lloviendo, la gente hace footing en pistas marcadas con flechas que apuntan hacia una única dirección, con sus capuchas y sus walkmans. Les encanta su ciudad porque en veinte minutos se plantan con los esquís a mil metros de altura. Comen muy sano, beben muy poco, el índice de suicidio es el más elevado de todo Canadá y tienen que pagar quinientos dólares de multa si no recogen de la acera las cagarrutas de sus perros.

Tras dar algunos pasos por el camino de herradura, le pregunto si nunca ha pensado en trabajar en una agencia de viajes. No sonríe. Me dice que primero fue muy feliz en Vancouver y luego muy infeliz, al igual que aquí, y que quizá sea una fatalidad. Para poder entrar en Francia primero tenía que emigrar a Canadá, con la excusa de reunirse con sus parientes. Si se hubiera quedado, se habría matriculado en la Universidad de Vancouver y habría obtenido los diplomas necesarios para enseñar en inglés. Pero ella quería ir a Francia. Y el problema que tienen los sueños es que a veces se hacen realidad.

El silencio cae encima de nuestros pasos, que a su vez aplastan las ramitas del suelo.

—¿Tienes algún proyecto?

—No, solo espero. Espero una carta del rectorado para saber si el embargo contra Irak me permite o no acceder a la Sorbona; espero a que Fabien salga de la cárcel para ocuparse de su gato y decirme a la cara que me deja; espero a que Francia restablezca las relaciones postales con mi país para que mis padres puedan cobrar los giros que a partir de ahora no podré enviarles porque no dispongo de medios económicos; espero a que me digan si me renuevan o no el permiso de residencia; eso depende de si me dan o no un carnet de estudiante, para el que me piden un permiso de residencia; espero lo imposible y, los días en que desespero, solo espero a hacerme vieja para no esperar ya nada. ¿Y tú? —me pregunta con la sonrisa de un ama de casa que le pasa el plato a su marido.

Siento un gran vacío en la garganta. No consigo sentirme desgraciado delante de esta chica. No sé lo que siento. No me excita; me cautiva. Debe de pensar que me la intento ligar, cuando en realidad es ella la que sin querer me seduce a mí; todo en ella me atrae y nada me obliga a permanecer a su lado. Me gusta que esté cerca de mí, y sin embargo no la deseo. Yo, que hasta ahora era incapaz de concebir la amistad con una mujer sin ser su amante, y a la inversa, siento un total desconcierto ante este flechazo sin pasión ni deseo, un vínculo tan profundo y tan íntimo con esta pequeña irakí, que habla mi lengua mejor que yo, que desmonta mi país para mostrarme lo absurdos que son sus mecanismos y habla de los fracasos de su vida con la misma lucidez con la que yo vivo el derrumbamiento de la mía.

Tras una quincena de carritos de la compra y un trayecto en coche, tengo la sensación de que, más que una evidencia, nuestro diálogo es ya una costumbre y me siento unido a ella como un hermano a la hermanita que nunca tuve y que siempre soñé con tener. La hermanita que le pedía a mi padre en Navidad, los primeros años en que nos veíamos a escondidas. La hermanita natural. Así lo compartiría con alguien más. Los dos unidos seríamos fuertes y nos sentiríamos orgullosos de él frente a los imbéciles que nos trataran de bastardos. La hermanita de mis sueños, que se esfumó el 13 de abril de 1978 con un «Adiós, amigo».

—¿Estás escuchando lo que vas a decirme?

La pregunta es tan conmovedora, tan real, que me limito a bajar la cabeza sin soltar palabra. ¿Qué otra cosa puedo explicarle sino el niño que una vez fui? El niño que vuelvo a ser cuando el tiempo se pone feo; el único capaz de desafiar a los elementos. Torcemos en dirección a la pineda, a través del bosque de hayas, y nos hundimos en la tierra arenosa. Las ramas que gotean nos lanzan bocanadas de aire caliente e insípido, y el olor a humedad del musgo sofoca el perfume de resina. Al pasar por delante de uno de los jóvenes abedules apuntalados, la observo por el rabillo del ojo. Mientras camina, tan pronto mira al cielo como al suelo; los árboles no le dicen nada.

Más abajo, el techo de la choza abandonada humea con el sol. Ahí, en esa cabaña de leñadores de antes de la guerra, dormían los jornaleros durante la época de tala, en tiempos en los que el Servicio Nacional de Montes todavía no planificaba la naturaleza. Desde entonces, un simple candado oriniento protege la puerta de la cabaña. Para entrar solo hay que aflojar los clavos del picaporte, y al salir no hay más que volver a pasar la cadena antes de apretar los clavos. Cinco chicos del vecindario compartíamos el escondrijo. Establecíamos turnos para montar guardia y había un inventario y unas reglas de copropiedad: estaba prohibido traer a un adulto o a una chica; el refugio estaba destinado a acoger a los Invasores, aquellos extraterrestres que veíamos en la tele y a los que reconocíamos por solo dos detalles: tenían el dedo meñique hacia arriba y se evaporaban cuando se les disparaba. Éramos colaboracionistas natos y habíamos decidido simpatizar con ellos para que nos libraran de los mayores. Blandíamos con orgullo nuestros auriculares para que nos localizaran y una vez hasta subí al techo de la choza a clavar una pancarta, dirigida a los platillos volantes, que rezaba: «Bienvenidos a la Tierra».

Aquí vine a refugiarme cuando mi madre vendió la granja para pagar a mis abuelos una buena residencia y a mí un prestigioso internado. Yo no quería abandonar el bosque, no quería ir a vivir a una escuela dormitorio en París; tenía provisiones para un mes, treinta cajas de La Vaca que Ríe y veinte paquetes de galletas Príncipe de chocolate, que había ido comprando poco a poco en diferentes sitios, para no levantar sospechas. En la tele siempre abandonaban la búsqueda al cabo de un mes: me creerían muerto o me dejarían en paz. Unos buscadores de setas me encontraron al segundo día, congelado y medio asfixiado por la hoguera que había intentado encender.

Luego llegó el periodo difícil, los diez años en un internado carísimo que le permitieron a mi madre olvidarme sin remordimientos bajo el sol de California; un cheque al mes y tres visitas al año, acompañada de su marido, cirujano plástico. Aquellos diez años «por mi bien», que me hicieron aún peor, me inmunizaron para siempre contra la estupidez ordenada, la vida colectiva y la injusticia; y luego de pronto el éxito estrepitoso de aquello a lo que los mayores llamaban mis «chiquilladas»; la fortuna imprevisible que me permitió recuperar la granja, «desrestaurarla» y, doce años después, instalar allí a mi mujer y a su hijo. Sentada en uno de los bancos carcomidos de la cabaña, César me escucha atenta. Antes había una mesa y tres colchones de crin vegetal frente a la puerta. Por lo visto, ya nadie viene aquí; ya nadie atiende el servicio permanente para los extraterrestres; ya nadie sabe cómo abrir la puerta, a nadie le debe de importar un carajo. Mis compañeros de armas deben de haberse llevado el secreto a la tumba, la nostalgia, la vida activa o la inexistencia. Todos se fueron a vivir a otra parte y ya no sé nada de ellos. El día en que quise enseñar a Raoul, con mucho misterio, este refugio para marcianos en el lugar más recóndito de la pineda, se torció el pie, le picó una araña, tenía que acabar los deberes y yo me había olvidado de traer la merienda. A cada cual su infancia; sus escondrijos están en otra parte.

—En Bagdad —susurra César, acariciando las paredes de piedra seca—, hay una leyenda que dice que el lugar donde uno duerme contiene la llave del más allá. Basta con grabar en cada piedra el nombre de la persona amada desaparecida. Luego tus sueños se encargan de fertilizar el nombre y esa persona se te puede aparecer siempre que lo desee.

Me siento a su lado, debajo de una viga baja que me roza el pelo. Tengo la sensación de que la cabaña se ha hundido aún más desde la última vez que entré, hace dos o tres años. Un perfume de agujas de pino secas y de sótano abandonado emerge del suelo. Le pregunto:

—¿Y funciona?

—Sí. Durante la guerra contra Irán, una mañana, al despertarme, encontré a mi padre frente a mi cama. No daba crédito a sus ojos, al ver su nombre en todas las piedras de mentira que había dibujado en las paredes de mi habitación. Después supe que en realidad no estaba muerto; simplemente estaba de permiso, pero yo estaba igual de contenta.

Descorcho la botella de champagne y lleno las copas de plástico. Un poco de espuma resbala por nuestros dedos. Brindamos con un ruido hueco, a la luz de un rayo de sol que atraviesa la entrada y desaparece detrás de una nube. Su pelo negro brilla en la tela de araña que comunica la pared con la viga, por encima de nuestras cabezas.

—Por tu futuro, César.

—Por tu pasado.

Parece una ironía; pero no es más que una forma de respeto, una connivencia, un consentimiento. De repente se atraganta con las burbujas y se queja, con una mano en el costado.

—¿Te pasa algo?

—¡Me han prohibido reírme! —me reprocha.

—¡Pero si no he dicho nada!

—No, soy yo… Además estaba pensando en algo que no tiene ninguna gracia.

Se clava las uñas en las palmas de las manos, mira al suelo y se muerde los labios, en un intento de ponerse seria. Una ráfaga de viento agita la cadena del candado, que cuelga del gancho clavado en la pared. Permanezco en silencio para respetar la seriedad que poco a poco recupera su rostro. Tras una profunda inspiración, traga saliva y suelta:

—Cuando Saddam Hussein decidió reconstruir Babel… hizo grabar su nombre en cada ladrillo.

En pocas palabras la realidad del mundo se ha colado en esta cabaña de sueños. Ha pronunciado el nombre de su jefe de Estado como si escupiera. Sabe que el tema es delicado y siente la necesidad de matizar su odio.

—¿Sabes una cosa? Saddam no es el loco diabólico del que se burlan en Francia desde que ya no le tienen miedo. Él no busca la desaparición de nuestro pueblo; solo quiere tenernos controlados para que reine la armonía. Yo aún tengo suerte porque pertenezco a los kurdos nacidos en Bagdad; a esos no los gasean, les clavan una inyección. Hay quienes mueren gratuitamente, y quienes pagan por vivir. O por abandonar el país. O por conseguir una autorización para poder venderse. No tienes ni idea de en qué se ha convertido la prostitución bajo el régimen de Saddam. Ese es su problema; no sirve de nada juzgarlo, hay que combatirlo. Por desgracia nadie lo hace, se conforman con declararle la guerra como quien estrena una película.

Las palabras caen de sus labios acompasadamente. No es una acusación, ni el discurso manido de una militante; es lo que me corresponde a cambio de mi pasado, la respuesta a los recuerdos que le he confiado. Nos entregamos nuestras respectivas infancias como si nos intercambiáramos la sangre.

—A veces se le considera un peligro mundial y luego aparece como una víctima. De hecho, es un comediante esporádico. Periódicamente, Estados Unidos le asigna el papel del enemigo público número uno para estimular la industria del país, activar su Bolsa, movilizar a su pueblo y desviar así la atención. De este modo permiten que continúe al mando de un país asesinado por el embargo donde ya no crece nada, no pasa nada, no queda comida y ni siquiera hay libros; ¡un país que antes era rico, magnífico, y en el que pronto no quedarán más que ingenieros y militares sin derecho a visado, un puñado de fanáticos, de resignados, de pobres y de putas!

Ha hablado a empujones, al ritmo de las lágrimas que inundan sus mejillas. Con las manos en las rodillas iba marcando el compás de su rebelión, de su impotencia, de sus veinte años, que no le sirven de nada, y de su exilio, que no la ha llevado a ninguna parte. No sé lo que me conmueve más, si su desesperación, su lucidez o su resignación. Paso un brazo alrededor de su cuello y acerco su cara a la mía.

—¡No, por favor! ¡Tú no! —grita levantándose de un salto.

Su cabeza golpea contra la viga, se tambalea y cae en mis brazos.

—¡César!

Su cuerpo está fláccido, tiene los ojos cerrados y le cuelga la cabeza. La estiro en el suelo. Un hilillo de sangre le sale de la nariz. Asustado, le doy unas cuantas bofetadas, le tomo el pulso y pego el oído a su pecho. Su corazón late con normalidad, o al menos es lo que me parece, pero yo no sé nada de eso. Si se ha hecho una fractura de cráneo e intento llevarla hasta el coche, me arriesgo a provocarle una hemorragia cerebral…

Me arranco el móvil de la cintura. Mis dedos nerviosos pulsan las teclas de dos en dos. La pantalla se apaga antes de que acabe de introducir el código. Me olvidé de recargar la batería. Salgo disparado de la cabaña y pido auxilio. Algunos pájaros levantan el vuelo. Grito. Ninguna respuesta. Ningún ruido. Con la lluvia que ha caído esta mañana a nadie se le ha ocurrido venir a pasear al bosque. Busco en vano el sonido de una taladora, a lo lejos, corro a la cumbre de la colina para divisar los caminos de herradura, el circuito de bicicletas. Nada. Me desgañito girando sobre mí mismo. Apenas me responde el eco.

Vuelvo a la cabaña y la examino otra vez. El hematoma es enorme. La nariz ha dejado de sangrarle, su respiración es regular, pero está totalmente inconsciente. La pellizco, la araño, intento hacerle cosquillas; no reacciona. Está en coma. Le susurro al oído palabras tranquilizadoras, por si me oye… No es nada, todo saldrá bien, no quiero hacerte daño, no es más que un chichón, voy a buscar a un médico, tardaré cinco minutos, no corres ningún peligro, aquí estás a salvo, en mi refugio de niños…

Le abrocho el impermeable hasta arriba, la miro por última vez y le tapo las mejillas con el pelo; lo mismo que hace ella para ocultar sus cicatrices. Y corro hacia el coche con todas mis fuerzas.

18

Lo tengo delante. Me sonríe. Está mucho menos viejo que en Vancouver. Mucho menos viejo que en Jordania. Está como en Bagdad, y además sonríe. Sus dedos ya no están deformados. Toca una música que no había oído antes. Las cuerdas de su violín son telas de araña que emiten el sonido más bello del mundo. ¿Es esto el paraíso?

No, es él, que ha bajado a verme; yo todavía estoy en la Tierra, en una cabaña. Nunca había estado aquí, pero su nombre está escrito en todas las piedras… Babagaura… Abuelo… Estoy en Francia, ¿me oyes?… Te estoy hablando en francés… Contéstame… ¿Cómo? No, no pares de tocar, por favor… ¿Qué estás mirando?

Llaman a la puerta abierta. El abuelo ha desaparecido. Me incorporo. Su nombre ya no está escrito a mi alrededor. Me duele el costado, me duele toda la cabeza.

Una voz me pregunta quién soy. Luego, silencio. Está oscuro y no oigo nada. Me siento cada vez mejor.

19

En diez minutos me he plantado en la consulta del médico del pueblo. Dos personas en la sala de espera: una pareja de jóvenes con pantalones cortos, un brazo en cabestrillo, rasguños por todas partes, un accidente de bici. Abrazados, se acarician, se tranquilizan mutuamente, me sonríen, me explican lo que ha pasado. El pánico ha dejado paso a la angustia. Si se muere, mi vida se va a la mierda. Intento de violación, homicidio voluntario, delito de fuga… Las escenas se suceden, implacables. Ingrid. La policía. Los periódicos. Raoul…

Además de haber perdido a mi mujer y a mi hijo, perderé la libertad, y aunque me absuelvan por falta de pruebas habré provocado la muerte de una chica estupenda con un futuro prometedor. ¿Cómo podré vivir con eso? ¿Y por qué? ¿Para quién? Tendré que decir adiós a todo lo que da sentido a mi vida, y acabaré como a los ocho años, encerrado en un mundo de barrotes, adultos serios que querrán comprenderme y ayudarme, castigarme por mi bien y obligarme a renunciar a mí mismo y a seguir sus reglas.

Gira el picaporte. Al otro lado, el médico termina de responder a su paciente. En unos segundos abrirá la puerta que comunica la sala con la consulta. Los enamorados se levantan. El chico sostiene a la chica, que camina a la pata coja. Mi destino depende de este instante. ¿Qué hago? ¿Les pido que me cedan su turno? ¿Me abalanzo hacia el médico, que no me conoce y a lo mejor es un suplente para el verano?

La puerta se abre. Salgo disparado de la sala de espera, cruzo la calle y corro hacia la plaza de la Iglesia. Entro en el taller de Roberto, mi mecánico, y le pido que me preste su móvil. Al verme tan apurado, cree que he tenido un accidente. Le digo que no, le arranco el teléfono de las manos tan pronto como ha introducido el código, le prometo que se lo devolveré enseguida y corro hacia el coche.

Mientras arranco marco el número del Samu, el servicio de urgencias médicas, les explico la situación, les indico el camino y les doy el número del móvil, para que cuando lleguen al cruce de los Cuatro Robles me llamen y yo ya iré a buscarles. Vuelvo a atravesar el bosque, con el pie en el acelerador, rogando a todos los dioses de la creación que salven a la pequeña irakí y que protejan a mi familia.

Llego a la cabaña sin aliento y oigo su voz. Está hablando con alguien, despacio (un habla un poco lenta, pero con unas frases tan bien construidas como las de hace un momento). Loco de contento, doy las gracias a todas las fuerzas a las que he invocado. Pero al ir a entrar me quedo helado.

20

Primero he notado su aliento en mi cara, luego sus dedos en mi pelo. Me aparta los mechones, me toca las mejillas y da un pequeño grito de victoria.

Trato de abrir los ojos. Me pesan tanto los párpados que me cuesta mantenerlos abiertos. Y esos globos de luz tan brillantes me hacen daño a la vista. Me oigo a mí misma preguntar:

—¿Dónde estoy?

—En la Tierra.

—¿Nos conocemos?

—Yo a ti sí te he reconocido. Tienes la marca.

—¿La marca?

—De tanto rascarte. La marca de las hadas. Lo que pasa es que tú no te acuerdas, pero eso es normal. Estás asménica… amnémixa…

Apoyo el codo en el suelo e intento incorporarme. La cabeza me da vueltas, pero los globos desaparecen a su alrededor. Tiene siete u ocho años, quizá menos, parece muy pequeño. De rodillas encima de mí, la dichosa palabra está a punto de hacerle perder la paciencia:

—Amsénica… Asmé…

—¿Amnésica?

—¡Eso! —exclama; los ojos le brillan detrás de las gafas redondas—. Eso quiere decir que has perdido la memoria. Has perdido la memoria, ¿no?

Hay tanta esperanza en su voz que le digo que sí. Repite que es normal, para tranquilizarme. Poco a poco recupero la memoria, los recuerdos disipan una sensación muy agradable, como un sueño del que conservamos el estado de ánimo sin acordarnos de qué iba exactamente.

—Déjame que te lo explique: tú eres un hada, pero ya no te acuerdas. Por eso tengo que recargarte las pilas, para reactivar tus poderes.

Instintivamente me dispongo a corregirle, a señalarle que se dice reactivar, pero me doy cuenta de lo que acaba de decir. Me pregunta cómo me llamo, y antes de que pueda responder, chasquea los dedos, como irritado:

—¡Es verdad, qué idiota soy! No lo sabes. No importa. Yo soy Raoul Aymon d’Arboud, y cuando sea mayor seré vizconde de Valensol. Lo de las hadas me lo ha explicado mi padre. No el padre de mi apellido, ese está muerto; mi padre de verdad. Es inventor de juguetes. Papá Noel es cliente suyo. En realidad papá Noel no existe; es el Niño Jesús, que se disfraza para traer regalos a los niños que no creen en él. ¿Lo has entendido? Repítelo.

Obedezco, con la boca seca, y le pregunto cómo puede ser que su padre conozca a las hadas.

—Son ellas quienes le dan ideas para los juguetes. Por eso tú conoces su cabaña secreta. ¿Te vas acordando?

—No del todo.

—Normal. Cuando concedéis los deseos olvidáis quiénes sois y os tienen que reeducar.

—Se dice reeducar, ¿no?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama tu padre?

—Nicolas Rockel. Es un tío guay, y muy alto; estaba un poco gordo, pero ahora ha adelgazado porque mamá ya no lo quiere.

Doblo una rodilla. Me ayuda a levantarme, aconsejándome que tenga cuidado. Me tambaleo y, a tientas, me siento en el banco.

—¿Pero por qué crees que soy un hada?

—¡Ya te lo he dicho! ¡Tienes las marcas en las mejillas! Y además te he llamado yo.

—¿Que me has llamado?

—Sí, por todas partes. Con mis oraciones, con los árboles, por Internet, en casa de Ludovic… Ludovic Sarres es mi mejor amigo. ¿No le conoces?

—No.

—De todos modos, tú eres mía; yo te he encontrado primero. Primero mis deseos. Además, él no cree en las hadas. El muy gilipollas —añade al final, tapándose una risita con la mano.

Yo me tapo las mejillas con el pelo.

—¿Tu padre te ha dicho lo de las marcas?

—Igualmente te habría reconocido.

—¿Por qué?

—Tú no eres como las demás mujeres.

—¿Ah, no? ¿Qué tengo yo de especial?

—No tienes pechos, eres amable, no llevas tacones altos y eres bajita. Para que no te vean. Pasa como con los espías rusos. Ellos no saben que no son de verdad; un día les dicen quiénes son y ellos hacen lo que tienen que hacer. Bueno, lo tuyo es diferente. Tú lo que tienes que hacer es conceder tres deseos.

—¿Y por qué tres?

—Porque sí. No discutas; haz lo que te digo y volverás a ser mágica.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? ¿Te ha traído tu padre?

—Mi padre se ha largado para siempre, por si no lo sabías. Me ha dejado en casa de Ludovic, ya no quiere saber nada de mí porque mamá lo abandona y yo no soy suyo. Pero eso tiene arreglo.

Me aguanto las ganas de pasarle la mano por la nuca. Eso sería un gesto maternal que estaría fuera de lugar. Es un pequeño soldado, un niño-hombre al que le han sido arrebatadas la despreocupación y la felicidad del hogar, como aquellos soldados que veía desfilar bajo mi ventana, en Bagdad. Pero él va solo, no lleva uniforme y su única arma es un viejo sueño caduco que se empeña en hacer realidad.

Se sienta a mi lado.

—¿Vienes aquí a menudo, Raoul?

—Sí. Vengo cuando estoy triste y tengo cosas que pedir. Con una rama seca puedes levantar un arbolito caído y mantenerlo en pie. Así se salva. Yo vi cómo lo hacía mi papá. Es un truco de magia para conseguir a cambio la fuerza de los árboles. Él decía: «Os lo ruego, haced que vuelva conmigo». Se refería a mamá. Yo he hecho lo mismo contigo, pero como he salvado a un árbol más grande, ha funcionado. ¿Te vas acordando?

—Un poco.

—¡Genial!

—Oye, tengo que irme…

Aterrorizado, me agarra para que no me vaya.

—¡No, no puedes irte! ¡Tienes que quedarte aquí escondida!

—¿Por qué?

—Es demasiado peligroso, todavía no te he devuelto tus poderes. Y por si no lo sabías, hay brujos que se comen a las hadas en tortilla.

—Yo también tengo hambre, Raoul… Necesito comer algo.

—De eso ya me encargo yo. Pero no te muevas de ahí, ¿eh? ¿Me lo prometes?

Le aguanto la mirada. Se me saltan las lágrimas ante tanta súplica, tanta esperanza, tanta ilusión.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Su cara se ilumina, y me advierte:

—Cuidado. Si no cumples tus promesas dejarás de existir.

—¿Y cuánto tiempo tengo que quedarme aquí escondida?

—Tienes que concederme mis deseos. Esa será la prueba de que has recuperado tus poderes y de que ya no corres ningún peligro.

—¿Y qué deseos son esos?

—Todavía no puedes.

—Dímelo igualmente; así me iré entrenando.

—Entonces, ¿crees que eres un hada?

—Si tú lo crees, sí.

De sus labios brota una sonrisa, que desaparece enseguida. Levanta la cabeza, respira hondo, me planta el puño bajo la nariz y levanta un dedo tras otro.

—Uno: crecer. Al menos hasta un metro veintiocho, igual que Ludovic. Dos: que mamá no se divorcie y vuelva a querer a papá, como antes. Tres: que papá conozca a otra mujer. Así estarán empatados y mamá podrá seguir con el tío que ha conocido; si no, la cosa no funciona. Es lo que pasa con los padres de Ludovic. La señora Sarres obligó a su marido a dejar de ver a su otra mujer, y desde entonces es un coñazo, se pasan el día insultándose. ¿Vale?

Esbozo una mueca y murmuro tímidamente:

—¿Quieres que te conceda los tres deseos al mismo tiempo?

—No hace falta que me los concedas en ese orden. Y tampoco me interesa crecer veinte centímetros así de golpe. Sería demasiado sospechoso. ¿Vale?

—Vale.

Me tiende la mano y chocamos las palmas. Como si me ofreciera un favor, me dice:

—Si quieres, puedes ser tú la mujer que conozca papá. Tienes derecho. Hasta es mejor, porque a ti ya te conozco. Además, si un día mamá decide que no quiere que os veáis más, a ti te dará igual.

Contento de haber tenido esa idea, se pone de pie de un salto.

—No te muevas, ¿eh? Vuelvo dentro de una hora y media. ¿Te gusta la pierna de cordero? Me parece que es lo que hay para comer hoy. Un beso.

Sale de la cabaña. Oigo el timbre de su bicicleta. Vuelve a asomar la cabeza y me dice, con un tono serio, que si necesito ir al lavabo, está subiendo a la izquierda hasta el circuito de bicicletas y luego a la derecha, hacia el cruce de la Croix-Saint-Jean, es la casita verde que hay junto al estanque. Luego añade, con una radiante sonrisa:

—Voy a ser superfeliz. Y tú también, te lo prometo.

21

He esperado cinco largos minutos antes de entrar. La he encontrado sentada en el banco, apoyada en la pared, fumando. Ha sido ella la que me ha preguntado si todo iba bien. Como yo no respondía, ha continuado:

—¿Llevas ahí mucho tiempo?

—Lo siento, César.

—No, al contrario; puedes estar orgulloso. Tu hijo es estupendo. Qué prueba de amor… Qué confianza.

—Me refería a lo que ha pasado antes.

—¿Qué ha pasado? Olvidas que soy amnésica.

Su sonrisa me ha dejado helado. Por un momento me lo había creído. Luego se ha levantado y me ha sacudido el brazo:

—Tranquilo, Nicolas. No pasa nada. ¿No contestas?

—Sí… ¿A qué?

—Está sonando.

Me he sacado el móvil del bolsillo, pero en realidad eran los del taller mecánico Poste-Blanc de Beynes: querían saber si a Roberto le quedaban varillas de balancines para MGA Twin-Cam. Les he dicho que no, he cortado la comunicación y he murmurado perdón entre dientes.

—Es culpa mía, Nicolas. Siento haberte rechazado de ese modo… Hace dos días tuve un pequeño incidente con un hombre; no tiene nada que ver contigo.

Le he preguntado si se sentía con fuerzas para caminar hasta el cruce de los Cuatro Robles.

—Sí, me encuentro bien; pero no, no puedo moverme de aquí.

He fruncido el ceño. Tenía las manos en la espalda y la cabeza bien alta, orgullosa. He insistido para que fuera al médico a que la examinara y le hiciera algunas radiografías; nunca se sabe lo que puede provocar un golpe en el cráneo. Me ha puesto las manos en el pecho y me ha dicho que cuando vivía en Irak iba a la universidad en pleno bombardeo, que la policía de Bagdad la había aporreado varias veces durante el levantamiento de los kurdos, que la habían arrojado a la alambrada con la cabeza por delante para hacerle la «marca de las hadas», y que había permanecido tres días escondida entre un montón de cadáveres en la frontera iraní.

—¿Ya estás más tranquilo? —ha preguntado con la sonrisa inmóvil que lucía hace un momento detrás de la cinta—. Créeme, el día en que me encuentre en peligro, ya me daré cuenta.

El teléfono ha sonado de nuevo. Era el médico del Samu. Le he dicho que esperara.

—No, no estoy más tranquilo, César. No tienes demasiado buen aspecto.

—¡Es que no he comido nada! Con lo de la pierna de cordero, me ha entrado un hambre…

—Te invito a comer, pero primero te harás un escáner…

—¿Y qué pensará tu hijo? Dentro de una hora y media, cuando vuelva con la pierna de cordero, pensará que los brujos se han hecho una tortilla conmigo.

El aparato me vibraba en la palma de la mano. Me he llevado el médico a la oreja. Estaba diciendo que el Samu es un servicio de urgencias y que no pensaba esperar a que termináramos de escoger el menú.

César me ha quitado el teléfono de las manos y le ha preguntado si el hospital quedaba lejos. Ha negociado la duración del trayecto, ha dicho que enseguida estábamos allí y me ha devuelto el móvil.

Mientras subíamos por la pineda, le he preguntado lo que me rondaba por la cabeza desde que la había oído hablar con mi hijo:

—¿Qué piensas hacer con Raoul?

Ha levantado hacia mí su cara serena y me ha contestado:

—Concederle sus deseos. ¿Por qué?

22

Me ha cogido un ticket rojo parecido a los que dispensan en el mostrador de los quesos. El número del paciente al que llaman aparece en una pantalla electrónica, acompañado de un bip nasal. Todavía faltan cuarenta números para mi turno. Entonces podré llevar a cabo las formalidades necesarias para que me den la ficha que me permitirá ir a esperar a urgencias.

Pegado al cristal de la ventanilla hay un bonito dibujo en el que una amable y sonriente señora saluda: «¡Buenos días!». Veinte centímetros más abajo, la empleada puede seguir poniendo mala cara; el dibujo ya le ahorra el esfuerzo de ser atenta con el público.

Agotado, Nicolas no para de dar vueltas, entre vendajes, escayolas y sillas de ruedas. Es el primer francés que se preocupa por mí. Eso me emociona y me destroza; me resulta casi desagradable, anacrónico. Comprueba la hora e intenta negociar. Como no le sirve de nada («Toda esta gente son urgencias y mi compañera es la única que atiende; en vacaciones, ya se sabe»), grita que la vida de un niño está en juego. Una anciana en silla de ruedas se le acerca y le propone cambiarle el número; a ella no le importa esperar una hora más. De golpe avanzamos treinta y ocho números. Le digo:

—Tú también eres mágico.

No responde. Se siente completamente responsable de mi decisión, de mi capricho; como si él fuera un gran modisto y yo quisiera llevar todos los días un vestido que me ha hecho a medida. Y eso que todavía no hemos hablado del problema que supone el tercer deseo de su hijo.

Se acerca a una máquina expendedora de snacks y me pregunta si me apetece un Mars o un Bounty. No, gracias, le contesto, me reservo para la pierna de cordero. No quiero que se preocupe más por mí. Me gustaría que me hablara de su mujer.

23

Louisette deja los entremeses en la mesa de la cocina mientras canturrea la canción que sale de su radio, encima de la nevera. Raoul no parece especialmente contento con mi regreso; y eso que al parecer creía que me había «largado para siempre». Probablemente no quiere mostrar una alegría prematura, para no levantar mis sospechas. Apenas responde a mis preguntas. Le habla al labrador, que da vueltas a nuestro alrededor, a ver si llega esa pierna de cordero.

—¿No ibas a comer en casa de Ludovic?

—Su ordenador está estropeado.

—Come zanahorias, conejito —le aconseja Louisette—. Son buenas para lo que te pasa.

El pequeño duda. Odia la zanahoria rallada. Las hadas también, por supuesto. Niega con la cabeza, mira su reloj y dice que tiene prisa. Esta tarde el señor Sarres va a llevarlo a un partido de tenis en Maisons-Laffitte. Observo a mi hijo como nunca lo había hecho hasta ahora. Conozco su dignidad, sus silencios, el rigor de su humor y su voluntad feroz de justificar las quimeras en las que desea seguir creyendo. No sabía que mintiera tan bien; que tuviera tanta facilidad para disimular; que se inventara cosas con tanta veracidad. ¿Desde cuándo lo hace? ¿Ha dormido de verdad en casa de Ludovic? ¿O ha pasado la noche en mi cabaña, en nuestra cabaña? Imaginarme a Raoul cuidando de los arbustos enfermos, plantándoles muletas igual que yo, sin decirme nada a mí, me emociona tanto que no me apetece probar bocado.

Louisette nos sirve el puré y empieza a cortar el cordero. Dejo caer la servilleta y me agacho para mirar por debajo del mantel. Se ha colocado una hoja de papel de aluminio en el regazo y espera a que le sirvan la carne. Mientras subo a la superficie, me sorbo las mejillas para no sonreír. Creo que nunca me había conmovido tanto. Nunca había merecido tanto el cariño incondicional que siento por él desde que me enamoré de su madre. ¿Qué vamos a hacer, Raoul? ¿Cuánto tiempo piensas tener secuestrada en mi refugio para marcianos a esa hada complaciente?

Hace un momento, al salir del hospital, donde los médicos, en lugar de la fractura de cráneo que me temía, le han diagnosticado tres costillas rotas, me he ofrecido a dejarla en su casa. Me ha dicho que no, tranquila y categórica. Al llegar al cruce de los Cuatro Robles, para acortar la despedida, me ha recordado que seguramente me esperaban para comer; por mi culpa se estaba retrasando. Me ha dado un manojo de llaves, su dirección y el nombre del gato al que me pide que vaya a dar de comer.

Me he quedado mirando cómo desaparecía bajo el sol, ligera y obstinada, segura de la decisión que había tomado. El mismo paso y la misma actitud alegremente suicida que tenía yo hace treinta y tres años, andando por aquel mismo camino hacia el refugio. Ya que el mundo no quería saber nada de ella, ella abandonaba el mundo para representar el papel que un niño le había asignado; el único ser en la Tierra, pensaba, que todavía la necesitaba, y por una causa noble.

Sin pretender disuadirla ni convencerla con argumentos que ni siquiera yo me creía, le he gritado de lejos:

—¿Quieres que te traiga tus cosas?

—Ya se encargará tu hijo.

Bajo la vista hacia el plato de Raoul. El trozo de cordero ya ha desaparecido, y falta una tercera parte del puré.

—¡Es delicioso! —exclama acercando el plato a Louisette.

Louisette frunce el ceño.

—¿Te crees que soy tonta, granujilla? ¡Se lo has dado al perro!

Raoul no se defiende. Louisette vuelve a llenarle el plato y se sienta delante de él para observarlo mientras come, con las manos en las mejillas. Para evitar que se enfríe, pregunto:

—¿Hay mostaza en grano, Louisette?

—¿Acaso no sabes dónde está?

—No.

Se levanta refunfuñando y se dirige al comedor, donde la mostaza en grano preside el buffet desde tiempos inmemoriales. Siempre que la provoco, me trata de tú. Yo la trato de usted desde que me desvirgó a los quince años, un miércoles por la tarde en que fui a visitarla a casa de su patrón parisino, antes de contar con los medios económicos que seis años después me permitirían contratarla para devolverle el puesto que le correspondía en la granja. Aún conservo las cartas que me enviaba al internado. Mis únicas ventanas abiertas a la libertad, al pasado. Mi madre solo me enviaba regalos carísimos y postales escritas en primera persona del plural, para que fuera acostumbrándome a mi nuevo papá, a su generoso californiano, que me contrataría como ayudante una vez terminados mis estudios de medicina. Fue Louisette la que permaneció al lado de mis abuelos hasta el final, en aquella casa antigua en la que poco a poco fueron apagándose. Fue ella quien me transmitió las últimas palabras de la abuela Jeanne, poco antes de que se uniera al abuelo Jules, que le llevaba algunas horas de ventaja: «Al menos allá arriba estaremos en el mismo piso». Quiero mucho a Louisette, pero hace ya tiempo que debería haber cortado el cordón. Hace un momento, cuando he llegado, me ha comunicado que no había ningún mensaje de Ingrid, y su expresión de modesta victoria me ha recordado las predicciones apocalípticas que me hizo antes de casarme. En septiembre, si el segundo deseo de Raoul se cumple, le compraré el apartamento en la Costa Azul con el que la amenazo los días en que está insoportable, desde que, hace ya diez años, le llegó la hora de jubilarse.

Me levanto y le doy la espalda a Raoul para abrir la ventana, mientras él tose para disimular el ruido del papel de aluminio. Nunca te fallaremos, amigo. La fuerza del amor que llevas dentro siempre vencerá; todavía no sé cómo, pero haré cuanto esté en mi mano para que conserves tus ilusiones. Son nuestras ilusiones las que crean el mundo.

He subido a mi despacho a esperar a que salga y espiarle por la ventanilla que da a la verja. Minutos después lo veo pasar, montado en su bicicleta, bamboleándose, con su raqueta de tenis en bandolera para dar el pego. Las dos mochilas están llenas, y la manga de uno de mis pijamas ondea al viento. Le agradezco que haya tenido la delicadeza de escoger mis cajones, en lugar de los de su madre, para vestir a nuestra hada. Esto debe quedar entre nosotros. Es un secreto de hombre. A lo mejor querrá compartirlo conmigo esta noche, o mañana, o más tarde.

Enrollados en una hoja de papel de estraza atada al portaequipajes, creo distinguir su edredón y su colchón hinchable.

24

Creo que ha sido la noche más hermosa de mi vida. Hermosa no es la palabra. Arropada por mosquitos y arañas andarinas sobre un fondo sonoro de siniestros aullidos y carreras de roedores. Me he despertado llena de agujetas en este colchón hinchable que durante la noche me ha destrozado las costillas con cada inspiración; y es que Raoul se olvidó de traer la bomba para hincharlo. Pero ha sido sin duda la noche más rica en sueños, la más concentrada, la más «cargada». Antes de acostarme, con el pintalabios que me trajo ayer, escribí en cada piedra su inicial y las de sus padres (por discreción y para no gastar demasiado la barra de labios de su madre). Luego me acosté y me concentré en sus tres deseos, a fin de condicionar mi sueño e invocar todas las fuerzas ocultas que pudieran ayudarme a cambiar el destino de su familia.

Me deshago ante este hombrecito. En las mochilas que vació aquí ayer por la tarde había incluso un paquete de Tampax y mi marca habitual de cigarrillos. Le pregunté cómo sabía que fumaba Philip Morris.

—Antes, cuando te he despertado, he visto que llevabas un paquete en el bolsillo. Son los mismos que fuma mi madre, pero sin ser light. He ido al estanco del pueblo y les he dicho que mamá estaba intentando fumar menos y más fuerte, y se lo han creído. Tienes suerte, todavía me queda un montón de pasta de mi cumpleaños. Tengo una abuela en América que está obsesionada en mandarme más dinero que la otra, que vive en Bélgica. Así que le hago creer que la yaya belga me da unos cheques enormes. En realidad solo me regala puzzles, pero yo los escondo. Y además, Granny Smith no viene nunca.

—¿Granny Smith?

—Mamá la llama así porque brilla como las manzanas y es muy ácida.

Intenté evitar el tema de los tampones, pero él sacó uno del paquete y me lo restregó por las narices:

—¿Las hadas también tienen la regla?

—Supongo que sí —le contesté, acordándome de que estaba amnésica.

—¿Es roja o es azul, como en los anuncios de la tele?

—No me acuerdo, Raoul.

—Al menos estarás de buen humor, ¿no?

—Ves demasiados anuncios.

—No, es la mamá de Ludovic. Cuando está de mal humor, su marido le dice que seguro que tiene la regla. ¿Necesitas algo más? Te he puesto Nescafé, pero no hay agua caliente. ¿Crees que estará bueno con agua Saint-Yorre?

—Puede.

—Bueno, a dormir. Luego no podré volver. He dicho que iba al tenis, y después jugamos contra unos japoneses por Internet, en casa de Ludovic. ¿Quieres que mañana te traiga una paloma?

—Me parece que no me gusta demasiado. Si queda pierna de cordero…

—No es para comer; es por si necesitas hablar. Como no tienes teléfono… En casa criamos palomas mensajeras. ¿Qué desayunas?

—Croissant, huevos revueltos, bacon, té chino, buñuelos y zumo de papaya.

Se me quedó mirando con la boca abierta, un tanto sorprendido, y protestó severamente:

—¡Oye! Aquí el hada eres tú, ¿eh?

—Era una broma.

Me incliné para darle un beso en la mejilla, pero él puso la boca. Según parece, así es como las hadas besan a los niños. Me di cuenta de que se estaba aprovechando de la situación, pero dejé que me soltara un morreo. Parecía aplicado.

—No está mal —dijo con voz de pequeño experto—. Voy mejorando.

Y se fue a montarse en su bicicleta, con las manos en los bolsillos de sus shorts blancos, conteniéndose los saltos de alegría para no parecer infantil, por si lo estaba mirando.

El sol sale por detrás de la colina, entre las nubes malvas. Bajo hasta el fondo del valle para bañarme en el arroyo. Durante toda la noche he confundido el ruido del agua con el de la ventilación del aparcamiento de coches de enfrente de nuestra habitación en Vancouver. ¿Por qué está tan presente el abuelo en esta cabaña? Nunca conseguí que su fantasma viniera a mis sueños, y su imagen se desvaneció muy deprisa. Ahora me dirijo a él para que Raoul crezca y sus padres vuelvan a quererse. El tercer deseo me cuesta un poco más. Nicolas Rockel me gustaba, lo encontraba muy interesante, pero desde que conozco a su hijo no puedo evitar compararlos. No es culpa suya; ahora mismo me apetece más tener un hijo que un hombre más en mi vida, una ilusión menos.

El último sueño que recuerdo de esta noche lo deja bastante claro. Estaba haciendo el amor con Nicolas, completamente vestida, y no sentía nada. Luego estaba embarazada, en los bancos de la Sorbona, y Raoul tenía una hermanita.

El arroyo está deliciosamente fresco y los guijarros ruedan con suavidad bajo mis nalgas. A lo lejos una cierva y su cervatillo escalan una colina, corriendo entre los helechos. Creo que es la primera mañana, desde que llegué a Francia, que canto mientras me lavo.

25

El primer día el gato se escondió debajo del somier; debió de notar mi olor a perro. Vacié en su plato una lata de Gourmet de salmón, fui a sentarme al sillón de mimbre que hay delante de la televisión y me quedé inmóvil, intentando respetar su territorio. El segundo día, después de comer y de haber estado husmeando su cama de paja limpia, se me subió a las rodillas, como quien se pasea. Esperé a que se frotara la cabeza contra mi barriga, ronroneando, y entonces lo acaricié. Mi último gato se remonta al invierno del 89, el de una ortofonista a la que amaba dos veces por semana en su dúplex de Levallois. Todavía tengo recuerdos. Sé, por ejemplo, que no hay que intentar atraer su atención a la fuerza, ni anticiparse a sus arrebatos.

Todas las mañanas paso una hora en su estudio de la Cité Jean-Moulin. Riego las plantas, aireo las habitaciones, hago zapping y escucho discos árabes mientras espero en vano una llamada de Ingrid a mi móvil. También saludo educadamente a los jóvenes sentados enfrente del bloque Myosotis, entre los cuales seguro que están Mouss y Rachid. Me miran sin responderme, pero tampoco se muestran hostiles. Es verdad que creen que soy poli. O a lo mejor es porque bajo las porquerías del gato en una bolsa de basura. Eso no es precisamente lo que haría alguien que investiga.

Además, Ingrid ha vuelto, sin avisar. Cargada de regalos para Raoul y para mí. Está visiblemente contenta, como si se hubiera librado de un peso, y al mismo tiempo preocupada. Cada vez que se le pregunta por los preparativos de su viaje a Sri Lanka, responde: «Ya os contaré». Y habla de otra cosa, de todo, de nada, con una alegría superficial y una indecisión que se hace aún más palpable cuando está en silencio. Desde que ha vuelto de París ya no es la misma, no la reconozco. Es una extraña más que cena con nosotros. Los ojos de Raoul observan fríamente sus evasivas, la juzgan y la perdonan.

Al terminar los postres Raoul sube a acostarse. Ingrid me coge la mano, se la apoya en la frente, me sonríe, como si volviéramos a vernos después de mucho tiempo, y rompe a llorar contra mi pecho. Espero un rato, sin soltarle la mano. No sabe por dónde anudar de nuevo el hilo que nos mantenía unidos. O bien ha roto con «el otro», o bien ha vuelto para despedirse.

—Todavía no puedo explicártelo —dice mientras se levanta—. Mañana, ¿vale?

Se va al cuarto de baño a retocarse el maquillaje, antes de subir a dar el beso de buenas noches a Raoul. A partir de ahora, es cuestión de esperar. El secreto que compartimos su hijo y yo, sin que él lo sepa, compensa todas las heridas que haya podido causarme con su silencio.

Vuelvo a mi despacho y espero en el sofá cama. Si una noche decide cambiar de opinión, o simplemente contradecirse, solo tiene que atravesar el césped. Sabe perfectamente que no pienso ir a llamar a su puerta; sin embargo, desde que he recuperado la confianza duermo todavía menos.

Esta tarde a las seis Raoul me presentará a César. Después de desayunar, he visto cómo metía en su mochila, entre el trozo de pastel de cerezas y la crema hidratante, uno de mis juegos, El espejo de Blancanieves. Es para dos jugadoras, y consiste en un tablero y un espejo de doble cara. Se tira el dado y se avanza por las casillas numeradas, que permiten retirar el trozo correspondiente de la cara de la reina malvada que cubre el espejo. Gana la primera que consiga despejar su reflejo. Fue mi mayor fracaso, pero me gusta; y además, si Raoul lo ha escogido es por algo.

—He conocido a una chica en casa de Ludovic. Jugaba sola a la Blancanieves. Le he dicho que lo había inventado mi padre. Le gustaría conocerte. Es su juego preferido. Esta tarde a las seis irá a pasear al bosque. ¿Quieres ir?

Me ha citado con ella en la Croix-Saint-Jean, frente al estanque. Le he preguntado si vendría conmigo.

—No, no, yo os dejo solos. Me quedo con Ingrid a cuidar de los pájaros.

26

No sé cuánto tiempo habría podido quedarme en esta cabaña para marcianos en la que me ha instalado Raoul. Apenas tengo sitio para moverme. Me siento como una auténtica cortesana, con todos estos muebles. Tengo una mesa de bridge, una silla de jardín, tres lámparas de petróleo, velas con aroma de toronjil para ahuyentar a los mosquitos, un hornillo de gas, dos cacerolas, sobres de sopa, platos precocinados y envasados al vacío que se pueden calentar al baño maría, seis kilos de pasta, mermelada, cuatro tarros de Nescafé, pan fresco del día y unas cortinas enganchadas a la ventana con cinta adhesiva. Además le pedí a Nicolas que me trajera ropa interior limpia, mi neceser para el baño y mis libros.

Un guarda forestal acaba de entrar. Al verme se ha quedado boquiabierto y ha fruncido el ceño. Dice que tengo mucha cara y que estoy ocupando un sitio público. Le contesto que el habitáculo ha caído en desherencia. La expresión le ha impresionado. Mejor, porque solo conozco su sonoridad, un viejo recuerdo de Los sótanos del Vaticano. Me parece tan bella, tan musical, que nunca he deseado conocer su significado. Me temo que tiene más que ver con la idea de herencia que con la de vagabundeo, y sospecho algo sórdido. Pero el guardabosques debe de haberme tomado por una jurista. Una abogada que para sus vacaciones ha elegido una lujosa acampada libre. Se rasca la barbilla un momento y consiente en que no molesto a nadie, con la condición de que deje entrar libremente a todo el que lo desee; pero me advierte que quizá no todos sus colegas tengan tantos conocimientos como él. En cuestión de conocimientos, me parece que está más verde que un guisante, y le ofrezco un dedo del oporto que me trajo Raoul en su cantimplora de ciclista. No puede decir que no, con estos calores. Creo que no le importaría quedarse a dormir la siesta, pero los chavales de un centro recreativo andan por allí de juerga y han comenzado a hacer marcas sobre la hierba junto al arroyo para organizar un juego de pistas. El deber le llama.

Si me quedara, pediría a mi pequeño proveedor un cerrojo para la noche, pero es mi último día de vacaciones. Este paréntesis, esta amnesia, esta soledad llena de delicadezas, este oasis de comprensión y silencio me han ido muy bien, me han ayudado mucho a relativizarlo todo. Entre estas cuatro paredes de nada, en esta casa de muñecas a tamaño natural, he repasado toda mi vida. Unas veces como quien repasa una lección o un examen; otras, como quien repasa el planchado de una camisa. Ahora estoy lista para marcharme.

Ayer por la noche el padre de Raoul llamó a la puerta. Dijo que me traía correspondencia. Yo estaba tumbada en la oscuridad, para no atraer a los mosquitos (al parecer a los de esta región les vuelve locos el aroma de toronjil). Abrí la carta de mala gana, esperando encontrar las mentiras de Fabien, sus buenos propósitos garabateados con un estilo telegráfico dirigido a la censura que lee sus cartas. O bien facturas, formularios para rellenar, consecuencias del desempleo; una excusa para pasar un rato conmigo. No lo había vuelto a ver desde que el pequeño nos concertó aquella cita romántica en un sitio llamado la Croix-Saint-Jean. Como supusimos que nos estaba espiando, oculto entre los helechos, fingimos que nos veíamos por primera vez. Cómo está usted, hace bueno, mi hijo me ha dicho que a usted le gustaba mi juguete, así que está pasando aquí unos días, cómo se llama esta flor, no lo sé, tiene unos ojos muy bonitos, usted tampoco está mal, qué vida esta, las casualidades, el destino, quizá una existencia anterior, pensamos que acabamos de llegar y en realidad ya estamos de vuelta, ¿quiere que quedemos un día para ir a tomar algo? Sabíamos que la situación se nos iba de las manos; ya no teníamos nada más que decirnos con las palabras que Raoul nos obligaba a pronunciar; ahora era él quien dictaba las reglas del juego. ¿Qué sentido tenía volver a vernos sin él?

Cuando consideramos que ya era suficiente para una primera cita, nos besamos en las mejillas. Nicolas aprovechó para decirme al oído que su mujer había vuelto. No me dio más detalles y yo tampoco me atreví a preguntarle nada. Y ahora estaba ahí, de pie junto a la puerta, con un sobre rectangular en la mano y una expresión nerviosa e impaciente que enseguida comprendí al leer el membrete. Abrí el sobre, con los dientes apretados, y leí la respuesta del rectorado. Me eché a sus brazos llorando. Eran lágrimas de felicidad, de angustia reprimida, de asco contenido, de resistencia a claudicar. Todos mis sueños, mis años de espera y mis ilusiones infundadas se me aparecían de pronto, abrazada al cuerpo de aquel hombre que nunca me había tocado. Él se limitó a preguntarme, para comprobar el significado de mis lágrimas:

—¿Han levantado el embargo?

Dije que sí con la cabeza.

Ahora solo me queda una cosa por hacer.

La propiedad es diez veces más bonita de lo que me había imaginado. Una verja cual encaje oxidado, sin cerradura, una alameda y una granja de tres cuerpos alrededor de una antigua capilla transformada en palomar. Un garaje cubierto de yedra con una vidriera en el primer piso. Y pájaros por todas partes, una pajarera labrada, nidos en todos los árboles, bloques de sebo que cuelgan de las ramas, revoloteando al viento; una sensación de alivio febril y de serenidad. El peso de los siglos en las piedras, bajo nubes de plumas.

Ella está en su laboratorio, una especie de invernadero de hierro forjado en el que los pájaros entran y salen por tragaluces entreabiertos. También ella es más guapa de lo que me imaginaba. Una concentración serena en el rostro, una elegancia precisa en los gestos, los labios finos, el pelo rubio recogido con una pinza, una blusa verde claro desabrochada encima de una camiseta, y los pechos que yo deseaba tener a los quince años. Cuenta y anota en una libreta los picotazos que da una cría de cuervo a los dibujos que le enseña. A intervalos regulares tira de un cordón y deja caer un grano. Los demás cuervos, inmóviles sobre los palos detrás de ella, parecen disfrutar del espectáculo, o esperan a que les llegue el turno.

Levanta la cabeza y su mirada coincide con la mía. La saludo. Los pájaros levantan el vuelo y evacuan el invernadero. Ella suspira, se saca los guantes y me invita a entrar. Voy hacia el otro extremo del edificio y empujo la puerta, salpicada de excrementos y cubierta con trozos de cinta adhesiva para tapar los agujeros de los cristales.

—¿Deseaba algo?

—Soy la persona que conoce su marido.

Mientras se frota los dedos debajo del grifo me mira a la cara. El tiempo que tarda en agotarse el chorrito de agua me parece una eternidad. Entonces se me acerca, se seca las manos en la blusa y me dice:

—Ah.

Las palabras desaparecen en mi mente, levantan el vuelo, como sus pájaros, y se dispersan ante su indiferencia. Sonríe, me muestra una silla y se sienta delante. Apoya los codos en sus rodillas, me estudia y dice que le parece muy bien. Parece esperar más detalles. De pronto una reacción violenta me inunda la boca:

—¡No, no está bien! ¡Él vino a mí para intentar comprenderla a usted, solo eso! No ha habido nada entre nosotros. No sabe que he venido. Sabía que esta tarde iba a acompañar a Raoul al dentista y he aprovechado la ocasión. Saldré de su vida, desapareceré, pero antes me gustaría… Me gustaría saber…

Me interrumpe levantando la mano lentamente, con suavidad; uno de los gestos que utilizaba para calmar al cuervo, hace un momento. Sus ojos se nublan, pero su sonrisa sigue ahí.

—¿Cuánto hace que le conoce?

—Desde que usted lo abandonó. Me gustaba mirarlo. Venía a comprar a menudo, como quien va a jugar al casino, para probar suerte, matar el tiempo, inventarse una nueva identidad…

—Así que las visitas al supermercado era usted… Vale.

Parece contenta, segura de sí misma. Me entran ganas de darle una bofetada, para que pierda la calma y sienta al menos un poco de vergüenza.

—Me alegro de que haya venido.

—¿Que se alegra? ¡Escúcheme! ¡Su marido se está hundiendo! No se puede tratar así a un hombre que la quiere; ¿cómo puede expulsarlo de su vida, pedirle que tenga paciencia y darle esperanzas, como quien le da un hueso a un perro? No está bien empujarlo a los brazos de otra para sentirse menos culpable. ¡Dele una explicación, al menos! Ni siquiera sabe si tiene un amante o si se trata de él; ni siquiera sabe ya quién es usted… No sé si ya no le importa o si todavía lo quiere, ¡pero al menos deje de mentirle!

Me observa mientras recupero el aliento. Traga saliva y subraya mi discurso con un movimiento de cejas, arreglándose el cuello de la blusa.

—Bueno. ¿Tiene algo más que decir o me deja contestarle?

Me encojo de hombros, incapaz de encontrar una reacción más sincera.

—Procure no interrumpirme, por favor; es la primera vez que intento explicar con palabras lo que me pasa. Perdone mi brusquedad, mi falta de tacto o lo que sea, y gracias por… Bueno, por las razones que la han traído hasta aquí. Ni siquiera le he preguntado su nombre.

Como no digo nada y la miro expectante, coge aire y empieza:

—Entiendo sus reproches, y los comparto, créame. Sé muy bien que Nicolas está pasando un calvario desde principios de julio. El mío empezó a finales de junio. Una visita rutinaria, un quiste en la palpación, luego una punción… Y ocho días después me encuentro en un despacho, frente a una desconocida que me dice siéntese, buenos días, tiene usted un cáncer de mama muy avanzado, un tumor considerable, la punción no da lugar a dudas. En una semana la operamos, sin garantías; y rece para que no se reproduzca. Y encima se jactaba de ser sincera: ya ve usted que no le oculto nada. Quise discutir, esperar, pedir… no sé, una prórroga, más detalles, otra opinión… Me atacó diciéndome que había esperado demasiado, que me había saltado los controles periódicos y que era culpa mía. Lo sabía porque había leído mi ficha. Si hubiera amamantado a mi bebé, como cualquier madre responsable, no habría llegado a ese extremo. Conclusión: una le niega los pechos a su hijo para conservarlos bonitos para su marido, ¿y qué es lo que pasa? Pues que aumenta el riesgo y obtiene lo que se merece. Luego salgo a la calle sola, sin ninguna esperanza de vida, y me pregunto: ¿qué hago? ¿Dejo que me abran, que me mutilen, que me irradien, que me destruyan por voluntad propia, cuando en realidad no me quedan esperanzas? ¿O bien dejo que me atropelle un autobús ahora mismo? Nicolas se había llevado a Raoul a Disneyworld. Iban a estar ocho días fuera. Aproveché para pedir hora. Entré en un café, me arreé tres coñacs y me dije: ¡Vamos allá! ¿Hay que luchar? ¡Ningún problema! Acabemos de una vez con esto. Fácil, muy fácil; en París, en pleno verano. ¿Sabe usted lo que significa una operación quirúrgica en el mes de julio? Una se pregunta si los que están en la playa son los malos, o si habrá que esperar al mes de agosto. Luché, resistí, anulé tres veces la operación, quedando como una irresponsable. Y al final cedí. Para acabar ya de una vez. Estaba convencida de que no me lo había dicho todo. Había sido tan dura conmigo, tan odiosa, porque sabía que estaba bien jodida, y decidió probar con un electrochoque para darme una última oportunidad. Para reactivar todas mis fuerzas, los anticuerpos, las ganas de vivir… Esa fue la conclusión a la que llegué para disculpar humanamente a una licenciada en medicina, para encontrarle excusas y hacerle justicia. Fijé otra fecha para después de mi cumpleaños, y entonces volvieron mis hombres. Estaban contentos, morenos. ¿Qué quería que hiciera? ¿Soltar un comunicado después de la comida? ¿Decirle la verdad a Nicolas sin que Raoul se enterara? ¿Preparar a Raoul para liberar a Nicolas si tras mi pérdida quería rehacer su vida, y entregar a mi hijo a su familia biológica? Al final opté por el silencio. Elegí la mentira. También yo elegí el electrochoque para el hombre al que amo. Quería que reaccionara contra ciertas cosas, cierta desidia, cierta autocomplacencia… Quería que se preocupara, pero no por mí, sino por él. Que se viera en peligro, que sintiera que debía volver a conquistarme, es decir, recuperar el control de su vida. Ese iba a ser mi regalo de despedida, llegado el momento. Y el regalo era él.

Se ha apoyado en el respaldo de su silla, alarga la mano hasta la botella de agua y bebe un trago. Detrás de mí han entrado dos pájaros, han revoloteado un instante por encima de las mesas cubiertas de gráficos, dibujos y juegos de cartas, y han salido.

—El resto, es decir, las palabras de amor, las explicaciones, los preparativos, las consignas, las instrucciones de uso de mi muerte, pensaba dejarlo por escrito. Dos largas cartas, una para cada uno, que rompí al salir de la clínica, tras la operación. No tenía nada. Ni rastro de metástasis. No me lo quise creer hasta el martes pasado, hasta saber los resultados del quiste que cortaron a rodajas para analizar cada milímetro cuadrado. Y aquí están. Adenofibroma. Benigno. Ni siquiera recurrieron a la excusa del milagro, ni admitieron un error del laboratorio en los resultados de la punción. Se limitaron a decirme, con una sinceridad y una calma absolutas, apenas molestos: «Nunca se sabe del todo hasta que no abrimos. Ya puede usted irse, señora. Hasta la vista y buenas vacaciones».

Se levanta para ir a liberar a una golondrina que se ha enmarañado en una especie de red de pescar sembrada de bolas de colores, y le pregunto:

—¿Y si de verdad hubiera tenido cáncer… y lo hubiera vencido usted sola?

—Eso mismo les pregunté a los médicos. Me dijeron que no era posible.

—Peor para ellos.

Se vuelve hacia mí y me mira con una sonrisa sincera, como si hubiéramos pasado por lo mismo. Me aprieta la mano mientras su expresión se contrae de nuevo:

—Se preguntará usted qué pasó después del martes. Si se lo dije todo, si ya está más tranquilo, si intenté arreglar el daño hecho, si le di la buena noticia a Nicolas, descubriéndole al mismo tiempo la mala, la que le había ocultado. Pues no. No le he dicho nada, no he podido. No sé lo que ha pasado durante mi ausencia, pero… Es un milagro verlos contentos de nuevo, siempre tramando algo, partiéndose el pecho de risa a la que me doy la vuelta… Es un milagro que la vida continúe, que yo siga aquí, que haya sobrevivido a mi regalo de despedida, que estén dispuestos a aceptarme de nuevo, a perdonarme, a… Y yo que no puedo; no digo nada, sonrío, lloro, finjo… Ya no tengo nada que ocultar, pero no lo puedo evitar; no me sale.

Yo también me levanto. Le digo que su marido ha entendido el significado del regalo. Y que ahora solo tiene que explicarle por qué lo que antes era un adiós ya no lo es.

—¿De verdad cree que es así de fácil?

—Francamente, ¿qué pierde intentándolo?

Coge mis manos y las zarandea de una manera extraña, de derecha a izquierda.

—Ya sé, ya sé, pero… La primera frase es la que cuesta; la que puede enviarlo todo a la mierda…

—Pues cambie de primera frase. Dígale: «Cariño, quiero que vayamos a París a partirle la cara a una mujer». El resto saldrá solo.

Le sonrío. No es la sonrisa típica del supermercado; es una sonrisa como la de su hijo; mi sonrisa de la bañera, durante los bombardeos, cuando me pasaba el tiempo que duraba la alarma aérea añadiendo agua caliente y leyendo a Gide para conjurar la guerra; la sonrisa que aleja los miedos, los remordimientos y los dramas; la sonrisa que convierte el mundo en un lugar maravilloso y desvía la desgracia hacia los malvados y los canallas. Es mi sonrisa de hada. De pronto su mirada se entristece y baja los ojos.

—Usted no lo entiende. Ya nada es como antes…

La cólera me invade de nuevo ante su obstinación, su ingratitud, la manera en que desprecia la felicidad. Desde que Raoul me educó no soporto que alguien se me resista, que me rechacen, que nieguen mi existencia; nunca más volveré a quedarme amnésica, no pienso dejar que desaparezcan mis poderes, y tampoco pienso hundirme en la desesperación por haber dejado de creer en mí misma.

—¿Pero qué es lo que ha cambiado? ¿Qué es lo que la frena? ¿Qué es lo que le preocupa? ¿La cicatriz? ¡Mire cómo tengo yo las mejillas! ¿Por qué confía tan poco en él? ¿De verdad cree que se fija en ese tipo de cosas? ¿Prefiere abandonarlo así, vestida, sin decirle nada, para no estropear la imagen que tiene de usted? ¿Es por miedo a su reacción o por vanidad? ¿Es por vergüenza o por egoísmo?

—Eso no tiene nada que ver.

—¿Y cree que es un motivo para perderlo, después de todo lo que ha hecho para que recupere el control de su vida?

—¡Precisamente! No quiero que vuelva a ser como antes. No quiero darle una explicación que sustituya a las demás, que anule todas las preguntas que se ha hecho, que borre todas las caras que ha mostrado, que obstaculice todos los caminos que ha tomado para intentar comprenderme. ¡No quiero estar curada para él! No quiero ser un milagro de la ciencia, que disfruta de la vida y da las gracias y dice que hay que vivir el momento y olvidar el pasado. No quiero ser una superviviente que regresa de un largo viaje para dirigirse a ninguna parte. No quiero seguir por el mismo camino, que nos llevaría a los mismos problemas: al envejecimiento de mi cuerpo, a mis ganas de estar sola, de acabar con mi comodidad, de ir hasta el final de mis sueños, de devolverle su libertad… Me he enamorado perdidamente del hombre en el que se ha convertido desde que le hago sufrir. Es a él a quien quiero. Aunque seamos felices de nuevo juntos. ¿Me encuentra usted ridícula?

—No lo sé. No sé cómo era antes.

Me mira de soslayo, con una uña entre sus dientes, un mechón desgreñado que le tapa la nariz y esa expresión amable y obstinada, como la de Raoul, por la que siento una especial debilidad.

—No quiero «recuperarlo». No quiero que renuncie a usted, que se quede conmigo porque estaba enferma y ahora ya no lo estoy, y porque puede volver a reproducirse…

—No se preocupe. Nos hemos cruzado en el peor momento de nuestras vidas, nos hemos detenido, nos hemos dado comprensión, nos hemos ayudado; ahora cada uno sigue su camino.

—¿Está segura?

Digo que sí con la cabeza. Esta noche o mañana le enseñará el billete de avión que acaba de comprar para seguirla a Sri Lanka. Pero prefiero no estropearle la sorpresa, así que le explico lo de la Sorbona, que me han concedido la beca, que la semana que viene me traslado a la ciudad universitaria, a una habitación gótica con vidrieras azules y rojas que dan a los árboles del parque Montsouris; el París de mis sueños es por fin una realidad.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Claro, Ingrid.

—Si un día, por cualquier motivo, viene a llamar a su puerta… ¿le abrirá?

—¿Es una pregunta o un deseo?

—Un deseo.

—Entonces, sí.

Ha insultado al pájaro posado en una vigueta justo encima de mí y me ha llevado a la casa para limpiarme la cazadora. Mientras se secaba, ha sacado de la nevera una botella de champagne. La he reconocido por el código de barras. No hay duda de que fui yo quien se la despachó, un día de penas compartidas, ante la mirada de Nicolas. Era la misma que descorchó para mí el primer día en la cabaña. De pronto me sentía triste, un poco sola. Era mejor no sentir apego, una vez más, como tantas otras.

—¡Por la vida!

Me he sobresaltado. Me estaba tendiendo su copa para brindar. He dicho:

—Perdón, por la vida.

27

Al final el dentista no le ha hecho daño. Está radiante, despeinado por el viento. Se ha olvidado de cerrar la boca; tose y escupe una mosca, y me guiña el ojo como diciendo: no pasa nada. Es la primera vez que Ingrid le da permiso para subirse al Triumph, desprovisto de cinturones de seguridad y de asientos traseros. No nos lo podíamos creer; nos hemos largado a toda velocidad, como ladrones. Está tan cambiada desde que volvió de París, tan liberada de los pequeños miedos mediocres que la convertían, a veces, en una mujer corriente.

A la salida del pueblo, nos cruzamos con el ciclomotor. Aprieto las mandíbulas, temiendo la reacción de Raoul, que ni se inmuta. Ella apenas reduce la velocidad. No lleva casco. Levanta una mano y junta el pulgar y el índice formando un círculo. Ambos le respondemos al mismo tiempo con un gesto idéntico. Raoul se retuerce el cuello para seguirla con la mirada, luego me mira sonriente, muy satisfecho, la mira a ella de nuevo y vuelve a mí con un destello de malicia en los ojos. Le devuelvo la sonrisa y le pregunto, con un tono en el que la incomprensión se confunde con la complicidad:

—¿Qué?

Me contesta, con cierto aire de misterio bajo su alegría:

—He crecido cero coma cinco centímetros en ocho días.

Freno de golpe y le sonrío con los ojos. Dudo entre el entusiasmo y la solemnidad; no sé lo que le hará más feliz. Finalmente le digo, impresionado, mientras le estrecho la mano:

—Enhorabuena, amigo.

—No es cosa mía —contesta orgulloso.

Se da la vuelta, se levanta y se agarra al respaldo del asiento para ver cómo desaparece, tras la curva de la escuela, la joven que ha elegido para mí. Luego da un profundo suspiro, curiosamente nostálgico, vuelve la vista hacia mí y me pregunta, poniéndome la mano en el hombro e intentando imitar, con su voz de niño, la entonación de una voz de hombre:

—¿Cuando sea mayor me la dejarás?

Escritor muy precoz, a los ocho años ya había enviado obras suyas a los principales editores de París para intentar sin éxito que se las publicaran. No consigue finalizar sus estudios literarios y busca trabajos ocasionales de poco futuro: da clases de windsurf y de canto. Participó en compañías de teatro aficionado, a la vez que se dedicaba sin mucho éxito a la labor de crítico literario.

En 1982 publica su primera novela, Vingt ans et des poussières, con la que gana el Premio Del Duca. A esa novela y a ese premio le siguen otros de importancia creciente hasta que consigue el más importante de los que se entregan en Francia el Goncourt en 1994 por Un billete de ida, en donde narra en un tono que mezcla el humor y la amargura el viaje de regreso a donde nunca se ha ido entre un falso emigrante marroquí y un agregado asesor cultural que acaba de ser abandonado por su esposa.

Admirador de Marcel Aymé y Romain Gary, novelista, dramaturgo y guionista de cine y de televisión, Van Cauwelaert es autor de una obra amplia y que ha llegado a un público extenso, debido al humor, a la ternura y a la generosidad. Aunque la fragilidad de las tramas hacen que pronto se olviden, sus novelas presentan unos personajes fuera de lo común o tan comunes que sorprenden, y una impresión de que la felicidad es algo sencillo y que los buenos sentimientos no tienen por qué ser cosa de necios. «Mi vida es una suma de futuros anteriores destinada a no perder nada, un modo como cualquier otro de afrontar el futuro sin realmente someterse a él. Proyectarse hacia adelante para retroceder.» (Cheyenne, 1993). Su obra está marcada en parte por personajes con problemas de identidad, incapaces de asumir la posición que ocupan en la sociedad, con frecuencia debido a la ausencia de referentes paternos.