«Tengo 13 años menos cuarto y soy el único que puede salvar el mundo. Si quiero».

En una sociedad bajo control total donde el juego reina como dueño absoluto, un adolescente acaba poseyendo un terrorífico secreto, que desencadena contra él las fuerzas del Mal… y las del Bien.

Dividido entre su primer amor y un viejo sabio paranoico reencarnado en un oso de peluche, Thomas se ve abocado a una carrera contra el reloj en la que descubrirá el peligroso destino de un superhéroe a media jornada, en un universo futurista al que nuestro mundo se va pareciendo peligrosamente.

Primera entrega de las aventuras de Thomas Drimm, llena de suspense y humor, que tiene lo necesario para apasionar a lectores de todas las edades.

Didier Van Cauwelaert

El fin del mundo cae en jueves

Thomas Drimm - 1

ePub r1.4

Titivillus 24.02.17

Título original: Thomas Drimm. La fin du monde tombe un jeudi

Didier Van Cauwelaert, 2009

Traducción: Manuel Serrat Crespo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Romain

cuya energía

continúa alimentando

el mundo de Thomas…

DOMINGO

LA COMETA DE LA MUERTE

1

Tengo trece años menos cuarto, y como quien no quiere la cosa estoy salvando la Tierra. Y no sólo seleccionando mis desechos.

Oficialmente, voy al colegio como un adolescente normal; tengo padres con problemas, kilos de más y soy nulo en todo. Al menos no desconfían de mí.

Y la cosa viene al pelo, porque llevo una doble vida secreta: soy superhéroe a media jornada, con unos poderes increíbles y una ayudante de veintiocho años.

¿Creéis que deliro? También es lo que me dije yo al principio, para intentar tranquilizarme. del tipo «todo esto es sólo un sueño». El problema es que la verdadera pesadilla es la realidad. Lo que uno cree que es la realidad. Y soy el único que puede detener esta pesadilla.

Todo comenzó un domingo, a causa de XR9. Es mi única compañera, una cometa. La más salvaje de toda la playa, con sus colores violeta y rojo, cruzados por franjas negras. Vuela como un relámpago, se encabrita a la menor ráfaga de viento y siento en mi cuerpo todas sus vibraciones a través de los hilos que la unen a mis manijas de control. Es libre como el aire y, sin embargo, soy su dueño. La adoro.

Juntos hemos volado en todo tiempo, en toda nube, hemos desafiado las tormentas y sufrido la calma chicha, hemos embarrancado en la arena, el uno junto al otro, aguardando que la cosa se levantase. Incluso hemos intercambiado nuestra sangre: me escribí con cuchillo «XR9» en la piel de la muñeca, y le grabé «Thomas Drimm» en lo más alto de su velamen. Salvo que tuve que pegar celo sobre mi nombre, porque cogía aire y se desequilibraba. XR9 y yo estamos unidos por la sangre y el celo, y todos los fines de semana somos hermanos de viento.

Cuando vuelo con ella, olvido todos mis problemas. El primero de mis problemas, hasta aquel domingo por la tarde, era mi madre, aunque tenga circunstancias atenuantes. Trabaja como jefa de psicología en el casino de la playa, un oficio horrible. Cuando la gente gana el jackpot en las máquinas tragaperras, al parecer eso les produce un trastorno espantoso. Y entonces ella tiene que subirles la moral, consolarlos por haberse vuelto de pronto millonarios y ayudarles a salir adelante en su nueva vida. Se da un atracón de horas suplementarias para que yo tenga algo que comer. De pronto, en casa, coge una depre, pero, como psicoterapeuta, no tiene derecho a cuidarse a sí misma: la castigaría la justicia si alguna vez la encontraran en su diván haciéndose preguntas. Y entonces soy yo el que recibe. Dice que por mi culpa ha fracasado en la vida. Y es cierto que hay una ley que se llama la Protección de la Infancia: si no se tienen hijos, hay derecho a divorciarse.

Como remedio antimadre, yo tenía Internet, antes, para pensar en otra cosa y chatear con colegas desconocidos. Desde que está prohibido a los menores por razones de salud, ya sólo me queda la cometa en la playa, los fines de semana, mientras mi madre trabaja en el casino. La playa más hermosa del mundo, dicen los carteles encima de los cubos de basura. Salvo que no tengo derecho a bañarme, por culpa del índice de mercurio y de los peces muertos. El océano está en tal estado que, el otro día, al parecer, un surfista fue a entrenarse de todos modos y, cuando salió de la ola, ya sólo quedaba su esqueleto de pie sobre la tabla. Es Richard Zerbag el que lo cuenta. Pero creo que exagera un poco: es el jefe de seguridad. No tengo derecho a bañarme, de modo que vuelo.

La cometa es un regalo de mi padre. Cuando me la dio, tenía un aspecto muy serio. Me dijo: «Es un símbolo, ya verás: la aspiración a la libertad, la ilusión de volar al albur del viento y, al mismo tiempo, la realidad de la cuerda que nos retiene en tierra». Yo tenía la impresión de que estaba identificándose, como profe de letras o marido de mamá, o tal vez ambas cosas. Personalmente, quiero mucho a mi padre. Sé muy bien que soy el único, pero me importa un bledo. Tengo mis razones.

En primer lugar, tiene un terrible secreto: bebe y fuma. Sólo que no es un secreto, porque la jefa de Educación se dio cuenta y, entonces, lo trasladó a un colegio podrido al otro extremo del suburbio. Tuvimos que seguirle, y mi madre no le perdona que hayamos caído así en la escala social. Imaginaos el ambiente, en casa. Sólo mi cometa me hace olvidar qué pesada es la vida que llevo. Me quedan los estudios, diréis, pero como soy nulo, eso no es un alivio.

De todos modos, con un padre que bebe, no tengo porvenir: al parecer es hereditario y el alcoholismo se atrapa en el vientre de la madre. Salvo que comenzó a beber después de mi nacimiento, pero eso no importa: lo han escrito en mi expediente escolar y, con una cosa así, nunca iré muy lejos. Será siempre un hijo de no-bebedor el que obtendrá el puesto de trabajo que yo solicite. A fuerza de verme rechazado por todas partes, yo también acabaré empezando a beber; me convertiré en alcohólico hereditario y así todo estará en orden: no haré ya que mi expediente mienta.

En fin, resumiendo, aquel domingo por la tarde comenzaba como todos los demás y nos sentíamos bien, XR9 y yo, cada cual a un extremo de los cordeles. Pero en menos de cinco minutos iba a sucederme la cosa más terrible del mundo.

2

Tengo la playa para mí solo, a causa de la lluvia y del viento fuerza 8. me pongo las botas, con los brazos absolutamente vibrantes y las manos crispadas en las manijas para mantener el control. A cada ráfaga, tengo la impresión de que XR9 va a arrastrarme con ella por los aires, y de que no volverán a vernos. Pero pese a todo mantengo los pies en el suelo, así es, al parecer eso se llama la ley de la Gravedad. Un niño que vuela es, sin duda, ilegal.

A través de la niebla de lluvia que se pega a mis ojos, adivino una silueta que avanza en mi dirección. La bruma es tan espesa que no veo ya a XR9; sólo la distingo gracias al agudísimo silbido con el que replica el viento, y ella tiene la última palabra. La silueta se acerca, cojeando con un bastón por la arena. Es un anciano.

—¡Pero bueno, no juegues con la cometa con este tiempo! ¡Vas a romperla!

Ha gritado con una voz agridulce. Le respondo buenos días, porque soy cortés, pero como si dijera «Cierra el pico». No me gusta esa gente que se permite dar órdenes a un niño al que no conocen. En primer lugar, no soy un niño, soy un preadolescente, y él me debe respeto. Yo pagaré su jubilación, algún día, si sigue vivo.

Sin embargo, para que me deje en paz, reduzco el velamen y acciono el enrollador que hace bajar a XR9. Pero, de pronto, el viento cambia de dirección, el ala se inclina y corre en picado hacia el suelo. ¡Paf! El viejo se derrumba con el golpe. XR9 ha rebotado y se clava en la arena junto a su cabeza.

—¿Está bien, señor?

Me arrodillo encima de él. Tiene un agujero en el cráneo y las pequeñas olas de la marea diluyen el hilillo de sangre que se le escapa. Tiene los ojos abiertos. Lo sacudo pero no se mueve. O está fingiendo, o está muerto.

—¡Señor! ¡Por favor, no es nada! ¡Lo siento! Señor…

Ni la menor reacción. Está rígido y blando a la vez, con una expresión de asombro en las cejas, por encima de su mirada fija.

Me levanto, escudriño la niebla a nuestro alrededor. Nadie. Recojo la XR9, la limpio en el océano y corro hacia el casino. Es la catástrofe, la megacatrástofe, la catástrofe cósmica. Afortunadamente no hay testigos, gracias al tiempo que hace. Pero, por otro lado, soy el único con cometa de la playa y sabrán que he sido yo. Si el jefe de seguridad compara la herida del viejo con el armazón de XR9, estamos jodidos. Como soy menor, la cosa caerá sobre mi padre y lo meterán en prisión. Conducir una cometa en estado de alcoholismo hereditario. No puedo hacerle eso. No deben encontrar el cuerpo.

Dejo de correr, sin aliento, con el corazón en la garganta. El ruido de un motor me hace dar un respingo. Es la embarcación de David, allí, detrás de mí, en el pequeño puerto al abrigo del dique. Cada marea alta sale a recoger los peces muertos para que la cosa parezca menos contaminada. está loco saliendo con semejante tiempo, pero le obliga la ley de Protección del Litoral.

Miro a XR9. Una idea totalmente chalada me viene a la cabeza. Es horrendo lo que voy a hacer, pero no me queda otra solución. Con lágrimas en los ojos, suplico a mi única compañera que me perdone. Abro mi navaja y corto los cordeles a ras del velamen. Luego entierro a XR9 en la arena, bajo el pontón. Con los cordeles arrollados bajo mi chaquetón, recojo los guijarros más grandes que encuentro alrededor de los postes de sustentación, y regreso hacia el viejo. Sigue muerto. Le meto las piedras en los bolsillos. Luego, le ato los pies y corro hasta el puerto rogando que los cordeles sean lo bastante largos.

—¡Buenos días, Thomas! ¿Qué hay de nuevo?

Nada, nada. Hola, David. ¿No te toca mucho las narices salir con ese tiempo? Te largo las amarras.

—Gracias, majo

Con el rostro bañado por la lluvia, le doy la espalda. El viento zumba en mis oídos, me llena los ojos de salpicaduras y de arena. finjo que me cuesta deshacer el nudo. en realidad, lo aprovecho para atar mis cordeles de nailon a su amarra, con unos lazos lo bastante sueltos para que se deslicen a lo largo de la cuerda cuando se la tire a bordo.

—¡OK, David! ¡Buena mar!

—¡Y tú que lo digas! ¡Hasta luego, Thomas!

Atrapa el cabo, le da unas vueltas y lo bloquea en una cornamusa, luego pone en marcha el motor. Yo contemplo los cordeles de XR9 deslizándose por el agua. La embarcación sale del puerto. Vuelvo corriendo hacia el cuerpo el viejo, para dirigirle una oración por la salvación de su chisme, ya no sé cómo se llama, ah, sí, su alma. Esa clase de holograma invisible que se escapa del cadáver para ir a probar suerte en el cielo, como explicó mi profe de física.

No sé si la gente oye aún después de la muerte, o si el sonido se corta. En la duda, le deseo buen viaje. Siento mucho lo que he hecho, sobre todo por las personas de su familia, pero por otro lado, gracias a mí se ahorrarán el entierro. Y además, así mantendrán la esperanza de encontrarlo vivo. Se pensarán que es una fuga.

Los cordeles se tensan y el cuerpo se desliza por la arena, entra en el agua. Se hunde, de ola en ola. Lo sigo con la mirada hasta que desaparece. Pienso que al cabo de un rato, con la resistencia del agua y la ley de la Presión, el peso de su cuerpo cortará los cordeles de nailon. En todo caso, es lo que aprendí en el colegio. Si alguna vez, algún día, descubren su cadáver, pensarán que es un suicidio, por lo de las piedras en los bolsillos. Todo va bien. En fin, no, es un completo horror, me he convertido en un asesino premeditado a toro pasado, pero nadie más lo sabrá y, de todos modos, no me quedaba otra solución.

Resumiendo, yo creía que el drama estaba a mis espaldas. en realidad, apenas acababa de comenzar.

3

Con la espalda encorvada, regreso hacia el casino. De todos modos, no consigo creer lo que acabo de hacer. Y lo peor es que tengo la impresión de no haber hecho nada. Como si el viejo no hubiera muerto, como si su cuerpo no hubiese desaparecido arrastrado por un barco de pesca, con guijarros en los bolsillos. De hecho, la única realidad que crece como una bola en mi garganta es que he mutilado mi cometa. Mi compañera, mi hermana de viento. Enterrada bajo el pontón, con la sangre del viejo. Me veré obligado a contar que una ráfaga me la ha arrancado de las manos y que se ha largado por el espacio. Tal vez mi padre quiera comprarme una por mi cumpleaños. Pero faltan tres meses y mi madre dirá que, a los trece años, soy demasiado mayor.

Con la moral por debajo de cero, subo los peldaños del casino. El fisonomista que custodia la gran puerta giratoria me sonríe con un guiño y despeina mi pelo empapado. Un fisonomista es un tipo que reconoce a los tramposos y les impide entrar. Además, en su chapa se lee «Fiso». Como cuando escriben «Cuidado con el perro» en un portal. Aprecio al fisonomista, porque ha perdido la memoria y finge acordarse de cada persona para conservar el curro. De modo que, en la duda, sonríe a todo el mundo. Para él es menos grave que lo contrario. Si por error deja entrar a un tramposo, el tramposo no irá a quejarse a la dirección.

—¡Salud, Fiso! —le suelto como si fuera un domingo ordinario, como si no hubiese asesinado a nadie.

—Me alegro de verle —me responde como a todo el mundo.

Es una mierda lo que le ha pasado. Es una enfermedad que se llama Alzheimer, por el nombre de su fundador. Las cañerías, que ya no encajan bien en el cerebro. Es algo que no se cura, se elimina. En el último estadio de la enfermedad, Fiso no recordará siquiera que está enfermo, entonces se olvidará de ocultarlo, hará que lo descubran y lo meterán en uno de esos depósitos para seres humanos donde, si nadie viene a reclamarte, te deshuesan para utilizar las piezas de recambio. Es el tipo de cosas que me cuenta mi padre, por la noche, antes de que me duerma. La faz oculta de la sociedad, como él dice. La que sólo se ve con una copa encima.

Subo lentamente la gran escalinata de mármol decorada con una gruesa alfombra roja donde desaparece la arena. A cada lado, en el extremo de los peldaños, la gente se detiene ante los lectores de chips, y mete la cabeza en un rayo para conocer su saldo. Ése es el mayor progreso de la sociedad. La faz visible. A los trece años, edad de la mayoría cerebral, a cada individuo le implantan un chip en el cerebro. De ese modo se integra en la sociedad. Es obligatorio para todo el mundo, eso permite a los escáneres de la policía, de la banca, de la Educación, de las agencias de empleo y de los hospitales acceder sin pérdida de tiempo al expediente de cada cual. Y eso evita que re roben el dinero o la tarjeta de crédito, los medios de pago que existían antaño. Si algún carterista te corta la cabeza para utilizar tu chip, una medida de seguridad notifica de inmediato tu número de identificación, de dieciséis cifras, y tu cuenta queda bloqueada: no corres ningún riesgo.

Desde la ley sobre la Igualdad de Oportunidades, a cada uno se le da el mismo crédito de partida. Todos somos iguales ante el juego, está escrito en la Constitución de los Estados Únicos. Las máquinas tragaperras alimentan las cajas de la Seguridad social y de la Asistencia a la pobreza, y se debe pasar allí por lo menos ocho horas semanales so pena de multa en caso de control de los chips. El mundo está bien hecho, vamos. En todo caso, parece que antes era peor.

Dentro de tres meses, me llegará el turno de que me enchipen. Me alegro mucho, como suele decirse. Es uno de los cuatro acontecimientos principales de la vida, con la boda, la inseminación artificial y las exequias. Eso permite montar una gran fiesta, y recibes un montón de regalos. De hecho, el Enchipamiento ha sustituido a la Comunión, el Bar Mitzvah y las demás ceremonias de las religiones del pasado, que mi padre me enseña a hurtadillas para evitar, dice, que yo muera idiota como los demás. Que quede entre nosotros, no veo qué ventaja tiene eso. De todos modos, una vez que estás muerto el gobierno te deschipa, y todo lo que has ganado en el juego en tu vida regresa a la comunidad, puesto que el chip es reciclado como fuente de energía para producir corriente y hacer funcionar las máquinas. entonces, muramos idiotas o no, hemos cumplido nuestro deber de ciudadanos y vamos al paraíso. Y ya está. No hay que darle vueltas a la cabeza, sobre todo cuando ves a mi padre. Cuando ves adónde lleva eso, la memoria de lo que ya no existe. Pero bueno. Es su problema. Tiene demasiada inteligencia y espero que no sea como el alcohol. Espero que no sea hereditario.

De hecho, tengo mis dudas. Cuando pasé como todo el mundo el test de descubrimiento de superdotados, en el colegio donde él es profe, me dijo al día siguiente algo que me gustó a medias: «Acabo de invertir el orden de las preguntas, en el programa de evaluación: aunque tus respuestas sean acertadas, ya no corresponderán». Algo sorprendido, le pregunté por qué había hecho eso. Murmuró apartando la mirada: «Nunca se es demasiado prudente. Con los tiempos que corren, es menos peligroso ser un gilipollas».

De acuerdo, pero de todos modos, necesitaré un mínimo de agudeza, ahora, para anunciarle a mi madre, sin perturbarla demasiado, que acabo de asesinar a un viejo.

4

En la gran sala llena de jingles y de chisporroteos, me deslizo entre los jugadores que miran con aire concentrado las series de estrellas, plátanos, monos o pistolas que se forman ante sus ojos, rogando a la máquina que suelte algunas ganancias.

—Maestro del Juego que estás en los cielos, haz que caiga sobre las tres bombas —implora una dama poniendo en marcha los rodillos.

Antaño, al parecer, la gente iba a rezar en lugares gratuitos donde no ganaba nada. Se llamaban iglesias, templos, y otros nombres complicados que he olvidado. Las religiones del pasado han desaparecido, como no hay tampoco guerras: ya sólo queda el azar. Todo el mundo está obligado a creer en él, y a rezar para ganar.

La plegaria, nos lo enseñan en la escuela, es una energía que influye en la suerte. Quienes tienen más suerte en la vida son, pues, los mejores, y se les dan puestos de responsabilidad en la sociedad. A los dieciocho años, pasas el test de orientación: se hace el balance de tus ganancias en el juego y se calcula tu CPL, el coeficiente de potencia lúdica. Cuanto más alto es, más ganador eres y más jefe serás. Eso se llama la ludocracia y, al parecer, es el mejor sistema de gobierno. La prueba es que no existe otro.

—¡Germinator, dame los tres conejos azules! —suplica un caballero alto de rostro duro, suspirando bajo su uniforme de general de cuatro estrellas.

Los rodillos se detienen en un conejo verde y dos zanahorias. el hombre crispa las mandíbulas y apoya la frente en la máquina, desesperado. El problema de los generales, me explicó mi madre, es que pierden sus estrellas cuando han perdido demasiado en el juego. Normal: para garantizar la paz, no se puede confiar en los desdichados. Y como el juego es obligatorio, a menudo se ven forzados a hacer trampas. Entonces los fusilan.

Debo decir que ya no necesitamos generales, desde que ganamos la Guerra Preventiva. Somos el único país que queda en la Tierra, oficialmente. Y aunque algún día seamos atacados por extraterrestres, se destruirían solos en el Escudo de Antimateria que protege nuestro espacio aéreo. Ahora me extraña un poco que todavía haya gente que quiera ser general, pero eso se llama ambición social. Es una enfermedad que mi padre consiguió vencer gracias al alcohol. Por otro lado, me pregunto qué es peor, si el remedio o la enfermedad.

Sigo atravesando la sala grande del casino. normalmente, como menor sin chip, no tengo derecho a estar aquí. Pero las azafatas de control me dejan pasar con una sonrisa alentadora, pues a mi madre no le gusta que venga al lugar donde ella trabaja, y el personal la detesta. Como toda la gente desdichada, según lo que he comprendido de la vida, mi madre humilla a los que son más pequeños que ella, para poder arrastrarse ante los más grandes.

Dicho esto, a mí no me arruina la existencia por inferior. Se avergüenza de mí porque soy demasiado gordo para mi edad. La cosa se advierte menos en el lamentable suburbio donde vivimos, pero aquí los kilos son signos exteriores de pobreza, de mala suerte, y eso es malo para la imagen profesional de mi madre. Cuando te sientes bien contigo mismo permaneces delgado y tienes suerte: está escrito en la Constitución del país, se aprende de memoria en la escuela y por eso has de pagar una multa cuando seas mayor si te engordas.

Con el corazón en un puño, empujo la puerta «Reservado al personal». recorro el pasillo y entro en el despacho marcado «Nicole Drimm, dirección de Asistencia Psicológica».

Mi madre se levanta de un brinco y quita sus dedos de la mano del tipo sentado junto a ella. Lo conozco: es Anthony Burle, el inspector de Moralidad que ha enviado el Ministerio del Azar. Viene todos los meses a controlar si mi madre hace bien su trabajo, si consuela con éxito a los que ganan mucho, si gracias a ella consiguen superar el terrible shock de haberse vuelto ricos de pronto, envidiados por todo el mundo, y si van a saber estar a la altura de su destino. Eso es la moralidad. Un ganador que pone mala cara o que se come las uñas por la tele es malo para la imagen de la felicidad por la suerte, que debe hacer soñar a toda la población.

—¡Antes de entrar, se llama! —ladra mi madre fusilándome con la mirada.

—Estábamos hablando de ti, precisamente —dice con una mueca el inspector, mientras vuelve hacia mí su cara de culo falso con dientes nuevos—. Tu madre me explicaba tu problema.

Sostengo su mirada, asustado. Me vuelvo hacia mi madre. No es posible, no ha podido verme cuando zambullía el cadáver: ¡la ventana del despacho da a un patio interior! Estallo en sollozos, lamentable, incapaz de resistir por más tiempo la presión nerviosa.

—Qué le estaba diciendo —suspira mi madre—. Mire en qué estado se pone.

El inspector pone una mano pegajosa en mi mejilla.

—No te preocupes, muchacho, es sólo una cuestión de hormonas. Te estás haciendo un hombrecito: hay que reequilibrar tu metabolismo, eso es todo. Le he dicho que llame de mi parte al doctor Macrosi, es el más grande de los pedo-nutricionistas. También puso a mis hijos en la norma ponderal: ambos perdieron cuarenta kilos en tres semanas, en un campo de desnutrición. El ministerio tomará a su cargo tu curación.

—Da las gracias —se apresura a decir mi madre.

—No hay de qué —respondo a mi pesar.

Silencio glacial.

—Tiene personalidad, el chiquillo —declara con seriedad Anthomy Burle, como si hablara de una enfermedad.

—Es la sobrecarga ponderal —explica inmediatamente mi madre—. Se siente mal consigo mismo, y entonces agrede. ¡Presenta de inmediato tus excusas al señor Burle, Thomas!

Para no agravar mi caso, me vuelvo hacia el otro mastuerzo y le presento mis excusas.

Encantado —responde él, luego mira a mi madre riendo—. Pues sí, también yo tengo humor.

Ella lo felicita. Él se abrocha la chaqueta y recoge su cartera.

—Hasta la vista, señora Drimm, ha sido un placer.

—Mis respetos, señor inspector, y gracias por todo de nuevo —se inclina mi madre con una suave sonrisa.

En cuanto la puerta ha vuelto a cerrarse, ella me suelta un bofetón que me destornilla la cabeza.

—¿Te das cuenta de cómo acabas de comportarte?

Me trago las lágrimas y le digo que tiene razón: es horrible lo que he hecho, soy un monstruo y nunca hubiera tenido que venir al mundo. Ella se enternece de inmediato, inquieta, me sienta en su diván y dice, con su voz profesional, que tampoco debo exagerar mi culpabilidad, de lo contrario ganaré otro kilo. Yo bajo los ojos, resignado. Ella añade de inmediato que esta vez me perdona. Le doy las gracias. Me siento un poquito mejor, por el efecto de su perdón, aunque no haya comprendido en absoluto que yo me acusaba, en realidad, de haberme cargado a un viejo y haber maquillado su muerte de suicidio.

—Te quiero, vamos —murmura ella a regañadientes.

A media voz, respondo:

—No hay de qué.

5

A las siete de la tarde, regresamos a casa. En el silencio del coche, en la parte de atrás, yo miraba un pedazo de mi madre por el retrovisor. Tensa, ella rumiaba su última consulta de la tarde, un tipo muy apuesto al que había tenido que consolar porque acababa de ganar, en dos minutos, lo que ella cobraba de salario en cuarenta años. Era la primera vez que jugaba en el Domo Alligator, y había alineado de una sola jugada los tres cocodrilos. En el despacho de al lado, yo había bajado el sonido de la tele para escuchar. Se encontraba en estado de shock, gritaba que iba a comprar la empresa de seguros donde trabajaba su ex esposa y la iba a hacer quebrar porque ella lo había abandonado por el asegurador. Luego, se había preguntado con angustia si debía decir o no a su amante que se había convertido en millonario, pues no estaba seguro de que ella lo amara de verdad y no quería que se agarrara a él por su pasta, ahora que podía pagarse las mujeres más hermosas.

Mi madre le había recomendado que esperase un mes antes de tomar decisiones. Yo me daba cuenta perfectamente de que se moría de ganas de hacerle notar que también ella era una hermosa mujer, pero no tenía derecho a causa del secreto profesional. Entonces le había preguntado simplemente, en qué podía proporcionarle, allí, enseguida, ayuda psicológica. Él había respondido: «¿Me aconseja usted una limusina con chófer o un coche deportivo?»

Cuando los ganadores eran ancianas damas o tipos feos, ella estaba menos enojada al regresar a casa.

Un atasco nos demoró, a la altura del estadio de man-ball. Es nuestro deporte nacional. Una gigantesca ruleta donde los jugadores aterrizan, hechos una bola, lanzados de casilla en casilla por la fuerza centrífuga, intentando detenerse en el número que el público ha jugado. En cada partido hay muertos, y todo el mundo lo adora; de todos modos, no tiene elección. Cuando tenga trece años estaré obligado a ir, también yo, una vez al mes, para apoyar al equipo de Nordville porque soy de Nordville.

—¿Cómo puedes perder una cometa de ese precio? —dijo bruscamente palmeando el salpicadero, para cambiarse las ideas culpabilizándome.

—El viento era demasiado fuerte…

—Tú eres demasiado débil. Con tu grasa. Ni siquiera tienes músculos. Realmente se diría que te enorgullece avergonzarme. Un perverso narcisista. ¡Eso es lo que he echado al mundo! ¡Pero las cosas van a cambiar!

Calló soltando bocinazos, y comencé a fingir que dormía, para que me dejara en paz. Fue allí, en las sacudidas del atasco, donde cambié poco a poco de realidad e hice mi primer viaje en lo que tomé por un sueño.

Estaba solo en una especie de ciudad muerta, totalmente invadida por los árboles que crecían en medio de los edificios despanzurrados. Era magnífico. Todo aquel follaje, aquellos miles de verdes distintos que se entremezclaban de una rama a otra, aquellas flores, aquellos perfumes, aquellos cantos de pájaro… nunca había visto semejante belleza salvo en la tele, en las películas antiguas, en los tiempos en que quedaba naturaleza salvaje. Por lo demás, escuchaba un zumbido molesto a mi alrededor, como un problema de sonido en un vídeo viejo. Acabé dándome cuenta de que eran abejas. Esa especie desaparecida que polinizaba las flores para fabricar frutos y hortalizas, en otra época, antes de que todo lo comestible se convirtiera en OGM, Organismo Genéticamente Modificado, por medidas de seguridad. Allí las había a millones, libando en todas las esquinas de la calle.

Lentamente, avanzaba saltando las raíces que destrozaban las aceras, atravesaban los bastidores de los coches oxidados. no había ningún ser humano, salvo en los antiguos carteles colgados de los edificios en ruinas. Mujeres descoloridas por la lluvia, que se untaban desodorante bajo el brazo; familias desgarradas por el viento que disfrutaban alrededor de un yogur cuyo nombre no me decía nada. Yo estaba solo en el mundo, en aquella ciudad muerta colonizada por los árboles y, sin embargo, escuchaba como una voz, un murmullo que se deslizaba en el viento, el zumbido de las abejas y el chapoteo del agua clara que corría por las alcantarillas.

De pronto, me detuve. Un gran roble me tapaba la visión, ante mí, en medio de los escombros de una estación de servicio.

—¡Vamos, ataca! —silbó la voz del viento en mis oídos.

En aquel momento, una especie de liana, brotando de una boca de cloaca, se enrolló en mi pierna derecha. Se contrajo sobre mi pantorrilla, y comenzó a arrastrarme hacia el arroyo, a acercarme al agujero negro por donde desaparecía el agua clara.

—¡Thomas, te estoy hablando!

Me encontré de nuevo en la parte trasera del coche, que corría por la autovía, ahora despejada.

—¡Te he preguntado si has tomado tu Stopic!

Respondo que sí. Es la píldora azul que comienza a hacerme digerir una hora antes de las comidas, para evitar que me hinche. La saco a hurtadillas de mi bolsillo y comienzo a chuparla discretamente, intentando evacuar los trozos de pesadillas que se agarran a mi cabeza. Espero no haber hablado mientras dormía. No hay necesidad de ser hijo de psicóloga para comprender que acabo de soñar. Es la pesadilla típica del asesino que teme que lo cojan.

Pero lo que no sé es que la verdadera pesadilla no ha comenzado aún.

6

El coche se detiene ante nuestra casa, una barraca de ladrillos y chapa. Es la más fea y la más pequeña que la Educación nacional nos haya dado como alojamiento desde que mi padre está clasificado como alcohólico. Como funcionario, no pueden despedirlo, dada la ley de Protección del Empleo, de modo que lo trasladan, lo cambian de casa y lo humillan para empujarle al suicidio, según él. Hasta ahora, resiste.

—Vas directamente a tu habitación para terminar los deberes antes de cenar, sin pasar a decir buenas noches a tu padre.

—Bien, mamá.

Tiene razón. El domingo por la noche, si voy a darle un beso en su despacho, me llena el coco durante una hora con las civilizaciones desaparecidas de las que no tenemos derecho a hablar en la escuela, puesto que ya no existen, de modo que de nada sirve. Chinos, grecorromanos, africanos, israelíes, árabes… A mí me gustan todas esas leyendas, esas historias de guerras, de invasiones, de cataclismos y de religiones que se dan de palos, pero es cierto que perturba porque, de todos modos, era un mundo menos modos, era un mundo menos aburrido que el nuestro y, cuando regreso a la realidad, ya no tengo ganas de hacer los deberes.

De puntillas, subo a mi habitación, que está en el desván donde ya toco el techo. Si mi padre sigue bebiendo, me interesa dejar de crecer, de lo contrario acabaré encorvado como el viejo al que he matado en la playa.

Ya está: ha vuelto. Había conseguido no pensar demasiado en eso, concentrándome en los problemas de mis padres. Pero apenas he cerrado la puerta de mi habitación, me encuentro a solas con el horror de mi crimen.

Apoyo la frente en el ventanuco que da a la casa de Brenda Logan. Esta noche, todavía no hay luz en su casa. Brenda Logan es mi sol, mi rincón de cielo azul, la ventana por la que me evado. Brenda Logan es una rubia de todos los diablos con unos ojos de color caramelo, unos pechos que te tiran de espaldas y unos músculos increíbles. Cada noche, se entrena durante horas golpeando un saco de arena al que trata de cabrón, basura, puerco. Es mi espectáculo antes de acostarme, y con frecuencia prosigue mientras duermo. Salvo que al cabo de un rato, en mis sueños me convierto en el saco de arena y, entonces, ella deja de pegarme y me estrecha contra sí diciendo «amor mío».

Tiene por lo menos el doble de mi edad, y mi única posibilidad con ella es que está sola como yo, sin curro, es desgraciada, y también hay botellas de alcohol en su basura. Si eso no la estropea demasiado pronto, será un punto en común cuando yo sea mayor.

Nunca olvidaré la vez en la que nos encontramos, por la calle, un jueves, al sacar nuestras bolsas anaranjadas. Eso hacía clinc-clinc en la suya, casi tan fuerte como en la mía… Nuestras miradas se encontraron, ella se ruborizó, yo también. Bajamos los ojos, volvimos a levantarlos al mismo tiempo y, de pronto, nos dirigimos una sonrisa de complicidad, como si nos hubiésemos reconocido y el resto del mundo hubiese dejado de existir. La recogida selectiva, vamos. Y luego su bolsa cedió. Ella comenzó a abroncarla con tanta fuerza como a su saco de arena, y entonces las dejé, por discreción. Pero desde aquel día, con mis kilos de más, mi porvenir alcohólico y mis notas por debajo de cero, se me metió en la cabeza un amor imposible. Tengo el horizonte dos veces más cerrado, vamos.

Me dejo caer en la cama, junto al viejo oso de peluche de mi infancia que he sacado del baúl de los juguetes para despistar. Así, mi madre me cree retrasado y ya no pasa el tiempo buscando en mi habitación revistas de chicas desnudas. Las chicas desnudas las escondo en el fondo del baúl de los juguetes.

Dicho eso, esas revistas me importan un bledo. No es para engañar a Brenda Logan con desconocidas que me sonríen sin saber quién soy. Es sólo para crecer más pronto, entrenarme para ser un hombre. Así, el día en que me atreva a dirigirle la palabra, sabrá que tengo experiencia con las mujeres…

Pero todo eso era hasta ayer. Cuando todavía tenía corazón para soñar. Ahora se ha terminado. Soy un asesino.

Con la cabeza en la almohada, cierro los ojos para volver a ver la escena de la playa, a buscar los indicios que permitirían llegar hasta mí. Si me pongo a pensar en el crimen, puesto que no puedo hacer otra cosa, mejor pensar de modo útil.

No encuentro nada. Por mucho que registre todos los rincones de mis recuerdos de esta tarde, no veo qué prueba he podido dejar contra mí. A las seis y media, antes de marcharme con mi madre, he dado un rodeo por el puerto, para asistir al regreso de David. Le he ayudado a amarrar su barco de pesca y he recuperado, discretamente, con mi navaja, el trozo de los hilos de la cometa que, como estaba previsto, se habían soltado de los pies del viejo a causa del peso del cuerpo y de la resistencia del agua. Si lo encuentran, con los guijarros en los bolsillos, no habrá duda alguna: es un suicidio. Ahora que no corro ningún riesgo, puedo culpabilizarme tranquilo.

Con las manos unidas, la mirada en el techo, reúno lo que me han enseñado en la escuela en instrucción cívica, y comienzo a orar con todas mis fuerzas a media voz, para que el Creador me oiga pero mis padres no.

—Maestro del Juego que estás en los cielos, ¡no va más! —digo trazando en mi rostro el signo de la Rueda—. Me acuso de haber matado a un viejo sin hacerlo adrede, como usted ha visto hace un rato. Gracias entonces por acogerlo en el Gran Tapete verde del Paraíso, para que pruebe suerte en la Ruleta del Destino, y que saque un buen número para reencarnarse mejor.

—¡Qué tontería!

Doy un brinco. He oído una voz. Su voz. La voz agridulce con la que el viejo me había agredido a causa de mi cometa. ¿Me estoy volviendo loco o qué? En las novelas prohibidas que mi padre me pasa a hurtadillas, se cuentan historias como ésa en las que los asesinos oyen la voz de su víctima, a causa del remordimiento y de los fantasmas. Pero los fantasmas, en la vida, no existen.

—Pues sí. Ésta es la prueba.

Zambullo la cabeza bajo el somier. Nada, salvo la ratonera y el pedazo de queso.

—¿Pero qué estás buscando debajo de la cama? ¡Ves perfectamente que estoy aquí!

Me incorporo de un brinco. Calma. Tengo alucinaciones, eso es todo. No hay nadie en esta habitación, salvo mi oso de peluche y yo. en un reflejo procedente de la infancia, aprieto entre mis puños al antiguo compañero de mis noches de tormenta.

—¡Deja de apretarme así! ¡Ya me has matado una vez, eso basta!

Suelto de pronto el peluche, miro con horror al viejo oso astroso, que clava en mí su mirada de plástico negro.

—Soy yo, sí. Uno se reencarna donde puede.

Con la boca abierta, siento que mi rostro se petrifica. No estoy soñando: veo moverse, a un metro de mí, los labios de pelos marrones y blancos.

—Muy buenos días, Thomas Drimm.

—¿Sabe usted mi nombre?

—No tengas miedo, no voy a ir a la policía. Eso quedará entre nosotros. Todo lo que te pido es que sigas pensando en mí, ¿de acuerdo?

Levanto la mano y balbuceo «lo juro», como en la tele. Añado rápidamente:

—¡No me haga daño, señor! Lamento mucho lo que ha sucedido, ¡no lo he hecho adrede!

—¿Y qué cambia eso, cretino?

Trago saliva apretando los dientes. Tengo que ser razonable. Tengo que repetirme que estoy teniendo una alucinación mórbida, como me explicó mi madre, el año pasado, cuando creí verla tendida en su mesa debajo del señor Burle, del Ministerio del Azar, que había venido a controlar su moralidad. Me dijo: «Es hormonal, eso es todo. Eres un preadolescente, un preobeso, el comportamiento tuyo se está desarreglando, oyes voces y tienes visiones. Nada más. Eso se denomina una alucinación mórbida. ¿Queda claro?»

En tono frío, observando el techo, declaro solemnemente:

—Maestro del Juego que estás en los cielos, no es culpa mía haber matado el viejo, pero lamento que haya muerto.

Yo también, te lo advierto: tenía muchas cosas que hacer, no había terminado en absoluto mis trabajos. Bueno, lo esencial es que me escuches. Y de todos modos, tengo que decirte gracias.

Doy un respingo, contemplo de nuevo el peluche de boca torcida.

—¿Gracias? ¿Gracias de qué?

—Te lo explicaré más tarde. De momento, toma tu navaja y descose la comisura de mis labios. No estoy acostumbrado a alojarme en un cuerpo de gomaespuma sintética y me agota articular con dos milímetros de boca.

Clavo mis ojos en las bolas de plástico negro, inexpresivas, y replico:

—Es usted una alucinación mórbida, ¿lo ha comprendido?

—Si eso te tranquiliza.

—Y en primer lugar, ¿cómo puede hablar usted? ¡No tiene cuerdas vocales!

—No te hablo con cuerdas vocales, chiquillo, me dirijo a tu cerebro por telepatía. Pero no estás lo bastante evolucionado para escuchar directamente los pensamientos: necesitas ver palabras saliendo de una boca. De modo que me veo obligado a pasar por eso. A hacerte una traducción simultánea, a refabricar mi voz humana injertándola en un soporte real, y no es muy agradable, ¡créeme!

—¡Pero yo no le he pedido nada!

—¿Y yo te pedí que me hundieras el cráneo con tu cometa?

—¡Ha sido un accidente!

—Precisamente: ¡un accidente se repara! Eres responsable: tienes que ayudarme, no tienes otra opción. ¡Y descóseme estos malditos labios!

—¡No grite así: abajo están mis padres!

—Eres tú el que grita, chiquillo. yo soy una alucinación mórbida, ¿no? De modo que eres el único que me oye.

—¡Pero yo no quiero oírle! ¿Va a salir usted, de una vez, de ese oso?

—Ni hablar.

—¡Ya veremos!

Lo agarro por una pata trasera y lo mando volando contra la pared.

—¡Ay!

Ha aullado. Corro, asustado, lo tomo en mis brazos. Ha perdido un ojo.

—¿Está bien, señor?

—Pero, bueno, eso es, ¡remátame a título póstumo! ¡Ah, me ha tocado el gordo! ¡Qué zopenco! ¡Húndeme otra vez el ojo!

A cuatro patas, busco la bola de plástico negro que ha rodado hasta debajo de mi silla. La vuelvo a meter en su alojamiento.

—Gracias. No es que necesite ese chirimbolo para verte, pero me molesta que bizquees al mirarme. ¡Navaja!

Jadeando, con los dedos temblorosos, abro mi cortaplumas y corto los hilos para ampliar la sonrisa del oso.

—¡Ya era hora! ¿Me oyes mejor así?

Conteniendo mis lágrimas, le digo que ya le oía muy bien

—Ah, no llores. Por favor. Eso enmaraña las transmisiones, no conseguiré que me captes.

—¿Pero cómo es posible?

—¿Cómo es posible que me captes? Porque piensas en mí y te sientes culpable. No cambies nada, es perfecto: tengo un montón de cosas por decirte, extremadamente urgentes y de una importancia capital. Y eres el único a quien puede dirigirse mi alma: nadie más sabe que estoy muerto.

Con un nudo en el estómago, le pregunto si hay que avisar a algún familiar.

—¡Ah, no, de ningún modo! Si vieras a mi familia… Quedémonos así. Bien. Primera cosa: ¿cuál es tu nivel?

—¿Mi nivel?

—En ciencias, en mates, en biología, en física… ¿eres bueno o no?

—No.

El oso de peluche suelta una especie de suspiro que hace pfffrrrttt.

—Estoy de suerte. Se me ha cargado una nulidad. Qué vamos a hacerle, nos arreglaremos con lo que tengamos a mano. Toma una hoja.

—¿Para qué?

—Tengo que dictarte unos cálculos. Tenía una fórmula en la cabeza cuando tú me has matado, y tengo miedo de olvidarla. No se tienen superpoderes cuando se está muerto, te lo advierto. Primera revelación. Lo único que cambia es que ya no se tiene reuma. ¡Anota!

—¿Pero, por qué yo?

—¿Has visto alguna vez a un oso tomando notas? Repito que mis pensamientos hacen mover estos labios de peluche para que fijes tu atención en algo. Pero es muy fatigoso para mí. No voy a reventarme, además, moviendo para nada unas patas sin dedos que no pueden sujetar un bolígrafo. ¡Anota! Siete multiplicado por diez elevado a la duodécima potencia…

—¡Aguarde, va demasiado deprisa!

—No tengo la eternidad por delante, chiquillo. Al menos, no lo sé. Mi estado actual puede muy bien ser transitorio. Tal vez mi espíritu va a disolverse de un momento a otro.

—¿Es cierto? —digo con un acceso de esperanza.

—Vuelve a sentarme en tu cama, estoy ridículo en esta postura.

No se equivoca. Puesto al bies contra el zócalo, con una pata trasera doblada y la pajarita atravesada, tiene aspecto de un anuncio para suavizante. Le levanto por los hombros, le apoyo la espalda en un almohadón.

—Gracias, vuelve a coger tu bolígrafo. Todo se arremolina en mis pensamientos. Así pues, si tengo una intensidad de siete elevado a la duodécima potencia de protones por ciclo…

—¡A la mesa! —grita mi madre.

—¡Ya estamos, la familia! —suspira el oso—. Me saca de quicio… Bueno, ve a cenar y vuelve pronto.

Dejo mi bolígrafo con mano temblorosa, me dirijo hacia la puerta. Antes de salir, echo una ojeada hacia atrás. La cabeza del oso ha girado para seguirme con la mirada.

—Perdóneme, señor, pero…

—Se dice: «Le ruego que me perdone».

—Perdón. ¿Pero quién es usted exactamente?

—En adelante, soy tu ángel custodio. Te necesito, de modo que te protejo. Ve a cenar, lograrás que te echen una bronca.

—No… Quiero decir… ¿Quién era usted, en la vida?

—¡Te estoy llamando, Thomas! —grita mi madre.

—¡Vamos! —ordena el oso—. Lávate las manos, a la mesa y apresúrate a regresar. Tú y yo tenemos que salvar un planeta.

7

Como un autómata, bajo por las escaleras, con la cabeza llena de frases del oso. Tropiezo en un peldaño.

—¡Pero ten cuidado! —berrea mi madre saliendo con la sopera de la cocina—. ¿Todavía estás soñando?

Pido perdón y entro tras ella en el comedor que sirve de habitación a mi padre, entre las horas de la comida. Su almohada, su cobertor y sus libros están ocultos bajo el sofá, por si recibimos visitas. Allí, con un pedazo de pan en la boca, da la espalda a la tele, donde habla un ministro.

—Buenas noches, muchacho, ¿te has divertido?

—Shtt —le dice mi madre señalando la pantalla, como si hubiera cortado la palabra al ministro.

Me siento entre ambos y tomamos sopa como todas las noches, mirando el Diario Obligatorio de las 20. Sus chips cerebrales graban las frecuencias de cada cadena y, en caso de control de audiencia, si no han mirado las informaciones Nacionales, son condenados a una reducción del tiempo de presencia ante las emisiones de ocio. Es la ley sobre Instrucción Cívica. Así, todo el mundo está al corriente de todo, se sabe de qué hablar y se piensa lo mismo: eso evita los malentendidos. Los menores sin enchipar aún, como yo, no están obligados a seguir el telediario, pero mi madre prefiere que me entrene, puesto que soy del género soñador, para que no me den la patada el día en que entre en la vida activa.

—La lucha contra la depresión nerviosa —prosigue Boris Vigor en primer plano sobre fondo azul —sigue siendo más que nunca la prioridad número uno del gobierno. Tres depresivos nerviosos que intentaban romper la moral de sus colegas de trabajo han sido detenidos esta mañana. Y serán reprogramados de acuerdo con la ley sobre la Seguridad de las Personas.

Boris Vigor es el héroe nacional. El mayor jugador de man-ball y el ministro de Energía. Un cerebro de genio en un cuerpo de atleta. Despierta las fantasías de todas las chicas, y todos los muchachos sueñan con ser como él. Salvo yo, que lo encuentro tan sexy como una puerta de frigorífico, pero eso es porque soy un fracasado escolar, soy demasiado gordo y nulo en deporte: él encarna todo lo que me toca las narices. De modo que me callo, pienso en otra cosa cuando él habla y aplaudo con los demás, para que me dejen en paz.

—Todos los suicidas potenciales o perversos desviados que se revelen incapaces ante la felicidad y rechacen aprovechar su suerte —continúa el ministro— serán de inmediato retirados de la circulación, privados de cualquier posibilidad de hacer daño y curados en los centros de Recuperación, por su salud personal y en vistas al interés general. ¡Salud, prosperidad, bienestar!

—¡Salud, prosperidad, bienestar! —repite mi madre antes de meterse en la boca una cucharada de sopa.

—Zopenco —masculla mi padre.

Ella lo fusila con la mirada y me dice que coma mientras esté caliente. Entre el humo del potaje clavo los ojos en mi padre. Tiene los labios apretados, la mirada encogida tras su gafas redondas, el dedo índice sobre el botón off del mando a distancia.

—Última hora —prosigue la presentadora mostrando su auricular—. Acabamos de conocer la desaparición de un gran sabio, el profesor Léonard Pictone de la Academia de Ciencias.

Aparece una foto en la pantalla. Suelto la cuchara, que cae en la sopa.

—¡Pero bueno, ten cuidado! —grita mi madre—. ¡Una camisa limpia!

—De ochenta y nueve años de edad, doctor en física nuclear, el creador de nuestros chips cerebrales y el inventor del Escudo de Antimateria abandonó su domicilio a las dos de la tarde para dar un corto paseo por la playa de Ludiland, la estación balnearia de Nordville. Desde entonces, su familia carece de noticias. Compartimos su inquietud y la esperanza de encontrar cuanto antes al inmenso sabio…

—El inmenso cabrón, sí —masculla mi padre—. Colaboracionista con el poder, inventor del sistema que nos controla el cerebro.

—Tu sopa se enfría —le dice mi madre.

—Yo leí sus memorias: ¡sé de qué estoy hablando! ¡Afortunadamente, censuraron su libro!

—La búsqueda prosigue activamente —continúa la periodista— y las autoridades no excluyen de momento hipótesis alguna: amnesia, pérdida del sentido de orientación, rapto o ahogamiento accidental. Recordemos que hay una fuerte tempestad de viento en la costa de Ludiland, con olas extremadamente peligrosas… Si se encuentran con Léonard Pictone o si tienen la menor información que permita encontrarlo, deben llamar de inmediato a este número.

Las cifras se inscriben en la foto donde el profesor pone mala cara, con diez años menos que hace un rato en la playa. Con la punta de mi cuchara, anoto rápidamente el número en lo que queda de sopa inmóvil en el fondo de mi plato. Un sabio. He matado al sabio más grande del país.

La foto desaparece de la pantalla.

—Así termina este diario —sonríe la presentadora hinchando sus pechos—. Feliz velada a todos, y volveremos a vernos…

La tele se apaga.

—¡Pero bueno, espera a los créditos! —ladra mi madre.

—Dime, Thomas — encadena mi padre—, ¿cómo ha ido tu domingo?

Finjo tragar mi vaso de agua al revés, para tener una razón que justifique mi voz entrecortada, y respondo que todo va bien, que no hay nada especial.

—¿Ha volado bien XR9?

Asiento mientras toso.

—Esos juegos de chiquillo se han terminado —interrumpe mi madre—. Tiene que trabajar su musculación.

—¿Y crees que con semejante viento no la ha trabajado? —responde él

—Una ráfaga de viento le ha arrebatado la cometa.

Se hace un silencio mortal alrededor de la mesa. Mi padre me mira, consternado. Desdichado por mí y turbado ante ella. Veo pasar por sus ojos el precio de XR9.

—Es bueno que la haya perdido —decide mi madre sirviéndose otro plato de sopa—. Eso marca el final de su infancia: el paso a las cosas serias.

—¿Qué son las cosas serias? —masculla mi padre.

—Pensaba inscribirle en un club de fitness…

—¿Estás soñando, Nicole? No tenemos dinero, es embrutecedor y es malsano.

—…pero no está ya de actualidad —prosigue ella—. gracias al inspector del Ministerio del Azar, he podido lograr una cita con el doctor Macrosi.

La cuchara de mi padre se crispa sobre el plato de sopa. Mi madre vuelve hacia mí una mirada en la que brilla, por primera vez, una especie de orgullo. Y además, ignora a quién albergo yo en mi oso de peluche. Ella traga una cucharada de sopa, se limpia la boca y luego declara en tono solemne mirando a mi padre:

—Te anuncio una excelente noticia. Tu hijo será admitido en un campo de desnutrición donde le forjarán un nuevo cuerpo, muy delgado, muy hermoso y con todos los gastos pagados. Es una oportunidad inesperada.

—Ni hablar del peluquín —replica lentamente mi padre entre sus labios prietos.

—Te recuerdo que tu salario es la mitad del mío, yo ejerzo la autoridad paterna.

Él inclina la nariz hacia su plato. Es la ley de la Protección de la Infancia: nada tiene que decir. Una gran oleada de amor y tristeza humedece mis ojos, pero él no lo ve; mira los grumos de hortalizas sintéticas que flotan en la sopa de sobre. Y yo pregunto:

—¿Cuándo me marcho?

—Durante las vacaciones de verano, espero —dice ella—. El doctor Macrosi lo decidirá tras haberte examinado, espero que su secretaria me fije la cita. Pero con la recomendación del señor Burle, tendrás la plaza, no te preocupes.

No me preocupo, al menos no por eso. Pienso en el fantasma del sabio que me espera arriba en mi oso, según dice para hacerme salvar el planeta, y me siento más bien tranquilizado por salir de esa pesadilla. Pero el verano está lejos. En lo inmediato, tendré que domesticar al tal profesor Pictone. Ni hablar de que un desconocido me arruine la vida: ya tengo a mi madre, con eso me basta. Y además, ¡cómo me toca las narices con sus cálculos, a mí, que agarro un sarpullido ante la más pequeña raíz cuadrada! No voy a convertirme en el secretario de un muerto, ¿verdad? Ahora que conozco su nombre, voy a decírselo a su familia. Y si él cuenta que yo le maté, será la palabra de un oso de peluche contra la de un ser humano. Y ya está. Los fantasmas no existen, y yo estoy reconocido oficialmente. Dependo de la ley de la Protección de la Infancia. Soy una especie protegida; él no.

Me levanto para quitar la mesa, recojo los platos dejando el mío encima. En la cocina, copio en un pedazo de papel el número de teléfono que he anotado en la sopa. Encuentro que reacciono bastante bien ante la situación. No tengo miedo; sólo me devano los sesos para encontrar soluciones. Tengo la impresión de haber madurado de pronto, de haberme convertido en un hombre. Tal vez sea el hecho de haber matado a alguien.

Regreso al salón con el pastel de cereales y los yogures descremados. Desde que mis padres se alinearon con mi régimen, las comidas son cada vez más siniestras. No he perdido ni un gramo: son ellos los que adelgazan a ojos vista. Realmente es hora de que me marche.

Mi padre apura su cerveza, deja el vaso, con la mirada turbia, y me sonríe con un aire vagamente sádico.

—¿Sabes lo que suele hacer Jesús en los Evangelios?

—En la mesa no —dice mi madre.

Le doy vueltas a la adivinanza. Propongo, refiriéndome a lo que padezco del lado materno:

—¿Perdona a quienes le han ofendido?

—No, hace exorcismos. Ordena a los demonios que salgan del cuerpo de la gente…

—¡Jesús nunca existió, a Dios gracias! —interrumpe mi madre—. ¿Quieres pastel, Robert?

—No, no quiero, pero eso no impide que tu pastel exista. Es como con Jesús.

—Creo en un solo Dios, que es el Azar —recita mi madre—, y por lo tanto tu, al parecer, Hijo de Dios, aunque haya existido, es sólo fruto del Azar.

—¡Deja ya de hablar como una máquina! Jesús vino al mundo para liberar al hombre de su mala imagen de Dios.

—Entonces era un perverso descarriado, ¡como todos los personajes de leyenda! —dice furiosa—. Fuimos creados por el Azar y le damos las gracias jugando. Come tu yogur, Thomas.

—Jugando, damos gracias al Diablo —replica él—. El dios del juego, el «Mammón» de la Biblia, es el diablo.

—¿Cómo puedes decir semejantes horrores delante de tu hijo? —se indigna ella haciendo la señal de la Rueda—. No lo escuches, Thomas, veneramos la Ruleta, pues es el símbolo de la Tierra que gira para aportarnos los cíclicos beneficios de la Bola que elige el número adecuado. ¡Punto y final!

—Thomas, si sumas todos los números de las casillas de la ruleta, llegas al 666. ¡La Cifra de la Bestia, la Marca del Diablo!

—¡Para ya, Robert! El Diablo es la mala suerte, eso es todo, ¡y no existe! El Azar nos da a todos el mismo capital de suerte al empezar: ¡cada cual debe hacerlo trabajar!

—¡Un huevo, el Azar! —responde mi padre—. Jesús vino a probar a los hombres que están en la Tierra por amor y no por azar.

—¡Déjanos en paz con tus leyendas! ¿No te parece que ya tienes bastantes problemas? ¡Y deja de beber delante de tu hijo!

—No me molesta, mamá.

—¿Alguien te ha pedido tu opinión? —me suelta ella colérica, como cada vez que defiendo a su víctima—. Come tu yogur si quieres disolver tu grasa.

Mi padre vacía el vaso, lo deja y se apoya en sus brazos para levantarse, suspirando.

—Ite, missa est.

Le pregunto qué quiere decir eso.

—Que va a acostarse —traduce ella.

—Obedece a tu madre, pero no escuches nunca sus respuestas. Quiere decir: «Id en paz, la misa ha terminado.»

—¿Es latín?

—¡Ya basta! —suelta mi madre—. Si por casualidad hay micrófonos…

—¿A quién crees que interesas, mi pobre Nicole?

—Protejo el porvenir de nuestro hijo contra los riesgos que tú le haces correr.

—¿Qué riesgos? ¿La inteligencia, la cultura, el espíritu crítico?

—¡La perversión suicida de tu espíritu! ¡Tu negativa a hacer que te curen!

—¡Soy incurable! ¡El lavado de cerebro nunca ha funcionado conmigo! Sigo sucio y orgulloso de estarlo. ¿Vivamos incultos para vivir felices? ¡Digo no! ¡Me importa un pimiento vivir feliz!

—¿Y prefieres forjar nuestra desgracia? ¿Quieres ser detenido por depresivo nervioso?

—Id a acostaros, tengo sueño.

Da tres pasos titubeando, cae de rodillas y saca de debajo del sofá su almohada y su cobertor. Un portazo. Mi madre ha ido a llorar a su habitación.

No me gusta demasiado que hable de Dios: la cosa termina siempre así. Además, ésta es la razón por la que el gobierno ha suprimido las religiones. Pero de todos modos, la cosa deja huellas, especialmente en nuestra casa. El problema de mi padre es que sabe demasiadas cosas, porque formó parte del Comité Nacional de Censura. Y para prohibir un nuevo libro no sólo hay que leerlo sino que es preciso haber leído, también, todos los demás libros ya prohibidos, para saber si debe asestársele la prohibición. Eso supone mucha cultura, y muy poca gente con quien compartirla. Desde que lo expulsaron del Comité por culpa del alcohol, ya no censura, pero recuerda. Entonces hace que yo lo aproveche. Me dice: «Eres el exceso de mi cultura. Mi vertedero.» Yo no lo comprendo todo, pero absorbo. De lo contrario, se ahogaría.

De pronto, me digo que el viejo sabio que se ha instalado en mi oso de peluche tal vez sea una oportunidad para mi padre. Tal vez tendrá, por fin, alguien con quien hablar, alguien de su nivel. Y entonces quizá deje de beber.

Me muerdo los labios para dominar la excitación. Salvar el planeta no me parece demasiado interesante, en el estado en que se encuentra, pero salvar a mi padre sería genial. Dicho esto, para que tenga una oportunidad de oír la voz del profesor Pictone, yo tendría que confesarle primero que me he convertido en un asesino.

Bueno. Voy a empezar a lavar los platos.

8

Paso una burrada de tiempo lavando los platos y ordenando la cocina. Adrede. Cuando pienso en lo que me aguarda arriba, en mi habitación, realmente tengo ganas de que todo esté ordenado y de que brille. Para entonces, tal vez el profesor Pictone se haya dormido. Si hubiera estado solo con mi padre, antes de cenar, habría podido preguntarle si los muertos necesitan dormir. Pero ahora, cuando instala su almohada y su cobertor, la cosa significa que va a sacar también, de un momento a otro, su botella de aguardiente, y ya no vale la pena intentar hablar con él. El aguardiente, como él dice, es su extintor.

Cuando salgo de la cocina, hay luz todavía bajo la puerta de mi madre. Voy a pegar un ojo al agujero de la cerradura. Está sentada, con los codos en el tocador, y controla sus arrugas en su espejo numérico. Un Predispejo, se llama la cosa. Dos cámaras a nivel de los ojos, un programa de corrección/proyección, y eso te muestra la jeta que tendrás tras el número de años que marcas en el teclado.

La cosa funciona, también, para el peso. Picas lo que has comido, el deporte que haces, y te muestra tus futuros kilos. No os digo la cara que puse cuando me vi dentro de diez años, un completo obeso. Por lo que a mi padre se refiere, si se mira en el Predispejo tras haber escrito lo que bebe, ve un esqueleto. Pero bueno, hace ya tres años que la máquina le dice que habrá muerto dentro de un mes; eso me da cierta esperanza.

—¡Qué cochinada de vida de mierda! —rechina ella en el espejo—. ¡Pierdo todo mi capital de juventud con ese mocoso! Se levanta de pronto y apaga la luz.

Son las once menos veinte cuando subo la escalera de puntillas. Me siento algo más optimista desde que he contemplado a mi madre envejecer a ojos vista en su reflejo futuro, a medida que se preocupaba por sus arrugas actuales. Me digo que el cuerpo en el que nos hallamos, fatalmente, destiñe. Como adolescente, por ejemplo, tengo mucho menos sueño que cuando era niño. También los viejos duermen poco. Pero cuando estás en un oso, todo cambia. Los osos, ellos hibernan.

Entorno la puerta, evitando que rechine. El sabio me recibe de inmediato ladrando, con las patas cruzadas:

—¿Pero qué estás haciendo, caramba? ¡Tengo doce mil ideas dando vueltas en mi cabeza! ¡Toma nota, pronto!

Está claro que la hibernación no es lo suyo. Abro despacio mi baúl de los juguetes, saco la tableta de chocolate que escondo bajo mis revistas de chicas desnudas, y le ofrezco una pastilla.

—¿Con qué quieres que la digiera, mastuerzo? ¿Acaso tiene estómago tu oso de peluche?

Sin responder, lo pongo de cara a la pared y comienzo a desnudarme. Intentemos ser amables.

—¿Entonces es usted el profesor Léonard Pictone? —digo con voz respetuosa.

—Léo, no Léonard. Sólo mi mujer me llama Léonard. ¿Han hablado de mí en la tele?

—Bueno, sí.

Me abotono el pijama y añado, para amansarlo con un estilo halagador:

—Encantado.

—Ya no hay de qué —masculla, abrumado—. ¿Han encontrado mi cuerpo?

—No, no.

—Ah, bueno —suspira con rapidez—. Me he asustado.

Su tono de alivio me complace. Aunque me las haya arreglado para que no puedan llegar hasta mí, su reacción me quita un peso de encima. Trago mi pastilla de chocolate.

—Es muy amable preocupándose por mí.

—No estoy pensando en ti. Mientras no hayan encontrado mi cuerpo, existo.

Doy un respingo. Durante algunos segundos, su frase da vueltas en mi cabeza, luego articulo lentamente:

—¿Quiere eso decir que oigo a su fantasma porque le creen vivo aún? Cuando la gente sepa que usted está muerto, eso lo matará de veras. ¿Es eso?

—No sueñes. No te librarás de mí tan fácilmente, chiquillo: tenemos trabajo. Abre tu cuaderno.

Lo agarro con brusquedad y lo tiendo en mi mesa aplastándole el vientre.

—¿Pero qué te ocurre? ¡Suéltame!

Reúno mis recuerdos del Evangelio escondido en el falso techo del lavabo, que mi padre me hizo leer a hurtadillas el verano pasado. Poniendo unos ojos terribles, suelto como si fuera el Niño Jesús:

—¡Demonio, te ordeno que salgas de este oso!

—¿Pero has perdido la cabeza? ¡Los demonios no existen! ¡Soy un muerto normal!

—¡Te ordeno que liberes este juguete y regreses al lugar de donde vienes!

—¡Deja ya estas niñerías! Una vez que el espíritu ha salido de su cadáver, no puede regresar a él, ¡vamos!

—Bueno, pues salga de este oso y vaya a encantar su propia casa.

Aprieto con todas mis fuerzas el vientre de gomaespuma, frotando para expulsar al okupa. Se retuerce.

—Para ya… ¡Tengo cosquillas!

Lo suelto, sorprendido.

—¿Cosquillas?

Se levanta solo.

—Claro está, ¡cosquillas! Mi espíritu ha creado conexiones con las moléculas del peluche: frotas mi vientre y, entonces, me haces cosquillas. ¡Es lógico! Te advierto que la información funciona en ambos sentidos. Actúo sobre la materia, de modo que sufro su influencia.

Se pone a cuatro patas e inicia una serie de flexiones. Lo miro, pasmado.

—¿Qué está usted haciendo?

—Ejercicios de flexibilidad. Debo permanecer en este cuerpo de acogida, tengo pues que aprender a utilizarlo para ser autónomo.

Rueda hacia un lado y, luego, se levanta. Agitando las patas delanteras, avanza bamboleándose hacia el borde de la mesa.

—¡Camino! —se maravilla—. Bueno, todavía no está muy coordinado, de acuerdo… El recuerdo del reuma. Y además, francamente, provocar reacciones motrices en partículas de gomaespuma… Los nervios y los músculos, a fin de cuentas, son más prácticos; en todo caso, están mejor concebidos.

—Pero… ¿cómo lo hace?

—¿Técnicamente? Fabrico mi imagen caminando, la proyecto, y la información se comunica por ondas electromagnéticas a las moléculas de las patas, como si tu oso tuviera un mando a distancia. Salvo que el mando soy yo. Si quieres, me teledirijo a distancia desde el interior. Eso se denomina el poder del espíritu sobre la materia.

Cuando llega al borde de la mesa, toma impulso, afirma orgullosamente que le basta con visualizar el aterrizaje para hacerlo y salta al vacío. Miro cómo se la pega.

—¿Está bien, profesor?

—No —masculla, con el hocico en la alfombra.

—La próxima vez, visualice un paracaídas.

Intenta levantarse, renuncia y permanece apoyado en lo que le sirve de codo.

—Bueno, ¿dónde iba? Ah, sí. Anota: de modo que es precisa una intensidad de siete multiplicado por diez a la duodécima potencia protones por ciclo, desprendiendo una energía de setenta mil millones de electronvoltios.

—¿Para hacer qué?

—Un cañón de protones. Estaba poniéndolo a punto cuando me mataste: lo construiremos juntos.

—¿Un cañón? ¿Pero está loco? ¡No voy a convertirme en fabricante de armas!

—No es un arma: es el medio de salvar a la humanidad.

—¡Pero si ya está salvada, profesor! ¡Tenemos el Escudo!

—Precisamente. Hay que destruirlo y tú vas a ayudarme.

Trago saliva, consternado. Este oso está como una cabra. Por otro lado, es normal: cuando uno muere, debe de ser como cuando uno sueña. Fabricas historias y ya no sabes lo que es verdad o no. Lentamente, con voz agradable, le recuerdo la realidad: cuando los demás países del mundo amenazaron con atacarnos, Oswald Narkos I, el abuelo de nuestro actual presidente, decidió declarar la Guerra Preventiva sin prevenir. Hizo disparar misiles nucleares en todas las direcciones e, inmediatamente después, conectó el Escudo de Antimateria por encima del territorio. Es como una campana para queso que nos protege. Nos hemos convertido en los Estados Únicos y, desde entonces, estamos tranquilos. Dado que el resto del mundo ha sido tachado del mapa, ya no corremos riesgo alguno: aunque algunos supervivientes eventuales se divirtieran soltándonos un misil, sería destruido por el Escudo.

—Pura propaganda —rezonga el oso—. La verdad es muy diferente. Y mucho más terrible.

—¡Pero fue usted el que inventó el Escudo de Antimateria!

—Me la dieron con queso, como a los demás, y es el remordimiento de mi vida. Ahora, te toca a ti. O vengas mi memoria salvando a la humanidad, o te limitas a adelgazar en un centro de desnutrición esperando el fin del mundo. Elige.

Miro fijamente al oso de peluche, sin responder.

—Escribe —prosigue él—: proyecto de colisionador de electrones y positrones a un teraelectronvoltio…

—Tengo demasiado sueño, mañana veremos.

—¡Ni hablar, Thomas! Mañana es lunes, irás al colegio, y no voy a quedarme en adobo, durante todo el día, en mis cálculos. No tengo tiempo que perder.

—Yo tampoco.

Lo agarro por una pata, lo meto en el armario sobre mi montón de camisetas y cierro la puerta.

—¡Thomas! ¡Te lo prohibo! ¿Me oyes? ¡Tienes deberes para conmigo! ¡Y para con la humanidad! ¡El tiempo acucia! No tengo las instrucciones de uso del más allá: imagina que mañana haya olvidado todo lo que sé… Si no se construye el cañón de protones para destruir el Escudo de Antimateria, la especie humana está condenada por buf, buf, aggg…

He vuelto a abrir el armario, he pegado un trozo de esparadrapo sobre sus labios y he cerrado con llave. Al menos pasaré una noche tranquila. Me meto en la cama y apago la luz.

Transcurren los minutos, el sueño no llega. La idea del fantasma debatiéndose en su prisión de peluche me anuda el estómago. No son los plochs-plochs contra el panel de conglomerado lo que me preocupa. Puede aporrear tanto como quiera con sus patitas de gomaespuma; me basta con ponerme la almohada sobre la cabeza para suprimir el ruido y él no conseguirá nunca abrir la puerta desde dentro. Pero eso es, precisamente, lo que me angustia. Si ha encontrado el medio de animar un peluche para ponerse en contacto conmigo, la cosa puede funcionar también al revés. Quiero decir: su espíritu puede perfectamente dejar el oso para venir a encarnarse en mi almohada, y amargarme la cabeza haciendo que las plumas hablen.

Vuelvo a encender la lámpara y corro a abrir el armario.

—¡Ay! —grita el oso cuando despego el esparadrapo.

Su dolor me tranquiliza. Si le duele cuando arranco los pelos, es prueba de que está todavía integrado por completo en el peluche.

—Le propongo un trato, profesor. Usted necesita hablar y yo necesito dormir. Vamos a hacer las dos cosas.

—¿Y cómo vas a escribir durmiendo, cretino?

—¡Pero bueno, deja ya de insultarme, trasto viejo de gomaespuma! Yo duermo y a ti te doy un magnetófono: tú hablas y, mañana, si has olvidado lo que has dicho, vuelves a escucharte. Eso es todo.

—¿Y cómo quieres que mi voz se grabe en un aparato como ése?

—¡Arréglatelas! Ya has conseguido hacer que hable un oso.

—Pero no tengo tiempo para…

Lo amordazo con una mano, cojo con otra la grabadora y voy a encerrarlos a ambos en el botiquín del cuarto de baño, al otro extremo del pasillo; así no oiré el sonido.

Estoy a punto de acostarme de nuevo cuando cambio de opinión. Si quiero arreglar de una vez el problema, es ahora o nunca. Bajo otra vez la escalera, lentamente, sin hacer ruido. Pego una oreja a la puerta del salón, luego a la de la habitación. Aparentemente, mis padres duermen.

Me meto en el despacho de mi padre, un antiguo armario para escobas en el que, por otra parte, sigue habiendo una escoba, entre el ordenador y la impresora. Vuelvo a cerrar la puerta y marco el número que dio hace un rato la presentadora del noticiario. No importa que la familia del muerto se despierte: mañana, con lo del colegio, no tendré tiempo de telefonear.

—Servicio de Personas Desaparecidas, dígame.

Cuelgo. No es su domicilio: he dado con la pasma. Ni hablar de contarles mi historia. Inicio una búsqueda en el anuario electrónico, para encontrar la dirección del sabio que parásita mi oso. Nada. Ni un solo Pictone. No está en la guía telefónica, como toda la gente célebre, hubiera debido sospecharlo. Qué le vamos a hacer: me queda la solución de mandar mi peluche por correo a la Academia de Ciencias. Que se arreglen. Y si creen que es una broma y tiran a su colega a la basura, será problema suyo.

Empiezo a copiar las señas de su administración cuando me detengo, de pronto, con un retortijón. No tengo derecho a hacerlo. No puedo librarme a ciegas del profesor. Tengo con él una deuda, tiene razón. La única solución es la que se me ha ocurrido en primer lugar: devolverlo a su familia, para tranquilizarla y para que se encargue de él. Porque él mismo lo ha dicho: en cuanto los suyos sepan que ha muerto, podrán captar su espíritu. De ese modo bastará con que anoten sus cálculos y le fabriquen el cañón: eso es cosa suya. Pero si se les ocurre amenazar con denunciarme a la policía por asesino, yo les amenazo con denunciarlos por terroristas que quieren hacer un agujero en el Escudo de Antimateria. Y ya está.

De pronto, la cosa va mucho mejor. Gracias a esta idea del chantaje, me siento de nuevo en paz con mi conciencia. El único problema es encontrar la casa del profesor. Lo lógico es que viva en Ludiland, no muy lejos de la playa y el casino, puesto que había salido a pasear a pie y, a su edad, no se corre un maratón. Pero la perspectiva de andar de puerta en puerta con mi oso, preguntando a la gente si son de la familia, no me entusiasma demasiado.

Y de repente, se hace la luz. ¡Un libro! ¡Pictone escribió un libro! Y mi padre dice que lo censuró: debe de tener su ficha en alguna parte. Cliqueo en las carpetas confidenciales «Robert Drimm». La pantalla me pide la contraseña. ¡Ay! Al azar, utilizo mi nombre. Nada. El nombre de mi cometa. Nada tampoco. Mi fecha de nacimiento. ¡Bingo! Pido la lista de libros censurados, selecciono el listado por nombres de autor y entro en Pictone Léo.

La página consagrada a mi víctima se abre de inmediato. He dado en el blanco: su dirección consta entre sus diplomas y sus enfermedades. Avenida del Presidente-Narkos-III, n.° 114, Ludiland. Por curiosidad, hago desfilar la ficha de lectura. Y lo que descubro me hiela el corazón.

9

Tema del libro: Inventor del chip cerebral y del Escudo de Antimateria, Léo Pictone ha querido poner en guardia al público contra los perversos efectos de sus inventos, al tiempo que acusa a Boris Vigor, ministro de Energía, de habérselos robado.

Razones objetivas de la censura: Difamación, paranoia, divulgación de secretos de Estado, atentado contra el orden público, la seguridad nacional y el bienestar de la población.

Razones oficiales: Chochez.

Decisión del Comité: Prohibición total de publicar y conservar el libro. Sin acciones judiciales para evitar publicidad. Con el fin de incitarle al silencio, el autor será condecorado con la Gran Rueda del Mérito Científico, con jubilación aumentada y garantía de exequias nacionales.

Apago el ordenador, a disgusto, y vuelvo a mi habitación sin hacer ruido. Tengo ahora en la cabeza un nuevo sentimiento y la cosa no me conviene en absoluto. Creo que es una especie de solidaridad. Hicieron callar a Léo Pictone por propio interés, porque decía la verdad; quieren exiliarme por mi bien en un campo de desnutrición, porque estoy demasiado gordo. Es de risa cómo podemos parecernos, en los dos extremos de la sociedad. Soy pobre, él es rico; soy joven, él es viejo; estoy vivo, él está muerto. Y, sin embargo, me identifico con él.

En el botiquín del cuarto de baño, entre las aspirinas y el jarabe para la tos, lo encuentro atrapado en la posición en que lo dejé hace un rato, con la grabadora entre las patas. Susurro: —¿Y entonces?

—No lo consigo —suspira—. Mi voz no se graba.

Lo miro, molesto. Tiene razón: el testigo rojo de la grabación automática se ha encendido cuando he murmurado «¿Y entonces?», y se ha apagado cuando él me ha respondido. De hecho, es bastante normal. Yo oigo sus palabras porque pienso en el profesor Pictone con remordimiento, pero al magnetófono, en cambio, le importa un pimiento.

—Realmente estoy solo —dice.

Abro la boca para protestar, por pura cortesía, y de pronto veo algo que detiene las palabras en mi garganta. Una lágrima está brotando de su ojo de plástico y zigzaguea entre los pelos por los que se deja absorber.

—¿Cómo lo hace?

—¿Cómo hago qué?

—Para fabricar líquido. En el peluche no hay.

—¿He hecho pipí? —se asusta.

—No, está llorando.

Aparta la cabeza con una expresión de angustia en su peludo hocico, una mezcla de impotencia y dignidad. Repito, un poco más amablemente:

—¿Cómo lo hace?

—No lo sé, Thomas. Es el sentimiento de tristeza que ha debido de materializar una lágrima, rompiendo moléculas de hidrógeno para que te compadezcas de mí. ¡Qué cabronada, la muerte! Qué humillación… Nunca, en toda mi vida, habría permitido que un chiquillo me viera llorar. Vamos, lárgate, cierra esta puerta y ve a acostarte.

—Si realmente es importante para usted, bueno, acepto tomar unas notas…

—¡No tengo ganas ahora! ¡He dicho que te vayas a dormir! ¡Y deja de compadecerte de mí: me da asco!

Obedezco. Para darle moral, sin la menor piedad e incluso con una pizca de sadismo, tomo un pedazo de papel higiénico y le aconsejo, secando sus lágrimas salidas de ninguna parte, que duerma en su camita como un osito bueno.

Histérico, me da en un ojo con la pata. Por reflejo, lo agarro de una oreja y lo tiro a la taza. Vacilo un segundo si tirar o no de la cadena. Luego lo saco de allí y, confuso, le pido perdón. Añado que le pondré perfume, mañana por la mañana, antes de llevarlo a su casa.

—¿A mi casa? ¿Pero has perdido la cabeza? Me he pasado la vida intentando escapar de esa familia de imbéciles; no quiero pasarme la muerte como un estúpido en el parque de los juguetes de mis nietos.

—¡Deje ya de ser egoísta! Hay que tranquilizarlos…

—¿Tranquilizarlos de qué? ¿Te parece que va a parecerles tranquilizador el abuelo convertido en peluche-escobilla? Además, los he arruinado con mis investigaciones, aunque no sepan todavía hasta qué punto. Prefiero no estar allí cuando abran mi testamento: como herencia tienen sólo deudas.

—De todos modos, usted es mi oso: yo decido qué voy a hacer con usted.

—¡Tú no decides nada en absoluto! ¡Eres un menor y yo soy tu ángel custodio!

A guisa de respuesta, lo escurro sobre el plato de la ducha. Luego lo cuelgo con una pinza para la ropa en la cuerda donde penden mis calcetines, y regreso a mi habitación deseándole un buen secado.

De hecho, estoy muerto de cansancio.

Sólo tengo ganas de una cosa: apagarme como una luz para olvidar todo lo que ha ocurrido desde esta tarde. El drama, el remordimiento, las consecuencias… Dormir. Cerrar los ojos como quien tira de la cadena.

Evidentemente, por aquel entonces, yo ignoraba aún lo que ocurría durante mi sueño. No podía saber cómo, ni dónde, ni por qué partía de viaje fuera de mi cuerpo, cada noche. No sospechaba que esos sueños, que por la mañana no me dejaban más recuerdos que un vago malestar y un hambre de lobo, eran en realidad un veneno mortal…

10

Ministerio del Azar, 23.30 h

En la gran sala azul celeste del tercer sótano, el ministro de Energía acaba de llegar, con el pelo rojizo despeinado, la cazadora abierta sobre sus estremecidos pectorales. La célula de crisis está reunida desde hace ya una hora, pero Boris Vigor tenía su entrenamiento para el campeonato del día siguiente, y sólo se ha enterado de la desaparición de Léo Pictone al salir del vestuario.

—Bueno, ¿qué hay de nuevo? —suelta con su tono dinámico al sentarse en la mesa oval, entre consejeros que se han levantado cuando ha entrado, en un impulso espontáneo en el que se mezclan el servilismo político y el fervor del partidario. El ministro del Azar, un tipo alto, calvo, rígido y puntiagudo como un mondadientes, responde con cara de pito que el chip de Léo Pictone ha dejado de emitir.

—¡Ha muerto, entonces! —se alegra el ministro de Energía

—Si hubiera muerto, Boris, el chip emitiría la señal de muerte.

—¡Ah, caramba, es cierto!

Los consejeros bajan la mirada, pudorosos. A pesar de las dosis masivas de dopaje intelectual a las que se somete al ministro de Energía para que dé el pego, demuestra su naturaleza de bruto en cuanto pronuncia una frase sin leerla en un pronter. Pero es el héroe nacional y la gente sólo lo ve hablar en la tele, donde dice cuidadosamente lo que le escriben, de modo que la cosa no es demasiado grave. En los partidos de man-ball, cuando rueda hecho una bola de cifra en cifra hasta la casilla ganadora, está tan concentrado en el primer plano que lo creen genial. La inteligencia del juego.

El ministro del Azar aparta de su colega una mirada amarga. A él no lo aplauden por la calle; sería del todo transparente si no fuera el tercer personaje del Estado. Y aun así, por muy ministro que sea, por mucho que se vista siempre igual, nunca lo reconocen.

—Pensamos —articula con lentitud— que Léo Pictone ha encontrado un modo de neutralizar su chip.

—¿Cómo es posible? —se extraña Boris Vigor, que se apropió del invento del profesor sin nunca comprenderlo muy bien.

Un consejero científico levanta la mano para pedir la palabra. Se la dan.

—Seis minutos después de la muerte cerebral, señor ministro, nuestro chip se encuentra en ruptura de alimentación neuroeléctrica y se dispara la señal de alerta en los captores del Servicio de Deschipado. Gracias a ello se localiza el cadáver y los deschipadores sólo tienen que ir a quitar el chip al difunto para integrarlo en un convertidor de energía.

—¿Por qué seis minutos? —se pregunta Boris Vigor, que no ha escuchado la continuación.

—Porque la actividad eléctrica del cerebro no cesa inmediatamente después de la parada cardíaca, señor ministro.

—Ah, sí, claro. ¿Y qué ocurre, entonces, seis minutos después?

Dócil, el consejero repite lo que ha dicho anteriormente, mientras el ministro del Azar, con los ojos clavados en el techo, pasa un platito de cacahuetes a sus vecinos. Boris Vigor deja de escuchar para reflexionar, perplejo, frunce el ceño, pregunta:

—Pero, si está muerto, ¿por qué su chip no ha emitido la señal de muerte?

—Dos hipótesis: la extracción o la presión.

Todas las miradas se clavan en el joven de ojos verdes que acaba de hablar, de pie junto a la falsa ventana. Olivier Nox es el PDG, presidente director general, de Nox-Noctis, la empresa que fabrica, implanta y recupera los chips cerebrales. No se sabe gran cosa de él, salvo que es un amigo de la familia presidencial, que su influencia es muy grande, que no sale nunca por la tele y que su hermanastra, Lily Noctis, a la que se ve en todas las revistas rosas, ha sido elegida por tercera vez la Mujer de Negocios más sexy del año.

—Precise, señor Nox.

—O Léo Pictone ha conseguido extraer el chip de su caja craneal sin disparar la señal de efracción, es decir, habiendo encontrado el medio de enmarañar su frecuencia para neutralizar nuestro sistema de vigilancia. O está muerto y su cadáver ha estado sumergido a profundidad durante los seis minutos siguientes a su fallecimiento.

—¿Por qué? —se sobresalta Vigor.

—Porque sólo la presión del agua sobre la caja craneal puede impedir al chip difundir la señal de alarma.

—Hum, hum —puntúa el ministro de Energía interceptando el platito de cacahuetes.

—Por esta razón —recuerda Olivier Nox— prohibimos bañarse y practicar deportes náuticos, e hicimos obligatorio que todos nuestros marinos llevaran chaleco salvavidas.

—¿Pero bor qué cheis minutos? —insiste Boris Vigor, con la boca llena.

Sin dignarse repetirlo, Olivier Nox prosigue dirigiéndose a los demás:

—Si Pictone se hubiera ahogado accidentalmente al caer al agua, las frecuencias de pánico cerebral habrían sido captadas por nuestros detectores. De modo que, una de dos. O es un suicidio con premeditación: un tiro en la cabeza a bordo de un barco y un bloque de cemento atado a los tobillos. O lo han matado por sorpresa y su asesino ha arrojado de inmediato su cuerpo, lastrado, al fondo del mar.

Se oye a los consejeros, que tragan en silencio.

—¿Dónde? —reanuda el ministro de Energía, que aguarda la continuación.

—No tengo otra hipótesis —le recuerda Olivier Nox—. En ambos casos, se trata de un acto muy madurado, destinado a impedirnos recuperar su chip.

—¿Qué significa eso? —suelta con tono rígido el ministro del Azar.

—Significa que tienen ustedes un problema, caballeros. Les recuerdo que Léo Pictone se había metido en la cabeza perforar el Escudo de Antimateria, para destruir nuestra civilización con la pretensión de salvarla.

—Porque chocheaba —minimiza Vigor—. Es normal a su edad. Si ha muerto, estamos tranquilos.

—Le recuerdo también —prosigue Olivier Nox con infinita paciencia— que, mientras no hayamos retirado el chip del cerebro de Pictone, su alma está libre.

—¿Libre? —se asusta Boris Vigor.

—Y su proyecto prosigue. Si consigue entrar en contacto con un ser vivo, transmitirle su obsesión y sus conocimientos… será el fin de nuestro mundo.

El silencio ha caído como una losa sobre la mesa de reunión.

—¡Draguen el mar! —ordena bruscamente Jack Hermak, el ministro de Seguridad, un enano con bigotes al que no habían oído aún, demasiado ocupado escuchando por su pinganillo los informes de los servicios de policía—. Busquen el cuerpo del viejo a lo largo de las costas de Ludiland y en mar abierto, en función de las corrientes.

—¡Perfecto! —comenta Boris Vigor, dejando caer sobre la mesa una poderosa mano que hace brotar de la jarra un surtidor de naranjada—. Por lo que a mí se refiere, como ministro de Energía…

Se interrumpe, falto de ideas, buscando maquinalmente a su alrededor la pantalla de un pronter.

—¿Sí? —lo alienta el ministro del Azar, con una dulzona sonrisa.

—… Son las doce menos veinte —concluye Boris. —En efecto. La hora es grave.

—No exageremos —replica él—, hasta ahora todo va bien. Nos estamos metiendo miedo con unos «si», eso es todo. Dicho eso, si no me largo a acostarme, ahora, mañana perderé el partido.

—¡Oh, no! —protestan al unísono los consejeros que han apostado por él.

—No me perdonaría si perturbara su forma física, mi querido Boris —prosigue amablemente Olivier Nox—, pero sospechamos que el «contacto» se ha producido ya.

—Pschuuuh —suspira el ministro de Energía hinchando los mofletes entre sus manos, con los codos en la mesa.

—La situación es en efecto preocupante —traduce el ministro de Seguridad—. A las 22.40, alguien ha llamado al Servicio de Personas Desaparecidas: el número especial que se ha dado en las informaciones para quienes hubieran visto a Pictone.

—¡Bueno, eso es una pista! —se alegra Vigor.

—La llamada procedía de la casa de Robert Drimm, un antiguo miembro del Comité de Censura, expulsado por alcoholismo. Una de las únicas personas del país que han leído las memorias prohibidas en las que Pictone ponía las bases de sus actuales trabajos.

—Si es un alcohólico, no importa —desdramatiza Vigor palmeando su reloj—. No es grave. ¿Y qué ha dicho por teléfono?

—Ha colgado antes de hablar —responde Olivier Nox—. O alguien le ha obligado a hacerlo. —¿Quién es ese «alguien»?

—Si Pictone ha muerto como sospechamos —prosigue Olivier Nox—, tal vez ha decidido entrar en contacto espiritual con un hombre que lo conocía por sus memorias, y que a su vez ha intentado avisarnos.

—¡Jo! ¿No pretenderá usted hacernos creer, a fin de cuentas, que el tal Robert Drimm ha visto el fantasma del profesor? —se ríe de pronto Boris, en una chispa de comprensión que sorprende a todo el mundo—. Vamos, vamos, seamos serios, por favor. Los fantasmas no existen.

—No existían ya, desde el sistema de recuperación de chips.

Un silencio plúmbeo puntúa la frase de Olivier Nox. Diez segundos más tarde, Boris Vigor declara que, esta vez, realmente tiene que irse. Los consejeros acompañan su salida poniendo verticales sus pulgares, con dos dedos de la otra mano cruzados sobre la mesa, para desearle buena suerte en el partido.

—Vamos, no se preocupen, toda esta historia se olvidará muy pronto —promete el ministro de Energía a sus colegas, antes de abandonar la sala de reuniones.

—Por favor, que pierda un partido y que me borren a éste —masculla el ministro de Seguridad, volviéndose hacia su vecino de la izquierda.

—Lamentablemente, soy un gestor, no un disparador —le responde el ministro del Azar con un suspiro de pena—. Bien, caballeros. Les agradezco su atención, sus sugerencias y la discreción con la que no dejarán de acallar este asunto. ¿Qué decidimos por el momento?

—Limpien —suelta Olivier Nox. Toma un puñado de cacahuetes y sale deseando buenas noches. En el ascensor, el empresario pulsa el botón de la planta baja, se vuelve hacia el espejo y peina con cuidado sus largos mechones negros.

—Has advertido que no les he puesto directamente sobre tu pista —murmura mirando el espejo por encima de su reflejo. Doy un respingo y eso hace temblar la imagen. —¿Me está viendo?

—Te siento, Thomas Drimm. Estás durmiendo y tu espíritu ha venido hasta mí como de costumbre. —¿Pero por qué?

—Siempre haces la misma pregunta. Y cuando despiertes, dentro de un rato, habrás olvidado todo lo que estás viviendo. Pero ten paciencia: muy pronto te veré en carne y hueso, y tú descubrirás el combate al que estás destinado. Duerme bien, Thomas Drimm. Y recupera fuerzas.

Pulsa tres veces el botón 6. El ascensor desaparece. Me encuentro en la oscuridad y no sé quién soy. No sé cómo conozco a esa gente, su nombre, su historia, sus pensamientos. Me llamo Thomas Drimm, eso es todo lo que sé; al menos es el nombre que me da la única persona que percibe mi presencia. Pero ¿quién soy? Si él no me dijera que estoy durmiendo, creería que estoy muerto. Y nada me prueba que diga la verdad.

LUNES

CÓMO DESPEDIR A TU ÁNGEL CUSTODIO

11

—¡Socorro, Thomas!

Despierto sobresaltado. Aparentemente, la pesadilla continúa. Esperaba que esta historia de fantasmas de peluche no pasaría la noche, pero en mi habitación es de día, ya no duermo, y oigo claramente la voz del viejo al que he matado.

—¡Socorro!

Salto de la cama y corro hasta el cuarto de baño, donde descubro al oso que patalea aullando, colgado por la oreja de la cuerda del secadero, con su cuerpo beige cubierto de manchas rojas.

—¡Descuélgame y lávame con lejía, pronto! ¡Soy alérgico!

—¿A qué?

—¡A mí! ¡A la textura de esa mierda de juguete! Me he escaneado durante la noche: ¡estoy compuesto por un cuarenta por ciento de phtalates!

—¿Qué es eso?

—Productos químicos añadidos a la gomaespuma para suavizarla y desodorizarla. ¡Un horror! Modifica el ADN de las células del esperma y te deja estéril.

Entonces, tengo más bien ganas de carcajearme. Le recuerdo que, a fin de cuentas, a su edad, no va a hacernos algunos oseznos.

—¡Hablo por ti, cretino!

Aparto enseguida mi mano de su oreja, dudando antes de sacar la pinza para la ropa.

—¡Descuélgame de una vez! Hace doce años que tocas tu oso, un contacto más no hará que tu colita se vuelva radioactiva.

—Pero si no lleva etiqueta: ¿cómo puede usted conocer su composición?

—¡No lo sé! Tal vez un muerto progresa. Yo no pedía nada, esperaba que hubieras terminado de dormir para que nos pusiéramos a trabajar y, de pronto, mi conciencia se ha transportado al interior de las moléculas del oso. ¡Identificaba cada átomo, cada partícula! ¡Es infernal! ¡Desde que sé de qué estoy hecho, tengo una autoalergia total!

—¿Y qué son esas manchas rojas?

—¡No lo sé! Una reacción química, supongo. He debido de provocar un trastorno de los átomos en el nivel de los colorantes, cuando los he identificado…

—¡Hubiera podido tener cuidado! Este oso es un recuerdo…

—¡Y ahora es mi presente, te lo advierto! ¡El problema me concierne a mí!

—¡Pero estas manchas rojas son horribles!

—Es psicosomático, eso es todo. Puedes tocarme: no es en absoluto contagioso.

Vacilo unos instantes, luego lo descuelgo con la punta de los dedos y lo llevo a mi habitación.

—Thomas, ¿estás despierto? ¡Apresúrate!

Mi madre. Éramos pocos y… Le digo al oso que debo ir a desayunar.

—Pero no vas a dejarme en este estado. Además, estoy atiborrado de agentes ignífugos tóxicos y retardadores de llama, por tu seguridad en caso de incendio: ¡es culpa tuya! El juguete te lo compraron a ti, ¡eres responsable!

—¡Yo no pedí nada!

—Ahora que he visto en qué cuerpo me he metido, no puedo permanecer en el interior de este oso. ¡Me escuece!

—Pues bueno, cambie de juguete. Mire, váyase a aquél.

Señalo el Boris Vigor que mamá me regaló por mi quinto aniversario: la figura del héroe nacional, con traje y corbata de ministro bajo su atavío de man-ball.

—¿Esa porquería de látex? ¿Te burlas? Está lleno de órgano-estaños que atacan el sistema inmunitario, dificultan el crecimiento y favorecen la obesidad.

—¿Está seguro?

—Habrá que creerlo —dice en tono más bajo, sorprendido a su vez—. He aquí que consigo escanear a distancia los demás juguetes, ahora… ¡Caramba!

—¿Qué sucede?

Mira fijamente al Boris Vigor hiperflexible, al que retuerzo siempre en las más humillantes posiciones para vengarme de la perfección física de ese tarado.

—¡Este es peor que yo! Cincuenta por ciento de alkylfenol ethoxylato, el más terrible de los perturbadores endocrinos.

—¡Tu desayuno! —grita mi madre—. ¡Apresúrate!

—Bueno, tengo que marcharme, profesor. Dentro de un rato veremos.

—Pero no vas a dejarme así —se lamenta labrando la vieja piel con sus patas—. Me pica cada vez más, ¡es insoportable! Mis ondas de pensamiento se han fusionado con estas moléculas, eso me contamina, ¡estoy envenenándome!

Fatigado, le recuerdo que ya está muerto y que, por lo tanto, no corre riesgo alguno.

—¡Claro que sí! ¡Mi espíritu está totalmente perturbado por esa toma de conciencia! Por tu culpa estoy prisionero de una estructura que ataca mi integridad mental.

—¿Y qué puedo hacer yo?

—Thomas, vas a llegar tarde, son menos diez.

—¡Ya voy, mamá!

Abro el tragaluz, desplazo mi mesa y tiendo el oso bajo un rayo de sol.

—Relájese, vendré enseguida.

—¿Relajarme? ¿Además quieres que me broncee? ¡Sácame de este sol, zopenco! La irradiación UV hace más nocivos aún los phtalates, ¿te parece que no estoy ya bastante mal así?

De un revés lo arrojo a la sombra y bajo a la cocina. ¡Ese oso me saca de quicio! Igual es él el que inventa todo esto. Tal vez la muerte multiplica lo que éramos. Cuando vivía, debía de ser un paranoico total y, además, empezaba a chochear, está escrito en la ficha de lectura de mi padre.

Sea como sea, es urgente calmarle. Si lo meto en mi mochila para devolverlo a su familia entre dos clases, es preciso que se mantenga tranquilo. Ya sólo faltaría que me soltara un rapapolvo la profe de física, con un peluche en plena crisis de urticaria. Cargando a mi edad con ese tipo de juguetes, y si además se rasca, creerían que es un oso a pilas y que he querido que la clase se carcajeara. Como si mi media lo necesitara.

Encuentro a mi padre sentado ante su café, con aspecto glauco y el cuello de la camisa al revés. Mi madre ya está lista, impecablemente maquillada con su traje sastre de cuadros grises y los rasgos tensos.

—Me largo enseguida, tengo un problema, tu padre te llevará al colegio.

Apura su taza, la deja, agarra su bolso y sale de la cocina.

—Su ganador de ayer por la tarde ha intentado suicidarse —me susurra mi padre con una sonrisa irónica—. Demasiada suerte, cuando no se está preparado, resulta insoportable. No sé lo que le habrá dicho tu madre como consejo psicológico pero, si espicha, dirán que es culpa suya.

Miro su mano temblando alrededor de la galleta que se rompe. Como trabajamos en el mismo colegio, me lleva en coche cada mañana, salvo el lunes porque él no tiene clase. Es el día en que corrige en casa los deberes. Entonces, para poder aguantar la nulidad de sus alumnos, bebe tres veces más que de costumbre el domingo por la noche.

—¿Estás en condiciones de conducir, papá?

—Ningún problema, muchacho, he tomado lo necesario.

Señala el tubo y la máscara de submarinismo puestos sobre el hule, y añade whisky a su café. Bebo un trago de mi infusión de cereales bio, luego pregunto, como si tal cosa:

—Dime, papá, ¿puedes prestarme tu máquina de afeitar?

Da un respingo y me mira con una sorpresa que se convierte en benevolencia.

—Con mucho gusto, hombrote, pero es demasiado pronto, ¿no? Puedo garantizarte que no tienes bigote aún.

Bajo la mirada ruborizándome.

—Pero si eso te complace, hazlo.

Trago una galleta al levantarme, corro al cuarto de baño de mis padres, luego subo hasta mi habitación.

—¿Pero qué estás haciendo? ¡Basta! —protesta el oso retorciéndose con la vibración de la maquinilla.

—Es usted alérgico a su pelo, ¡estoy afeitándolo!

Se calma de inmediato, pero un chasquido metálico seguido de una chispa interrumpe el zumbido de aquel trasto. Lo sacudo, abro la rejilla para retirar las briznas de peluche, intento encenderlo de nuevo. Nada. Y el profesor ya no se mueve. Con una curiosa mezcla de temor y alivio, me digo que lo he matado por segunda vez.

12

—Eres realmente tonto —suspira Léo Pictone mirando la zona depilada de su vientre—. ¿Qué aspecto tengo ahora?

Aprieto los dientes, voy a tomar mi ducha y vuelvo para preparar mis cosas.

—¿No pensarás dejarme solo aquí todo el día?

Sin responder, lo meto entre el cuaderno de mates y la carpeta de física. Lo aprieto para que la tapa llegue hasta el cierre a presión, y salgo de la habitación con la mochila al hombro.

Cuando llego abajo, mi padre está vaciando el biobag violeta de la basura vegetal en el depósito de su coche, un Trashette 200 lamentable, que funciona con frutas y legumbres. Se instala al volante, pone en marcha la licuadora que envía el jugo de la fermentación al carburador. Antes de arrancar, se pone los guantes para evitar que los captores del volante detecten el alcohol en el sudor de sus palmas. Luego se pone sus gafas de submarinismo llenas de vaho y se mete el tubo en la boca. Sin ello, los lectores de pupila, instalados en el retrovisor, y los analizadores de aliento, colocados en las salidas de ventilación, provocarían el cortocircuito destinado a impedir la conducción en estado de embriaguez.

El coche arranca. Las medidas de seguridad son una lata, pero, con un poco de inteligencia, pueden evitarse.

El Trashette se lanza por la calzada temblando por los fallos del motor, soltando una nube verde que huele a plátano podrido. Evidentemente, tiene menos clase que el Colza 800 de su mujer, el modelo reservado a los funcionarios del Azar. El cubo de la basura motorizado de mi padre, más o menos hediondo según lo que hayamos comido en la semana, me da náuseas a cada trayecto, pero a mi madre no le gusta que tome el metro a causa de los robos. Desde la crisis de natalidad, en nuestro suburbio de pobres, los escasos bebés en circulación son rápidamente secuestrados y revendidos en los barrios ricos; la oferta es muy inferior a la demanda por lo que se refiere a los niños, y el mercado se ha extendido hasta los preadolescentes. Cuando esté ya enchipado, no temeré gran cosa gracias a mi trazabilidad, pero hasta entonces debo limitar los transportes públicos. Dicho esto, mi madre me parece optimista. ¿Quién podría desear a un hijo como yo, con mi peso y mis notas escolares?

—Esta mañana tienes un aspecto extraño, Thomas.

Evito la mirada de mi padre. Se ha quitado las gafas empañadas que le hacían circular en zigzag por la calzada llena de baches. Una vez que el coche se ha puesto en marcha, en este tipo de modelo no corres ya riesgo alguno: los captores antialcohólicos dejan de funcionar, para reducir el consumo de energía basurera. En cambio, en el Colza 800, el motor se apaga solo si el conductor bebe la menor gota de alcohol al conducir. Resultado: el número de accidentes debidos a las medidas de protección contra la bebida, según mi padre, es dos veces superior al que antaño causaba la embriaguez.

—¿Tienes algún problema, muchachote?

—No, no, todo va bien, papá. Pensaba en ese profesor que desapareció ayer.

—¿Léo Pictone? Le está bien empleado.

—Qué agradable —comenta el oso en mi mochila.

—¿Realmente fue él quien inventó los chips del cerebro?

—Sí. Al comienzo, la idea era permitir a los hospitales tener acceso inmediato al expediente médico de los enfermos y los heridos inconscientes. Pictone puso a punto un tubo de cristal, del tamaño de un grano de arroz, implantado en el brazo, que contenía un chip electrónico, un emisor-receptor y una antena. Muy pronto, el gobierno comprendió el uso que podía hacer de él. El Ministerio de Energía nacionalizó el descubrimiento.

—¡Robo! —rectifica el oso.

—…y cedió la licencia de explotación a Nox-Noctis, con autorización para implantar el chip directamente en el cerebro. El Ministerio del Azar lo ha convertido en el órgano de gestión de las ganancias y las pérdidas en el juego. Y el Ministerio de Seguridad lo utiliza como medio de vigilancia de los ciudadanos sospechosos.

—Pero, entonces, ¿Léo Pictone es bueno o es malo?

—Al principio fue un ingenuo, un cabrón por las consecuencias. Cada vez que creemos actuar por el bien de la humanidad, forjamos su desgracia.

—¿Y cuando uno coge una curda criticando a los demás, se salva al mundo tal vez? —ríe sarcástico el oso—. Vas listo con semejante padre, mi pobre Thomas. ¡Abre la mochila, me ahogo entre estos cuadernos!

—Pictone, en su juventud, era lo que se denomina un «transhumanista». Creía que el hombre y la máquina debían interpenetrarse para mejorar la evolución. Pero las religiones se opusieron al Enchipado y, entonces, el gobierno suprimió las religiones.

Circulamos al paso por debajo de la autopista. Todos los semáforos están estropeados esta mañana, y la iluminación de los túneles parpadea de un modo extraño. En las informaciones, el ministro de Energía explica que es por culpa de los depresivos nerviosos que lanzan malas ondas, pero cuanto más se los detiene más averías hay.

Pregunto por qué las religiones estaban contra los chips.

—La «Marca de la Bestia». El Signo del Diablo, si lo prefieres. Fueron los cristianos quienes primero lanzaron la ofensiva, a causa de una profecía del Apocalipsis de san Juan. «La Bestia obligará a todos los hombres, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, a recibir una marca en la mano derecha o en la frente, para que nadie pueda comprar o vender si no lleva esta marca, que es el nombre de la Bestia y el número de su nombre.»

—¿El número?

—666, el número que figura en todos los códigos de barras: un 6 al comienzo, uno en el medio, uno al final. 666, la suma de todas las cifras inscritas en las casillas de la ruleta. 666, la victoria del Número sobre el Espíritu.

—¿Entonces es el Diablo el que ha ganado?

Mi padre suspira al detener el coche ante el colegio.

—Olvida todo eso. Aprende tus lecciones, haz bien tus deberes y conviértete en un buen jugador, de lo contrario terminarás como yo. Hasta esta noche, muchacho.

Me rasca la cabeza, quita el seguro de mi portezuela. Yo veo que se aleja el Trashette dejando una nube de plátano-lechuga. Luego abro mi mochila, pregunto al oso si está de acuerdo con lo que ha dicho mi padre. Lo sacudo, sorprendido por su silencio. Lanza un largo suspiro.

—Es un hombre de bien —dice con seriedad—. Está jodido.

—¿Por qué lo dice?

—Porque yo era como él. Salvo que, en vez de alcohol, yo le daba a la física cuántica.

—¿Pero es cierto lo que ha dicho sobre el Diablo?

El oso aparta los ojos. Con las patas cruzadas, se acurruca en el fondo de la mochila.

—No temas nada, Thomas. Mientras yo esté contigo, no corres peligro alguno. Dicho esto, de momento… cuanto menos sepas mejor será.

—Pero el Diablo no existe, ¿o sí?

—De todos modos, soy tu ángel custodio. Aunque el Diablo exista, nada puede contra ti.

—Hola, Thomas, ¡llegamos muy tarde!

Cierro de golpe mi mochila y saludo con la mano a Jennifer, que galopa hacia el colegio. En mi clase es la única que se muestra simpática conmigo, porque está más gorda que yo aún.

Me lanzo tras ella para alcanzarla, y corremos unos cien metros el uno junto al otro, agitando nuestros michelines, con la sonrisa al viento, como si la vida fuera hermosa y nos apresuráramos por algo estupendo.

13

Ministerio de Seguridad, 10.15 h

En la sala de control 408, el ministro de Seguridad y su colega de Energía miran, en una pantalla gigante, centenares de puntos luminosos que se mueven.

—Cierren la ventana.

El técnico aprieta un botón de su teclado. La ventana donde se movía en 3D el rostro de Robert Drimm, bajo su número de identificación de dieciséis cifras, se reabsorbe en el interior de uno de los puntos luminosos.

—Visualice el colegio de su hijo Thomas —ordena el ministro de Seguridad.

Aparece otra imagen, sobre la que el técnico pone en marcha el zoom hacia delante: un edificio destartalado entre pilones y árboles muertos.

—Si no es el padre el que ha establecido el contacto, ¿es el hijo entonces? —se inquieta Boris Vigor.

—Ustedes deben decidirlo, caballeros —responde Olivier Nox en conexión satélite por videófono—. Si no hubieran descuidado la vigilancia del profesor Pictone, no necesitarían ahora hacerse la pregunta.

—Lo averiguaremos muy pronto —dice el ministro de Seguridad.

Consulta la ficha de informaciones que aparece incrustada, desde que el técnico ha tecleado «Drimm Thomas», y prosigue:

—El lunes a las 10, el niño tiene clase de física con una tal Brott Judith.

—Conéctense a la frecuencia de esta mujer —aconseja Olivier Nox.

—Como ministro de Energía —suspira Boris Vigor—, esa pérdida de tiempo me fatiga… Es increíble, a fin de cuentas, que no podamos enchipar a los niños para controlarlos directamente. Iríamos más deprisa, señor Nox.

—Hasta la edad de trece años —le recuerda el fabricante oficial de chips cerebrales—, el crecimiento y el desarrollo del sistema neuronal no permiten una conexión satisfactoria con el cerebro.

—¿Y no podemos acelerar este crecimiento?

—Pero si casi no quedan ya niños —gruñe el ministro de Seguridad—; no me parece muy oportuno intentar ese tipo de experimentos.

—¿Y siguen sin encontrar el cuerpo de Pictone? —le suelta Boris, enojado.

—La tormenta continúa impidiendo la búsqueda submarina —replica su colega, con los ojos clavados en la pantalla.

Uno de los puntos luminosos comienza a parpadear, en el primer piso del colegio.

—Frecuencia encontrada —anuncia la voz sintética del ordenador central—. Brott Judith, cincuenta y nueve años, soltera, enseña ciencias físicas desde hace treinta y cuatro años, carrera bloqueada en un colegio de nivel menos 3 por depresión nerviosa crónica desde la muerte de su gato.

—¿Debo pasar a pilotaje manual? —pregunta el técnico.

—No —dice Olivier Nox—. Programaremos la visión subjetiva.

—No estoy cualificado —deplora el técnico.

—Lo sé. Viene mi hermanastra para desbloquear la función. Envíeme un informe completo sobre el niño: su comportamiento, sus amistades, sus palabras. Les dejo: tengo trabajo.

La imagen de Olivier Nox desaparece de la pantalla del videófono.

—Es penoso, de todos modos, que no podamos acceder nosotros mismos a todas las funciones del sistema —se lamenta el ministro de Energía.

El ministro de Seguridad responde que, por otro lado, la cosa evita un aumento de trabajo en la gestión de las informaciones obtenidas. Si se pusieran a visionar todo lo que la gente ve, no tendrían ya ni un minuto para sí mismos.

Boris Vigor se levanta para hacer algunos movimientos de flexibilidad. Su anfitrión le pregunta si está contento de su entrenamiento de ayer por la noche. El rostro del campeón se ilumina. Pero sólo mientras facilita sus tiempos y sus resultados, luego vuelve a ensombrecerse. No es tanto la historia del profesor Pictone lo que le afecta; es un problema que compete al Ministerio de Seguridad, no al suyo. Sin embargo, cada vez que se habla de niños, sus heridas vuelven a abrirse y ya nada le parece agradable. Afortunadamente, le quedan sus responsabilidades. La ilusión de ser útil para algo. Desde que su hija única murió, sigue ganando partidos y sirviendo a su país, pero sin pasión, y su vida ya no tiene sentido.

¿Cómo sé todo esto? Diríase que entro a mi pesar en los sentimientos de la gente, como si estuviera en su interior por unos segundos. Y luego vuelvo a salir, zapeando del uno al otro.

La puerta de la sala se corre y entra Lily Noctis, con una minifalda negra de cuero ceñido. La saliva se seca de inmediato en la boca de los tres hombres, que la saludan con un aire cuidadosamente desenvuelto. La joven, sin responder, se dirige al pupitre de mandos. Apoya una nalga en el asiento que ha liberado el técnico y comienza a pulsar a una velocidad terrible los botones del teclado translúcido.

El rostro flacucho de Judith Brott aparece en 3D a la izquierda de la pantalla. La directora general de Nox-Noctis confirma el blanco, pone en marcha con un código secreto el mando a distancia óptico y selecciona, entre las funciones disponibles, el programa de visión subjetiva. De inmediato, el chip cerebral de la profe de física intercepta las informaciones transigidas por su retina, y aparece el aula en la pantalla central.

La imagen es de calidad media: el rostro de los alumnos está un poco deformado por las gafas de la maestra, y los cristales no están muy limpios. Lily Noctis lleva a cabo las correcciones necesarias, sube el volumen y se echa hacia atrás, con una sonrisa fría en sus labios rojo sangre.

—Bueno —pregunta la voz seca de la profe—, ¿quién de vosotros conoce los trabajos de Léo Pictone?

Los dos ministros se aproximan a la pantalla. La mirada de Judith Brott barre su clase de física. Su chip cerebral, que actúa como una cámara interna, transmite su campo visual en un largo travelín. Los alumnos permanecen inmóviles, silenciosos.

—¿Cuál de ellos es Thomas Drimm? —se informa el ministro de Seguridad.

Aguardo la respuesta con ansiedad. Estoy impaciente por saber qué aspecto tengo. En la cuarta fila, con los codos en la mesa y la frente entre las manos, un adolescente gordo con un jersey demasiado pequeño se ha adormecido en una actitud de reflexión. Espero no ser yo.

—Bueno —se impacienta Boris Vigor—, ¿quién es Thomas Drimm?

—Aguarden a que la profe se dirija a él —replica Lily Noctis levantándose—. La técnica puede responder a todos sus deseos, señores, pero mantengan algo de suspense de todos modos, ¿no? De lo contrario, la vida sería triste. Buenos días. Boris Vigor y su colega de Seguridad siguen con la mirada la hermosa silueta negra, lamentando que su chip cerebral no posea una función de desnudado virtual.

Con un siseo metálico, la puerta corredera se cierra a espaldas de Lily Noctis. Y ambos ministros regresan, a regañadientes, hacia la pantalla en la que se sobresaltan los alumnos interrogados, con una voz en off, por una solterona miope.

—Sospechas lo que va a sucederte, ¿no es cierto, Thomas? —me sonríe Lily Noctis en el ascensor, mirando el espejo.

De buena gana me habría quedado en la sala de control con los ministros, para observar en la pantalla la sucesión de acontecimientos, pero Lily Noctis me ha llevado con ella como si yo fuera su sombra. Añade, concentrando su mirada verde en una esquina del espejo: lástima, para ti, que no recuerdes nunca los viajes que haces cuando sueñas.

Pulsa tres veces el botón 6 y el ascensor desaparece.

14

—¡Drimm, repita lo que acabo de decir!

Despierto de un brinco. Son una lata esas ausencias que me asaltan continuamente, esa manía de dormirme sin darme cuenta. Mi madre dice que es a causa de mi preobesidad. La grasa, según ella, sirve de somnífero.

—En homenaje a mi desaparición —susurra el oso de peluche en mi mochila—, ha dicho que iba a hablar de mi principal descubrimiento: la antimateria.

Me levanto y recito de un tirón:

—En homenaje a la desaparición del profesor Pictone, vamos a hablar de su principal descubrimiento, la antimateria.

La señorita Brott inclina la cabeza, con los labios prietos, y prosigue su clase de física.

—Es falso —prosigue el oso—. Yo no descubrí la antimateria: encontré el medio de fabricarla y almacenarla al vacío. Haciéndola girar en un anillo rodeado de imanes, eso es todo. Explícaselo.

—Quédese tranquilo —digo dando una patada a la mochila.

—Lo que yo descubrí fue el pictonium: la antimateria indiferenciada que adopta espontáneamente, por mutación fotónica, las características inversas de la partícula que encuentra.

—Pero cállese: ¡no estamos solos!

La señorita Brott se vuelve hacia mí, con aire crispado.

—Thomas Drimm, en vez de agitarse —articula con una sonrisa sádica—, explíquenos más bien qué es la antimateria.

Le devuelvo la sonrisa, sosteniendo su mirada de anciana niña momificada. Me tiene metido el dedo en el ojo, y para mí va a ser una fiesta.

—Es lo contrario de la materia, señorita.

—¿Es decir?

—No existe.

Un suspiro enojado se filtra entre sus labios pálidos.

—Independientemente de la actitud del profesor Pictone, os recuerdo que la antimateria es una materia del programa. Deberíais conocer su definición.

—E = 1,5 x 10⁻¹⁰ julios —susurra mi oso de peluche—. Es decir 0'94 gigaelectronvoltios: es la energía necesaria para producir una antipartícula en un medio compuesto por materia.

Repito la fórmula, concienzudamente.

—¡No diga más tonterías! —suelta la señorita Brott golpeando con la regla su mesa—. Cuando no se sabe, se calla.

—¡Qué mala fe! —se indigna el oso—. Bueno, explícaselo de modo más simple. Sea E la energía en reposo de la partícula, m su masa y c la velocidad de la luz en el vacío. A partir de la fórmula de Einstein E = mc², yo planteo m = 1,6 x 10⁻²⁷…

—¡Espere, va demasiado aprisa!

La señorita Brott está escribiendo en la pizarra la letra H, se vuelve hacia mí en un impulso de impaciencia.

—¡No, no voy demasiado aprisa! La culpa es del que no me sigue, Thomas Drimm. Para hacéroslo comprender, tomo el ejemplo del hidrógeno. ¿Quién puede decirme qué es el antihidrógeno?

—Un positrón —susurra la voz en mi mochila—, es decir, un electrón cargado positivamente que gira alrededor de un antiprotón; díselo a esa bobalicona, y así aprenderá algo al menos.

Suelto una nueva patada para que calle. La mochila cae al pasillo y se abre, liberando una pata de peluche comprimida entre los cuadernos. Estalla una carcajada, otra. Levanto de inmediato la mochila, hundo la pata del oso y fijo el cierre a presión. Pero toda la clase se troncha señalándome con el dedo, salvo Jennifer, que me mira con aire desolado. Somos los dos únicos que proceden de otra parte, que han conocido mejores escuelas en barrios más ricos, antes de que nuestras familias descendieran en la escala social. Somos los dos únicos que pueden comparar. Los demás nacieron aquí y no saldrán nunca de este colegio. De repetición en repetición, suspenderán siempre su examen de salida, así no molestarán a la sociedad y acabarán como profes en las mismas aulas, para torturar a su vez a unos alumnos que seguirán su mismo destino. En fin, eso es lo que me cuenta mi padre. Pero, en los momentos en que me convierto en el hazmerreír de esos zoquetes, ya no estoy muy seguro de que exagere.

—Compruebo que, para el señor Thomas Drimm, los animales de peluche son un campo de investigación más interesante que la antimateria —perora aquel vejestorio poniendo por testigo a la clase—. Tres horas de castigo.

Aprieto las rodillas contra mi mochila, con deseos de asesinato.

—¡Ábreme, me ahogo!

—Y un huevo —digo entre dientes, acentuando la presión de mis pantorrillas.

—Así pues —prosigue la señorita Brott—, el gran invento de Léo Pictone fue el Escudo de Antimateria que protege el territorio nacional contra cualquier ataque aéreo. Imaginemos que el enemigo nos lanza una bomba de hidrógeno: cuando las moléculas de ese hidrógeno encuentran el antihidrógeno satelizado en el Escudo, se produce la colisión entre la materia y su contrario, el misil se desintegra y estamos a salvo.

—¡Qué bobada! —suspira el oso a través de la tela de la mochila—. Estaríais todos muertos. Un gramo de antimateria que entra en colisión con un gramo de la materia correspondiente, Thomas, produce una explosión mil veces más fuerte que la fisión nuclear. Es el otro efecto teórico de su encuentro que yo desarrollé. Cuando un antiprotón y un protón se acercan, o se anulan y la cosa estalla, o desvían su trayectoria. Y, gracias al pictonium, conseguí invertir esta trayectoria.

—¿Hay alguna pregunta? —se informa la señorita Brott.

—No, pero hay respuestas. Puesto que desea rendirme homenaje, dile que el principio de mi Escudo era devolver el misil al lugar de donde procedía, punto y final. Pero todo eso es sólo propaganda. Nunca ha habido guerra y nunca hemos destruido al resto del mundo desviando misiles, puesto que nunca nos los han lanzado.

Ante semejante enormidad, me rebelo entre dientes:

—Chochea usted, de acuerdo, pero cálmese. Afortunadamente no estamos en clase de historia…

—Mi Escudo sirve para otra cosa, Thomas, es lo que intento decirte desde ayer.

—¡Pero cierre la boca! ¡Estoy harto de que se fijen en mí!

—El enemigo del que, al parecer, debe protegernos el Escudo, chiquillo, no es el mundo exterior, es el mundo invisible. Lo que el Escudo desvía, no son misiles, ¡son ondas!

—¡Thomas Drimm, en pie! —suelta la señorita Brott—. En vez de hablar a solas, repita lo que acabo de decir.

—Una burrada —responde el oso—. Suéltale la verdadera fórmula: Ph = Pn x 10⁴⁵ bax.

Lo suelto. La profe palidece.

—No sólo no me escucha sino que, además, inventa fórmulas y unidades de medida. ¡Fuera! ¡Vaya a ver al CPE! Eso le enseñará a no decir tonterías.

Recojo mis cosas y salgo a toda prisa de la sala.

—¿Está contento ahora? —digo dando un golpe con la mochila en la pared.

—¡Es vergonzoso confiar los alumnos a semejantes nulidades!

—Eso se denomina la cartilla escolar: se atribuyen los más nulos a los menos buenos. Por su culpa va a soltarme otro cero, y me expulsarán a un colegio peor aún. ¡Eso es!

—No te preocupes: aquí estoy yo.

—¡No por mucho tiempo!

Al pasar bajo el cobertizo del patio, veo al consejero principal de Educación atado a su silla por otros tres alumnos expulsados de sus clases, que lo amordazan y empiezan a pintarlo de verde. Acelero hasta la verja del colegio, que el conserje cierra ya para evitar que la derriben, y cruzo dirigiéndome a la estación del metro.

—¿Thomas? ¿Adónde vas?

—A su casa.

—No vas a empezar de nuevo, ¿verdad? —se enoja el oso-—. Dado lo que acabo de oír, el estado de las mentalidades y el nivel intelectual de mis contemporáneos son peores aún de lo que imaginaba. Ha llegado la hora de que tú y yo restablezcamos la verdad.

—¡No vamos a hacer nada juntos! ¡Usted no tiene mi edad!

—¿Qué significa eso?

—¿Ha visto la cara de mis compañeros, cuando ha salido usted de mi mochila? ¿Qué aspecto tengo ahora? El de un retrasado agarrado a su pelele.

—Te bastaba con dejarme en tu habitación y trabajar conmigo al regresar…

—Nunca trabajaré con usted, ¿queda claro? Usted no existe, no comprendo nada de lo que dice y me han caído tres horas de castigo por su culpa. De modo que ¡basta ya!

Y, mientras bajo las escaleras del metro, me pongo los auriculares para ahogar la voz del viejo con una música de jóvenes.

15

Cuando llego a la estación Presidente-Narkos-III, me quito los auriculares con la cabeza atiborrada por las cantantes de moda que, para demostrar que tengo la edad que tengo, me obligo a que me gusten. Sorprendido, escucho un llanto en mi mochila. Abro la tapa, consternado de antemano.

—Llévame contigo, Thomas, te lo suplico —temblequea la voz del viejo en su peluche, volviendo hacia mí sus ojos de plástico.

Aprieto los dientes para no dejarme conmover. Ya no puedo enternecerme. Añade:

—Eres el único que puede salvar a la humanidad.

—No vale la pena que me halague. Yo me paso a la humanidad por el forro.

—Haces mal. Hay un terrible problema con mis chips, Thomas. He obtenido la confirmación desde que estoy muerto.

—¿Pero no va a descansar nunca en paz, aunque sea un poco?

Mueve la cabeza a ras de mochila, en el pasillo del metro.

—Escúchame bien: las células del cerebro entran en conexión con el chip, ya lo sabíamos; intercambian constantemente informaciones por ondas electromagnéticas. ¿Me sigues? Sus memorias se interpenetran… Pero hay algo peor.

—¿Qué más?

—El alma, Thomas. El espíritu, lo que queda de nosotros cuando estamos muertos. Cuando se recicla el chip en los convertidores de energía, se bloquea el alma. En vez de dispersarse para unirse al mundo espiritual y proseguir la ley de la evolución reencarnándose, el alma permanece en actividad energética en la Tierra, para fabricar corriente, carburante, antimateria…

—Pues bueno, mejor así: sirve de algo.

—¡No lo comprendes! No se recicla sólo la energía. Todo lo que ha compuesto un ser humano, su proyecto, sus emociones, su memoria, permanece prisionero de la materia, porque el funcionamiento electromagnético del cerebro prosigue. Es como si no hubiera más muertos en la Tierra: sólo comatosos que sobreviven artificialmente.

—Explíqueselo a su viuda.

—¡Pero si a ella le importa un bledo! No me cree.

—Tampoco yo le creo. Inventa cualquier cosa para seguir en mi oso. Pues bien, ha ganado: quédeselo, se lo regalo.

—¿Pero eres tonto, o qué? ¡No voy a pasarme la eternidad en este peluche tóxico! El principio mismo de la vida es el intercambio. El intercambio entre las especies, entre lo visible y lo invisible, entre los muertos y los vivos. Pues bien, ya no hay intercambio, no hay comunicación posible. Probablemente hoy soy el único fantasma en la Tierra. ¡La única alma capaz de expresarse, Thomas! ¡Gracias a ti! Si hubieran recuperado mi chip, nunca habría podido ponerme en contacto contigo, no habría podido evolucionar…

—Pues bueno, suba al cielo, vaya a evolucionar y déjeme en paz.

—¡No puedo! Aunque el chip se escape del convertidor de energía, el Escudo de Antimateria marcha en los dos sentidos, Thomas. Impide a las almas abandonar la atracción terrestre, así como impide a los desencarnados del más allá ayudarnos reencarnándose.

Suelto un suspiro abrumado mientras subo a la calle. Me encuentro en una larga avenida limpia, donde los grandes arboles rodean casas de ensueño. Intento orientarme mientras e sigue agitando sus patas, con vehemencia.

—Si ya no hay reencarnación, no hay nacimiento, no hay evolución, no hay proyecto. Y es una catástrofe por ambos lados: si el más allá no es alimentado por el regreso de las almas, pierde su energía y su razón de ser. ¿Comprendes?

—Perfectamente: ¡vaya a alimentarlo! —digo hundiéndolo de nuevo en la mochila para evitar que los viandantes vean como se agita.

—¿Lo haces adrede? Te repito por enésima vez que no puedo abandonar vuestro mundo, a causa del Escudo de Antimateria. ¡Ese es el drama de mi invento! En cuanto un fotón se acerca, el pictonium crea de inmediato un antifotón que lo rechaza. Ahora bien, son los fotones los que vehiculan nuestra conciencia después de la muerte. Si no me ayudas a destruir el Escudo para liberar las almas prisioneras de sus chips, Thomas, la especie humana va a desaparecer.

—No veo en qué me afecta eso.

—Eres un ser humano, ¿no?

—Soy un adolescente. Arrégleselas con los adultos. Vamos, adiós.

He llegado ante el 114 de la avenida del Presidente-Narkos-III. Una hermosa casa de cristal y madera rubia.

—Es muy guay, su casa. Comparada con la mía, no hay color: estará usted cien veces mejor.

—No me abandones, Thomas, eres el único que puede hacer que estalle la verdad. Revelar al mundo todo lo que he descubierto. Es absolutamente necesario que seas mi portavoz.

—De todos modos, nadie me escucharía.

—¿Y crees que mi mujer va a escucharte? ¿Realmente crees que va a reconocerme?

Dudo en llamar. En la puerta de entrada hay una gran ra-nura de plata para echar el correo.

Mientras vivía, tampoco me tomaba en serio. Ése es su problema. Buena suerte.

Aplano su cabeza y la meto por la rendija. Se atasca. Fuerzo.

—¡Basta! —aúlla debatiéndose—. ¡Al ladrón!

—¡Cierra el pico! No te estoy robando, te estoy devolviendo.

Unos viandantes me miran, sorprendidos, mientras me empeño en hacer entrar mi juguete en el buzón. Les sonrío, con naturalidad, como si lo hiciera todos los días. He conseguido introducir una oreja y la mitad del cráneo cuando la puerta de pronto se abre. El oso se queda en mis manos.

—¿Qué ocurre?

Una anciana alta de cabello azul me contempla, crispada sobre un bastón, con aspecto maligno, bata gris oscuro y pantuflas a cuadros. Compongo un rostro tranquilizador de primero de la clase.

—Buenos días, señora, encantado, ¿es usted la señora Pictone?

Asiente con un movimiento desconfiado.

—Perdone que la moleste, pero le devuelvo a su marido.

—¿Léonard? —exclama de inmediato soltando el bastón—. ¿Dónde está?

Busca a su alrededor, dividida entre la esperanza y la angustia.

—Hele aquí.

Se vuelve hacia mí, baja los ojos. Le tiendo el peluche. Ella abre la boca con el mentón tembloroso, deforma sus labios en un rictus de odio.

—¿Y tienes la cara dura de hacer semejante broma? ¡Mocoso de mierda!

—No es una broma, señora, se lo juro. Dígaselo, profesor.

Pongo el oso ante el rostro de su viuda. Silencio. Lo sacudo para incitarle a confirmar su identidad.

—¡Pero dígale quién es usted, vamos! No hay razón para que ella no le escuche: ¡a fin de cuentas es su mujer!

Los labios del peluche permanecen cerrados y la mirada de plástico perfectamente neutra.

—Lárgate o llamo a la policía, ¡gamberro!

—¡Pero quédeselo, al menos! —digo tendiéndole el oso, y añado, penosamente—: Es un regalo.

¡Plaf! Nos ha cerrado la puerta en las narices.

—Ya te he dicho que no te creería —triunfa el otro—. Además, ya has visto su jeta. Me he pasado la vida intentando escapar de ese dragón, no caeré de nuevo en sus manos a título póstumo. Te he elegido a ti, chiquillo, con conocimiento de causa. Y no podrás librarte de mí.

Una enorme cólera estalla entonces en mi pecho. Vuelvo la espalda a la casa y cruzo la avenida.

—Ya era hora —se alegra el oso, cabeza abajo—. Volvamos a tu casa y pongámonos a trabajar.

—Yo regreso a mi casa; tú te quedas aquí.

Con los dedos crispados sobre la gomaespuma de su pata trasera, corro hacia la basura.

—Thomas… ¿No hablas en serio?

—Descansa en paz.

Levanto la tapa de un contenedor, lo arrojo al interior y sigo mi camino.

16

—¡Thomas, no me abandones! —aúlla cada vez con menos fuerza la voz del profesor Pictone, ahogada por el encofrado de plástico—. ¡Cabrón!

Ya lo sé. Pero no tengo otra opción, y es un favor que le hago. Las moléculas químicas del peluche le han vuelto absolutamente tarado; cuando el camión de la basura lo aplaste, su espíritu será liberado de la materia que lo contamina. Y ya está. Porque toda esa historia de chips que impiden a los muertos ser fantasmas normales es tan sólo una proyección de su propia situación. Soy hijo de psicóloga y a mí no me la juegan.

A fin de cuentas es como yo, con mi problema de peso. Me siento un fardo para mi madre, dado que si yo no existiera ella tendría derecho a divorciarse; bastante me lo ha repetido. Entonces, inconscientemente, engordo para devolverle la imagen que tiene de mí. Culpabilidad ponderal, se llama eso. Y a Léo Pictone le pasa lo mismo, en otro género de cosas: se siente cada vez más incorporado al oso cuyas moléculas ha okupado, entonces se dice que todos los muertos del mundo son también prisioneros de la materia; así se siente menos solo. Y, al querer liberarlos, consigue creer que todavía es útil. Pienso que he elegido la mejor solución, vamos, para el reposo de su alma. De lo contrario, habría seguido arruinándome la vida en vez de hacer su duelo.

Vuelvo a bajar al metro, con la conciencia tranquila pero con el corazón en un puño. No lo esperaba, no creía que iba a sentir pena. Nos acostumbramos a las cosas enseguida, ¡es una barbaridad! Mi mochila no parece ya la misma, sin el profesor Pictone. Imagino mi habitación, mi armario, la cuerda de tender en mi ducha… De pronto, su ausencia se me hace pesada. No creo que lo añore personalmente, era realmente una lata, pero sé que lo echo en falta. Tenía un secreto, algo sólo mío que me hacía diferente a los demás e importante para mí mismo. Ahora, mi secreto acabará incinerado en el vertedero público y ya sólo seré un adolescente como los demás, con sus problemas de familia, sus torturas en la escuela y sus kilos extras. Me siento vacío. Huérfano. Como si hubiera perdido una parte de mí mismo.

Cuando llego a la estación del colegio, dudo en regresar en la otra dirección y, luego, subo a la calle. Lo hecho, hecho está. Tal vez mi realidad no sea muy divertida, pero es preciso que vuelva a ser real, de lo contrario voy a sentirme incluso menos integrado que antes. Un peluche es un peluche, un muerto es un muerto, los osos no hablan, y la vida continúa. Dentro de tres meses, haré que me enchipen como todo el mundo, ganaré al juego para demostrar que soy inteligente y digno de vivir. Y almacenaré un montón de energía en mi chip, influyendo mentalmente en las máquinas tragaperras, así alimentaré a mi país en combustible tras mi fallecimiento, para merecer haber vivido. Y eso es todo. Es la moral que me enseñaron desde que nací. No tengo otro norte, no tengo otra opción posible, salvo rebelarme como mi padre convirtiéndome en una ruina.

Si quiero integrarme en el mundo de los vivos, mejor será hacer el muerto.

Clase de mates, clase de suerte, clase de paro… La tarde ha pasado perezosamente, entre las raíces que me ponen la cabeza al cuadrado, los trabajos prácticos de pensamiento positivo en los que me duermo ante la máquina tragaperras a la que debo influir, y las lecciones de civismo que nos preparan para el porvenir, enseñándonos a no hacer nada y a no molestar a nadie.

Pienso en el profesor Pictone en un contenedor de basura. Maquinalmente, espero que se manifieste de un modo distinto, una vez que el oso de peluche haya sido destruido. Miro mi bolígrafo, mi sacapuntas, mi cuaderno, mis zapatos, esperando vagamente que comiencen a hablar. Acecho manifestaciones extrañas en el teclado de mi ordenador, en la pantalla del generador aleatorio que saca números al azar… Nada. Al librarme del fantasma de ese viejo gruñón, esperaba algo de alivio. Sólo siento tristeza. Una tristeza amarga y huera que nunca antes había sentido. Tal vez la suya.

Al finalizar la última clase, me digo que han debido ya de machacar el peluche en un vertedero: Léo Pictone estaba tan bien conectado a sus moléculas que no ha podido desconectarse. Nada queda de su alma. Y ése es el vacío que siento en mí.

Ni mi padre ni mi madre me esperan delante del colegio. Es extraño, pero lo prefiero. Mejor será quedarme solo un poco más con el recuerdo del viejo al que he matado dos veces. Me digo que va a ser duro guardarme esta historia. Pero nadie me creería, salvo mi padre, y si habla de ello tomarán su delirio por un efecto del alcohol; mejor será dejarle tranquilo.

La noche ha caído cuando salgo del metro. Dos coches negros parpadean ante la casa. Unos Palmobiles ultrarrápidos, reservados a las fuerzas del orden, los únicos que tienen derecho a funcionar con aceite de palma.

Me acerco lentamente a la ventana, con un retortijón. Veo a mi padre gesticulando en el salón y a tres policías tomando notas. Uno de ellos se vuelve hacia mí. Yo sigo mi camino por la acera, como si viviera en otra parte.

Con la cabeza ardiendo, cruzo, camino hacia el viejo edificio moderno, no terminado, que está ya hecho una ruina. Me oculto detrás de un pilar, donde un cuadro de bici sin ruedas está atado por una cadena con candado. Entre los hilos de los interfonos arrancados, miro nuestra casa iluminada por las luces giratorias.

Si la policía viene a nuestra casa, se trata sin duda del profesor Pictone. Me han descubierto. Me vieron matarlo con mi cometa y librarme de su cuerpo. O tal vez sea el Servicio de Personas Desaparecidas, que grabó nuestro número, ayer por la noche, antes de que yo colgara, y los policías sospechan de mi padre. En todo caso, no debo aparecer, de lo contrario él va listo. No sé mentir bien, me defenderá y, como pariente responsable de mis actos a causa del alcoholismo hereditario, lo detendrán.

—¿Buscas a alguien?

Doy un respingo, me vuelvo de golpe. Está ante mí, ha salido del vestíbulo. La mujer de enfrente. La mujer de mi tragaluz. La mujer de mis sueños. Vestida con un chándal deportivo, con el pelo rubio oculto bajo una gorra al revés y una rueda de bici en la mano. Se desinteresa enseguida de mí al mirar el pilar donde el cuadro de titanio, marcado BRENDA LOGAN, yace de costado entre su cadena con candado. Sus dedos se crispan sobre la cámara.

—¡Los muy cabrones me han soplado la otra rueda! ¿Los has visto?

Niego con la cabeza. De buena gana le preguntaría por qué, puesta a subir una rueda a su apartamento, no ha subido también la segunda o incluso, directamente, la bici entera, pero las palabras se han escondido en el fondo de mi garganta, inaccesibles, tan hermosa la encuentro. Además, vista de cerca, tiene ojeras, algunas arrugas en las comisuras de los ojos y dos pequeños pliegues a cada lado de la boca. Es normal, vamos. Está viva. No como las muchachas desnudas de las revistas que sólo existen en las fotos, tan retocadas están, tan estiradas, hinchadas, con sus falsos pechos y sus sonrisas de silicona. Brenda Logan no sonríe, en cambio. Se siente que la vida le ha dado de palos, que la ha marcado y es hermoso.

—¿Te conozco? —pregunta mirándome fijamente, con suspicacia.

Siento que me ruborizo hasta los dedos de los pies. Yo me la sé de memoria, a fuerza de espiarla por el tragaluz y de soñar con ella. Es horrible encontrármela en semejante momento, sin haberme preparado. Ni siquiera llevo mi jersey negro, el que disimula mi grasa. Además, debe de sospechar que soy cómplice del robo de su rueda: empezando así, no tengo porvenir alguno.

—¿Qué hacen ahí esos gilipollas? —gruñe mirando los coches de la policía en la acera de enfrente.

De pronto, nuestra puerta se abre y los tres pasmas salen arrastrando a mi padre, con las esposas en las muñecas. Me oculto con todas mis fuerzas tras el pilar.

—¡Pero dejadme en paz —grita—, os digo que es un error! Espero a mi hijo de un momento a otro: si no encuentra a nadie cuando vuelva del colegio, ¿qué va a hacer?

Me lanzo para impedir que lo detengan. La mano de Brenda me sujeta, crispada en mi hombro. Me vuelvo hacia ella. Dice que no con la cabeza. La miro, presa del mayor dilema de mi vida: abandonar a mi padre o hacer que me detengan en su lugar.

17

El más fortachón de los polis mete a mi padre en la parte trasera de su coche. El segundo se pone al volante haciéndole una señal al tercero, que vuelve a nuestra casa y cierra la puerta tras de sí. El coche arranca como una tromba. A través de las cortinas mal corridas, veo que el policía se instala en el salón, en el sofá, sin duda a esperar mi regreso.

Cierro los ojos y apoyo la frente en el pilar.

—¿Tú eres el hijo? —pregunta Brenda Logan con voz más dulce.

No respondo, con los dedos crispados en la correa de mi mochila, los labios prietos, concentrado en mi respiración para contener las lágrimas.

—Ven.

Toma mi mano y yo me dejo llevar. Entramos en su edificio, rodeamos el ascensor averiado, subimos por la escalera. La sigo como un robot. Me invita a su casa. Está sucediéndome la cosa más hermosa del mundo y, al mismo tiempo, vivo la peor de las catástrofes.

—Me llamo Brenda Logan —dice abriendo la puerta.

—Ya lo sé.

Se vuelve levantando una ceja. Le digo que lo he visto grabado en lo que queda de su bici y que yo soy Thomas Drimm, como mi nombre indica en mi mochila.

—¿Quieres beber algo?

—No, está bien, gracias.

Entramos en un imposible desorden, con trapos, pesas, botes de pintura, cuadros no terminados, un mes de vajilla sucia, un tatami de judo y, en la habitación con la cama deshecha, el punching-ball rojo que veo desde mi tragaluz. Hay también, colgado de una puerta, un canguro de esponja más raído aún que mi oso. Esa clase de estuche con cremallera para meter el pijama cuando se es pequeño. Ese recuerdo de infancia me da un pellizco de intimidad, pero la emoción es barrida de inmediato por la angustia de que el profesor Pictone se reencarne en el muñeco de Brenda.

—¿Qué ha hecho tu padre?

—Nada. Es un error.

—Siempre es un error —dice en tono experimentado, dejando la rueda de su bici—. Siéntate.

Busco un lugar libre. Ella retira de un puf un lienzo que representa un círculo rodeado de círculos. Ignoraba que fuese pintora. Le digo que es muy hermoso.

—Es el cáncer de hígado. Yo era médica.

De eso estoy al corriente. Estaba en mi tragaluz el día en que unos tipos de uniforme vinieron a destornillar su placa, en la fachada del edificio. En el barrio, se dice que ya no tiene derecho a curar a la gente, porque se negaba a denunciar a la Seguridad Social a sus pacientes con depresión nerviosa. Infracción de la ley contra el Secreto Médico. Sin duda por eso no le gusta la policía.

—Si tu padre nada tiene que reprocharse, tal vez seas tú el que ha hecho una tontería, ¿no?

De pronto hay tanta amabilidad en su voz, casi esperanza incluso, que siento las lágrimas asaltando de nuevo mis ojos.

—No lo sé, señora.

—Llámame Brenda. ¿No sabes si has hecho una tontería, o no sabes si es por esta causa que han detenido a tu padre?

Aparto la mirada. Quisiera, de todo corazón, decirle la verdad, la cometa, la muerte del viejo y el oso de peluche, pero no quiero que tenga problemas por mi culpa. Respondo simplemente que mi padre es profe de letras y que, entonces, bebe. El atajo no parece sorprenderla. Pone una mano en mi pelo. No de un modo compasivo; de un modo solidario. Se identifica conmigo.

—¿Hace mucho tiempo que vives ahí enfrente?

—Un año y medio.

—Nunca te había visto.

Abro los brazos, apenado, como si fuera culpa mía. Me entristece un poco que haya olvidado la noche en la que sacamos al mismo tiempo nuestras basuras de alcohol que hacían clinc-clinc, con la mirada que intercambiamos, la sonrisa que decía que nos comprendíamos sin decir nada, pero bueno. Me he montado una película una vez más. Añade:

—Claro que nunca veo a nadie.

Se agacha para recoger un sujetador tirado en el suelo y lo oculta bajo un almohadón, mientras yo finjo que miro a otra parte. Es una lástima que yo sea demasiado joven para cortejarla. Sobre todo es una lástima saber que, cuando tenga la edad, ella no me habrá esperado.

—¿Qué vas a hacer, Thomas?

Reacciono, pongo orden en mis pensamientos. Digo que no lo sé.

—¿Tienes madre?

Respondo que sí, y eso le parece una buena noticia.

—¿A qué hora vuelve?

—Depende.

—¿Quieres esperar aquí? Así no estarás solo con el pasma.

—Gracias, Brenda.

Su nombre es un regalo en mi boca. Ojalá mi madre vuelva lo más tarde posible. Con el perfume de Brenda Logan en las narices y su imagen ante los ojos, casi consigo olvidar todo lo demás. Por galantería, señalo de todos modos la rueda puesta en la entrada.

—Pero usted iba a salir, ¿no?

—Me iba en bici porque llegaba tarde. Ahora, ya no hay ninguna prisa. De todos modos, me habría perdido el casting.

—¿El casting?

—Soy top model desde que me expulsaron de la Orden de los Médicos. Bueno, lo intento. Debuto a la edad en que las muchachas se retiran. A los veintiocho años, en este oficio, ya no existes. Pero yo me empecino.

Va a servirse un whisky. Pienso en mi padre, dentro del coche de la policía. Espero que no lo retengan mucho tiempo. La última vez que lo detuvieron, fue por haber cruzado un paso de peatones en estado de embriaguez. La conductora que le había atropellado presentó denuncia por su carrocería dañada, y cuando él volvió a casa, a la mañana siguiente, temblaba como un martillo neumático por la falta de alcohol.

—Todo lo que he logrado hasta hoy —prosigue Brenda echando una ojeada a la calle— es un contrato para los pies que hieden. Has tenido que verme, por televisión. La pierna izquierda.

—¡Ah, sí! —digo para complacerla.

—¿Me reconociste?

—Claro.

Vacía su vaso con una sonrisa torcida.

—No mientas: me cortaron por encima de la rodilla. Me descalzo, hago psssh-psssh con Sensor, el desodorante que captura los olores en vez de enmascararlos, y un Mog me besa el pie.

—¿Un Mog?

—Un tipo con traje y corbata, del tipo oficinista, normal, serio. En la vida, hay tres tipos de hombres: los Mogs, los Megs y los Mucs.

Inclino la cabeza con aire entendido, como un hombre. Ella precisa:

—Los Muy-grises, los Muy-gilipollas y los Muy-casados. Por eso vivo sola.

Aparto los ojos para ocultar mi alegría. No sé por qué, pero esta muchacha desprende una especie de energía que lo hace todo posible, menos pesado y no tan grave.

—Hoy —prosigue—, era un casting para el pelo sucio, que se vuelve magnífico en tres segundos gracias al champú seco Hydrex. ¿Qué te parece?

Se arranca la gorra, sacude sus mechones enredados, apagados y chungos. Le digo que, en efecto, no está tan mal que le hayan mangado la rueda de la bici. Ella permanece un instante inmóvil, mirándome, luego me tiende la palma para que yo la choque con la mía.

—Es raro que un hombre me diga la verdad. Gracias, Thomas Drimm.

Respondo que no hay de qué, pero he faroleado bastante con mi franqueza, yo que, ante mi madre por ejemplo, nunca digo lo que pienso. Por otra parte, sin duda es por eso. He querido marcar la diferencia. En todo caso, vale la pena ser sincero: es la primera vez que una muchacha me llama «un hombre».

—Sin embargo, me había lavado por partes —insiste, inclinando la cabeza hacia delante—. A la derecha, mi champú de la semana pasada; a la izquierda, el Hydrex de esta mañana, para preparar el test comparativo. ¿Ves alguna diferencia?

Toco sus cabellos, los olfateo, le digo que prefiero su olor natural. Ella se incorpora con cierta brusquedad y va a acodarse en la ventana, con aire un poco hosco. Tal vez he dicho algo inconveniente. No es que sean fáciles las mujeres, sin instrucciones de uso.

Me muevo por la habitación, buscando cómo reparar mi desconocida plancha. Y, de pronto, me quedo inmóvil. Un cuadro inconcluso está apoyado en la pared. Lo reconozco, sin conocerlo. Tengo la increíble sensación de haberlo visto. Y eso me produce una impresión más fuerte aún que el arresto de mi padre.

18

El lienzo representa una ciudad muerta, completamente invadida por los árboles que crecen entre los edificios despanzurrados. Las raíces destrozan las aceras, atraviesan los bastidores de coches oxidados. Unos carteles arrancados cuelgan de las fachadas en ruinas. Un gran roble se despliega en el interior de una estación de servicio, con los surtidores arrancados por el tronco y unos neumáticos puestos como anillos alrededor de las ramas. Es muy hermoso, muy tranquilo y absolutamente flipante. Al mismo tiempo, tengo la impresión de estar viviendo ese espectáculo desde el interior, de ser a la vez los árboles y los muros, la pintura y el lienzo… Tengo incluso la impresión de que estoy mirándome mientras miro el cuadro, pero que me veo cada vez menos.

De pronto, como si el cuadro se animara, una especie de liana sale de la boca de una cloaca, se enrolla en mi pierna derecha. Y me arrastra hacia el arroyo por donde desaparece un agua clara que poco a poco se colorea de rojo…

Retrocedo de un brinco, vuelco una silla. Brenda se vuelve.

—¿Estás bien?

Digo que sí y que el cuadro es muy hermoso. Tengo el corazón que late a cien por hora, pero intento no demostrarlo. Recuerdo ahora haber vivido este momento, ayer por la tarde, en el coche de mi madre, cuando estaba obsesionado por la muerte del viejo en la playa. Quizá cada vez que sufro una impresión violenta, como ahora, con el arresto de mi padre, eso me produce este tipo de alucinación.

¿Pero cómo he podido encontrarme la víspera, aun en una pesadilla, en el decorado de un cuadro que sólo he descubierto hoy? ¿Acaso, a fuerza de obsesionarme por Brenda, voy a hacerle compañía cuando sueño?

—¿Cuándo pintó usted este cuadro?

—Lo empecé ayer.

Un viento frío me hiela la nuca. Con la boca seca, pregunto:

—¿A qué hora?

Ella me mira alzando las cejas, luego suelta:

—Si te preguntan qué profesión vas a tener en el futuro, no respondas «crítico de arte».

Sigo mirándola. Debe de creer que estoy ofendido, entonces añade sonriendo:

—De todos modos, soy negada para la pintura. Me calma los nervios, eso es todo.

Luego se asoma por la ventana y prosigue:

—Dime, ¿no es tu madre aquélla?

Con una bola de angustia en la garganta, sigo su mirada. En efecto, el Colza 800 acaba de detenerse ante mi casa. Mi madre sale lentamente, cierra la portezuela mirando el coche de policía a caballo sobre la acera. Con un movimiento nervioso, busca a su alrededor. La calle está desierta, con el parpadeo de los faroles que chisporrotean, se apagan, vuelven a encenderse. Con el paso rígido y la espalda crispada, se dirige hacia nuestra puerta sacando las llaves.

—Ve —dice Brenda empujándome hacia el rellano—. Oficialmente, acabas de llegar de la escuela, no estás al corriente de nada y todo va bien. Si las cosas van mal, cuelga un calcetín del tragaluz.

Perturbado, le pregunto: «¿Qué tragaluz?», en un tono inocente que suena perfectamente falso.

—El que da a mi habitación y por el que me miras todas las noches.

Escucho mi respuesta, mortificada: «¿Ah, caramba?» Ella me mira con cara muy seria, casi solemne.

—¿Recuerdas los tres tipos de tíos de los que te he hablado?

Asiento, los recito de un tirón para demostrar que la he seguido bien: los Mogs, los Megs y los Mucs

—Hay una cuarta categoría de hombres, Thomas, de la que aparentemente formas ya parte, a pesar de tu corta edad. Los Tetoms.

—Ah —digo con esperanza—. ¿Y qué quiere decir?

—«Te-tomo-por-idiota.» Vamos, lárgate —se carcajea, empujándome hacia la escalera.

Bajo los peldaños, en una nube, con el corazón retorcido, la cabeza ardiendo y la boca seca. De modo que eso es el amor. Esa especie de cosa que se parece a un principio de gripe, cuando nos decimos que las vamos a pasar canutas pero que, por otro lado, eso nos permitirá hacer novillos. Esas ganas de saltar hasta el techo y meterse bajo tierra. Esa sensación de llevar la vergüenza escrita en la frente y ser, al mismo tiempo, el más orgulloso del mundo.

Salgo balanceando mi mochila con un brazo, me recupero de mis emociones al cruzar la calle y compongo el rostro de cada día para llamar a la puerta.

Mi madre abre, hecha unos zorros, me mira con ojos gélidos. Espero un bofetón y algunos gritos, pero sus labios se abren en una brillante sonrisa. Me toma en sus brazos gritando con voz alegre:

—Buenas noches, querido, te he echado en falta, ¿estás bien, no estás demasiado cansado? Bueno, ¿cómo ha ido tu jornada?

Y me planta en las mejillas dos sonoros besos, por lo general reservados al Árbol de Navidad del personal, en el casino, cuando me da mi regalo ante todo el mundo. El policía ha aparecido por el pasillo, tras ella. Le digo hola señor con aire sorprendido, procurando ser tan creíble en el asombro como natural ante el inédito número de mamaíta buena al que, por su causa, tengo derecho.

—Dime, Thomas, angelito mío, ¿no habrás llamado tú por casualidad al Servicio de Personas Desaparecidas, esta noche?

Las palabras dan vueltas en mi cabeza, mezcladas con la sonrisa de Brenda y la imagen de mi padre esposado entre los dos pasmas. No sé qué habrá declarado, pero si respondo «no» y él ha negado también, llegarán a la conclusión de que ha mentido, de que mi madre miente o de que yo acabo de mentir. Mejor será decir la verdad.

—Sí, ¿por qué?

En la mirada materna se lee un inmenso alivio.

—Soy yo el que hace las preguntas, jovencito —interviene amablemente el policía con una amplia sonrisa de Tetom.

—Bueno, en la tele dieron ese número, por si veíamos al profesor Nosequé.

—¿Y lo has visto?

—Creo que sí.

—¿Cuándo?

—Antes de telefonear.

—¿Dónde?

Improviso, en un tono de evidencia:

—Por la ventana.

—¿Lo viste la noche pasada, aquí, en tu calle?

—Eso es.

—Y llamaste directamente a la policía en vez de despertarnos, querido —se extasía rápidamente mi madre.

Prosigue, tomando como testigo al policía que no sonríe en absoluto:

—Qué suerte tenemos de que nuestro hijo tenga un sentido cívico tan desarrollado como su delicadeza…

—¿Y qué estaba haciendo un sabio como el profesor Pictone en este arrabal donde no conoce a nadie?

Siento como un desprendimiento en mi garganta. Ahí esta la pega. La enorme plancha que no he sabido prevenir. Los policías saben sin duda que mi padre trabajó en el Comité de Censura, que es la única persona en el mundo que ha leído el libro de Léo Pictone. Y por lo tanto llegarán a la conclusión de que Pictone ha venido a nuestra calle adrede, para encontrarse con su lector y confiarle algunos secretos.

—Pero bueno —digo fingiendo la modesta desolación con la que suelo entregar mis boletines escolares—, pasó un coche con la familia del anciano caballero. Le hicieron subir a la parte de atrás gritándole «Albert», entonces comprendí que me había equivocado de viejo y colgué.

Añado, como un auténtico superTetom:

—Perdóneme si les he molestado por nada.

—Le ruego que me perdone —corrige la voz del profesor Pictone.

Me vuelvo de pronto, pasmado. Un tipo alto y severo, con traje gris oscuro y corbata gris claro, se yergue en el umbral. Lleva en su mano derecha mi oso de peluche.

19

—¿Vive aquí un tal Drimm Thomas?

Un silencio de muerte se instala mientras mi madre y el pasma contemplan al recién llegado.

—¡Pero si es tu oso, Thomas! —exclama ella para aliviar el ambiente.

—Claro que es su oso —gruñe el Todo-Gris—. Su nombre está cosido en la etiqueta.

Reúno todas mis fuerzas para gritar en un tono convincente:

—¡Oh, gracias, señor, lo había perdido! ¿Dónde lo ha encontrado?

—Qué caradura —ríe sarcástico el oso.

Miro a los demás, asustado. Afortunadamente, sigo siendo el único que le oye hablar.

—Y qué torpe —prosigue—. Para mentir no basta con tener imaginación, chiquillo, se necesita rigor. ¿Por dónde viste a la familia que recogía a tu supuesto Albert, mientras telefoneabas desde el despacho de tu padre? ¿Hay una ventana?

Abro la boca, abrumado, mientras el Mog se pasa el oso a la otra mano para sacar una tarjeta plastificada y blandirla en nuestras narices:

—SVCS, Servicio de Vigilancia de la Clasificación Selectiva. Nos indicaron la presencia de este artículo de peluche ilegalmente arrojado a un contenedor amarillo, reservado a los plásticos reciclables. ¿Lo tiraste tú?

Respondo que qué cosas pasan, que es increíble, para darme el tiempo de pensar con rigor en la mentira que voy a decir o no. Si una cámara de control me ha agarrado en flagrante delito y lo niego, no van a creer lo que he dicho antes.

—Me perdiste en el metro, un niño debió de recogerme y sus padres me arrojaron en el primer contenedor que encontraron en la calle —me susurra a toda velocidad la voz enojada de Léo Pictone—. De lo contrario eso significaría que estabas delante de mi casa, irán a preguntar a mi viuda y así no podrás sacar a tu padre de la cárcel.

—Repetiré la pregunta, pequeño: ¿lo tiraste tú?

—No te preocupes por la cámara de control —prosigue el oso—, está enfocada a la ventana de mi laboratorio, en el segundo piso, y no a los contenedores de enfrente.

Dócil, le transmito al vigilante de la basura la versión que ha dado mi víctima. Y luego, de pronto, advierto con pánico redoblado que, esta vez, el oso ha captado directamente lo que yo pensaba. ¡Lee en mi cerebro!

—No tiene mérito alguno —comenta—. Dada tu actividad mental, no es un trabajo excesivo.

—Bueno —concluye el Mog tomando mi declaración en su teclado de bolsillo—. Como el autor de la infracción a la ley sobre la Clasificación Selectiva no se ha identificado, usted debe pagar de inmediato la multa, por complicidad pasiva y negligencia culpable. Si desea presentar recurso, llevaré el juguete al Servicio de Litigios, que tomará las huellas que hay en el peluche e iniciará una investigación en…

—No, no, está bien —dice presurosa mi madre echándose el pelo hacia atrás.

Y ofrece su cabeza al responsable de la basura, que dirige un miniescáner hacia el chip cerebral para cobrar la multa.

—Trescientos ludores cargados en cuenta dentro de veinticuatro horas —anuncia verificando la operación en su pantalla.

Me devuelve el oso recomendándome que tenga cuidado la próxima vez, y se va sin decir adiós.

—Bueno —puntúa mi madre, que vuelve hacia el pasma su rostro de inocencia perseguida—. Creo que todo está resuelto ahora: mi marido puede volver a casa.

—Le informarán de la duración de su detención —responde-—. Entretanto, le aconsejo que vigile a su hijo.

Nos observa a uno y otro, con un airecillo que se cree perspicaz. Sus ojos se achican mientras prosigue en tono dulzón:

—Es ya demasiado mayor para llevarse el osito al colegio, ¿no le parece? ¿Está usted segura de que no incuba una depresión nerviosa?

—No, no —se apresura mi madre—, se lo aseguro: es muy alegre, muy equilibrado, está lleno de energía y entusiasmo…

—Pase por esta vez —interrumpe él—. No haré un informe, pero que tenga cuidado. ¿Queda claro?

Ella le promete que yo estaré a la altura de su confianza, le desea una excelente velada y hace adiós con la mano mientras él sube al coche con las luces giratorias. Luego cierra la puerta y me suelta un terrible bofetón que me destornilla la cabeza.

—¿Pero te has vuelto loco o qué? Avisas a la policía por nada, vas al colegio con un juguete de bebé y lo pierdes, logras que encarcelen a tu padre y me cuestas trescientos ludores. ¿Crees acaso que no tengo ya bastantes problemas con el ganador de ayer que se echó bajo un coche apenas salido de mi despacho? Si muere, será culpa mía. ¿Cómo quieres que te mantenga, si pierdo mi empleo?

De buena gana le respondería que basta con que yo me suicide también para resolver el problema, pero siento que no es éste el momento de hacer bromas.

—¡Sube a tu habitación sin cenar! Mañana por la mañana tienes cita con el doctor Macrosi. El te hará adelgazar en un campamento, al otro extremo del país, y me libraré de ti, ¡así aprenderás!

Me dirijo a la escalera con la cabeza gacha. —¡Confiscado! —añade arrancándome de las manos al Profesor Pictone. Y luego cambia de opinión; frunciendo la nariz, me lo echa a la cara.

—¡Primero lávalo, es un verdadero asco! Y te prohíbo que lo tires, ni siquiera en un contenedor azul: es un regalo de tu pobre abuela, por si lo has olvidado.

Su voz se ha quebrado al decir las últimas palabras. Subo los peldaños. No, no lo he olvidado. Cuestión de caracteres, su madre era peor aún. Cuando murió, reciclaron su chip en el transformador del centro comercial, a un extremo de la calle, y mi padre dice que sigue sobrecargada: cada vez que vamos, se le va la olla.

—Podrías, tal vez, pensar en otra cosa, ¿no? —se enfada el oso—. ¿Crees que es hora de ir a comprar? Y ni hablar de esa historia de mandarte a un campamento de adelgazamiento. Tienes otras prioridades. ¡Y tenme derecho! Me siento mal. ¡Qué arpía, tu madre! ¿No podía callarse de una vez? Yo no era consciente de que olía a basura y, ahora, siento náuseas. Ponme perfume.

Entro en mi habitación, lo dejo caer y me echo en la cama. Con la nariz en la almohada, intento poner orden en mi cabeza. Tal vez lo he hecho todo mal. He querido librarme del profesor Pictone, si bien es posible que sea mi único aliado.

—¡Ya era hora! —dice triunfante—. Por fin evalúas la energía que malgastas intentando despedir a tu ángel custodio. Puedo evitarte la cura en un campamento, Thomas, pero va a ser un toma y daca. Tu libertad a cambio de nuestra colaboración. Plena y completa. ¿De acuerdo?

—¿Y mi padre, seguirá en prisión?

—No leo el porvenir, Thomas. Todavía no en todo caso, pero ya has visto que he progresado desde ayer. Morir es como un nacimiento, pero acelerado. Se dan los primeros pasos, se asimilan, se aprende a comunicar y se desarrollan las facultades mentales en función de los problemas encontrados. Carezco de elementos de comparación, pero encuentro que me las arreglo bastante bien para ser un fantasma de veinticuatro horas.

—¿Puede usted ayudarme a lograr que liberen a mi padre? El oso permanece silencioso. En la mirada fija de sus bolas de plástico, veo el reflejo de mi lamparita de noche. Repito con voz firme:

—¿Puede usted ayudarme a lograr que liberen a mi padre?

Cruza las patas y responde con una lenta insistencia que huele a truco:

—Conozco a gente que puede hacerlo. Pero tú debes ponerte en contacto con ellos.

—¿Quién es esa gente?

—Un grupo de amigos científicos, muy bien situados, con quienes debía encontrarme pasado mañana en un congreso, en Sudville. Si les comunicas las informaciones que yo te doy, sobre el Escudo de Antimateria, y les convences de que construyan un cañón de protones para destruirlo, entonces te diré cómo obligarles a ayudarte en lo de tu padre. Vamos, ahora perfúmame.

Me levanto, lo agarro por una pata y lo llevo al cuarto de baño, donde le vaporizo un chorro de desodorante.

—¡Para! —aúlla.

En pleno acceso de tos, me describe las moléculas de parabeno que le atacan como un bombardeo de obuses. A fin de cuentas, prefiere oler a basura.

—Pero, puestos a ello, hazme unas manos.

—¿Cómo?

—Córtame unos dedos en esas malditas patas que no me sirven para nada. De ese modo seré autónomo en la parte de arriba: no me veré obligado a molestarte cada vez que quiera hacer algo.

Con una pizca de optimismo, tomo mis tijeras de las uñas y empiezo mi carnicería en los muñones de peluche.

—¿No le hago daño?

—Cuando uno está muerto, Thomas, ya sólo sufre moralmente. Y ahora me estás haciendo algo bueno: eso me simplificará mucho la vida cotidiana.

Vuelvo a pensar en el canguro de Brenda Logan. Me pregunto cómo reaccionaría ella si hubiera matado a Pictone y se encontrara con un peluche poseído. Dada la violencia y el rencor que evacua en su punching-ball, sin duda se serviría de un fantasma a domicilio para arreglar sus cuentas con los Mogs, los Megs, los Mugs y los Tetoms. Hasta ahora, sólo he visto los inconvenientes de mi forzosa cohabitación con Pictone, pero la cosa va a cambiar. No se trata de dejar que mi padre se pudra por mi culpa en prisión. Sólo que, para satisfacer a mi oso a cambio de su ayuda, necesito una complicidad entre los adultos. Una aliada.

—¡Basta! ¡Eso haría seis!

—Oh, perdón —digo apartando rápidamente las tijeras que iban a fabricarle un dedo de más.

—Deja de pensar en esa muchacha, Thomas, te perturba.

—¿Qué muchacha? —digo con hostilidad, para evitar ruborizarme.

—La rubia de enfrente.

—Yo solo no puedo hacer nada. No comprendo nada de sus antimaterias, ¿cómo quiere que las explique? Ella es científica: ¡es médica! Si habla con sus colegas, la tomarán en serio. Usted me dirá lo que debo decirle, ella se lo dirá y le creerán. Además, es bonita.

Permanece silencioso unos instantes, mirando sus nuevos dedos que se empeña en doblar, uno tras otro.

—Mañana lo discutiremos —decide rascándose el hocico con el índice.

Dudo en hablarle de los cuadros de Brenda, de la Ciudad de los Árboles que pintó justo cuando yo estaba allí, en sueños. Algo me dice que mejor será establecer tabiques, mantener al profesor apartado de este fenómeno, y me apresuro a pensar en otra cosa para respetar mi vida privada.

Él prosigue, preocupado:

—¡Son sorprendentes los automatismos que regresan después de la muerte! En cuanto se dispone de un dedo, se recupera el reflejo de hurgarse la nariz. Aunque no se tengan narices. Filosóficamente, es un hermoso tema de meditación. Pero bueno, no insisto. Cuando veo tu nivel en ciencias, no me perdonaría atiborrarte el cerebro con filosofía.

Le replico que, filosóficamente, puedo muy bien ir a buscar una taladradora y hacerle un par de agujeros en el hocico, para que inaugure sus dedos. Suelta la carcajada. Es la primera vez. La cosa parece sorprenderle más que a mí y se detiene enseguida.

—Ahora, chiquillo, harías bien durmiendo. Mañana te espera una dura jornada.

Salta del lavabo y se dirige hacia mi habitación con pasos bamboleantes. Va planeando con los brazos para asegurar su equilibrio, en un movimiento que me recuerda a mi cometa, pe pronto se vuelve.

—Ya puestos a ello, ¿y si me prestaras unos zapatos?

—No quisiera ofenderle, pero calzo el 39.

—Los zapatos de cuando eras bebé, tontolaba. Veo en tu cabeza que tu mamá los guardó.

Aparto la visión de la caja de los recuerdos que mi madre guarda en su habitación, con mi tetina, un mechón de mis cabellos y mis primeros zapatos. Es el ataúd de mi primera infancia. Todo lo que le queda del tiempo en que se sentía orgullosa de mí, antes de que yo hablase y engordase. No me gusta que el profesor se avitualle en mi pasado, como si yo fuera un escaparate. Es muy molesto, a fin de cuentas, sentirse transparente del cerebro. Tendré que aprender a disimular mis pensamientos, o fingir que pienso en algo distinto de lo que tengo en la cabeza. Mira, vamos a hacer una prueba.

—No, gracias, Thomas, ahora prefiero que duermas.

¡Funciona! He pensado en mi cuaderno de notas abierto ante el oso que me dicta sus fórmulas de física. Si puedo mentirle mentalmente, estoy salvado.

—Necesitarás entrenamiento, muchacho —ríe sarcástico. No olvides que progreso mucho más deprisa que tú en contacto conmigo. Mañana por la mañana irás a buscarme tus zapatos de bebé. Y me harás una pequeña liposucción.

—¿Una qué?

—Me quitarás algo del relleno del vientre: no me gusta esta impresión de tener panza cuando miro mis pies. —¿Tal vez desee una colita, también? Me contempla, perplejo.

—Más tarde veremos, me suelta en tono gruñón.

Y aparta la cabeza. No sé si es pudor o nostalgia.

Resuena, fuera, una explosión. Otra. Voy a abrir el tragaluz y me acodo, para contemplar los fuegos artificiales. Es el inicio de los festejos, en el estadio, antes del campeonato de man-ball. Brenda Logan está en su ventana, fumando un cigarrillo. Va maquillada, viste un vestido rojo como para ir a bailar. Me sonríe, dibuja en el aire un signo de interrogación para saber cómo ha ido mi regreso a casa. Abro los brazos, inseguro. Ella cierra el puño para darme valor y un relámpago de gozo sube de mi vientre, como un fuego artificial interior.

—¡A la cama! —ordena el oso—. Y a trabajar. Hay en tu cuerpo una proteína que se llama ubiquitina. Tiene el poder de disolver las grasas si tú le informas, por medio de una imagen mental, que son tus enemigas. En tu organismo todo se comunica: tienes los medios para mandar no importa qué información por tus neurotransmisores, e incluso para reprogramar algunas funciones activando las cadenas de aminoácidos.

—¿Y cómo lo hago?

—Si quieres evitar el campamento de adelgazamiento, pronuncia después de mí, con toda la convicción de la que seas capaz: «Ubiquitina, te envío una señal de alarma para que te reproduzcas urgentemente, con el fin de eliminar los agentes patógenos ocultos en las grasas que he almacenado.» Pronuncia y visualiza.

Me repite tres veces su fórmula mágica. Sin ninguna ilusión, la repito, dócil, con una convicción que suena bien.

—Eso es —se alegra él—. Ahora duérmete y deja que actúe tu cuerpo. Estás diciéndote que es pura filfa, ya lo sé, pero eso carece de importancia: la información ha sido transmitida a tus proteínas, por las vibraciones de tu voz y de tu imaginería mental. Aunque no lo creas, el trabajo ha comenzado ya. Que tengas hermosos sueños.

Son las siete y cuarto, pero no discuto. Puesto a acostarse sin cenar, mejor será abreviar el suplicio. Apago la luz y cierro los ojos, procurando no pensar con el fin de guardar a Brenda para mí.

20

Ministerio de Energía, 19.20 h

En sus aposentos privados, rodeado por sus trofeos, decenas de copas y ruedas de plata que cuentan, en desorden, su carrera de victorias, Boris Vigor se prepara para el partido de esta noche. Hecho una bola sobre la moqueta, se imagina rebotando de casilla en casilla hasta el número ganador.

—¿Puedo decirle unas palabras, señor ministro?

Boris se desenrosca de pronto y se pone en pie de un brinco. Ante él está Lily Noctis, ceñida por un vestido de noche de paracetamil. Un derivado textil de la aspirina. Cuando sus amantes cubren de besos su cuerpo, el vestido va disolviéndose poco a poco, como un comprimido efervescente. Le gusta tanto fantasear con esta indumentaria que se viste así dos o tres noches por semana, aunque no tenga amante. Lo malo es cuando llueve.

—¿Cómo ha entrado usted? —se extraña el ministro.

—Los guardas de corps no tienen secretos para mí, Boris. ¿Le molesto?

—Nunca.

—Mejor así.

Él se ruboriza. No ha tocado a una mujer desde que murió su hija. No es que le falte el deseo, pero nunca ha sabido amar a la gente salvo sacrificándose por ella. Tiene la impresión de que la raya que trazó sobre su vida de seductor es un puente tendido hacia su hija. La pequeña Iris tenía nueve años y medio cuando se mató al caer de un roble. Boris hizo que arrasaran el bosque alrededor de su casa, en memoria suya, y sin embargo le gustaban tanto los árboles. En verdad, echa más en falta los árboles que a las mujeres.

—¿Cómo está su esposa? —pregunta Lily sentándose en un canapé untuoso como una nube.

—Como siempre —responde Boris.

Prefiere evitar el tema. La señora Vigor, después del drama, hizo que la sometieran a una cura de sueño, para que se le hiciera menos largo el tiempo esperando la muerte que le devolvería a su hija.

—He apostado cien mil ludores por su victoria de esta noche —anuncia la vicepresidenta de Nox-Noctis, extendiendo los brazos sobre el respaldo del sofá.

—Es muy amable de su parte —responde el ministro, enredado con su cuerpo en medio de la moqueta.

—No quisiera desconcentrarle, Boris, pero tengo algo importante que decirle. Siéntese.

Boris se acomoda en un sillón de cristal esmerilado, a tres metros cincuenta de la mujer de negocios.

—Boris, lo necesito. Tengo noticias del profesor Pictone.

El ministro se levanta enseguida, aliviado de un enorme peso.

—¡Bravo! ¿Ha encontrado su cuerpo la Seguridad?

—No es tan sencillo.

—¿Pero está muerto o está vivo?

—Ése es el problema. Tenemos una solución para desbaratar el complot que prepara, pero esta solución depende de usted.

—¿De mí? ¿Ah, caramba?

—Vaya a jugar, le aguardo aquí y se lo explicaré.

—¿No nos meteremos con el pequeño Thomas Drimm? —se inquieta el ministro.

—Eso dependerá de usted, precisamente.

—¿De mí?

—Resulta que el muchacho, por razones que se nos escapan aún, es el depositario del saber y los secretos de Léo Pictone. Usted ha podido comprobarlo hace un rato, durante su clase de física: ha enunciado fórmulas relacionadas con trabajos de Pictone no publicados. Ni ese saber ni esos secretos pueden caer en oídos inadecuados.

—¿Qué vamos a hacer?

Aguardo la continuación, muy perturbado, como si eso me concerniese. Pero el tal Thomas Drimm que posee saber y secretos, ¿qué relación tiene conmigo, con ese visor invisible que flota por encima de su conversación, que capta sus pensamientos al mismo tiempo que sus palabras, pero que no tiene medios para hacerse oír?

—¿Qué vamos a hacer? —repite el ministro con creciente angustia.

Lily se moja el dedo, toca el extremo de su ceñida manga. Dos centímetros cuadrados de tejido desaparecen con un siseo, descubriendo su reloj de plata. Roza el largo cuadrante rectangular, que se abre en dos partes para poner al descubierto un teclado de pulsadores en miniatura. Lily Noctis retira delicadamente uno de los alfileres que sujetan en un moño sus largos cabellos negros y, con la punta, pulsa una de las teclas centrales. En la pantalla gigante que cubre la pared del fondo, la imagen del estadio desaparece para dejar paso a un espejo de cuarto de baño donde una dama pequeña y flacucha se cepilla los dientes.

—¿Qué cadena es? —se sorprende Boris.

—El canal de la señorita Brott, la profe de física de Thomas. ¿No la reconoce?

—Ah, sí —miente Boris, cuya memoria está exclusivamente reservada a su hija—. ¿Qué está haciendo ahí?

—Se lava los dientes. Me he conectado a la frecuencia de su chip y he activado la visión subjetiva, como esta mañana. ¿Pero sabe usted qué ocurre si invierto la frecuencia?

—No. Las aplicaciones de mi invento, sabe usted…

—Del invento de Léo Pictone —corrige ella con dulzura—. Usted sólo lo nacionalizó, y nosotros iniciamos su producción, mi hermanastro y yo. Algo mejorado también, es cierto. Invierto pues la frecuencia y vea el resultado.

El alfiler pulsa una decena de teclas que emiten, cada vez, una leve señal sonora, bastante armoniosa. La señorita Brott escupe su dentífrico, verifica en el espejo la limpieza de sus dientes, abre unos ojos como platos y se inmoviliza. Cuatro hilillos de sangre brotan de su nariz y de sus ojos. Se derrumba y su espejo vacío desaparece de la pantalla.

—¿Puede hacerse eso con los chips? —se inquieta Boris Vigor—. ¿Se puede matar a una mujer a distancia?

—Entre otras cosas —responde Lily Noctis con voz neutra—. Habría podido hacerla estornudar, soltar la risa o trepar a las cortinas, pero era más urgente asegurarse de su silencio. Era la única que había oído a Pictone expresarse por boca de Thomas Drimm. No lo había comprendido todo, pero iba a convocar a los padres del alumno.

—¡Puede hacerse eso con los chips! —repite Boris con tono asustado, agarrándose la cabeza con ambas manos como si quisiera arrancarla de sus hombros—. ¿Pero por qué no me lo han dicho? ¡Soy el ministro de Energía a fin de cuentas!

—Precisamente: cada uno en su lugar. Estas aplicaciones conciernen a los ministerios de Salud y de Seguridad, eso es todo. Las utilizan con prudencia y parsimonia, por el bien general y en el interés superior de la nación. Pero Léo Pictone conoce, claro está, estas aplicaciones. El uso que quiere hacer de ellas, con la complicidad de Thomas Drimm, amenaza directamente a su gobierno y a la nación entera.

—¡Pero si es sólo un chiquillo!

—Como preobeso con malas notas en el colegio, hijo de un alcohólico y de una psicóloga que le traumatiza, ha decidido vengarse de la sociedad en general.

—¡Pero si es sólo un chiquillo! —insiste el ministro.

—Es decir, el adulto que va a ser si le dejamos vivir.

—Aguarde —se asusta de pronto Boris—. ¡Me está embrollando la cabeza, ahora, y tengo un partido!

Lily Noctis hace que aparezca en la pantalla, utilizando el alfiler, la imagen del estadio donde la multitud se impacienta.

—Vaya —sonríe—. Era sólo para prepararle psicológicamente para encontrarse con él. Tenemos buenas razones para pensar que esta noche, tras el partido, Thomas Drimm se pondrá en contacto con usted, para iniciar un chantaje. Escúchele con atención y entre en su juego. El ministro de Seguridad está de acuerdo conmigo: o eliminamos a este chiquillo o lo manipulamos gracias a usted, para recuperar el control póstumo del profesor Pictone.

—Ahora he dejado de escuchar: hago el vacío.

Con los párpados cerrados, Boris flexiona las piernas, estira los brazos, sigue con algunas rotaciones del busto. Lo que acaba de oír le afecta profundamente, pero procura pensar en algo más triste aún, su hija, para volver a ser neutro ante el esfuerzo que le aguarda.

Por mi parte, si fuera en realidad el tal Thomas Drimm, debería sentirme en peligro, pero es como si no tuviese acceso a mis propios sentimientos.

Boris Vigor se yergue, palmea dos veces. Su director de gabinete abre de inmediato la puerta, entra y le informa de que su coche la aguarda.

—¡Voy a ganar! —afirma el ministro a Lily Noctis.

—Si es así —responde ella con voz acariciadora—, me encontrará aquí después del partido, y festejaremos su victoria. Le estaré mirando.

Estira las piernas en el sofá, volviéndose hacia la pantalla, donde los miles de espectadores bajo presión comienzan a gritar el nombre de Boris Vigor.

—Ya voy —les responde el interesado.

Y sale del salón evitando mirar las largas piernas bronceadas de Lily Noctis que descansan sobre el brazo del sofá blanco. En cuanto ha salido, ella teclea con la punta de la aguja en su reloj. El estadio de man-ball, en la pantalla mural, deja paso a una nube gris y negra recorrida por parásitos.

—¿Estáis ahí, queridos míos?

Sube el sonido. Al cabo de unos instantes, un rumor agudo se mezcla con el chisporroteo de los parásitos, algunos trazos recorren la pantalla, los puntos blancos se intensifican sobre el fondo negro, se forman siluetas en la nieve eléctrica. Aparece una manita. Y otra. Se dibuja un rostro, devorado de inmediato por una masa informe que recompone contornos: un nuevo rostro, otro, otro más; un racimo de pequeños rostros cambiantes que intentan hacerse reconocibles. La mirada fija de Lily Noctis se ensombrece, se endurece en el reflejo de los parásitos.

—Llamo a Iris Vigor, de nueve años y medio —pronuncia lentamente con voz ahuecada.

El racimo humano se reabsorbe en un magma gimiente del que emergen, poco a poco, los rasgos indistintos de una niña con trenzas.

—¡Soy yo, soy yo! ¡Iris Vigor soy yo!

La voz de síntesis, irregular, metálica, intenta imitar las inflexiones de una niña alegre.

—Mira, papá, qué arriba estoy en el árbol…

—Está bien, está bien —interrumpe Lily, molesta—. Es inútil que te fatigues: tu padre no te oirá nunca. Ningún ser vivo puede oírte, salvo yo.

—¡Socorro, señora, estoy muy sola!

—Me importa un bledo, no me interesas. Concéntrate en mi pensamiento: te envío una frecuencia vibratoria en la que vas a conectarte, y encontrarás a alguien con quien hablar. Cuéntale tus desgracias, dile todo lo que llevas en el corazón y pásale tu sufrimiento: eso le sentará bien y, luego, tú te sentirás mucho mejor. Concéntrate: he aquí la frecuencia.

Los parásitos se interrumpen en la pantalla, como petrificados por el hielo; su silencio se carga de una intensidad que disminuye por unos instantes la iluminación de la estancia.

—¡Gracias, señora! —grita en el vacío de la televisión la voz perfectamente clara de la pequeña muerta.

—Señorita —rectifica Lily Noctis desperezándose lánguidamente.

—¿Y nosotros? ¿Y nosotros? —implora un disonante coro de gritos infantiles.

—Al carajo —responde Lily apagando la pantalla.

Tras unos segundos de silencio, mira al techo preguntándose:

—¿Todo va bien aún, Thomas? Pues bueno, acabas de ver la suerte que te aguarda cuando estés muerto. ¿Desagradable, no es cierto, el más allá de los menores de trece años?… Concluyes de mis palabras que te quedan menos de tres meses por vivir, y tal vez tienes razón. Me sorprende que la impresión no te haya despertado de un respingo. Eres valeroso, Thomas Drimm. O tal vez te guste. A ti, un muchacho tan correcto, te atraen las fuerzas del Mal, y te preguntas por qué. Pronto lo comprenderás. Estoy impaciente porque vengas a medirte conmigo en carne y hueso, jovencito.

Se estira con un suspiro de bienestar, a través del sofá. Luego vuelve a tomar su alfiler para el pelo, lo apunta al teclado de su reloj.

—Hasta muy pronto, Thomas Drimm.

Y pulsa por tres veces la tecla 6.

21

—¡Despierta, Thomas!

Abro un ojo. El oso me sacude por el hombro. ¿Estoy soñando o cada vez es más fuerte? Diríase que adquiere fuerza cada vez que duermo.

—¡Te lo suplico, despierta!

Me incorporo sobre un codo. Es de noche aún.

—¿Qué hora es?

—Las siete cuarenta de la tarde. ¡Levántate! —¿Está loco? ¡Sólo he dormido veinte minutos! —¡No me dejes solo, te lo ruego, es espantoso! Suspiro con la cabeza pesada, llena de briznas de pesadillas.

—¿Pero qué pasa ahora?

—Estréchame en tus brazos, por favor…

Lo apoyo contra mi corazón, desconcertado. Me pregunto por qué invierte los papeles. Un peluche sirve para consolar a su propietario, no al revés.

—¿Pero qué le sucede, Léo?

Es la primera vez que lo llamo por su nombre, y la cosa me enternece de un modo extraño. O tal vez sea porque no consuelo nunca a nadie. Por cierto, nadie me ha necesitado nunca, salvo mi padre, tal vez, pero es demasiado inteligente para que yo pueda consolarle con lo que soy.

—¡Los niños, Thomas!

—¿Qué niños?

Su vieja voz aplasta las palabras en mi pijama:

—Miles de niños… Como un maremoto de niños que ha caído sobre mí mientras dormías… pirateando mis ondas, agarrándose a mi memoria, vampirizando mi energía al pedirme socorro… Todos los menores de trece años que no tenían chip cuando murieron, todas las almas libres, las pequeñas almas errantes, entregadas a sí mismas, que no pueden ya abandonar la Tierra ni ser ayudadas por sus antepasados en el más allá, a causa del Escudo de Antimateria… Y tampoco pueden ser percibidas por los vivos de su familia, cuyos chips contienen el pictonium que rechaza sus fotones, las partículas que les permiten expresarse… ¿Recuerdas?

—No.

—¡Vamos, haz un esfuerzo de una vez! —se enfada, apoyado contra mi torso, con las patas tensas—. ¿Cómo conseguí yo poseerte? Conectando mi frecuencia vibratoria a la tuya. ¿De acuerdo? Para que estuviéramos en la misma longitud de onda. Es un efecto electromagnético banal: ¡la atracción de los contrarios! Lo más grande atrae a lo más pequeño, tu culpabilidad produce mi compasión, tu ignorancia reclama mi saber, tu vulnerabilidad suscita mi protección… Y la cosa funciona entre nosotros como ha funcionado durante milenios, porque tú no tienes chip y no han convertido todavía el mío en fuente de energía.

—Aguarde… ¿Quiere usted decir que, si muero hoy, no podré comunicarme con mi padre a causa de su chip?

—Eso es.

—Pero mi abuela, que se mató en moto el año pasado, y a la que reciclaron en el hipermercado, en la electricidad del departamento de congelados… ¿Ella podría amargarme la muerte?

—Más o menos. Un chip reciclado priva al alma de todo poder de expresión individual. Ya no produce pensamiento: sólo energía. Lo que no impide que tu alma, probablemente, permanezca bloqueada en los parajes del departamento de congelados, porque sería atraída por la energía vibratoria de tu yaya. La familia sigue siendo la familia, aun cuando no se sepa a qué atenerse.

—¡Es horrible!

—Es el infierno, Thomas. El infierno de los niños. Lo que la Iglesia de antaño llamaba el limbo… Todos esos pequeños aprendices de fantasma atrapados por nada junto a las neveras, los radiadores, las teles, los faroles, que no pueden responderles. Y su pobre energía burbujeante perturba los aparatos, es todo lo que consigue hacer. Ellos querrían enormemente liberar a sus padres, prisioneros de las máquinas… Pero es imposible. Causar averías es el único modo como los chiquillos de lo invisible pueden indicar su presencia…

—¿Y es por culpa suya, entonces? ¿Por culpa del Escudo de Antimateria que les impide ir al cielo?

—Por eso debes ayudarme a destruirlo.

Contemplo mi peluche con alguna sospecha.

—¡Eh! ¿Su historia de niños no será un golpe bajo para obligarme a ayudarle?

—¡No, Thomas, te lo juro! ¡Sientes muy bien que mi emoción es sincera! ¡Sientes muy bien que estoy completamente superado por el fenómeno!

—¿Y por qué no oigo yo a los niños muertos?

—Mientras sigas vivo, sólo puedes ser poseído por alguien que te importe. Alguien a quien hayas conocido, a quien ames, a quien detestes… o alguien a quien reproches la muerte, como por lo que me concierne. Pero los niños detectaron mi presencia en su campo vibratorio, y se arrojaron sobre mí como un banco de tiburones. Soy el primer fantasma adulto que consigue captarlos. Están todos ahí, exigiendo mi ayuda, pidiéndome que transmita mensajes, que cumpla misiones de amor o de venganza… Es insoportable, Thomas.

—Escúcheme, a cada cual sus problemas. Yo tengo a los vivos sobre los hombros: arrégleselas con los muertos. Mañana me levanto a las siete; tengo que dormir.

—¡No, no, sobre todo no! Cuando los pensamientos de nosotros dos se fusionan, eso rechaza a los chiquillos, pero en cuanto interrumpes nuestro intercambio, ¡regresan! Es abominable el efecto que me hace, no puedes darte cuenta de ello: me descuartizan, me destrozan la conciencia. ¡Te necesito!

Exasperado, me siento bruscamente en la cama, haciendo caer a Pictone hacia atrás.

—¡Bueno, estoy harto! Usted es un fantasma adulto, usted mismo lo dijo; no voy a convertirme en su canguro las veinticuatro horas del día porque tenga usted miedo a los niños.

—Vayamos al partido.

—¿Al partido?

—Tengo que transmitir un mensaje, Thomas, que nos concierne a ti y a mí, y que tal vez permita que liberen a tu padre. —¿Es cierto?

Me pongo en pie de un brinco. Con voz agrietada, me explica que, en la confusión de almas infantiles que se agarraban a él, una sola había conseguido expresarse con coherencia y claridad: Iris Vigor, la hija del ministro de Energía. Su mensaje era extraño pero preciso: quería que su padre plantase una bellota para que creciera un roble en señal de perdón. Y para ella, aparentemente, era algo urgente.

Dudo unos instantes con las manos sobre la chaqueta del pijama, que desabotono.

—¿Quiere usted que vayamos a decir a Boris Vigor que detenga su partido para plantar una bellota?

En cuanto ha hablado de roble, me he recordado en la Ciudad de los Árboles, en el cuadro de Brenda. Pero he apartado esa visión para permanecer concentrado. Él prosigue…

—Escucha, improvisaremos. La pequeña me ha dicho que me hablaría en su presencia: te traduciré y tú se lo repetirás. Vigor no se ha recuperado nunca de la muerte de su hija; si tiene la prueba de que estás en relación con ella, satisfará tus mejores deseos. Para él, hacer que liberen a tu padre no será problema alguno.

Siento una oleada de entusiasmo que se detiene en seco.

—¡Pero Vigor es su enemigo! Le robó su invento.

—Y eso es excelente para nosotros, Thomas: formo parte de su remordimiento.

—¿Quiere eso decir que le escuchará, como yo?

—Ya veremos. En todo caso, tú estarás en posición de fuerza. ¡Vístete, pronto!

—¿Pero cómo vamos a salir? Mi madre ha cerrado la puerta y conectado la alarma: no conozco el código. —Saltaremos el muro.

Señala el tragaluz. Abro la boca para protestar y permanezco inmóvil, con la mandíbula colgante. Incrédulo, miro mi vientre, que apenas sobresale, entre los botones desabrochados del pijama. ¿Es una ilusión óptica o me he deshinchado? ¿Veinte minutos de sueño tras haber hablado con las proteínas bastan, acaso, para adelgazar?

—Sobre todo porque no has cenado —responde el oso—. Al ser castigado, has evitado las porquerías de edulcorantes químicos con los que tu madre te atiborra, y que incitan a tu organismo a desarrollar grasas naturales a guisa de anticuerpos.

—¿Cómo es eso?

—Para funcionar, tu cerebro necesita azúcar. Si sólo comes chucherías, no recibe información «azúcar» y lo fabrica para compensar: cuanto más régimen haces, más te engordas. Cuanto más haces funcionar tu cerebro, más obeso te vuelves. Por eso el gobierno desconfía de los gordos. Vamos, ven, estaremos de regreso antes de medianoche, y te indicaré un truco más eficaz aún, para dormir perdiendo cuatrocientos gramos por hora.

22

Con el oso agarrado a mi espalda con sus deditos nuevos, bajo por el canalón. Unos inquietantes chasquidos escapan de la cañería y de los collares de fijación. Por mucho que haya adelgazado un poco, soy todavía demasiado pesado para este tipo de acrobacias y no sé cómo voy a volver a subir después. Tendré que tomar prestada una escalera en casa del vecino.

Me dirijo hacia la estación de metro, siguiendo a los últimos retrasados que agitan el estandarte de su equipo. El Nordville Star, el de Boris Vigor, es claramente mayoritario, y rodeo un cadáver al que los aficionados han obligado a comerse su estandarte del Sudville Club. Los incidentes son frecuentes, los días de partido, pero es una válvula de seguridad, como dice mi padre, de modo que el gobierno lo permite. Los asesinatos de aficionados son mucho menos peligrosos para la sociedad que las depresiones nerviosas.

La camioneta azul celeste ya está allí, y me doy la vuelta para mirar al deschipador, con su mono turquesa, acercando al cráneo del aficionado el aparato de recuperación. Una herramienta a medio camino entre la jeringa y la taladradora. ¡Fschttt, blop, clinc! El chip aspirado aterriza en una cápsula de cristal, y sale hacia la fábrica de Reciclado y el CDE, el Centro de Distribución de Energía. Es lo que aprendemos en instrucción cívica.

Pegunto al oso, descolgándolo de mi espalda para metérmelo en la cazadora:

—¿Ha visto usted su alma?

—No había nada que ver —elude en tono sombrío—. Anda más deprisa.

Dos bocinazos me hacen volver la cabeza. Un cupé Arachide GTO se detiene junto a la acera.

—¿Vas al partido?

Tengo el corazón en un puño. En un doble puño. Brenda Logan me sonríe con el codo en la portezuela del pasajero, sentada junto a un Meg que le agarra la rodilla como si fuera su cambio de marchas. Respondo con una pizca de frialdad que sí, en efecto, voy al partido.

—¿Te llevamos?

—Acepta —ordena Pictone oculto en mi cazadora—. Si llegamos a tiempo, intentaremos hablar con Vigor antes del partido.

Brenda ha bajado ya, inclina su respaldo para que yo me deslice a la parte de atrás.

—Gracias, Brenda. Buenas noches, señor.

El Meg me lanza una mirada maligna.

—Es mi vecino de enfrente —le explica ella volviéndose a sentar—. Thomas, te presento a Harold, el director de casting de los pies que hieden.

—Encantado —digo devolviéndole a Brenda su guiño.

—Salvo que me llamo Arnold —responde el Meg.

Le digo que estoy encantado de todos modos y que él es muy amable. Arranca con cierta brusquedad, apoderándose de nuevo de la rodilla de su pasajera. Brenda apenas disimula un movimiento de retroceso. Me tranquiliza ver que, aparentemente, ella no está enamorada de ese rubiales con aspecto de cretino. Sólo es por lo del trabajo y por el coche.

—No sabía que te gustara el man-ball —me dice Brenda.

—Yo tampoco. En fin, tú tampoco, no lo sabía.

—Tengo dos billetes de primera categoría —me advierte Arnold en un tono agresivo.

Diríase que quiere marcar su territorio, en presencia de un rival. Lo adoro. Es muy halagador poner celoso a un viejo de treinta años.

—De modo que ésa es tu Brenda —suelta el oso sacando el hocico fuera de mi cazadora—. Algo vulgar, ¿no?

Cierro de pronto la cremallera.

—¡Ay¡ —grita.

He debido de agarrarle algunos pelos. Me importa un bledo. Nadie tiene derecho a insultar a Brenda.

—Después del partido —le dice el Meg—, he reservado mesa en Nardi, está prohibido para los menores, tu vecino tendrá que arreglárselas solo para regresar a casa, porque he reservado para dos.

—Ya lo había comprendido —le dice Brenda.

—¿Y tiene una entrada, al menos?

—Dile que has ganado en el concurso de tu colegio un lugar en la tribuna de la Academia de Ciencias —me sugiere el oso.

Me abstengo para no alimentar los celos de Arnold.

—De cualquier modo, tenemos que librarnos de él —prosigue Léo Pictone.

En eso estoy más bien de acuerdo. Pero no veo cómo. Cerca ya del estadio, un enorme atasco cubre con sus bocinazos el clamor de los aficionados.

—Déjame caer discretamente al suelo —aconseja Pictone.

Separo la parte baja de la cazadora. El desciende a lo largo de mi pierna izquierda y se arrastra entre los asientos delanteros.

—Nos perderemos el comienzo —gruñe Arnold—. Habrías podido estar lista antes —le reprocha a Brenda.

—Pues todavía puedo regresar a casa —responde ella con sequedad.

—No es lo que quería decir…

—Entonces no digas nada.

El motor se detiene de pronto. No lo he visto bien, pero creo que Pictone ha desconectado algún chirimbolo debajo del volante.

—¿Qué ocurre? -—se informa Brenda.

—No lo comprendo —dice Arnold intentando en vano arrancar de nuevo—. Sale de la revisión.

—¿Quieres que eche una mirada al motor?

—¡No, no, está en garantía! Sólo la red Arachide tiene derecho a tocarlo, de lo contrario pierdo la garantía. ¡Eh! ¿Qué es esto?

—Un oso de peluche —responde Brenda mirando al sabio boca abajo, que se ha quedado detenido entre sus asientos, mientras regresaba—. ¿Está en garantía, también?

—Es mío —digo, inclinándome para cogerlo con rapidez—. Se me ha caído de la cazadora.

—¿Se portará bien, al menos, durante el partido? —ironiza Arnold, y pierde de inmediato su sentido del humor para insultar a los coches bloqueados detrás de nosotros que hacen sonar sus bocinas.

—Llama a Arachide-Asistencia —decide Brenda—. Empujamos tu trasto hacia la acera, los esperas, me das las entradas para validarlas y dejamos la tuya en recepción. Ven, Thomas.

—Sí, pero… —protesta el Meg.

Estamos fuera ya, Brenda y yo, arqueándonos contra las aletas traseras, y él hace girar sus ruedas hacia el arroyo mientras da al teléfono su número de asistido. Lo abandonamos de buena gana y nos dirigimos al estadio, a paso ligero, adelantando a los coches que se enmohecen al ralentí, con su olor a fritanga.

—Esa avería ha venido al pelo —me dice Brenda—. No podía más con ese tipo.

—Es un verdadero Meg —digo para confirmarlo.

—Adelantado por un Tetom. Veo que has aprendido la lección. Nunca debí aceptar salir con él. Pero cuando estás harta de decir no, acabas diciendo sí para que te dejen en paz, y comienzan los problemas. Cada vez caigo en la trampa. ¿Noticias de tu padre?

—No.

—¿El oso es un regalo suyo? —No.

—¿Y tu madre te deja salir solo?

Todo bulle en mi cabeza. Dudo en aprovechar la ocasión para hablarle del profesor Pictone.

—No, Thomas, te lo prohíbo. No siento en absoluto a esta muchacha.

¿Pero por qué se mete ese plantígrado? Que deje ya de leer en mis pensamientos cuando estoy con una mujer. Brenda se detiene de pronto, me toma de la muñeca.

—Caramba, Thomas Drimm, ahora que le hemos dado la patada al Meg no estamos obligados a ir a su partido. Te invito a una copa —añade señalando un bar tranquilo, abandonado por los aficionados.

El dilema me anuda el estómago. Saco al profesor de mi cazadora.

—Thomas, recuerda nuestro pacto. ¡Está en juego la suerte de tu padre! Deja ya a esta muchacha y pide hablar con Vigor.

—¡Uauh! —exclama Brenda quitándome de las manos el oso de peluche—. Sus labios se mueven solos, es divertido… Mira, ya no funciona. ¿Algún problema de pilas?

No sé qué responder. Las palabras se niegan, tanto para decir la verdad como para ocultarla.

—Qué especial eres. ¿Te entrenas para un número de ventrílocuo al revés?

Completamente pasmado, la miro levantando las cejas. Ella concreta:

—Sí, normalmente un ventrílocuo articula con la boca cerrada, para hacer creer que el que habla es su oso.

—Pues bien, con nosotros, sucede lo contrario.

Mi frase ha brotado sin avisar. Me siento enseguida liberado, aliviado, normal. He elegido el bando de mi especie. He elegido el bando de los vivos.

—¿Lo contrario de qué? —pregunta Brenda.

—¡Thomas, te prohíbo que me traiciones! —grita el oso.

—Es usted el que se ha traicionado; bastaba con que mantuviera la boca cerrada.

Lo recupero bruscamente de las manos de Brenda, a la que le digo que bueno, de hecho, el ventrílocuo es él; yo digo lo que me hace decir.

Ella se rasca la esquina de la nariz.

—Genial. ¿Y qué dice?

—Es muy técnico: usted lo comprenderá mejor que yo. Es el profesor Léo Pictone, de la Academia de Ciencias.

—Muy honrada —dice ella estrechándole la pata—. ¿Sabe usted que todo el mundo está muy inquieto por su desaparición, señor?

—Hablo en serio, Brenda.

—Yo también —responde ella—. El canguro que viste en mi casa, cuando era pequeña, decidí que era el Príncipe Encantador que aguardaba a que yo fuese una mujer para recuperar su auténtica forma. Lo tuyo es más original. ¿De modo que sueñas con ser un gran científico?

—Sueño con que me dejen en paz, pero no tengo otra opción —digo con violencia, a punto de estallar—. A Pictone le chorizó su invento Boris Vigor, de modo que tengo que echarle mano antes del partido, para decirle que hemos encontrado a su hija.

Ella da un respingo.

—¿A la pequeña Iris? Pero si murió hace tres años.

—¡Precisamente! Así hará que absuelvan a mi padre.

Me mira con gran perplejidad, me revuelve el pelo. La gente corre a nuestro alrededor, se preguntan si tienen entradas para vender, nos empujan. Ella me sienta en un banco, se instala a mi lado.

—No me cree usted, ¿verdad?

—Te comprendo, Thomas Drimm. Es terrible lo que sucede con tu padre. Escucha, si quieres que te dejen acercarte a Boris Vigor, tienes un medio excelente: tu oso.

—Lo sé.

—Pero no le digas: es el sabio al que le chorizó su «invento». Psicológicamente no me parece muy bueno. ¿Conocías tú a Iris?

—No.

—Hicieron un montón de reportajes, cuando aconteció el drama. El vivo retrato de su padre: bonita, atontada, atlética. Hoy tendríais la misma edad. Basta con que digas que era su oso. Que os habíais cambiado los juguetes. Fetichista como es, Vigor se sentirá tan feliz recuperándolo que indultará a tu padre.

—Vaya tontería —chirría Pictone con sus labios prietos—. ¡No escuches a esa bobalicona! Tú y yo hemos elaborado una estrategia; debes atenerte a ella.

—Dámelo —dice quitándose el fular—, voy a feminizarlo un poco.

Vuelve a arrebatarme al profesor. Le anuda el fular como una faldita. Saca luego un tubo de carmín. Léo Pictone se deja maquillar, petrificado.

—Ahora podemos ir: es creíble como juguete de niña— dice contemplando su obra.

Y nos ponemos en marcha a la carrera hacia el estadio. Con mi mano en la suya y el peluche bajo el brazo, evito encontrar la mirada del viejo sabio convertido en Léa, la osita.

23

En los últimos minutos antes del saque inicial, cuando todas las plazas sentadas están ya ocupadas, venden a los pobres el espacio circundante. Las taquillas son tomadas al asalto por racimos de histéricos dispuestos a matarse mutuamente por un rincón de peldaño o un pedazo de reja donde aplastar la nariz. Ahora comprendo mejor la cara de mi padre, durante el desayuno, cuando la víspera ha asistido a su partido mensual obligatorio.

Brenda se dirige directamente al mostrador «Invitaciones VIP», tras el cual un gorila ocioso se mordisquea las pieles alrededor de las uñas.

—Buenos días —dice con tranquila autoridad—, soy la agregada ministerial de Boris Vigor. Este niño acaba de traerme un objeto que perteneció a su hija Iris. Debo entregárselo de inmediato: es su mascota.

El gorila se ha incorporado, en actitud de amenaza o de respeto, no lo sé muy bien. A menos que sea cosa de la seducción.

—Lo haría con gusto, señorita, pero el señor ministro está ya en el tapete.

Un inmenso clamor puntúa su frase, sustituido por el himno nacional.

—Bueno —decreta Brenda—, lo veremos después del partido. ¿Puede hacer que le lleven una nota al vestuario?

—Claro que sí, señorita.

—Es usted un amor.

Saca su libreta del bolso, arranca una hoja y la ennegrece con una caligrafía rápida y puntiaguda. Yo abro mi cazadora para echar una ojeada a Léo Pictone. Con las patas cruzadas, está de morros. El control de la situación se le escapa, y eso no me disgusta del todo. Tenía mil veces razón al querer contratar a Brenda como ayudante: es el tipo de muchacha para la que todos los obstáculos se convierten en trampolines.

—No pensaba asistir al partido —prosigue dirigiéndose al de la taquilla—, pero bueno: razón de Estado. ¿Quedan plazas en la tribuna del gobierno?

—Lamentablemente, no.

—Qué vamos a hacerle, valide esas dos entradas.

—¿Y Arnold? —digo a mi pesar.

—Se llamaba Harold, ¿no?

—No lo creo.

—¿Ves? —dice—, ya lo hemos olvidado.

Cruzamos las barreras de control, los pórticos de seguridad, luego el compartimiento de votación, donde nos cambian nuestras entradas por dos cajetines negros. Brenda configura el suyo con su chip, apoyándoselo en la sien. No sé qué hacer con el mío.

—¿Es tu primer partido? —pregunta.

Asiento. Ella me lo explica: puesto que tengo menos de trece años, tengo derecho a voto pero, si gano, no gano nada. Meto el cajetín en mi bolsillo interior, a la derecha del oso, y trepamos por los graderíos, que tiemblan por el pataleo de los espectadores.

Entre un concierto de aclamaciones y silbidos, los dos equipos desfilan por turnos, en la parte alta del estadio, por el tapete verde del que sale la rampa de lanzamiento. Las tribunas semicirculares dominan una ruleta de casino, tan grande que los números de las casillas se distinguen desde el último graderío, donde están nuestros asientos.

—Primera categoría… ¡y un huevo! —masculla Brenda—. Hemos hecho bien dándole esquinazo a ese rácano de Arnold.

Asiento. La música de los equipos se detiene. Los jugadores se detienen, en posición de firmes con sus uniformes acolchados, detrás de sus capitanes.

—¡Bo-ris Vi-gor! —grita la multitud golpeando con los pies.

El capitán de los blancos con estrellas azules avanza hasta el borde del vacío. Se quita el casco integral para saludar entre aclamaciones. Luego le toca al verde con lunares amarillos, que se quita a su vez el casco entre silbidos, recibe un tomate podrido arrojado por un lanza-tomates, se seca el rostro y vuelve a ponerse el casco.

—¡Hagan juego! —aúlla una voz por los altavoces.

La ruleta gigante comienza a girar, mientras miles de aficionados, a nuestro alrededor, introducen cifras en su cajetín, con una excitación ávida. Brenda me susurra que, si acertamos el número, ganaremos bastante para perder durante seis meses.

—¿Cero? —propone.

—De acuerdo.

Apostamos al mismo tiempo. Dado que mi voto será en blanco, por qué no jugar lo mismo que ella. Sería demasiado estúpido ganar yo solo para nada.

Redobla el tambor, cada vez más fuerte, luego un súbito silencio.

—¡No va más! —ordenan los altavoces.

Todo el mundo deja el cajetín, mira la pantalla que domina el estadio. Al cabo de unos segundos, aparece el 31, el número por el que más se ha apostado. Los mayoritarios berrean su júbilo.

El primer verde con lunares amarillos entra en la rampa de lanzamiento. A una velocidad vertiginosa, aterriza en el cilindro, donde, hecho una bola, rebota de casilla en casilla para acabar, tendido cuan largo es, a caballo entre el 2 y el 25. Cuando la ruleta se inmoviliza, evacuan su cuerpo entre la rechifla de la multitud.

Brenda me explica las reglas: la ruleta girará hasta la eliminación de los hombres-bolas. Cuanto más cerca del número plebiscitado por la multitud está la casilla donde termina el jugador, más puntos gana su equipo. En caso de igualdad, el último que queda vivo es el que gana.

—¡Hagan juego!

Apostamos lo mismo, para no cansarnos. Esta vez aparece el 27.

—Cuando lo piensas bien —dice Brenda—, es una perfecta ilustración de la sociedad en que vivimos. El azar, que la multitud tiene la ilusión de elegir al votar, se convierte en la verdad que decide la suerte de cada cual.

No respondo nada, porque siento un nudo en la garganta: diríase que estoy oyendo a mi padre. Un blanco estrellado se ha lanzado por la rampa y consigue detenerse en el 11, a tres casillas del 27. Eso supone cuarenta puntos para el Nordville Star. Ovación.

Y la cosa continúa durante una hora, hasta la eliminación de los muertos y los heridos, que sólo deja en juego a Boris Vigor (210 puntos) y a tres verdes con lunares amarillos (340 puntos). El suspense parece fascinar a todo el mundo. Incluso Brenda se ha dejado atrapar, a la larga. La dejo excitarse con su cajetín, concentrarse como los demás para que Boris aterrice en la casilla ganadora. Yo saboreo aquel momento a su lado, muslo contra muslo, aunque me haya olvidado y aunque me sienta inquieto por lo que va a venir.

De hecho, Vigor no está en plena forma. Ha fallado en casi todas sus entradas de ruleta. Se ha lesionado en la rodilla a pesar del acolchado, y Léo Pictone, de pie sobre mis muslos, con los dedos crispados en los faldones de mi cazadora, me da furiosas patadas en el vientre cada vez que el campeón falla.

—¡Ya sólo faltaría que ese zopenco se matara! —refunfuña.

Le pongo la mano en la boca, por reflejo, y me encuentro con el carmín de Brenda, en forma de corazón, en mitad de mi palma. Tal vez sea egoísta, perdón, papá, pero bruscamente soy el más feliz del mundo, a pesar de las circunstancias, y finjo bostezar cada tres minutos para besar a hurtadillas a mi vecina en la cavidad de mi mano.

—Realmente estás aburriéndote —advierte ella por el rabillo del ojo.

Y se lo confirmo, por pudor.

El ambiente, decididamente, ha cambiado desde hace un rato. La consternación ha invadido las tribunas. Vigor cojea cada vez más cuando regresa a la rampa de lanzamiento, encorvado, reblandecido. El capitán del Sudville Club no está en el partido desde hace tres tiradas, pero ha terminado KO en la casilla ganadora. Y el Nordville Star pierde por 950 a 610. puesto que los puntos obtenidos aumentan a cada eliminación, según he comprendido, Vigor podría remontar aún, pero acaba a doce casillas del número adecuado, con los brazos en cruz. Ya no se mueve. Lo evacuan en una camilla.

Murmuro al oído del oso, hecho polvo:

—¿Ha muerto?

—¡Qué sé yo! ¿Qué quieres que capte entre esta marea humana? Ya no es un inconsciente colectivo, es un caldo de estupidez. Y la cosa comienza a influirme: ¡ya no me reconozco!

Pienso en mi padre, que está en alguna cárcel de la ciudad. Los camilleros llevan hacia la enfermería la camilla con el ministro, y mi última esperanza desaparece a ojos vista.

24

—¡Vi-gor! ¡Vi-gor! —aúlla la multitud para que el campeón vuelva en sí.

Su último adversario válido está colocándose en lo alto de la rampa de lanzamiento, cuando un testigo anaranjado se enciende en el marcador, junto al nombre de Vigor. Si hubiera muerto, me dice Brenda, la luz sería roja. Eso quiere decir que el ministro abandona.

Gritos de furor llenan el estadio. Aparentemente, muy poca gente ha apostado por la victoria de los verdes con lunares amarillos. El superviviente del Sudville Club se quita el casco, sube al podio para recibir su copa y cae de rodillas, con una bala en el cráneo. Las fuerzas del orden invaden los graderíos para descubrir al que ha disparado.

—Ven —dice Brenda cogiéndome de la mano.

Se desliza entre la jauría que intenta abrirse camino hacia la salida. Ahí puede verse la ventaja de entrenarse en el boxeo. La gente no desconfía de una mujer que carga con un preadolescente; ella se abre camino a puñetazos y le ayudo, tanto como puedo, con algunas zancadillas.

En menos de un cuarto de hora hemos salido del recinto, donde inmensas redes antimotines han caído sobre los aficionados, para permitir que se masacren allí evitando los desbordamientos. De lo contrario, hay demasiadas quejas entre los vecinos. Es la técnica de la marmita, puesta a punto por el Misterio de Seguridad: cuando la cosa hierve, ponen la tapa.

Brenda me lo explica mientras me arrastra a la carrera hasta el mostrador VIP. Su admirador la recibe con una sonrisa afligida.

—¿Cómo se encuentra él? —pregunta, inquieta.

—Ya se ve que no tenía su amuleto —responde el del mostrador sin mojarse—. El señor ministro ha recibido su nota, ha dicho que le entreguemos una chapa Platinium, se reunirá con usted en su coche, en cuanto sea posible, en el aparcamiento 7.

Brenda le da las gracias, se embolsa la chapa magnética y en cuanto estamos fuera de su vista, lanza un grito de alegría con el codo doblado y el puño cerrado:

-¡Sí!

Me deja pasmado ver que mi problema le interese tanto. Yo bajo mi cremallera y tiro a Pictone de la oreja para que sea testigo de nuestro éxito.

—No la siento —masculla—, me temo una trampa. Escúchame bien.

Suelto un suspiro hastiado siguiendo a Brenda, que ha tomado la dirección del aparcamiento y ha cruzado los distintos controles con su chapa.

—Te he hablado de los fantasmas de niños, pero eso no es todo… Hubo algo más, en aquel cuarto de hora de horror que sufrí mientras dormía. Ya la primera noche después de mi muerte, cuando me conectaba contigo, tenía la impresión del que no estabas continuamente allí… Como si fueras aspirado a distancia por algo que trabaja en ti… Desconfía de Brenda.

Cierro mi cazadora para que se calle. No es el momento de comerme el coco con sus jugarretas de viejo celoso. Sospechar de Brenda es tan ridículo como si lo acusara a él de haberme denunciado a la pasma. Pero para qué discutir. Si estoy conectado a distancia con Brenda, eso se llama amor, y él no puede comprenderlo.

Acelero para reunirme con ella, en una avenida enrejada que flanquea los portales de los aparcamientos VIP. Se detiene delante del acceso número 7, apoya su chapa en el lector. El portal se abre ante un inmenso espacio cerrado, iluminado de amarillo, ocupado por un solo vehículo, al fondo. Una limusina negra de doce metros, por lo menos, un Oliva Presión II reservado a los miembros del gobierno. El coche más hermoso del mundo, exceptuando el Oliva Primera Presión del presidente Narkos.

Diez soldados armados nos reciben, comprueban la chapa platinium y nos acompañan hasta la limusina, aparcada ante la puerta del vestuario en la que se lee «Señor Ministro».

El chófer baja para abrirnos la portezuela trasera, y nos encontramos en el interior de un salón de cuero con minibar, pantallas, mesa y gimnasio.

—El señor ministro le ruega que perdone su retraso: está recibiendo algunos cuidados. El bar está a su disposición.

La portezuela se cierra con un suspiro. El chófer vuelve al volante y sube el cristal negro que lo aísla de nuestro salón.

—¡Te adoro! —exclama Brenda estampando un gran beso en mi mejilla—. ¡Un trasto semejante es como para caerse de culo! ¡Mira qué lujo! Prescindimos muy bien de él, pero hacemos mal. ¡Champaña!

Saca la botella del cubo de plata, la descorcha, llena dos copas. Yo saco a Léo Pictone de mi cazadora y lo instalo en la banqueta de piel de cuero blanco. Con las patas rígidas y aspecto tieso, se arregla con gesto maquinal su falda levantada, olvidando aparentemente que no hay nada que ocultar.

—Así pues —continúa con su voz crispada, mientras Brenda iguala el nivel de la espuma en las copas—, te estaba diciendo que me huelo una trampa. Una parte de mí mismo encuentra indispensable y coherente ponerse en contacto con Vigor por medio de su hija, pero otra parte desconfía… Todo esto es demasiado fácil, está demasiado bien compuesto, sale demasiado bien… Parece hilvanado con hilo negro.

—¡Para usted! —digo tendiéndole la copa que me ha dado Brenda.

Él me mira, inexpresivo, sin tomarla. La mirada de Brenda va de él a mí.

—Vamos, profesor Pictone, bien puede ver que Brenda está de nuestro lado y que la necesitamos absolutamente. Usted es de la Academia de Ciencias, ella es médica: pueden brindar juntos. No vale la pena que finja ser sólo un peluche.

—Bebe un trago, vamos —me dice Brenda haciendo chocar su copa contra la que yo sostengo—. Por lo general, se tienen visiones cuando uno está trompa; pero puesto que tú lo haces todo al revés, tal vez esto te siente bien.

Le recuerdo que es alcohol, y que soy menor.

—¿Qué riesgo corres? Tu padre está ya en la cárcel.

—Precisamente por eso.

Ella se muerde los labios, molesta. Aprovecho para soltar el argumento de choque:

—Escúcheme, Brenda, si no intenta usted creerme, nunca oirá su voz. Tiene cosas hiperimportantes que decirle. Y cuando hago de traductor, olvido la mitad.

—Vale.

Vacía la copa de un trago, la deja, toma la mía y añade, brindando con el hocico del académico:

—A su salud, profesor. Advierta que, en su estado, desde el punto de vista de la salud, ¿qué puede temer usted? ¿Las polillas?

La portezuela se abre. Boris Vigor, con abrigo azul, entra en la limusina y se derrumba sobre la banqueta, encima del oso.

—Lamento haberle hecho esperar, muchacho. ¿Es usted Thomas Drimm?

—¡La trampa! —aúlla Pictone bajo el abrigo azul—. Yo tenía razón: ¡es una trampa! ¿Cómo sabe tu nombre? ¡Huye!

25

Me vuelvo hacia Brenda, pasmado. Con la copa de champaña en la mano, devora con los ojos al coloso pelirrojo de rasgos hundidos entre los apósitos. El dirige la cabeza hacia ella, con la mirada vacía y una ceja levantada.

—Brenda Logan —articula con esfuerzo, como si casi no recordara su propio nombre—. Me siento halagada, señor ministro. Perdón por haber forzado las barreras de un modo poco correcto para llegar hasta usted…

—¿Dónde está? —ataca Vigor apartándose de ella, con sus ojos clavados en los míos—. ¿Dónde está el profesor Pictone?

—¡No se lo digas! —se desgañita el sabio bajo las nalgas del ministro.

—Sé que está en relación con él y será usted detenido de inmediato por complicidad en secuestro, como su padre, si se niega a responderme.

—Señor ministro —interviene Brenda—, no hay que olvidar que es un chiquillo y que tiende a fabular. A mí me ha contado que Léo Pictone estaba en su oso de peluche.

—¿Dónde? —se extraña Vigor.

Ella le indica respetuosamente que se ha sentado encima. El ministro da un salto de lado en el asiento, descubre el peluche con un respingo.

—¿A qué viene esta comedia? Se lo aviso: no estoy de humor, no tengo tiempo y no es éste un buen día. ¡Al ministerio! —suelta apretando el botón de un interfono.

El coche arranca sin un ruido, sin una vibración. Brenda me mira, petrificada, preguntándose qué debe hacer. El portal de acero se abre ante nosotros, seis motoristas nos rodean, y un batallón de guardias móviles desplaza a toda velocidad las barreras de la autopista cerrada a los usuarios.

—¿Está detenido Thomas Drimm? —pregunta lentamente Brenda con voz grave.

Siento como tensa ya sus músculos y le hago una señal para que aguarde. Concentrado en el peluche, Vigor está dándole vueltas en todas direcciones, como si buscara un documento, un chip o una clave USB.

—¡Deja de magrearme, soplagaitas!

Con un grito de estupor, el ministro suelta el oso y se vuelve hacia mí:

—¡Ha… habla!

—¿Eh? ¿Le oye usted?

—Evidentemente, me oye: ¡él me estafó! Estás bien situado para saber que el remordimiento, Thomas, es muy conductor.

—¿Dónde está Pictone? —ruge Vigor agarrándome por los hombros—. ¡Está oculto en alguna parte, maneja este oso a distancia!

—Suelta a ese niño y escúchame, cretino. Estoy muerto, he fijado mi residencia secundaria en este peluche, provisionalmente, pero debo transmitirte un mensaje urgente de parte de tu hija.

Vigor se ha puesto pálido, acurrucado contra su portezuela. Brenda me tira suavemente del brazo, lívida también, y me pregunta si realmente Pictone dirige a distancia ese juguete. Palabra por palabra, le repito lo que acaba de decir el sabio al ministro.

—¿Un mensaje de mi hija? —pregunta penosamente Boris—. ¿De mi hija Iris?

—Evidentemente. ¿Acaso tienes otra? Bueno, textualmente: «Papá, en señal de perdón, es preciso que plantes una bellota para que crezca un roble.» ¿Te dice algo eso?

Vigor cae de rodillas sobre la moqueta, agarra al oso con el fular-falda y los labios pintados, lo estrecha contra su corazón:

—Amor mío, ¿eres tú, realmente eres tú?

—No puedo creerlo —murmura Brenda.

A mí me gusta. Es tranquilizador ver que un adulto conversa con mi peluche. Me saca un buen peso de encima compartir un poco esa condena, pasársela a alguien competente.

—¿Me oyes, niña mía? —insiste el ministro—. ¿Me hablas?

—No me ahogues —dice Pictone— si quieres que capte. Espera… dice que está muy arriba en el árbol, y que tú no estás allí, y que está muy sola.

—¡Estoy aquí! ¡Estoy aquí, querida mía, contigo, háblame!

—Ven, papá —suelta una vocecilla de niña saliendo del peluche—. ¡Ven pronto!

—¡Voy! —se apresura el ministro—. ¿Pero adonde?

—¡Ven aquí, conmigo!

—¿Qué ocurre? —pregunta Brenda.

Intentando recuperar mi sangre fría, le explico que Iris ocupa ahora mi oso, en lugar de Pictone; o, en todo caso, que comparten la gomaespuma como co-inquilinos.

—Ven conmigo —repite la voz de la niña.

Con los ojos clavados en las bolas de plástico, Boris Vigor balbucea:

—¿Quieres… quieres que muera?

—No ha dicho eso —interviene la voz del viejo—. Hay algo más urgente, Boris, mi Escudo de Antimateria. Recuerda que, cuando descubrí el pictonium…

—¡Me importa un bledo! —grita Vigor—. ¡Quiero a Iris! ¿Se ha marchado? ¡Devuélvemela!

Sacude el oso, violentamente, como si su hija, escondida en un pliegue del peluche, fuera a caer al suelo.

—¡Pero deja de agitarme así, zopenco! ¡La energía vibratoria de una niña es frágil! Ya no está aquí, me oyes bien: ya no la capto.

Vigor se inmoviliza.

—Dile que la echo mucho en falta, Léo. No puedo vivir más sin ella…

—¡Hablas como si eso fuera a consolarla! Tal vez Thomas sea una nulidad, pero está mejor dotado que tú con los muertos, te lo advierto.

Vigor se vuelve de pronto hacia mí, le sonrío vagamente, con modestia.

—¿Y tú, oyes tú la voz de mi hija?

—No, señor ministro. Bueno, sí, cuando sale de mi oso. Pero primero tendría que devolverme a mi padre. —¿Tu padre?

—Robert Drimm —precisa el profesor—, a quien la Seguridad hizo detener para obtener informaciones sobre mí. No finjas ignorarlo: conocías el nombre de Thomas, sabías que iba a ponerse en contacto contigo. Nox-Noctis está detrás de todo esto: lo veo en tus pensamientos.

Vigor mueve la cabeza, la pone entre sus manos. Un tenso silencio se instala en el salón rodante. Con todas mis fuerzas, intento acallar la voz interior que me repite que ese ministro es sólo una marioneta, que no tiene poder alguno sobre la policía, y que no volveré a ver a mi padre.

—Volviendo al Escudo de Antimateria, Boris —prosigue el oso—, es preciso que seas consciente de que el efecto del pictonium sobre…

—¡Alto! —aúlla el ministro de Energía levantando de pronto la cabeza.

Pulsa una tecla del interfono. La limusina frena en seco. Los dos motoristas que nos seguían nos evitan por los pelos.

—¡Bajen! —ordena Boris Vigor—. Necesito estar solo.

Brenda y yo contemplamos el paisaje, inquietos. La autopista cerrada a la circulación pasa sobre un arrabal más sórdido aún que el nuestro, sin estación de metro ni nada de nada. Brenda le pregunta con firmeza si tendría la amabilidad de dar un rodeo por la B45 de Nordville Norte.

—¡Bajen, he dicho! ¡Me quedo con el oso! —decide metiéndose a Pictone en el bolsillo de su abrigo.

—¡Eh! ¡Es mío!

El grito ha brotado de mi corazón y lo lamento de inmediato, pero el ministro me mira con lágrimas en los ojos.

—¿Me lo prestas? —pregunta con una vocecilla—. Tendrás a cambio lo que quieras, pero si mi hija vuelve a hablar ahí dentro, debo…

—¡Pero bueno, ahora los dos estáis desbarrando! —se indigna Pictone saliendo del bolsillo del ministro—. ¡Yo no pertenezco a nadie! Me he encarnado en este peluche por la supervivencia del género humano, soy el único capitán a bordo y nadie me tocará. Boris, si quieres reanudar esta conversación con Iris, no tienes elección: nos llevas de inmediato a nuestra casa, regresas al ministerio para recuperarte de tus emociones, haces que liberen al padre de Thomas y, mañana, te pones en contacto con nosotros. ¿Queda claro? Lo mejor será pasar por la señorita Logan. Prefiero no tener entre las patas a la madre de Thomas, que es más pesada aún que mi viuda.

Boris Vigor traga saliva, se pasa las manos por el pelo, asiente, da al chófer mi dirección, que se sabe de memoria. Lo que confirma las sospechas de Pictone y también el poder de su chantaje. De pronto vuelvo a tener esperanzas.

Vigor pregunta a Brenda sus números de teléfono. Sin decir una palabra, ella saca su móvil y lo pega al del ministro. Aprietan la tecla azul para que sus teléfonos intercambien sus números. Cuando el beso de los móviles se interrumpe, aprovecho para colocar el mío contra el de Brenda. Ella me contempla como si fuera algo banal pero, para mí, memorizarla es como una especie de juramento. Dentro de un rato, en casa, le atribuiré el número 4 en mi menú de números abreviados. Justo después del buzón y de mis padres.

La limusina abandona la autopista y se detiene diez minutos más tarde en la esquina de nuestra casa. Le doy las gracias, de antemano, al ministro por lo de mi padre. No responde, con aire abatido.

—Confía, Boris —le susurra el oso escalándome para regresar a mi cazadora—. Todo el bien que hagas, lo harás por tu hija. Y ella siente los efectos, créeme.

—¿Pero por qué no me habla directamente, desde un juguete suyo? —suelta de pronto.

A causa de tu chip, que enmaraña las conexiones con el más allá. E Iris no tiene energía bastante para actuar sobre la materia, como hago yo. Los niños muertos están librados a ellos mismos. No pueden recibir la ayuda de las almas ancestrales, bloqueadas en los planos superiores por el Escudo de Antimateria, ni de los fallecidos recientes que son prisioneros del uso que se hace de su chip. Sólo un espíritu autónomo, como el mío, puede captar las señales que manda Iris.

—¡Pero hace un rato la he oído!

—Yo imitaba su voz.

—¿Cómo?

—Reproducía las frecuencias que ella emite para que tú la reconocieses, sólo eso. No puedes prescindir de mi mediación, Boris. Hasta mañana. Te dictaré las condiciones concretas de nuestro acuerdo. Pero quiero que sepas, de entrada, que deberás comprometerte a destruir el Escudo, si quieres reanudar tu conversación con Iris.

El ministro empuña súbitamente mi cazadora para llevar el hocico de Pictone hasta su nariz.

—¿Y qué me demuestra que se trata realmente de ella? Si has imitado su voz, has podido inventar el resto. ¡Todos los periodistas hablaron del roble al que trepaba! ¡No hay mérito alguno! ¡Me has tomado el pelo, cabrón! ¡Ni siquiera eres Pictone!

Protesto, aterrado:

—Claro que sí, señor ministro, se lo juro, tengo pruebas…

—¡Tú has montado esta sucia jugarreta! —grita empujándome—. ¡Y todo para que haga soltar a tu padre!

Brenda se interpone:

—Un niño dispuesto a todo por amor a su papá, debe usted comprenderlo, señor ministro, ¿no?

La mira, con la mandíbula temblando, y baja los ojos.

—¡Largaos! —dice con voz sorda.

Aprieta un botón que abre la portezuela opuesta y añade sin mirarnos:

—Si la justicia lo absuelve, su padre será liberado, de lo contrario purgará su pena. Eso es todo lo que puedo prometer. ¡Fuera!

—Sólo me permito recordarle —le susurra Brenda con amenazadora dulzura— que soy testigo de lo que acaba de pasar. La inmunidad ministerial no cubre la agresión a un menor de trece años, ¿verdad? Como médica, iré a prestar testimonio mañana por la tarde ante la Comisión de Protección a la Infancia. Salvo si el señor Drimm regresa a su casa antes de las dos de la tarde.

Boris la mira de arriba abajo, con una estupefacción que, de pronto, se vuelve casi admirativa.

—Digamos que no he oído nada, señorita. —Y yo lo olvidaré todo a partir de las dos de la tarde. Tanto sus violencias pedófilas como las declaraciones póstumas del profesor Pictone. Bien vale eso la liberación de un inocente inofensivo, ¿no?

—Lárguense —dice entre dientes.

Ella me empuja al exterior. Entre los motoristas en posición de firmes, salgo diciendo gracias señor ministro, buenas noches y hasta pronto.

Agito maquinalmente la mano, en la acera, viendo desaparecer la limusina. Luego me vuelvo hacia Brenda Logan, que me mira, con las manos en las caderas y un aire extrañamente gélido.

—Afortunadamente estabas ahí —digo para relajar la atmósfera—. ¿No es verdad, profesor? ¡Qué bien hemos hecho contratándola!

Las dos manos de Brenda caen sobre mis hombros.

—Thomas Drimm, olvidé decirte una cosa cuando nos encontrarnos. Me gustan los cuentos de hadas y los delirios de los mocosos, pero soy una racionalista obtusa. ¿Sabes qué es eso?

—No.

—Quiere decir que lo paranormal no existe y que, cuando tengo la impresión de que sí, hago de modo que sea no. Para mí un peluche es un peluche, un muerto es un muerto, y un ministro es un podrido materialista, serio y fiable. De lo contrario, toda mi vida sería cualquier cosa. Mejor que me arrojara por la ventana.

—Pero, Brenda, yo era como tú hasta ayer por la noche…

—¡Cállate!

Arranca la falda de Pictone, vuelve a anudarse el fular mientras prosigue:

—No me molesta que un oso dialogue sin sonido con un ministro que hace el acróbata, siempre que yo tenga dos botellas de whisky encima, y no es el caso. Moraleja: entras en tu casa, nunca te he conocido y yo me mudo mañana.

—Pero acabas de decir a Vigor que has oído al profesor…

—He dicho cualquier cosa para salvar a tu padre, ¡pedazo de Meg! Y ahora me van a detener por descarriada, ¡gracias!

Abrumado, miro que cruza la calle.

—Te había avisado —suspira Pictone por el cuello de la cazadora, limpiándose el carmín en mi jersey—. Sentía venir el golpe bajo, con esta moza. Pero vas a ver. La ventaja de una pena de amor es que absorbe las grasas. Conjugado con la acción de la ubiquitina que has programado hace un rato, será perfecto para tu consulta con el doctor Macrosi. Ahora, por lo que se refiere a tu padre, espero que la lamentable estrategia de tu Brenda no haya torpedeado la mía…

Sin responder, me dirijo hacia el canalón y lo escalo como si nada. Arrojo el oso al pie del baúl de los juguetes y me acuesto, muerto de deseo, esperando que mi pena de amor sea tan eficaz que me reabsorba por completo y que, mañana por la mañana, bajo este cobertor, ya no quede nada de mí.

MARTES

EL AMOR NO ES ANTIMATERIA

26

Ministerio de Energía, 12.30 de la noche

Boris Vigor ha regresado a sus aposentos privados, con la espalda encorvada, la pierna rígida. Se detiene en el umbral del salón. La silueta tendida en el sofá blanco, frente a la televisión apagada, nada tiene que ver con las curvas fluidas de Lily Noctis.

—¿Qué está haciendo aquí?

Olivier Nox apoya la cabeza en el brazo del sofá y le sonríe.

—La sustituyo. Variemos los placeres. Con mi hermanastra, experimenta usted el deseo censurado por la culpa. Conmigo, experimenta el sentimiento de inferioridad ante una inteligencia que le fascina. Masoquista como es, adora usted ese tipo de complejos, ¿no?

—He perdido —dice en un penoso esfuerzo de dignidad—. He perdido el primer partido de mi vida.

Se derrumba en un sillón, prosigue con voz átona:

—Y me importa un bledo. Ya nada tiene importancia.

Olivier Nox se incorpora lentamente con un suspiro, cruza las piernas y toma una fruta confitada de la cesta que está ante él.

—Es la vida, querido Boris.

—He hablado con un oso de peluche.

—Lo sé.

El ministro se levanta de un brinco.

—¿Cómo que lo sabe? ¿Estoy bajo vigilancia?

—No, he seguido la escena a través de sus ojos.

—Habría podido avisarme.

—Habría estado usted menos natural.

—En todo caso, he estado a punto de dejar que me la dieran con queso. Ya lo ha visto usted. Era una emboscada.

—¿Desde qué punto de vista?

—¿Se ha perdido usted el principio o qué? El tal Thomas Drimm tiene cómplices, sin duda gente de su familia con un emisor a distancia. Para que libere a su padre, ha intentado hacerme creer que Pictone estaba en su oso con mi hija.

—No es una emboscada, Boris, es la verdad. Y, para usted, es una pista a seguir.

El ministro palidece.

—Aguarde… ¿No estará pensando, a fin de cuentas, que he mantenido un verdadero contacto con Iris?

—Sí, claro está. Ella le ha pedido socorro por el único medio que tiene a su alcance. Y ahora tiene usted que responderle. Pero sin caer en manos de Pictone.

Boris Vigor se muerde una uña, superado por la velocidad con la que su cerebro debe procesar unas informaciones contradictorias.

—Bueno —concluye al cabo de un rato en un tono muy grave—, debo plantar una bellota. —Ah.

—Para que crezca un roble.

El hombre de negocios se mete la mano en el bolsillo y, como si la situación hubiera sido prevista de antemano, saca una bellota. La tiende al ministro, quien, sin mostrar sorpresa alguna, la hunde profundamente en una jardinera, entre dos jazmines, con el rostro como en oración.

Olivier Nox deja que se recoja un instante, luego vuelve a cerrar la ventana soltando en tono burlón:

—¿Y ahora? ¿Espera a que crezca el árbol?

—Pido perdón al bosque que arrasé. Si es realmente la voluntad de Iris, la obedezco.

Nox hace una larga inspiración, con los dedos en uve ante su nariz.

—Está bien. Ha cumplido usted su última voluntad en la Tierra: paso a la continuación.

—¿La continuación?

La respiración de Nox se hace más profunda. El aire de la gran estancia se hace de inmediato irrespirable. Boris quisiera abrir la ventana, pero no puede, como hipnotizado por la voz acariciadora.

—Le ha pedido otra cosa, ¿no?, o eso me parece. Le ha pedido que se reúna con ella…

El ministro frunce el rostro, aparta los ojos, va a sentarse en medio del gran sofá blanco. Con un hilo de voz, prosigue:

—Tengo que hacerle una proposición, Boris. El único medio de encontrar a su hija en el más allá es que fallezca usted manteniendo su chip en el cerebro. Como hizo el profesor Pictone.

Boris aguarda un momento. Muy pronto, el estupor da paso a los escrúpulos.

—Es imposible —responde encogiéndose de hombros—. Un miembro del gobierno debe dar ejemplo, y con más razón el ministro de Energía. Con todo lo que gano en el juego, mi chip tiene un capital energético de 75.000 yods: por sí solo hará funcionar una central térmica. No tengo derecho a privar de ello a la sociedad.

—Y su pequeña Iris seguirá pidiéndole en vano socorro.

—¿Qué más puedo hacer? —suspira Vigor abriendo las manos, con los codos en las rodillas.

—Si mi proposición le interesa, me comprometo a hacer que muera otro ganador de 75.000 yods, y a presentar su chip como si fuera el suyo.

—¿De qué me sirve eso?

—Se encontrará en la situación errante de los fantasmas de menos de trece años. Podrá vivir en el mismo mundo paraterrenal que su hija, para seguir educándola en el más allá.

—¿Y qué me pide usted a cambio?

Nox une las manos bajo su nariz, con un intenso fulgor en sus ojos fríos.

—Es increíble cómo se encienden las luces cuando se acerca la noche… La inteligencia le llega por sorpresa, Boris, cuando decide usted sacrificarse.

El ministro se levanta, con un gesto nervioso.

—¿Qué debo sacrificar? Me importa un bledo seguir ganando, me importa un bledo la celebridad, la riqueza, el poder… lo que cuenta es encontrar a mi hija, eso es todo. Pero un negociante cabrón, como usted, no hace nada por nada.

Olivier Nox, apaciblemente, suelta una risita sarcástica echando sus largos mechones negros hacia atrás.

—Exacto. Quiero saber dónde se oculta el cadáver de Pictone, para deschiparle y que este viejo reaparecido no esté en condiciones de hacer daño.

—¿Y, poderoso como es, no tiene medios para saberlo por sí solo?

Olivier Nox amplía su sonrisa. Sus ojos verdes brillan fijos, con fulgor.

—No es una cuestión de poder, Boris, sino de ética. Debo respetar las reglas del juego, ¿dónde estaría el placer, de lo contrario? Y las reglas del juego son claras: nada de injerencia directa en su pasado, su presente ni su futuro. Sólo sugerencias, que usted decide si aceptar o no.

—¿Y si lo mando al diablo?

—Sería una devolución al remitente, pero no ha llegado todavía el momento. Usted elige, Boris: o muere deschipado como una persona mayor con, como único porvenir, el orgullo de hacer funcionar máquinas con su energía cautiva, o fallece conservando su chip, es decir la integridad y la autonomía de su alma, libre de ir a donde quiera para proporcionarme informaciones.

—¿Y por qué va a hacer eso mi alma?

—Porque si no me da satisfacción, podría en cualquier momento exhumar su cuerpo y arrebatarle su libertad reciclando su chip. Mi confianza en el ser humano, vivo o muerto, es extremadamente reducida.

—¿Y si elijo vivir? —suelta Boris en tono provocador, con un respingo de orgullo.

Nox toma otra fruta confitada.

—Lo acepto. ¿Pero por qué jugar la prórroga, cuando su hija le espera? ¿Realmente tiene usted ganas de que siga sufriendo por su ausencia? ¿Prefiere persistir fingiendo que se siente bien consigo mismo, dinámico, despreocupado, símbolo viviente de falsos valores? Si le abandono a su conciencia, después de lo que ha sabido y sentido esta noche, reventará en veinticuatro horas. De modo que estoy a su disposición para evitarle el suicidio inscrito en su sensibilidad y su destino, pero mi propuesta sólo es válida durante treinta segundos.

Boris Vigor mira maquinalmente la hora y comienza a andar de un lado a otro por el inmenso salón beige y blanco.

—Si le he comprendido bien, ¿propone usted matarme por mi bien?

—Por el bien de su hija, sobre todo.

—¿Y quién me lo demuestra?

Olivier Nox traga saliva y prosigue con encantadora desolación:

—Si insistiera, me lo reprocharía, Boris, pero no crea que el más allá de los niños sea una colonia de vacaciones… Son espantosos entre sí, entregados a sus pulsiones, sin protección y desorientados; se devoran unos a otros esperando que un aumento de energía les permita comunicar por fin con los vivos. Su hija es una pequeña alma muy frágil a la que canibalizarán muy pronto, ahora que alguien se interesa por ella, si no va a defenderla. Asuma sus deberes de padre, Boris.

El ministro se balancea sobre una alfombra y agacha la cabeza. Ha tomado su decisión, pero gana tiempo.

—¿Cree usted que seré un buen muerto? —pregunta tímidamente.

—Al otro lado se sigue siendo el mismo, Boris. Mire ese agotador Pictone, con su carácter de pitbull hipocondríaco, ¿Le parece que ha cambiado?

Boris Vigor se detiene ante un espejo, y se contempla como uno mira una casa de la niñez que va a abandonar para siempre.

—No ha perdido usted un solo partido en su carrera, Boris. Será un ganador en el más allá, estoy convencido de ello de lo contrario no le mandaría a esa misión… ¿Entonces?

Vigor se aparta del espejo, se vuelve hacia el joven de negro y lo observa, como si buscase ahora su reflejo en los ojos verde esmeralda.

—No quisiera darle prisa, pero le quedan seis segundos. ¿Sí o no?

El ministro introduce un dedo en el cuello de su camisa, molesto por la transpiración. —Sí, pero…

Se devana desesperadamente los sesos. Le parece que olvida algo.

—¿Y mi mujer? —suelta de pronto.

—La desconectaremos —lo tranquiliza Olivier Nox.

Boris inclina la cabeza, con la cara enfurruñada aún.

—¿Y cómo van a matarme? No debe parecer un suicidio: no quiero dejar el recuerdo de un cobarde. Pero es preciso que eso no me haga tampoco mucho daño…

—¿Prefiere un acorde en Mi o un acorde en Re?

—¿Qué quiere decir?

—¿Una crisis cardiaca o una conmoción cerebral? Puede usted elegir.

—Yo no sé nada de eso. Hagan lo mejor.

—Entonces, dejaré que lo adivine.

Olivier Nox se arremanga, abre por la mitad el cuadrante de su reloj, se quita el alfiler de corbata y, con la punta acerada, teclea un delicado acorde de seis notas. El ministro se lleva la mano a la cabeza.

—Ha perdido —murmura Olivier Nox—. La crisis cardiaca es siempre menos perturbadora para el alma.

Boris Vigor se derrumba en la alfombra, hecho una bola. Olivier Nox se inclina sobre el cadáver con una apaciguadora sonrisa:

—No olvide los términos de nuestro contrato, señor ministro. Entrégueme el chip de Pictone y le devolveré a su hija. Pero si intenta engañarme, tengo el modo de arrebatársela para siempre. Y estaría usted más solo aún que cuando vivía.

Se incorpora, va hasta la mesita baja para tomar una nueva fruta confitada. Con la boca llena, se vuelve hacia un rincón de la estancia donde percibe mi presencia.

—¿Todo va bien, Thomas Drimm? Te siento perturbado, perturbado por el hecho de no estar más perturbado. ¿Me equivoco? Pues sí, uno se acostumbra a todo, muchacho. Estás en permanente formación, cuando duermes. Te sientes atraído hacia mí, hacia el espectáculo del Mal; subes hacia la superficie para aprender a nadar en las aguas negras. Todo lo que integras sin recordarlo, de momento, te prepara sin que lo sepas para nuestros futuros combates. Estoy impaciente. Y tú también, lo siento. Vamos, vuelve a casa.

La punta de su alfiler de corbata pulsa tres veces la sexta tecla de su reloj. Las tres notas idénticas me devuelven a la noche. Sin emoción, sin control, sin objetivo… Como una hoja muerta arrancada de su árbol.

La imagen me contiene por completo, de inmediato: me convierto en la hoja muerta, las nervaduras, la savia seca, los bordes dentados, enrojecidos, agrietados… Tengo la impresión de ser cada parcela que se desprende al albur del viento y de los obstáculos, y sin embargo sigo también en el interior de la hoja y continúo mi viaje. Un viaje al revés, diríase. Una vuelta atrás. Mis bordes desgarrados se reconstruyen, mis agujeros se cierran, mi savia circula de nuevo… De amarillo rojizo, siento que poco a poco me vuelvo de un verde tierno. Y súbitamente me encuentro unido a la rama del roble de la que he caído.

Una escoba gigantesca me añade colores. Es un pincel. La mano que lo sujeta vacila, se retira, va a buscar en la paleta otro matiz de verde, regresa para embellecerme dándome profundidad. A medida que mi color se intensifica, mi mirada se hace más clara.

Brenda está pintándome. Devolviéndome la vida. Está tan hermosa, con su camiseta desgarrada y llena de pintura, sus ojos concentrados, sus pechos que se agitan a cada movimiento del pincel… ¿Por qué me convierte en una hoja, sobre el roble que está terminando? Tal vez me haya expulsado de su espíritu, tal vez se absorba en otra cosa para no pensar más en mí, y yo regreso, a su pesar, en su creación vegetal.

Luego me retoca y la deseo más aún. Deseo de volver a ser «un hombre», como me llamó ayer por la noche. Deseo de convencerla, de atraerla, de gustarle… pero, para ello, tengo que recuperar mi apariencia. Mejorada. Tengo que volverme apuesto, delgado y musculoso, adelantado para mi edad. Tengo que utilizar mi pena de amor: la decepción, la cólera, la quemazón que le debo…

Ubiquitina. La proteína que hace adelgazar, dijo el profesor. Me encuentro instantáneamente en una especie de conducto por el que circulan bolas de fuego y líquidos. Las nervaduras de mi hoja se han convertido en meandros de un río subterráneo que se transforma en volcán. Comprendo que he regresado a mi cuerpo de Thomas Drimm, que estoy en el interior de mis órganos.

¡U-bi-qui-ti-na! ¡U-bi-qui-ti-na! Pronuncia las cinco sílabas como una fórmula mágica. De inmediato, un comando de coliflores violetas se reúne ante mí. Me oigo ordenarles: «¡Matad las grasas! ¡Quemad, quemad!» Mi ejército va al combate, se lanza al asalto de los lípidos, los rodea, los neutraliza, los absorbe… Un combate de gorgoteos, una carnicería de colores, una guerra de emboscadas y de asedio de las bolsas de resistencia… «¡Matadlas a todas! ¡Reducid al enemigo!»

Cuanto más se reduce el enemigo, más se reproducen mis combatientes. De pronto, suena el toque de cese el fuego. Entonces se absorben mutuamente en un abrazo generalizado que difunde la paz, la alegría y la armonía bajo el estridente timbre. Ya sólo hay un río calmo de mil brazos acogedores de donde emerjo a regañadientes.

27

A tientas, mi mano acalla el despertador. El calor de un rayo de sol me acaricia el rostro. Me siento bien. Muy suelto, muy ligero, muy libre. Me digo que todo lo que he vivido, desde la tormenta en la que perdí mi cometa, toda esa locura furiosa es sólo una larga pesadilla de la que despierto por fin.

Abro un ojo. El oso está sentado en el baúl de los juguetes, su lugar habitual, inmóvil y de través. Sonrío y vuelvo a cerrar los párpados. Todo va bien. El cobertor está caliente y el sueño me reclama un poquito más. Siento el buen aroma del café con leche que sube de la cocina. Me digo que mi padre está en casa, que mi madre no tiene preocupación alguna en su trabajo, que soy sólo un preadolescente normal con un problema de peso, que tengo una vecina que está como un tren y no sabe que existo y algunos juguetes abandonados para fingir, de vez en cuando, que todavía soy un poco niño. De buena gana volvería a dormirme, pero, cuando pienso en Brenda, se me despierta un hambre terrible.

Me desperezo, me levanto y voy a abrir la persiana de mi tragaluz. De hecho, llueve. El sol era la luz de la estantería que había permanecido encendida. No huele tampoco a café con leche, a fin de cuentas: sólo a la papilla de cereales edulcorada que, al parecer, me da fuerzas cortándome el apetito. Oigo a madre que se enoja por teléfono, abajo, con su abogado, para saber en qué cárcel han metido a mi padre.

—No cuelgo, no. ¡Thomas —prosigue gritando—, levántate, ya es hora! He avisado al colegio de que esta mañana tenías cita con el señor Macrosi, y viene al pelo. Tu profe de física está ausente. ¡Apresúrate! Sí, señor abogado, estoy aquí —continúa en voz más baja—. Otra cosa: ¿mi responsabilidad profesional está comprometida, en el caso de un intento de suicidio del ganador de un jackpot?

Con un nudo en el estómago, me vuelvo lentamente hacia el oso de peluche inanimado. Se lleva un dedo a la frente.

—Salud, chiquillo. Bienvenido a la realidad.

Yo gruño:

—Estoy bien, ¿eh?

—¿Bien fundido?

Bajo los ojos sobresaltado. Me subo la chaqueta del pijama, atónito. Mi grasa ha desaparecido. Mi vientre es plano. Muy plano. Casi hueco.

—¿Cómo lo ha hecho?

—Yo no he hecho nada, chiquillo. Tú estás desarrollando tus poderes sobre lo infinitamente pequeño. Has movilizado tus proteínas, has transformado tu pena de amor en arma de combate, y has quemado tus grasas como represalia.

Dejo caer mi pijama, dividido entre una enloquecida felicidad y una razonable angustia.

—Pero… ¿no volverán esas grasas?

—Claro que sí. Sólo que, ahora, conoces tu poder de fuego. Ellas también. De modo que puedes negociar. Hablar con los alimentos que tragas, domesticarlos, presentarlos a las células de tu cuerpo para evitar los conflictos que engordan. ¿Qué estás mirando?

Me he detenido ante el Boris Vigor de látex, colgado por un pie del anaquel, con la cabeza hacia abajo. En un reflejo extraño, como una forma de respeto, tomo su cuello entre dos dedos y lo siento sobre sus nalgas.

—Mete a ese zoquete en el armario —masculla Pictone-—. No debemos contar con eso. Me he conectado con él: fracaso completo. No nos ha creído y ha olvidado ya las ridículas amenazas de tu Brenda. Nadie puede hacerle nada; lo sabe muy bien.

Miro, incómodo, la figurita del ministro. Tengo la impresión de que el profesor se equivoca, o me oculta alguna cosa.

—Comienzas a evolucionar, Thomas —advierte en un tono de tristeza—. Tu pensamiento es cada vez más claro… Pronto no me necesitarás.

Se interrumpe unos instantes, como si aguzara el oído en mi cerebro. Asiente.

—Es cierto, tienes razón: tengo un problema con Boris, independientemente de lo que proyecta. De hecho, ya no proyecta nada. Cuando lo visualizo, no responde. En el nivel vibratorio, suena en el vacío.

Presa de una súbita angustia, señalo al juguete con traje y corbata bajo su equipo de man-ball.

—No me diga que ha muerto… ¡Y que se ha reencarnado ahí!

El oso de peluche aguanta mi mirada sin responder. Tomo la figurita, la sacudo, pregunto a mi pesar:

—Señor ministro, ¿está usted aquí?

—Tienes un mensaje —dice Léo Pictone.

Me vuelvo hacia mi móvil, que parpadea sobre el anaquel. Al reconocer el número, mi corazón se acelera. Abro el texto.

Ven a mi casa en cuanto puedas. Urgente.

Brenda

—¡Baja, Thomas! —grita mi madre—. Te necesito.

Crispo los dedos, enojado porque vengan a saquear la emoción que ha brotado de mi pantalla. Brenda Logan quiere verme. Brenda Logan me ha perdonado. Brenda Logan me pide socorro. Es una locura la velocidad con que el fondo del abismo se transforma en alfombra voladora.

—Bueno, líbrate de ese doctor Macrosi y pasemos a las cosas serias —dice el oso.

Le devuelvo su mirada, pensativo. Luego voy a coger el rollo de esparadrapo en el cuarto de baño, agarro al académico y lo fijo sobre mi vientre.

—¿Qué estás haciendo?

—Una falsa panza. Mi madre nunca creería que haya adelgazado solo. Cuando me desnude lo soltaré a usted discretamente, le diré al médico que mi madre me ve gordo porque tiene angustias de psicóloga y que no debemos contrariarla. A ella le diré que el médico me ha dado algo milagroso para adelgazar permaneciendo en mi casa, en vez de ir al campamento.

—¿Y crees que bastará? —gruñe, con el hocico contra mi ausencia de grasa.

—Evite moverse —digo poniendo el jersey por encima de la espalda del profesor—. ¡Ya voy, mamá!

La encuentro en la cocina, apoyada en la nevera. Aparta por unos instantes el teléfono de su oreja para decirme que espera novedades con respecto a mi padre, y que es necesario pasar urgentemente por la tintorería y recuperar su traje beige: acaba de hacerse una mancha en su chaquetón con mi papilla de cereales.

—Voy yo, mamá, no hay problema.

—Y apresúrate: tenemos que salir dentro de un cuarto de hora. No, no, señor abogado, no cuelgo —prosigue rápidamente hablando por el móvil.

Corro al exterior, cruzo la calle, me meto en la caja de la escalera del edificio nuevo que está hecho una ruina. Diremos que había cola en la tintorería. La puerta se abre tres segundos después de mi timbrazo.

—¡Gracias por haber venido! —dice Brenda estrechándome entre sus brazos.

Escondo la panza, o mejor dicho el oso, para ocultar mi secreto. Con la garganta contra sus pechos, recuerdo súbitamente mi sueño de hace un rato, cuando era una hoja y la veía pintarme.

—Thomas… me sucede algo increíble.

Brenda me aparta de su cuerpo; tiene los ojos febriles. La contemplo con aire protector.

—¿Qué ocurre?

He tenido que hablar fuerte, para dominar la siniestra música que brota de la tele.

—Boris Vigor —articula con dificultad.

—¿Sí? ¿Se ha puesto en contacto contigo? —digo esperanzado—. ¿Ha podido hacer algo por mi padre?

En vez de responder, se vuelve hacia la tele, donde la fachada de un ministerio es sustituida por la lúgubre cara de una presentadora que recita:

—Las reacciones se multiplican desde que se ha anunciado oficialmente el drama, hace unos minutos. El ministro de Energía, Boris Vigor, ha fallecido esta noche a consecuencia de las heridas recibidas durante el campeonato de man-ball en Nordville.

Me vuelvo hacia Brenda, abatido. Ella toma el mando, apaga la tele. Balbuceo:

—¡No es posible!

—Hay algo peor.

Se vuelve hacia su vieja bolsa en forma de canguro.

—¡Ah, no! —gime el oso contra mi vientre.

—Te pido, perdón, Thomas —dice Brenda dejándose caer en un sillón—. No te tomé en serio… Para mí, un fantasma en un peluche era absolutamente imposible… Pero esta mañana, mientras acababa este cuadro…

Señala la tela vuelta contra la pared. Luego su dedo regresa lentamente hacia el canguro.

—Brandon ha comenzado a moverse. A hablar… En fin, son sones incomprensibles, borborigmos… y luego, nada.

Voy a examinar al animal de esponja, que parece del todo inerte.

—¿Crees que he soñado? —pregunta en tono desorientado—. Dime que es una alucinación, o en todo caso… cuando viniste ayer, instalaste un chirimbolo con mando a distancia, como en tu oso, para gastarme una broma. Es eso, ¿no?

Parece creerlo incluso menos que yo, pero con un rostro tan suplicante que respondo con una vaga mueca, para aminorar el golpe. Ella me da la espalda, enciende un cigarrillo. Si la agarran, con un menor cerca, le caen diez años de cárcel. Un estremecimiento me sube la moral. Es bueno sentir que tiene confianza en mí.

Vigor se ha infiltrado, efectivamente, en el canguro —confirma Léo Pictone bajo mi sudadera—. Pero no tiene el nivel suficiente para animar con inteligencia la materia. Conseguir intercambiar informaciones motrices con moléculas sintéticas exige un grado de evolución muy superior al suyo. Y un trabajo increíble, yo sé algo de eso.

Pregunto, preocupado:

—¿Pero qué está haciendo aquí? ¿Por qué no ha venido a mi casa?

Creyendo que me dirijo a ella, Brenda vuelve hacia mí unos ojos tensos.

—No me hables —responde el oso—. Intento entrar en contacto con Boris.

Mi mirada se posa en la tela, contra la pared. Sin pedir autorización a Brenda, le doy la vuelta y mi sangre se hiela.

—No conseguía dormir —dice ella en tono de justificación.

Ha pintado un gran roble cuyas ramas, convergiendo hacia la derecha, intentan sujetar a una niña que cae de la copa. De acuerdo, he comprendido. La misma fuerza imperiosa que condujo al alma de Pictone a meterse en mi oso, porque yo era su asesino, ha empujado al ministro a introducirse en un canguro cercano a la mujer que pintaba la muerte de su hija.

—¡Vale, razonemos por el absurdo! —me suelta Brenda, de pronto agresiva—. Si no hay truco, ¿por qué he oído la voz de Vigor, esta mañana, y no la de Pictone, ayer por la noche?

Le doy la respuesta. Ella no conocía a Pictone: no había entre ellos el menor vínculo emocional.

—¿Y cuál era tu vínculo con Pictone?

—¡No le digas nada! —berrea el oso.

Improviso:

—La profe de física le hizo venir a la clase, un día, para que le hiciéramos preguntas. Los otros se burlaban de él porque era muy viejo y chocheaba ya, entonces me dio lástima y simpatizamos.

—No es muy halagador, pero es creíble —comenta el interesado.

—Resultado —concluye Brenda—, muere y te elige… ¡Eso es una tontería, Thomas, piensa un poco! —grita de repente—. ¡Yo he perdido a toda la gente que amaba! Si la muerte funcionara así, en este canguro estaría toda mi familia, y no un ministro gilipollas a quien le dije cuatro cosas.

Bajo los ojos. Me duele no poder decirle la verdad. Siento vergüenza al traicionar su confianza. Es injusto y, en último término, es idiota. Tal vez ella me amaría, de todos modos, aunque supiera que he matado a un hombre. Tal vez incluso me querría más aún. Con las mujeres, nunca se sabe.

—Lo que está en juego no es tu cotización en el amor —refunfuña Pictone—, sino mi seguridad. Si alguien se entera de dónde está mi cadáver y me deschipan, todo habrá terminado, Thomas, y tú lo sabes.

—Y si me ha hablado —prosigue Brenda con aire enojado, señalando a su canguro—, ¿por qué ahora no dice nada? ¿Por qué no se mueve?

Abro los brazos para explicárselo, fatalista. Esa es la diferencia entre un físico de la Academia de Ciencias, aunque sea muy viejo, y un campeón de man-ball embrutecido por la dorada vida de los ministerios. Uno ha encontrado enseguida el modo de emplear la materia inerte; el otro se ha disgregado en un medio desconocido, bajo la acción de moléculas hostiles que lo han rechazado como un cuerpo extraño.

—¿Y por qué va eso a caer sobre mí? —protesta ella, vehemente—. ¿No tengo ya jaleos bastantes en mi vida?

La compadezco, con la boca cerrada. No creo que el ministro haya elegido personalmente ese canguro como morada postrera. La emoción de Brenda lo atrajo a su pesar cuando, lógicamente, su voluntad postuma de ayudarme en lo de mi padre hubiera debido orientarle hacia mi Boris Vigor de látex. Reencarnarse en un juguete a su imagen y semejanza debe de ser, a fin de cuentas, más sencillo. Cuestión de ego. Por otro lado, es cierto que le habíamos pedido, en caso de que hubiera novedades con respecto a mi padre, que se pusiera más bien en contacto con Brenda. La esperanza renace de golpe.

—No te precipites, Thomas —dice el profesor pegado con celo bajo mi sudadera—. Si Boris ha muerto por la noche y su alma circula libremente, es que no lo han deschipado aún. Y eso, francamente, es extraño.

—¿Por qué?

—Su chip acumula 75.000 yods: celebró su récord el mes pasado. Es una energía colosal que el gobierno no puede permitir que se pierda.

—Quizás aguarden para hacerle un Deschipado nacional.

—No tengo noticias —dice Pictone—. Todo lo que sé, a estas horas, es que el espíritu de Boris está empantanado en las moléculas de este canguro. Y que un chip que se deja en un cerebro muerto pierde mil yods por hora.

—¿Estás en teleconferencia con tu peluche? —pregunta Brenda sirviéndose un vaso de whisky—. ¿Vosotros dos funcionáis ahora a distancia?

Dudo en revelarle que he pegado con celo a mi interlocutor para sustituir la grasa. Eso le supondría, hoy, demasiados milagros. Bebe un trago, cierra por unos instantes los ojos con una mueca, luego prosigue:

—Escúchame, mi pequeño Thomas, te he dicho que yo era racionalista, pero tampoco soy tonta. He visto, sobria, que se movían tu oso y mi canguro, e incluso me ha parecido oír que Brandon hablaba. Vale. Lo asumo. Hay una sola explicación posible: los desconocidos poderes del cerebro. La telequinesia, hacer que se muevan a distancia algunos chirimbolos con la fuerza del pensamiento. Una historia de ondas cerebrales electromagnéticas que pueden influir en la materia. Está verificado, pero no es científico porque no funciona siempre…

Dejo que divague: le hace bien moverse por un terreno conocido.

—Así pues, nosotros mismos creamos el fenómeno, sin que lo sepamos. Luego, nuestro inconsciente nos convence de que habla un fantasma. Pero, de hecho, nosotros programamos un objeto para que nos haga creer que es un muerto reencarnado, con el objetivo de colmar nuestras carencias y apaciguar nuestras angustias. ¿Me sigues?

No la escucho. Acaba de decirme que Pictone, como Boris Vigor, pierden mil yods por hora desde que su chip se descarga en su cadáver, y las consecuencias me preocupan.

—No te preocupes por mí —me tranquiliza él, captando mi pensamiento—. Lo que se pierde es energía reciclable en una máquina, no inteligencia ni memoria. Soy la prueba viviente de ello, por decirlo así, tras cuarenta horas muerto. Pero tienes razón: hay que reanimar el alma de ese cretino de Vigor, sin perder tiempo, ayudarle a que nos libere su mensaje, si lo tiene.

Miro a Brenda, que vacía su vaso y vuelve a sentarse en un puf, lo más lejos posible de su canguro. Brenda, Brandon… Debía de sentirse muy sola, cuando era pequeña, para inventar ese tipo de Príncipe Encantado. Yo nunca le di un nombre a mi oso. Era sólo un elemento de decoración. Para soñar, ya tenía a mi padre.

—¿Cómo se desprograma un canguro? —se pregunta Brenda, que se ha sobrepuesto gracias al whisky—. ¿Y si lo pasara por la lavadora a 30, en lo de «textiles delicados»?

Antes incluso de oír la respuesta de Pictone, protesto:

—¡De ningún modo! Necesitamos a Boris. Ponlo junto a su hija, ante el cuadro: eso lo mantendrá despierto.

Se incorpora, crispada.

—Thomas, ¿has escuchado lo que te he dicho? ¡Boris Vigor no está en este canguro! ¡Somos nosotros los que creamos estas manifestaciones!

—Claro: pensaste en Boris, pintaste a su hija y está ahí porque tu cerebro lo ha hecho venir. Estamos de acuerdo.

Ella se rodea los hombros con sus brazos, como si de pronto tuviera frío. No le gusta demasiado que yo prescinda de su explicación racional. O tal vez sea lo que esperaba. Las mujeres, según mi padre, cuando dicen que no quieren decir sí.

—¿Tienes que hacer algo hoy, Brenda?

—Sí, varios castings que no redundarán en nada, ¿por qué?

—Escucha, tengo una idea. De todos modos, tú y yo tenemos el mismo problema de cerebro: estamos obligados a resolverlo juntos. ¿Confías en mí?

Hace una mueca irónica que significa, claramente: «¿Tengo otra alternativa?»

—Ahora tengo que largarme a casa de mi nutricionista —prosigo—, pero me las arreglaré para regresar muy pronto. Te llamaré.

Me acerco a ella, está tan conmovedora, derrumbada de costado sobre su puf, con las manos unidas sobre las rodillas, sin maquillar, y sus ojos de noche en blanco. Apoyo mis manos en sus hombros, con un gesto de protección masculina.

—Valor, Brenda. Estoy aquí. Quiero decir: existo.

—Vale. Te advierto, de todos modos, que si existieras en otra parte mi vida sería más tranquila.

Me lo tomo como un cumplido y salgo a todo trapo.

De regreso en casa, encuentro a mi madre ennegreciéndose los párpados. Me anuncia, en tono triunfante, que mi padre ha salido bien librado: ella acaba de hacer intervenir al Ministerio del Azar, en la persona del señor Burle. Su «contacto», como dice apartando los ojos de mi imagen en el espejo. El señor Burle le ha confirmado que el arresto de mi padre estaba llegando a su fin, y que había obtenido que su marido fuera transferido a la celda de desintoxicación en el Ministerio del Bienestar. Una cura gratuita y obligatoria para los inocentes detenidos en estado de embriaguez.

Siento una tensión contra mi vientre. El oso no lo cree en realidad, ni yo tampoco. Es urgente actuar, pero cada cosa a su tiempo.

—Ha estado a punto de matarme de angustia —dice mi madre dibujando de nuevo la línea de las cejas—. ¡Nunca más, te lo advierto! Le pondré los puntos sobre las íes en cuanto regrese.

—¿Cuándo regresa?

—En principio, lo desintoxican durante veinticuatro horas: ¡que las aproveche! Voy a poner fin, yo misma, a sus perversiones narcisistas de autodestructor, ¡de una vez por todas! Afortunadamente, tengo una buena noticia: mi ganador del domingo ha salido del coma. ¿Y mi traje?

Me cuesta captar el encadenamiento.

—¡La tintorería! —se enoja ella—. ¡Mi traje gris!

Improviso:

—No está listo.

—¡Pero si no tengo otra cosa que ponerme, Thomas! ¡No puedo presentarme ante el doctor Macrosi con una mancha!

—Su enfermo soy yo, ¿no?

Me mira, pasmada. Es la primera vez en mi vida que la pongo en su lugar. Tendrá que acostumbrarse: es un efecto secundario de mis nuevos poderes.

—¡Vamos, pronto, mamá! Llegaré tarde.

Le tiendo las llaves de su coche. Las coge sin decir palabra, guarda su maquillaje, agarra su chaquetón manchado y me sigue los pasos, perturbada.

Personalmente, me parece de perlas convertirme en un hombre. Eso no compensa la ausencia de mi padre, pero tengo la impresión de vengarlo.

28

Ministerio de Seguridad, 9.30 h

En una celda redonda del sexto sótano, Robert Drimm está atado, de pie sobre un plato metálico que pivota, de una pantalla a otra, al ritmo de su pensamiento. Un casco con electrodos recoge, por medio de su chip, las imágenes mentales, los miedos, las fantasías, las pesadillas que su cerebro le proyecta en 3D, en diez pantallas de plasma. Unas pinzas le impiden cerrar los párpados para escapar del espectáculo de sus angustias. Grita, pero su voz quebrada no consigue ahogar las lacerantes peticiones del niño que repite en las pantallas: «¡Socorro, papá, no me abandones!»

—Llamamos a eso una sesión de Tor-Miedo —dice Olivier Nox—. La tortura por el miedo.

Con los brazos cruzados, apoyando un hombro en los barrotes de la celda, comenta la escena con la voz precisa e indiferente de un guía turístico.

—Es una autotortura que evita los verdugos, las agresiones físicas, las cicatrices… Muy limpia y perfectamente eficaz. El sujeto cede por lo general al cabo de una hora, y nos dice todo lo que queremos saber. Salvo cuando no sabe nada, como tu padre. Hace quince horas que está en adobo en sus angustias y su corazón no aguantará mucho más.

El joven Nox hace girar entre sus dedos un largo mechón negro, dilata sonriendo sus verdes ojos.

—Advertirás, Thomas, que lo que lo mata… eres tú.

De una pantalla a otra, un pequeño gordinflón corre hasta perder el aliento tras las alambradas de un campo. Comprimen su grasa en una faja de acero. Lo encierran en una cámara de gas con una toalla alrededor de la cintura. Lo hambrean, atado a una silla, ante un enorme bistec que se pudre a ojos vista. Sujetado por dos soldados con bata blanca, se debate mientras una enorme jeringa aspira su grasa, luego sigue con sus ojos, sus dientes, su cerebro…

—Apresúrate y ven a liberarle, Thomas. O los miedos que tú le inspiras acabarán con él.

29

Despierto sobresaltado. Estoy tendido, en calzoncillos, sobre la mesa de auscultación del doctor Macrosi, bajo una luz infrarroja bañada por una dulce música. Mi oso, oculto bajo mi ropa amontonada en una silla, me pregunta con voz inquieta en qué he soñado. Añade que esperamos desde hace diez minutos que el nutricionista venga a examinarme. Aparentemente me he sumido en una pesadilla en la que, dice, yo gritaba: «¡Papá!» Vuelvo a cerrar los ojos. Briznas de imágenes y sonidos se entrechocan en mi cabeza. Recuerdo un inmenso miedo. El mío o el de mi padre, ya no lo sé…

La puerta se abre y un tipo bronceado y dinámico, de pelo rizado, entra poniéndose unos guantes de látex.

—Bueno, jovencito, ¿cómo va la vida, cómo te llamas?

Me incorporo sobre un codo.

—Thomas, doctor.

—Muy bien. Pero dime, el tratamiento antigrasa que te ha hecho seguir tu mamá ha funcionado muy bien, ¡es formidable! ¿Estás contento?

Orienta sobre mi rostro la lámpara articulada, echa hacia abajo mi mandíbula, tira de mi lengua, palpa mi vientre, luego aclara encaramándose con una nalga sobre un taburete:

—De todos modos, no hay motivo alguno para alegrarse, muchacho. Muy al contrario. Ya has visto la proyección masa muscular/masa grasienta que ha dado el Prediespejo. Cuanto más deprisa se pierde peso, más deprisa se recupera: es matemático. Necesitas pues un seguimiento médico en un internado dietético, en un ambiente cordial, con jóvenes de tu edad que sufran el mismo problema. Es precisamente en el momento de la pubertad cuando se puede erradicar, de verdad, la tendencia al sobrepeso: luego es demasiado tarde.

Palmotea mi vientre plano, me baja los calzoncillos e inspecciona mis cojones como un viticultor verifica la madurez de los granos de uva.

—Una vez adulto —prosigue con su voz satisfecha subiéndome los calzoncillos—, ya sólo quedan los Obesos Anónimos. Esas reuniones en las que os sentáis alrededor de vuestros problemas: «Buenos días, me llamo Thomas, peso ciento treinta kilos y he dejado el azúcar hace seis meses.» Te aplauden, eso te halaga pero no resuelve nada. Afortunadamente, tienes el privilegio de ser admitido en un campo de desnutrición antes de la edad fatídica. Agradécelo a tus padres: es un tratamiento caro, tendrán que hacer grandes sacrificios, de modo que deberás estar a la altura. ¿Prometido? Vamos, vuelve a vestirte —concluye quitándose un guante—, tu mamá nos espera para llenar el formulario.

—Lucy Wahl, Caroline Cárter, Frank Sorano —suelta el peluche bajo el montón de mi ropa—. Dile estos nombres.

Obedezco sin hacer preguntas. El doctor Macrosi queda petrificado, con el índice de látex de su guante derecho desmesuradamente alargado entre el pulgar y el mayor de su mano izquierda.

—Tres niños que murieron por su culpa —precisa el oso—. Anorexia y suicidio. Están conmigo, en este momento. Está también Nancy Lamond, de doce años y medio: me dice que está convencida de que era obesa porque su padre le había hecho algunos tocamientos sexuales. Se sentía tan avergonzada que se arrojó bajo un autobús. Transmítelo.

Lo transmito. El guante extendido es arrancado de pronto con un chasquido.

—¿Quién… quién te ha dicho eso? —balbucea el doctor Macrosi.

Pictone calla. De todos modos, sé ya bastante: es mi turno.

—¿Quiere usted que le cuente todo eso a la policía, doctor? ¿No? Bueno. Entonces, he aquí el programa. Le dirá usted a mi mamá que no voy ya a su campamento. Y me dará usted una receta en la que me confiará a la doctora Brenda Logan, que tendrá todo el poder sobre mi control médico. Eso es todo. Ella decidirá cuándo me marcho, dónde y por cuánto tiempo. Ella tendrá derecho a dispensarme del colegio, también, a causa de mi salud. Escriba.

Pálido, saca un cuaderno de su bata y toma algunas notas. Su voz nada tiene ya que ver con las dinámicas modulaciones de hace un rato.

—No comprendo… ¿Quieres que te dé a esa doctora Logan como entrenador dietético?

—Exacto.

—Pero… ¿Fue tu madre la que te habló de estos niños?

—Eso no es cosa suya. Recomiéndele usted a la doctora Logan, y se acabó. Le dirá que es mejor que usted. Además, somos vecinos, resultará muy práctico.

Su bolígrafo se queda inmóvil.

—¿Logan?… ¿No será, a fin de cuentas, la generalista a la que expulsamos, según el consejo de la Orden?

—Sí, sí, porque se negaba a traicionar a sus clientes depresivos. Admítanla de nuevo.

—¿Cómo? ¿Pero bueno, estás bromeando?

—¿Lo parezco? Se trata de ella o de usted. Y usted, si lo denuncio, con las pruebas que tengo, se va a la cárcel para toda la vida.

Me mira. Su hermoso rostro arrugado por el sol se ha convertido en una máscara de acojonamiento y odio.

—Cabroncete —dice entre dientes—. ¿Qué me asegura que no vas a denunciarme de todos modos?

—Usted me importa un bledo, doctor. La que me interesa es Brenda. ¿Vale?

Inclina la cabeza, con los labios prietos entre sus dientes, y vuelve a escribir en su cuaderno. Estoy bien dotado, a fin de cuentas. El profesor Pictone me lo confirma.

—Utiliza su abono de taxi —añade—. Manda un coche para que vaya a buscar a Brenda, así la presentará a tu madre y te confiará de inmediato a ella. Hay algo muy importante que debes hacer con ella, lo antes posible, con respecto a tu padre.

Doy mis nuevas órdenes al nutricionista y cojo mi móvil. Con un suspiro entre cada cifra, me dicta su número de abonado. Pido un taxi a cuenta suya, luego lo invito a esperarme en su despacho mientras vuelvo a vestirme.

En cuanto ha salido, llamo a Brenda para anunciarle la buena nueva. Agitada, ella me responde que el canguro ha vuelto a moverse, ante el cuadro de su hija. Cada treinta segundos dice: «Iris.»

—Excelente —concluye Pictone—, hemos conseguido mantenerlo. Ahora que se ha estabilizado en la materia, tenemos tiempo para consagrarnos a lo demás.

—Thomas, me estoy volviendo loca…

—Yo estoy aquí, Brenda —digo con voz viril—. Te envío un taxi y me encargo de todo. A partir de ahora, podremos vernos sin ocultarnos: eres mi entrenadora oficial.

—¿Esta es la solución del problema? —dice en tono escéptico.

—Confía en mí: yo controlo la situación.

Parezco tan seguro de mí que acabo creyéndomelo. El profesor interviene:

—Que meta a Boris en el congelador antes de venir.

—¿En el congelador? ¿Por qué?

—Porque no tengo la menor confianza. Te lo explicaré.

30

Con la sudadera flotando sobre mi vientre plano, y el oso oculto en la cazadora hecha una bola, entro en la hermosa estancia luminosa donde el doctor Macrosi se aburre en su sillón de cuero, con los rasgos tensos, rodeado de sus diplomas y de las fotos dedicadas por las estrellas que le deben su línea.

—Está bien, vaya a buscar a mi madre.

Su mirada asesina se clava en mis ojos.

—Está al corriente de todo, ¿no es cierto? ¡Ella te manipula!

Cortésmente, advierto al nutricionista que, en vez de hambrear a los demás, haría bien alimentando sus células grises. Mi pobre madre es víctima como él de mis diabólicos manejos, y si le dice una sola palabra del chantaje al que lo estoy sometiendo, está frito, igual que si se le ocurre volver a perseguir niños, diciéndoles que es por su bien. Mis órdenes son claras: en adelante, sólo les recetará azúcar de verdad, amor y ejercicios de concentración sobre su ubiquitina. De lo contrario, le largo a la policía con todas las pruebas necesarias, y eso le supondrá dos mil años de cárcel, con una pena de un siglo de aislamiento.

—¿Conoces la ubiquitina? —se asusta, como si yo aullara por los tejados un secreto de hechicero.

—Ahí está la prueba de que funciona —digo mostrando mi vientre plano—. Pero no cuesta nada a los pacientes y, entonces, no les hablan de ello y amontonan la pasta con sus tratamientos que les hacen polvo.

—¡Tengo un índice de éxito del noventa y tres por ciento! —escupe soltando un respingo.

—El siete por ciento restante son los que mueren gordos. Y los demás, son los que mueren por haberse adelgazado.

—¡Eres un monstruo! —exclama.

Bajo el horror que le inspiro, hay una especie de respeto, y no deja de gustarme. Me yergo hinchando los hombros.

—Un verdadero monstruo, pse. Te interesa recordarlo, charlatán. ¡Vamos, hale, mi madre!

Pulsando con la uña su interfono, ordena a su secretaria, sin apartar de mí los ojos:

—¡La señora Drimm!

Veinte segundos después, la jefa de psicología del casino de Ludiland entra por la puerta que da a la sala de espera, muy amable y ansiosa. Su sonrisa se hiela ante mi silueta. Me levanto la sudadera para confirmar que no está alucinando.

—Pero, doctor —farfulla—, es un milagro…

—Es muy bueno, sí —digo sin falsa modestia, mientras que el otro se licúa tras su mesa de cristal—. Y además, como es un nuevo tratamiento, es gratuito. Pero debo estar bajo control individual, porque corro el riesgo de recuperar peso con mucha mayor rapidez. El te lo explicará.

Muda de sorpresa, mi madre obedece el brutal gesto del médico que la invita a sentarse. Y le expone la situación, en una tensión extrema. Está perfecto: no olvida nada, es creíble y persuasivo. Lo adoro. Un oso chantajista es, a fin de cuentas, lo más práctico del mundo.

De hecho, el profesor Pictone está muy silencioso desde hace un rato. Me repito lo que me ha dicho esta mañana: «Comienzas a evolucionar, Thomas. Tu pensamiento es cada vez más claro. Pronto no vas a necesitarme.» El eco de estas palabras me llena de un orgullo que se transforma en nostalgia. De pronto, las cosas no van bien. Cuando veo qué estoy haciendo, ya no me reconozco. He madurado tan aprisa como me he derretido: moralmente, me cuesta seguir. De pronto, me gustaría mucho seguir siendo un niño. Cuando yo no tenía que tomar las cosas en mis manos, cuando mi papel apenas era el de escuchar a mi padre, que me contaba sus historias de civilizaciones desaparecidas… las guerras de religión, los debates políticos, los conflictos sociales, los Derechos del Hombre… Todos esos cuentos de hadas tan difíciles de tragar, pero que ponían esperanza, violencia y ensoñación en vez de la calma chicha que nos hace vivir en paz como troncos.

Me sobrepongo. Mientras el doctor Macrosi llena mi receta copiando las consignas que le he dado, observo las reacciones de mi madre. Para ella, todo va demasiado aprisa también. Su marido en la cárcel, su hijo que recupera en menos de una hora el peso normal: ya no tiene víctimas a mano, ya no tiene entuertos que deshacer para olvidar sus propias desgracias. Su rostro pasa sin detenerse de la sonrisa incrédula a la angustia razonada. El milagro no es tan sencillo de gestionar como los dramas. Le tomo la mano con una gran sonrisa. Soy el sostén de la familia, ahora. El calor de mi mirada hace brillar una lágrima en su ojo izquierdo.

—¿Algo más? —me suelta con frialdad el nutricionista, doblando y metiendo su receta en un sobre.

Afirmo con la cabeza, con una lentitud sádica. Peor para los pacientes que se amontonan en la sala de espera: he decidido prolongar la consulta hasta que llegue Brenda. Sin atender a los carraspeos de mi madre, hago que me extiendan una segunda receta con los alimentos que deseo comer, luego un certificado que da a la doctora Brenda Logan autorización médica para llevarme a donde quiera por razones de salud, con el permiso de utilizar gratuitamente, cuando lo desee, el abono de taxi a nombre de Macrosi.

—¿Y qué más? —dice en un tono mecánico.

Mi madre no puede creerse su entrega a los pacientes. Con aire de fan acorralada, lo califica de bienhechor de la humanidad. Se lo confirmo, burlándome desde lo alto de mi agradecimiento al adelgazador de la jet-set. Desde el punto de servilismo al que le he reducido, podría pedirle su casa y su avión privado, y él me los entregaría en una receta.

—Además —le digo a mi madre—, te ofrece una consulta gratuita y un tratamiento con Omega 5 antienvejecimiento.

Le enseño la publicidad enmarcada en la pared.

—¿Pero… pero por qué? —se defiende ella.

—Lo hace siempre con los nuevos clientes.

El nutricionista se levanta, con las mandíbulas prietas, e indica a mi madre la puerta lateral. Ella se apresura a pasar a la sala de revisión dándole las gracias. Macrosi me asesina con la mirada antes de cerrar la puerta a su espalda.

—No lo hago del todo mal, ¿verdad? —le digo al oso, que ha permanecido inmóvil en mi cazadora puesta sobre mis rodillas, como una salchicha en un perrito caliente.

—Me encanta que estés satisfecho de ti mismo —masculla—. Yo reflexiono mientras tú estafas. No creo en la muerte accidental de Boris. Lo mataron porque quería ayudarnos.

—¿Eh? ¿Pero quién?

—Los que detuvieron a tu padre. Los que quieren recuperar mi chip para impedirme que pueda perjudicarles.

—¿Nox-Noctis?

Saca de pronto la cabeza de la cazadora.

—¿Ahora me lees los pensamientos?

—No, usted habló ayer de eso.

—Escúchame, una cosa me da miedo: que utilicen contra nosotros el alma de Boris. Por eso no lo han deschipado. La ventaja es…

Se interrumpe, con el hocico al acecho.

—¿La ventaja?

—Que va a llevarnos hasta ellos, a cambio de su hija.

—¿Está seguro de eso?

—Sólo estoy seguro de una cosa, de que el tiempo apremia. Nos quedan veinticuatro horas para salvar a tu padre y destruir el Escudo de Antimateria.

—¿Por qué veinticuatro horas?

—La meteorología.

Le pido que sea más claro.

—¿No has oído la información meteorológica en el coche de tu madre? La tormenta acabará mañana y se reanudará la búsqueda ante las costas de Ludiland. Encontrarán mi cuerpo, lo deschiparán… Estaré definitivamente muerto y tú estarás solo.

Con el corazón en un puño, pongo una mano en la cabeza del oso y la acaricio, a mi pesar.

—Es bueno —murmura con una voz apacible de pronto.

Mis dedos se inmovilizan. Es la primera vez que lo siento relajarse.

—Me he acostumbrado a esta porquería de peluche —dice en voz baja—. No debo hacerlo… no tengo ganas de morir, Thomas. No tengo ganas de abandonar este cuerpo de acogida… y, sin embargo, debo seguir la ley de la Evolución…

Reanudo mi caricia. Rechaza mi mano con una pata hastiada, se incorpora.

—¡No es el momento de abandonarse! ¡En cuanto Brenda llegue, la llevas al banco!

—¿Adónde?

—Al Digibanco de inversiones de los Estados Únicos, en la plaza Léonard-Pictone. Sí, ya lo sé, no te burles: mi mujer eligió esta agencia en la otra punta de la ciudad. Gritar mi nombre como una dirección al conductor de un taxi es el último placer que le queda.

Añade con voz decidida:

—En mi caja de caudales, encontraréis lo necesario para liberar a tu padre y resolver nuestros problemas.

Una mezcla agotadora de esperanza y desconfianza se apodera otra vez de mí. Intento saber algo más, pero él me responde que corta la comunicación: necesita economizarse, dice, llenar el depósito de energía para lo que nos aguarda.

Lo envuelvo de nuevo en mi cazadora. Permanezco unos minutos pensando silenciosamente en todos estos avatares. Luego, Macrosi y mi madre regresan de la sala de revisión. Ella parece ensombrecida y él da la impresión de haberse recuperado. El temor a que le haya contado mi chantaje me anuda de pronto las tripas. Pero no, se limita a decirme, en un tono inquieto, que mi madre se preocupa mucho por mí dada mi incoherente conducta: su metabolismo está gravemente perturbado y, para ella, el mejor tratamiento antienvejecimiento sería que yo me comportara como un preadulto.

Aguanto su mirada asintiendo con aire de desafío. Si cree que la culpabilidad va a hacerme inofensivo, se ilusiona sin motivo.

La puerta de la sala de espera vuelve a abrirse y hace su entrada Brenda. Me levanto, impresionado. Ha venido con un traje chaqueta de gran clase, un maquillaje serio, pendientes y con el pelo recogido en un moño de madre de familia. Sólo las zapatillas deportivas dan la nota. Pero es cierto que es una top-model por partes: cuando sus pies ruedan un spot publicitario, olvida el resto de su cuerpo. Y viceversa.

—Soy la doctora Logan, encantada…

Estrecha la mano de mi madre, luego la del nutricionista, luego la mía, con una sonrisa glamurosa y muy profesional a la vez.

—¿De modo que tú eres mi nuevo paciente? —prosigue con los ojos levemente vidriosos—. Soy tu entrenadora personal, puedes llamarme Brenda.

—Yo soy Thomas. Buenos días, Brenda. Me siento muy honrado.

Estamos perfectos, en nuestro número de Tetoms. Acecho de todos modos la reacción materna. Evidentemente, no ha reconocido a la vecina de enfrente. Detesta de tal modo el suburbio de pobres donde nos vemos obligados a vivir que prescinde de todo, tanto del decorado como de la gente.

—¿Nos damos un beso? —me propone Brenda.

Aprovecha para decirme al oído:

—Soberbia tu liposucción. Pero te prefería menos guapo.

Se separa, pide perdón por el carmín que me ha dejado y lo extiende por mis mejillas para que tenga buen aspecto. Se lo permito, dividido entre la exaltación y el despecho. Una frase puede tener un poder bárbaro. «Te prefería menos guapo.» Seamos positivos, vamos: eso no sólo significa que me encuentra guapo, sino también que antes ya me amaba.

—Tiene usted buen contacto con los adolescentes — vierte mi madre, amargada—. Por lo general, es muy salvaje.

—Lo llevo de compras —responde Brenda, como le he pedido por teléfono—. Es un buen modo de conocernos. Y, además, la nueva relación con su cuerpo es muy importante desde el plano de la elección de la vestimenta, con vistas a su estabilización ponderal.

El nutricionista levanta una ceja ante ese discurso. Le recuerdo con una fría mirada que le interesa cerrar la boca. La cierra.

—¿Pero… y el colegio? —se inquieta mi madre.

—Yo lo gestiono —la tranquiliza Brenda—. Cuando sepa alimentarse, podrá asimilar. Entretanto, no debemos atiborrarle.

Mi madre inclina la cabeza, aliviada del peso de decidir a ciegas lo que es bueno para mí. Así, puede consagrarse a lo demás. A las cosas importantes.

—Estaré en mi despacho, en el casino, si ocurre cualquier cosa —dice entregando su tarjeta de visita a mi entrenadora—. Thomas, te llamaré cuando tu padre haya regresado. Sé bueno. Y no gastes demasiado.

—No te preocupes, mamá, lo toma a su cargo —digo señalando al doctor Macrosi.

El nutricionista nos desea una buena jornada, abriendo su puerta con una fuerza desproporcionada.

Mientras la secretaria hace que mi madre llene el formulario de no-pago por cuidados gratuitos, bajo la escalinata de mármol con Brenda. Algo turbado por su inesperada actitud, la apacible facilidad con la que se ha metido en el papel que le hago desempeñar, pregunto si todo va bien.

—Impecable.

—¿Y el canguro?

—Super.

De hecho, ha tenido que vaciar la botella de whisky. A diferencia de mi padre, el alcohol parece hacerle menos pesada la realidad. Un sublime taxi Girasol 2-litros nos aguarda en la calle.

—¿Cómo estoy, vestida de Mog? —prosigue en tono desenfadado al cerrar la portezuela.

—Espera, se lo preguntaremos a un Mug.

Mejor será adaptarme a su humor. Descubro al profesor hecho un salchichón en mi cazadora enrollada, y le indico que hay cuatro tipos de hombres: los Muy-grises, los Muy-gilipollas, los Muy-casados y los Te-tomo-por-idiota.

—¿Qué le parece Brenda, Léo?

No responde. Lo sacudo, extrañado, lo pellizco, tiro de sus descosidos labios que permanecen inertes y blandos.

—¿Qué ocurre? —pregunta Brenda parpadeando, con una voz mundana a juego con su traje—. ¿Se ha marchado de vacaciones?

No respondo, con mi oso vacío en las manos. Me digo, derrumbado, que han descubierto antes de lo previsto el cadáver de Léo Pictone, que acaban de capturarle el alma reciclando su chip.

31

—¿Adonde vamos? —pregunta el taxista.

Lentamente, dejo en mis rodillas lo que ya sólo es un peluche ordinario. El taxista pregunta de nuevo, con una amabilidad de propina, cuál es nuestro destino. Respondo, con un nudo en la garganta:

—Plaza Léonard-Pictone.

El Girasol 2-litros arranca en una nube de silencio.

—¿Tenía ya una plaza con su nombre, antes de morir? Qué clase —aprecia Brenda—. ¿Por qué me llevas allí? —El lo ha dicho…

—¿Ah, caramba? No lo he visto. ¿Ahora habla sin mover los labios?

Es bárbaro cómo las mujeres se acostumbran enseguida a una situación excepcional. Lo que sorprende a Brenda, ahora, es que un peluche pueda pronunciar una frase con la boca inmóvil. Dicho esto, sin duda se trata menos de una cuestión de feminidad que de whisky. Cuidadosamente, le susurro al oído que Pictone ya no responde.

—¿Es una buena o una mala noticia?

—Quería llevarnos a su banco para abrirnos su caja fuerte.

—Mierda —suelta ella—. Dame.

Me arrebata de las manos al oso y comienza a hacerle la respiración artificial.

—Vamos… ¡Muévete! ¡Vuelve! Eso no está bien…

Por el retrovisor, el taxista le dirige una mirada solidaria.

—Los ositos se estropean a menudo —dice en tono de entendido—. Un exceso de electrónica mata la electrónica. Bueno, ya es una suerte tener un hijo. Mi mujer y yo nos quedamos solos con los juguetes que habíamos comprado de antemano.

Brenda no hace comentarios. Parece enojarle que me tomen por su hijo. A mí también, por mi parte, me gustaría más parecer su amante. Pero ahora tengo la cabeza en otra parte. Si la pasma ha encontrado el cuerpo de Pictone, van a relacionarlo con mi madre, que trabaja en el casino de al lado. Todo el trabajo que me he tomado para que se crea un suicidio va a volverse contra mí. Llamé al Servicio de Personas Desaparecidas por el profesor y, luego, dije a la policía que me había equivocado al creer reconocerle. Descubrirán que lo mató una cometa, justo el día en que yo aseguré que había perdido la mía: realmente la cosa huele a quemado.

Doy un respingo. El oso acaba de fruncir la gomaespuma de su frente. Me cruzo con la mirada de Brenda. También ella lo ha visto. Estrecha mis dedos con fuerza. Aparentemente, se siente tan tranquilizada como yo.

—¿Nos tomaba el pelo? —me susurra a media voz. —No, se recargaba.

Tras haber circulado un rato por un barrio de edificios tapiados que aguardan el permiso de demolición, el taxi se detiene en una fea plazoleta. Algunas tiendas de los sintecho rodean la estatua de Pictone, donde se seca una colada.

—¿Puede esperarnos? —le digo al taxista.

Bajo a abrir la puerta de Brenda, que se ha adormecido. Sale del taxi contemplando el paisaje con aire perplejo. Recuerda luego el objetivo de nuestro viaje, y su rostro se ilumina mientras le tomo la mano para cruzar.

Flanqueado por un charcutero bio y una agencia inmobiliaria, el Digibanco de inversiones de los Estados Únicos es un pequeño cubo de hormigón enteramente automatizado.

Desde la última crisis bancaria, el gobierno ha suprimido a los banqueros para que las cosas vayan mejor, y cada cual gestiona sus cuentas a domicilio. Normalmente, sólo se puede entrar en la sala de las cajas fuertes si se es cliente y se pone el chip ante el escáner. Pero, en caso de avería, hay un cajetín a la antigua donde puede teclearse el código de socorro.

—Y 213 B 12 24 —dice el oso.

La puerta corredera se abre diciéndonos buenos días señor Pictone. Él nos dirige hacia la cámara acorazada, donde otro código abre la puerta blindada. Nos encontramos en una gran sala de acero perfumada con frutos de la pasión. La caja 1432 está algo alta para mí: Brenda maneja la rueda de las cifras que le facilito al dictado del profesor. La puerta se entreabre con un clic. En el anaquel, hay un Monnayor para transferir las inversiones a la cuenta corriente del chip, algunas carpetas en una bolsa de hipermercado de bioplástico, y un estuche de cuero rojo que Brenda abre inmediatamente.

—¡Uau! —exclama al descubrir el contenido.

—El octogésimo aniversario de mi mujer —suspira el oso—. Cae dentro de un mes. Quería que fuese una verdadera sorpresa. De modo que hice montar a hurtadillas ocho diamantes en este brazalete de familia. Me costó mi seguro de vida, pero yo creía que eso la complacería mucho. Evidentemente, ahora que estoy muerto…

Abre las patas, desengañado.

—Siempre creí que partiría antes que yo, con todos los cánceres que ha tenido… de modo que quería organizarle una fiesta inolvidable, para tener un buen recuerdo de ella, al menos. La gran fiesta que no había tenido nunca el tiempo de ofrecernos, tanto trabajé en mi vida…

Guarda un minuto de silencio por su propia memoria, luego prosigue:

—El Monnayor es lo que había ahorrado para construir mi cañón de protones. Dile a la doctora Logan que se transfiera el importe.

—¿Todo?

—Todo.

Le doy a Brenda la buena noticia. Sin dar las gracias, como si se tratara de una compensación normal, pega el electrodo a su cráneo, a la altura de su chip, y conecta el Monnayor para efectuar la transferencia de fondos. Pregunto al profesor, con una pizca de desconfianza, si quiere que lo utilicemos para liberar a mi padre. Porque la corrupción es bastante peligrosa: a menudo, los corruptos se dejan untar y no hacen nada de nada.

Las cifras desfilan por la pantalla digital, luego se inmovilizan con un bip.

—¡Ochocientos ludors! —exclama Brenda, deslumbrada.

—¡Es imposible! —dice el oso con un respingo—. ¡Había cuatro mil!

—Yo estaba a menos tres mil dos —explica ella—. ¡Es la primera vez desde hace tres años que no estoy en números rojos! Gracias, Léo.

Posa un beso en su hocico. Sin hacer comentario alguno, él se vuelve hacia mí y me invita, en un tono seco, a consultar las carpetas que han quedado en la caja fuerte. Vacío la bolsa del hipermercado en una de las mesitas de acero que hay en la sala. Nos sentamos y propongo a Brenda que hojee las páginas de cálculos y conclusiones científicas. Dado mi nivel, mejor será que se ponga al corriente ella sola.

—Es espantoso —murmura al cabo de un rato.

—¿De qué habla?

Levanta los ojos, me toma las manos con aire extraviado.

—¿Qué espera de ti exactamente, Thomas?

El oso permanece en silencio, sentado en la mesa, entre ambos. Respondo por él, de memoria:

—Quiere que vayamos mañana a un congreso, en Sudville, para convencer a sus colegas de que fabriquen un cañón de protones, es un chirimbolo para destruir el Escudo de Antimateria.

—Pero, espera, si lo destruyen…

Brenda se detiene, angustiada, prosigue la lectura del informe científico. Pasan los minutos entre el débil zumbido del aire acondicionado. Con un chasquido de lengua, ella cierra de pronto la carpeta y se levanta para dar una vuelta.

—¡Es demencial, Thomas! Hasta esta mañana, yo creía que el más allá no existía, ¿y tengo ahora que ayudarte a salvar a los muertos? Preciso:

—Sobre todo a los niños… como la hija de Vigor.

—Aguarda, voy a resumir. Lo que acabo de leer, ahí, en forma de mecánica cuántica y de física ondulatoria, ¿sabes lo que pretende demostrar? Que además de nuestro chip reciclado en energía cuando morimos, todos tendríamos un alma, una especie de satélite de nosotros mismos, con nuestros recuerdos y nuestras emociones, que quedaría bloqueada en la Tierra por el Escudo de Antimateria.

—Eso es lo que me ha dicho, sí, en líneas generales. —Escudo que no serviría para protegernos de los misiles disparados por algunas naciones enemigas que no existen ya, sino para impedir el éxodo de los muertos hacia el Paraíso. —Eso es.

—Porque, según tu Pictone, lo que alimenta el país en energía renovable no es lo que se nos dice. No sería la potencia de toda una vida de trabajo mental y ganancias en el juego acumuladas en nuestro chip: sería el sufrimiento, la fuerza de la cólera, la vibración de rechazo que emanan de las almas aprisionadas en el mundo material.

—Eso no me lo explicó todo, pero debo decir que no es que yo tenga un nivel terrible…

—El sufrimiento humano como fuente de energía… ¡Espera, es monstruoso! Y ahí, científicamente, en la medida y la conversión de las ondas psíquicas, si me refiero a mis clases de la facultad, nada tengo que decir. ¡Lo que he leído se aguanta, Thomas! ¡Es monstruoso, pero se aguanta!

—¿Tiene razón, pues?

—¡No he dicho eso! Es perfectamente posible calcular con acierto y pensar erróneamente. Razonar bien y actuar mal. Veo ahí una sola cosa, con respecto a ti. En vida, Pictone había decidido destruir su propio invento, para liberar a las almas prisioneras de las máquinas que reciclan nuestros chips. Y ahora, quiere que tú tomes el relevo. Que tú sabotees por él el Escudo de Antimateria, poniendo en peligro tu vida.

—Eso es.

—¿Y por qué vas a hacerlo? —suelta ella con un sobresalto—. ¡Ni siquiera es alguien de tu familia!

Una inmensa angustia me lastra desde el interior.

—Bueno, hazlo —suspira el oso—. Díselo.

Con el corazón saliéndome por la boca, se lo confieso todo a Brenda. Mi cometa, mi encuentro en la playa con Léo Pictone, la ráfaga de viento, mi crimen involuntario y mis esfuerzos para disimularlo tras un suicidio. Ella me mira con una mezcla de estupor, consternación y respeto. Esperaba que me pegase una bronca o que me compadeciera, pero hace algo muy distinto. Diríase que se identifica conmigo. Tanto en el encadenamiento de mis actos como en sus consecuencias.

—Te está haciendo la jugarreta del chantaje sentimental, ¿no es eso? Te deja elegir entre el remordimiento y la sumisión. Los tíos son realmente asquerosos…

—No es por defenderlo, pero sólo me tiene a mí.

Ella se rebela, con aire realmente indignado:

—¡Pero tú eres un niño, Thomas!

Me incorporo, con una mueca viril y adelantando la barbilla:

—¡No, soy un adolescente! ¡Soy lo bastante mayor para decidir lo que quiero o no quiero hacer!

Hago una pausa, viendo que me mira de arriba abajo con una nueva desconfianza. Aparentemente, dado que los hombres la han hecho sufrir antes que yo, no me interesa jugar demasiado al macho. Añado con voz dulce:

—Pero nada puedo hacer sin ti, Brenda.

Ella dirige al oso una mirada en la que brilla, de pronto, un fulgor diferente.

—¿Y por qué no vas a cambiarlo?

—¿Cómo?

—La policía sospecha de ti, Thomas. Han detenido a tu padre para hacerle hablar, o para tener un modo de presionarte. Eso está claro. Significa que saben lo que prepara tu compañerito. Saben que está muerto y que lo escondes en tu oso. ¿Qué es más importante, para ti? ¿Convertirte en un terrorista para satisfacer la última voluntad de un peluche, o hacer que liberen a tu padre? Quieren a Pictone: dáselo.

El oso salta de pronto de la mesa y echa a correr hacia la puerta con sus torpes patas. Brenda se inclina, lo agarra por el cuello. Él agita las patas, impotente, a un metro del suelo.

—¡Dile que me suelte, Thomas!

—¡Eso no funcionaría, Brenda! ¡Lo vi perfectamente cuando quise devolvérselo a su viuda! Calla, no se mueve, finge ser un peluche normal: ¡nadie me creería!

Pictone vuelve la cabeza hacia mí y asegura, de golpe tranquilo, en un tono de digna frialdad:

—¡Es una cuestión de envite, chiquillo! No te preocupes: si se trata de salvar a tu padre, hablaré si me torturan.

Lo contemplo, pasmado. Ha dejado de patalear entre las manos de Brenda. Sintiendo que la cosa cambia, ella vuelve a dejarlo sobre la mesa.

—Tu vecina tiene razón, Thomas: tengo que sacrificarme, es la única solución.

Protesto, por cortesía. Rechaza mi objeción con un movimiento de la pata; continúa:

—Vamos a hacer un pacto. Si vais mañana al congreso de Sudville, para transmitir mis trabajos a mis colegas y convencerles de que destruyan el Escudo, aceptaré que me encarcelen a cambio de tu padre.

Conmovido, interrogo a Brenda con la mirada.

—¿Qué ha dicho?

Le cuento la propuesta de Léo. Una gran perplejidad se lee en su rostro.

—¿Y crees que puedes confiar en él?

Reúno mis recuerdos y mis emociones; el balance de los dos días pasados con el oso encantado. Respondo que sí, seriamente. Brenda objeta:

—¿Pero qué cambiará si se destruye su Escudo? ¿Crees que eso echará abajo esta sociedad de mierda? ¿Crees que bastará para derribar el gobierno, hacer la revolución y volver treinta años atrás, al tiempo en que vivíamos sin chips en un mundo libre? ¡Es la vida lo que habría que cambiar, Thomas, no la muerte!

—Por algo se empieza…

Ella mueve la cabeza pasando la mano por mi pelo. Dice, con mucha más dulzura:

—Nada tengo que perder, personalmente. Pero tú te juegas tu porvenir.

Con un grito del corazón, respondo:

—No lo tenía, antes de conocerte. Ahora, tú y yo podemos convertirnos en los más fuertes del mundo.

Me mira, conmovida y, a la vez, sin dejarse engañar. Las ilusiones, se ve perfectamente, no son lo suyo.

—Vamos —suspira—. Al menos habremos intentado algo.

Me tira el oso. Lo meto en la bolsa del hipermercado, entre sus carpetas. Ella deja el Monnayor vacío en el anaquel metálico, vacila ante el brazalete de diamantes. Encogiéndose de hombros, mete el estuche en nuestro botín, cierra la puerta y salimos de la sala de las cajas fuertes.

32

Al salir del banco, descubrimos que el taxi no está allí. Brenda lo señala, a unos trescientos metros, aparcado en doble fila en la esquina de la calle. La policía ha debido hacerle circular, por razones de seguridad. Mientras nos dirigimos hacia la esquina, pienso en la propuesta del oso. Naturalmente, la idea de cambiarlo por mi padre es tentadora. Pero, si realmente hay que destruir el Escudo de Antimateria para salvar el mundo, ¿cómo voy a convencer a sus colegas científicos, si él no está allí para soplármelo?

De golpe, me lanzan bruscamente hacia delante, mientras Brenda suelta un grito. Ruedo por la acera, me levanto enseguida. Dos tipos corren delante de mí; el más alto lleva la bolsa del hipermercado. Brenda empieza a perseguirlo. Un dolor en el pie detiene mi impulso. He debido de torcerme el tobillo. Aterrado, miro a Brenda, que persigue a los ladrones con una alucinante velocidad. En la esquina del bulevar, agarra a uno, lo tira violentamente del hombro. El hombre cae en la cuneta, soltando la bolsa.

Su cómplice se arroja sobre Brenda por detrás, la sujeta y, con su otra mano, intenta romperle el cuello.

Proyectado por la caída de la bolsa, Pictone se escabulle a cuatro patas entre sus piernas. Cojeo hasta ellos tan rápido como puedo. Cuando los alcanzo, él está empeñado en desanudar con sus gruesos dedos los cordones de los zapatos del agresor. El segundo tipo se levanta, saca una navaja de muelles.

Aterrorizado, pido socorro al pasma de enfrente. Me dice que no con la cabeza, señalando el galón amarillo en su uniforme: sólo tiene derecho a ocuparse de la circulación. Ante la hoja que apunta a su vientre, Brenda se arquea y retrocede, arrastrando al hombre que está estrangulándola por detrás. Este se pisa los cordones, pierde el equilibrio, pero vuelve a erguirse apretando más aún. Ella aprovecha para volverse rápidamente, justo cuando el otro lanzaba su brazo. La hoja penetra en la espalda de su cómplice. Una exclamación de sorpresa brota de sus labios, luego un chorro de sangre. Suelta la presa, cae al suelo. El otro huye sin pedir la vuelta.

—¡Cómo tocan las narices! —masculla Brenda recogiendo al oso y volviéndolo a meter, sin la menor dulzura, en la bolsa.

Y me arrastra con rapidez hasta el taxi.

Me vuelvo hacia el pasma que está hablando por el móvil. Sin duda debe de llamar al Servicio de Deschipado. Tiene derecho a hacerlo, dado que el cadáver entorpece la circulación de los peatones. Bueno, es un modo de hablar: la acera está desierta. Los escasos viandantes han dado marcha atrás en cuanto han visto la agresión, para no ser testigos. Si vivimos en un mundo de absoluta seguridad es, también, porque nadie se atreve a denunciar, y con eso se logra que bajen los índices de delincuencia.

—¿Estás bien? —me pregunta Brenda en la parte trasera del taxi, viendo que me froto el tobillo.

Hago un gesto afirmativo con la cabeza. Siento que el dolor disminuye bajo mis dedos.

—¿Y tú?

—He estado peor.

El taxista dobla su periódico, se quita los auriculares, de donde escapa un viejo tecno-rap. Nos pregunta adonde vamos ahora. Brenda da su dirección, y añade, mirándome por el rabillo del ojo:

—No sé si eres valiente o insensible, pero aguantas bien el golpe.

Tengo ganas de responderle, de un modo viril, que sólo el primer muerto cuesta, pero ella prosigue:

—¿Querían el brazalete o al oso?

Su pregunta me estremece. Con el corazón palpitante, le pregunto si, a su entender, eran tipos de la policía secreta. Pictone es el primero en responder:

—No he tenido tiempo de concentrarme en ellos; sólo en el cordón de sus zapatos. Podían ser perfectamente simples atracadores que acechaban nuestra salida del banco. Pero, en la duda, si quieres cambiarme por tu padre, te interesa entregarme muy pronto.

—Tengo una extraña sensación —dice Brenda.

Yo también. Cada vez más, tengo la impresión de que Pictone intenta engañarme; en todo caso tiene alguna idea en la cabeza. Me pregunto si esta obsesión de ir a arrojarse a la boca del lobo es realmente altruismo con respecto a mi padre.

—¡Evidentemente! —se defiende.

He olvidado que capta mis pensamientos. Añade que, si tengo una mejor solución para sacar a mi padre de la cárcel, está dispuesto a aceptarla.

—La tengo.

—¿Qué tienes? —pregunta Brenda.

No respondo. El oso calla también, para examinar la idea en mi cabeza.

—Puede funcionar —admite.

Hemos subido a casa de Brenda, hemos sacado su canguro del congelador y lo hemos calentado en el microondas. Luego he procedido al interrogatorio. Nada. O Boris Vigor se negaba a hablar, o era incapaz de hacerlo. Tal vez sea el choque térmico.

—Al contrario —ha dicho Pictone—. En un microondas, las células cambian de polaridad cien mil millones de veces por segundo: eso hubiera debido ayudar a Boris a acelerar los intercambios entre los fotones de su conciencia y las moléculas del canguro. No, el problema está en otra parte.

Mientras Brenda utiliza el microondas para hacerse un café, él recapitula la situación:

—Después de su muerte, ese zopenco se vio atraído aquí, a su pesar, porque tu vecina pintaba a su hija. ¿De acuerdo? Y de ese modo quiso materializarse en un animal sintético, como yo. Ya cuando vivía no sabía hacer más que robarme las ideas. Pero el resultado es patético: sólo consigue farfullar una sola palabra y es incapaz del menor movimiento. Necesita, pues, una reencarnación más adecuada a él.

Pregunto con brusquedad:

—¿Pero qué relación tenía usted con mi oso? ¿Por qué funcionó eso tan bien, entre ustedes?

—Porque estaba vacío. Era un juguete viejo, un nido de polvo. Tú no sentías ya nada por él. Estaba libre. El canguro, en cambio, está poseído todavía por todo el amor, la frustración, la soledad de Brenda. Su sueño de niña, ese Príncipe Encantado proyectado en una bolsa de esponja… Es un objeto demasiado cargado, afectivamente, incompatible con las vibraciones negativas de Vigor. Transfiérelo.

—¿Adónde?

—A su efigie. Al Boris Vigor en miniatura que hay en tu habitación. Ese horror de látex con quien nadie ha establecido jamás un vínculo. Eso le ayudará a hacer sus conexiones, a somatizar en su apariencia física.

—¿Y cómo hago para transferirlo?

—Te lo explicaré.

He propuesto a Brenda que viniese a mi casa. Ella ha dicho no. No se encontraba muy bien. Tal vez por el hecho de que nos encarnizáramos con el canguro de su infancia. Del congelador al microondas… Ha mascullado:

—No es todavía mediodía y estoy ya hecha unos zorros. Envejezco.

Ha tragado un puñado de comprimidos, luego me ha mirado con mala cara.

—Debo dejar de llenarme la cabeza con tus historias, Thomas. Vete a saber si no lo has inventado todo. Te escucho, te creo y, de pronto, alucino. ¡Estoy harta de que me tomen el pelo!

He lanzado un suspiro. Resultaba agotador volver siempre atrás, con ella. Los efectos calmantes del whisky habían cesado. Y su lado malo volvía a la superficie. Tal vez fuera también por efectos de la pelea. Su violencia natural y precisa ante los atracadores había hecho que un estremecimiento me recorriera el espinazo. La agresión había debido despertar en su pasado cosas muy sórdidas, que ahora le impedían ver.

En tono comprensivo, con una evidente decepción pero sin rencor, le he dicho:

—Perdóname, Brenda. Me las arreglaré solo. ¿Me prestas el canguro? Lo vacío y vuelvo para dejarlo en tu felpudo. Que tengas un buen día.

Me ha contemplado mientras ponía a Vigor y a Pictone entre los papeles, en la bolsa del hipermercado. Sus ojos han caído sobre el estuche del brazalete de diamantes. He encontrado su mirada. Como si nada, he sacado el estuche y lo he puesto en el fregadero, diciendo:

—Por las molestias.

Y he salido del apartamento cerrando la puerta a mi espalda.

33

Estaba metiendo mi llave en la cerradura cuando he oído pasos. No me he vuelto, confiado. He visto el estuche del brazalete de diamantes que aterrizaba con violencia en la bolsa del hipermercado, entre el oso y el canguro. La mano de Brenda ha concluido su gesto en un puñetazo sobre mi hombro. Me ha dicho entre dientes, con un aire fatalista y vencido:

—Me tocas las narices.

Y eran las siete sílabas más hermosas del mundo. Significaban que no podía remediarlo: a pesar de mis inconvenientes y de los problemas que le causaba, yo era irresistible.

—¿Por qué hago todo eso por ti, Thomas, lo sabes? Porque no tengo a nadie interesante en mi vida, eso es todo. De modo que no vale la pena que te rompas la cocorota.

He asentido con la cabeza. Comprendía su pudor. He dicho que tampoco yo, si hubiera tenido a alguien más, le habría pedido nada. Al menos, las cosas quedaban claras.

Le he abierto la puerta.

—Después de ti.

Era la primera vez que llevaba a una mujer a casa. Me sentía muy conmovido, pero fingía naturalidad, casi desenvoltura descortesía, para que se sintiese cómoda.

—Quítate los zapatos, de lo contrario mi madre me abroncará de nuevo.

Se quita las zapatillas deportivas, pregunta si puede conservar sus calcetines o debe envolverse los pies en bolsas para la basura. Decido considerar su agresividad como connivencia. Y la invito a sentarse en el sofá del salón (la cama de mi padre). Una brusca tristeza echa a perder, de pronto, la emoción de sus hermosas piernas desnudas, cruzadas sobre la tela manchada de vino. Le pregunto si puedo ofrecerle algo, pero ella ha descorchado ya la botella escondida detrás del cojín. El sonido familiar del gluglú en el vaso hace que me suban las lágrimas a los ojos.

—A la salud de tu padre —dice en un tono sobrio—. Por su regreso.

Asiento y salgo del salón. El ruido de los peldaños me permite sorber sin vergüenza, tragarme la pena a golpes de esperanza. Agarro al Boris Vigor en miniatura, sentado en el anaquel de mi habitación, y bajo tan rápido como puedo para reunirme con Brenda y dejar la figura de látex junto a su canguro.

—Con los comprimidos no debo beber —suspira.

Apura el vaso, cierra los ojos y echa su cabeza hacia atrás, hasta donde el cojín muestra aún el hueco de la cabeza de mi padre. Vuelvo a tapar el vino para que no lo encuentre demasiado oxidado cuando regrese, y miro con cierta consternación a los cuatro personajes alineados sobre el sofá. La mujer de mi vida, que se emborracha con comprimidos antiborrachera, el oso de mi infancia colonizado por un sabio histérico y el ministro exiliado en un canguro que hay que transvasar, ahora, al muñeco de al lado. Una inmensa fatiga me da ganas de mandarlo todo a paseo.

—No tengas ahora tu crisis de adolescencia —gruñe Pictone—. Tendrás mucho tiempo, luego. Vamos, al curro.

—¿Y cómo lo hago?

—Arréglatelas. Haz como la pasada noche, cuando movilizaste tus proteínas para atacar la grasa. Lo que lograste en el interior de tu cuerpo puedes lograrlo en el exterior. Es lo mismo. Deja que tu instinto actúe. Proyéctate y visualiza.

Suelto un largo suspiro e intento conectarme con el canguro de Brenda, entrar con el pensamiento en el interior de la bolsa de esponja. Reúno en mi cabeza mis recuerdos de Boris vivo. Los imagino arremolinándose en las moléculas de Brandon como en esas bolas de cristal donde nieva cuando les das la vuelta. Y luego me concentro para que todas esas bolas sean sólo una. Entonces cierro los ojos como si cerrara las mordazas de una excavadora, arranco mentalmente la bola de conciencia del canguro y voy a depositarla en el interior de la figurita de látex. Aflojo mis párpados, ordenando los recuerdos hechos una bola para que se multipliquen de nuevo, y se fusionen con los componentes del caucho.

—¿Estás bien, Thomas?

He caído al suelo. Brenda, completamente angustiada, está inclinada sobre mí y me sacude. Respondo que estoy bien. Me levanto.

—Excelente —dice el oso—. Comienzas a controlar tu poder.

—I… ris —murmura el Vigor de modelo reducido.

—¡Le oigo! —grita Brenda—. ¡Es la misma voz, es él!

Me vuelvo hacia ella. Está mordiéndose los puños, entre el pánico y el alivio. Le indico su canguro:

—Ya puedes recuperarlo, está bien. He concluido el traslado.

A la defensiva, mira a Pictone, que mueve los brazos de Vigor. Le obliga a hacer ejercicios de flexibilidad para ayudarle a integrarse en la estructura de caucho, a coordinar sus movimientos, al tiempo que le pregunta:

—¿Cómo moriste, Boris?

—El… corazón… —articulan con dificultad los labios de látex, inmovilizados en una sonrisa deportiva.

—¿No te asesinaron?

—N… no.

—¿Y tu chip?

—¿Y el t… tuyo? —pregunta lentamente el ex ministro de Energía, como si cada sílaba exigiera un esfuerzo sobrehumano—. ¿Dónde está?

—Tienes una misión, ¿no es cierto? ¿Una misión póstuma? Yo tenía razón —prosigue el oso poniéndome como testigo—, tras todo eso está Olivier Nox. Los vivos han perdido el control de mi alma: han enviado a un muerto para que me haga hablar. Es lógico. Por eso no lo han deschipado.

—¿Dónde está… mi hija? —farfulla el juguete.

Le suelto como respuesta:

—¿Dónde está mi padre?

Nada se mueve ya en la sonrisa bobalicona del rostro pintado.

—Responde —ordena Pictone— si quieres volver a ver a la pequeña.

—No… soy… un traidor —articula el modelo reducido.

El oso salta con las patas juntas sobre la mesilla, enciende la pantalla mural, pulsa tres veces la tecla 6 del mando a distancia. Unos parásitos chisporrotean en el canal sin asignar.

—¡Papá! —grita una vocecilla entre aquel ruido blanco.

Brenda toma mi mano, pálida, me interroga con la mirada. Le confirmo que he escuchado lo mismo que ella. Es maravilloso compartir algo así, estar conectados juntos. Con los dedos en los suyos, olvido la gravedad de la situación, los problemas que nos rodean. Es una barbaridad cómo la muerte es soluble en el amor.

—¡Iris! —grita el ministro de caucho—. ¡Ven!

—¡No puedo…! —gime la voz devorada por los parásitos—. Ven, tú… ¡Socorro!

El juguete intenta levantarse, cae.

—¡Méteme en la tele, Pictone! —suplica.

—No tengo medios para hacerlo —le replica éste—. ¿Y de qué serviría? No tendríais más relación que la de dos grumos en un puré. No, realmente sólo podréis encontraros en los planos superiores, los planos espirituales, en cuanto me hayas ayudado a destruir el Escudo que os retiene en la Tierra… Nox te ha mentido, para mandarte al más allá. Vivo o muerto, nada puedes hacer por tu hija, salvo si te unes a mi causa. Te ha dado una misión, como enviado especial; conviértete en nuestro agente doble.

—¿Qué le digo, entonces… sobre tu cadáver? ¿Dónde está?

El oso me interroga con su mirada de plástico. De pronto, tengo una iluminación. Grito:

—¡Un tiburón lo ha devorado! Lo pescaron, lo trituraron y lo pusieron en latas… Mientras abren todas las conservas de tiburón del país, habremos ganado algunos días…

Entusiasmado por mi idea, añado que voy enseguida a devolver el ministro al ministerio, y él transmitirá la información a cambio de la liberación de mi padre.

Ambos juguetes se consultan en silencio.

—Realmente estás como una cabra —me dice Brenda.

Le agradezco el cumplido y tomo mi móvil para pedir un taxi. Suena el timbre de la puerta. Brenda se petrifica, dispuesta a esconder a nuestros muertos bajo el sofá. Nuevo timbrazo. Echo una ojeada a través de las cortinas. Es Jennifer, mi compañera de colegio. Sabe que yo tenía cita con el doctor Macrosi, esta mañana; ha venido a informarse.

—Líbrate de ella —dice Brenda— y avisa a la gente del ministerio.

—¡De ningún modo! —objeta el oso—. Les tomaremos por sorpresa, tú y yo. Tu nombre nos abrirá todas las puertas.

Sin ni siquiera traducir sus palabras a Brenda, las rechazo:

—Me llevaré a Brenda y a Boris, eso es todo. Usted se quedará escondido aquí.

—Ni hablar. Eso trastorna mis planes, pero la ocasión es demasiado buena. Pensaba mandaros a sabotear el Escudo de Antimateria en el nivel del generador de Sudville… pero ahora, mejor será actuar directamente sobre la lente emisora que está en el tejado del Ministerio de Energía. Basta con mandar un chorro de protones a los antiprotones satelizados, para neutralizar todo el Escudo con una reacción en cadena.

—¡Pero nunca tendrá tiempo de hacerlo! ¡Ellos saben que es usted Pictone: lo detendrán enseguida!

—Vigor les dijo que yo era un oso de peluche, no un canguro de esponja. Bastará con que me metas en el interior de Brandon. Haremos de nuevo la jugarreta del caballo de Troya.

Durante el silencio que sigue, Brenda me pregunta qué ha dicho. Se lo repito, con la mayor fidelidad posible. Preciso que el caballo de Troya es una historia de civilización desaparecida que me contó mi padre. Un truco de los guerreros griegos para entrar discretamente en una ciudad enemiga, ocultos en un gigantesco caballo con ruedas. Ella me escruta, con aire suspicaz de pronto.

—Thomas… ¿Estás seguro de que es realmente el profesor Pictone el que habla?

Frunzo el ceño. ¿Qué significa esto? Jennifer se impacienta, con el dedo en el timbre. Ha debido de verme en el interior; creerá que no quiero abrirle. Entorno la ventana y suelto:

—¡Ya voy, un momento!

Cierro de nuevo y me vuelvo hacia Brenda. Le pregunto qué le ocurre. No va, ahora, a dudar de nuevo de que un fantasma pueda hablar en un juguete. ¡No deja de comprobarlo! Y ella misma lo ha dicho: un fenómeno que se reproduce una vez tras otra se vuelve científico.

—Se ve que los labios se mueven, Thomas, de acuerdo, pero oímos lo que queremos oír. Eso es todo. Yo estoy conmovida por la hija de Vigor y, entonces, todo lo que creo oír me habla de ella. Y tú estás obsesionado por tu padre, por tu afición a las ciencias y tus fantasías sobre mí… De modo que tus alucinaciones auditivas son el producto de todo eso. De hecho no recibimos informaciones; las proyectamos.

—Esta mujer es una lata —suspira el físico de peluche.

—Mucho —confirma el ministro de caucho.

Dominando también mi enojo, recuerdo a Brenda que no pude inventar el número de cuenta para acceder a la caja fuerte del profesor. Considera por unos instantes la prueba y, sin responder, se sirve otro vaso de vino.

Aprovecho para ir a abrir la puerta de la casa, con mi aspecto más natural.

—Salud, Jennifer, eres muy amable por haber venido, pero tengo mucho curro. ¿No has ido a clase?

Comienza a responder que la señorita Brott está ausente y de pronto, queda petrificada. Su mirada pasmada me recorre de los pies a la cabeza. Es cierto que, desde ayer, he perdido diez kilos. Sus ojos se llenan de lágrimas que intenta enjugar sonriendo con inclinaciones de cabeza. Está contenta por mí, ya se ve, pero ahora es la única gorda de la clase.

Torpemente, le digo que eso no tiene importancia: seguimos siendo amigos.

—¿Es caro?

—¿Qué?

—El doctor Macrosi. ¿Crees que podría yo obtener una cita? Haré horas suplementarias.

La miro, compadecido. Su padre era, antes, concesionario de Colza en Ludiland, pero lo sorprendieron fumando junto a un aprendiz de diecisiete años, y le dieron la patada. Desde entonces, se ha convertido en simple mecánico en el único garaje que lo admitió, cerca de nuestro colegio. Su mujer, que estaba muy acostumbrada al lujo, no soportó su nueva vida y se mató el año pasado. Pienso que fue entonces cuando Jennifer comenzó a engordar. Entre las horas de clase, lava coches para ayudar a su padre a pagar las indemnizaciones: deben seis mil ludors al Ministerio de la Protección de la Infancia, porque el suicidio de las madres está prohibido por la ley.

—¿Tienes dos minutos o te molesto?

Dudo. Pero parece tan sola que la dejo entrar. Divisa a Brenda en el salón, dice «Buenos días, señora», luego se vuelve hacia mí, inquisitiva. Gordinflona como es, me duele por ella presentarle a la mujer que amo. Por otro lado, vista por Jennifer, Brenda tal vez no sea tan terrible. La línea es hermosa, pero la carrocería no es de ayer y se advierte muy bien que el motor carraspea.

—Jennifer, Brenda. Brenda, Jennifer.

—Buenos días —se dicen las chicas con desconfiada amabilidad.

La mirada de Jennifer se posa en el oso de peluche, el canguro de esponja y el Vigor de látex.

—¿Estabais… jugando? —pregunta asombrada.

Evidentemente, no voy a decirle que nos ha interrumpido en plena célula de crisis. Le respondo lo que se me ocurre: Brenda es anticuaría y estoy vendiéndole mis juguetes viejos. Jennifer reflexiona unos instantes, luego me pregunta:

—¿Podría pedir una cita de tu parte?

Intento seguir su razonamiento. Debe de pensar que vendo mis juguetes para devolver a mi madre parte de los honorarios del doctor Macrosi. En un reflejo de protección, le respondo rápidamente que aquel charlatán nada tiene que ver con mi nueva silueta. Todo lo ha hecho la ubiquitina. Una proteína que todos tenemos en nuestro cuerpo y a la que basta con despertar.

—¿Me la despertarás? —murmura dulcemente.

Hay tanta naturalidad, tristeza y confianza en su voz que no puedo decirle que no. La mirada de Brenda encuentra la mía. Recoge sus cosas, nos dice con la brutalidad que le sirve de escondite que se va a fumar a la acera.

—Tal vez no sea, en verdad, el momento ideal para una clase de dietética —suelta el oso con rudeza—. Lárgala: tenemos que seguir instruyendo a Boris para que sea creíble cuando haga su informe a Nox.

Paso por alto su reflexión. Jennifer no es una prioridad, lo sé. Sus kilos pueden esperar, mi padre no. ¿Pero por qué tengo la seguridad de que debo pasar por esta etapa, primero? ¿Por qué tengo esa impresión de que toda mi vida se ha convertido en una especie de videojuego, donde me arriesgo a perderlo todo si no me enfrento, por orden, a las pruebas que se presentan?

—Cierra los ojos, Jennifer. Veré lo que puedo hacer.

34

Ministerio del Azar, 12.30 h del mediodía

Al entrar en la sala de control de los juegos, Lily Noctis pregunta al teclista de guardia cuál es su nombre. Ruborizado de emoción, el funcionario salta de su asiento y balbucea su respuesta como si se tratara de una prueba de concurso. Sin escucharlo, le pide que se conecte con el casino de Ludiland. Él vuelve a sentarse para efectuar la operación, luego ella lo invita, golpeándole con la uña en el hombro, a cederle el puesto.

Moldeada por un impermeable negro ultraestrecho, apenas abierto por un costado, la mujer de negocios se instala en la silla giratoria. Mientras el controlador se concentra en el portaligas que se divisa por la hendidura del impermeable, la codirigente del grupo Nox-Noctis pasa revista, en los monitores, a las máquinas tragaperras de la sala grande. La cámara en modo panorámico se detiene en los jugadores, mientras en la esquina derecha de la pantalla aparece la potencia energética capitalizada por su chip.

Tras unos instantes, Lily Noctis elige a un apuesto cuadra-Senario de 1.500 yods, cuya bio aparece en una ventana, a la la izquierda de la imagen. Subjefe de recogida selectiva del Misterio de Inseminación Artificial, está perdiendo de nuevo lo que había ganado en tres horas. Ella se pasa la lengua por el labio superior, mientras sus dedos recorren el teclado para obtener las referencias de la máquina en la que él juega.

Avisado de la inesperada llegada de Lily Noctis, el ministro del Azar entra en la sala de control, con el rostro tenso de inquietud. También él va vestido de riguroso luto, para el homenaje que el gobierno rendirá a Boris Vigor, durante la ceremonia de Deschipado nacional fijada para dentro de media hora.

—¿Qué ocurre? —pregunta al descubrir, en la parte baja de la pantalla, las coordenadas del casino cerca del que vivía Léo Pictone—. ¿Hay algo nuevo?

—Lo habrá —responde Lily Noctis sin dirigirle la menor mirada.

Hace clic en el menú selección, entra un código secreto, desactiva luego el modo aleatorio.

—¿Qué está haciendo? —se alarma el ministro del Azar.

—Ya lo ve usted.

Los circuitos electrónicos de la máquina tragaperras aparecen en una ventana. Los estudia un instante, pulsa una tecla para consultar el contador de apuestas y el de ganancias. Tras ello, entra una programación, la ajusta y la valida.

Al mismo tiempo, en la imagen central, el jugador seleccionado hace girar los rodillos, con la mirada apagada, resignado a su mala suerte del día. Cinco 7 rojos se alinean temblequeando, mientras se encienden con pimpante música las luces parpadeantes del superjackpot.

—¡Eso es absolutamente ilegal! —se indigna el ministro—. ¡Habíamos alcanzado ya la cuota mensual de las GNA! Las ganancias no aleatorias debían permanecer en la horquilla de las probabilidades, ¿adonde iríamos a parar, si no? ¡Esta inflación es muy peligrosa! No se bromea con el equilibrio de la balanza de pagos, ¿lo ignora usted? ¡Todos debemos respetar la ley! ¡El azar no es un juego!

—Pero la ley soy yo —interrumpe ella en tono terminante—. Si quiere conservar la confianza del Presidente, manténgase tranquilo. De hecho, ha sido usted transferido.

—¿Cómo?

—Mañana será usted nombrado para el Ministerio de Espacios Verdes, felicitaciones por su ascenso. El Presidente ha querido que yo le sustituya.

El ministro crispa las mandíbulas, se ciñe el nudo de la corbata y, como una maldición, le desea que lo pase muy bien.

En cuanto da media vuelta, Lily Noctis escribe, en otro teclado, una orden de misión con efecto inmediato para Anthony Burle, inspector del Casino de Ludiland. Envía el correo electrónico con una aviesa sonrisa, luego sugiere al controlador de guardia que vaya a buscarle un café. El joven, halagado por el honor, se apresura a salir de la sala. En el umbral, se vuelve y pregunta en tono ansioso:

—¿Corto y con azúcar o largo sin azúcar?

—¿A usted qué le parece? —responde ella en tono suave.

Él se ruboriza de nuevo y se esfuma. Ella se apoya en el respaldo del sillón articulado, cruza las piernas mientras golpetea con los dedos su boca. Mirando al techo, busca mi presencia, se concentra en mis vibraciones, define mi punto de vista.

—¿Bueno, Thomas? No has venido del modo habitual, caramba… No duermes, ahora te encuentras en estado modificado de conciencia… en pleno trance. Eso está bien. Progresas. Comienzas a ejercer tu poder sin que, lamentablemente, haya medio de controlarlo…

Un frío desagradable entumece mis pensamientos. Ella añade:

—Nuestro primer encuentro será esta tarde, ¿no es cierto? Eso está bien. Estoy impaciente. Tu plan es interesante, pero tendrás que modificarlo de nuevo.

Señala en la pantalla, con un dedo impertinente, al maravillado jugador, a quien rodea, con fervor y solicitud, el personal del casino.

—Acaba de llegar a los 68.000 yods —dice señalando el resultado de su chip—. Eso servirá. Decididamente es su día de suerte: recibirá el homenaje de todo el gobierno. Qué honor, haber poseído un chip que será reciclado bajo la identidad de Boris Vigor.

Se humedece los labios, se acerca a la pantalla, prosigue:

—¿De qué le hacemos morir? De alegría, caramba, es un hermoso final. Su corazón no habrá soportado la impresión.

Esperarán la llegada de tu madre. Han ido a avisarle: bajará enseguida. ¿Te das cuenta? El mayor jackpotista de la historia de los casinos, ¡y le toca a ella! ¡Qué emoción para tu mamá! Tanto más cuanto, dentro de tres minutos, espichará en sus manos.

El decorado se contrae. Una fuerza de rechazo enturbia mi visión.

—¡Ah, eso está muy bien! —se alegra—. Te resistes. Se nota que has trabajado tu poder mental, hoy… ¿De modo que quieres que deje en paz a ese jugador? En cierto sentido, tienes razón: de nada sirve ya sacrificarle, puesto que habéis devuelto a Boris. ¿No es cierto? Si ese imbécil se ha puesto de vuestro lado, lo sacaremos del juego. Será deschipado, peor para él. Y peor para su hija… Pero me obligas a indultar a un condenado, Thomas. Y ya conoces la ley del Azar: por cada víctima salvada, otra tiene que perecer. Has querido que dejara vivir a un desconocido cualquiera; eres muy dueño. Pero por ello te arriesgas a perder a un ser querido.

Lanza un suspiro fatalista, apaga la pantalla.

—Qué vamos a hacerle, he programado un fallecimiento en el casino de tu madre; no puedo desactivar el destino. Mucho me temo que no vas a sentirte contento. Y que lamentarás tu elección.

Calla por unos instantes con la mirada en el vacío, sonríe a las imágenes que pasan ante sus ojos.

—De todos modos —prosigue—, el proceso que has iniciado está ya en marcha. Gracias a ti, bonito, a la humanidad sólo le quedan dos días. El fin del mundo cae en jueves.

35

—¡Thomas! ¡Thomas!

La imagen es borrosa ante mis ojos. Estoy en el sofá, con dos mujeres inclinadas sobre mí. Unas manos me sacuden.

—¿Cuánto tiempo hace que no ha comido? ¡Está demasiado flaco, ya no tiene energía!

La voz de Jennifer acaba haciéndome volver en mí. Había entrado con el pensamiento en su cuerpo. Yo era una célula como las demás, me cruzaba con otras miles intentando descubrir las ubiquitinas. Las incitaba a rebelarse contra las grasas, a utilizar todas las fuerzas presentes en la conciencia de Jennifer para quemar sus kilos sobrantes, incluidos sus celos de mí, su despecho al verme de pronto tan distinto a ella. Del mismo modo en que yo me había servido de mi pena de amor, cuando Brenda me había apartado de su vida…

Y luego me han atacado. Los anticuerpos, esos comandos contra la inmigración clandestina, me han rodeado, atrapado, absorbido… Para ellos, el enemigo era yo y no las células de grasa. El invasor era yo, yo era el rechazado, aquel a quien había que eliminar por la seguridad interior. Me defendía como podía, argumentaba, repetía mis buenas intenciones, pero sólo a medias estaba allí… Una parte de mí mismo estaba ocupada en otro lado, trabajaba en otra cosa… Ya no sé en qué, pero era algo importante. Existía un peligro, una amenaza inmediata…

No puedo más. ¿A qué viene verse descuartizado sin fin entre todas esas pesadillas? Me ponen una barrita de cereales en la mano derecha, y mi móvil en la izquierda. Devoro la primera viendo que parpadea el segundo.

—Tu teléfono vibraba cuando he entrado —dice Brenda—. Tienes un mensaje.

Me pregunto cuánto tiempo he pasado en el cuerpo de Jennifer. ¿El equivalente a uno o dos cigarrillos de Brenda? Jennifer no recuerda nada, salvo que he intentado hipnotizarla y que he sido yo el que se ha dormido. En todo caso, a ojos vista, no ha perdido ni un solo gramo. Está resignada, minimiza mi fracaso; de todos modos, no creía en ello. Dice que su padre tiene razón: es la holgazanería, no hay nada que hacer. Será obesa, eso es todo. Para lavar coches, no es muy grave, añade, incluso les gusta a los clientes. Las redondeces, cuando frotan, son mejores que los cilindros del Lavomatic.

Me da un beso, estrecha la mano de Brenda y vuelve a ganarse la vida a golpes de propina en el aparcamiento del casino. El verano pasado, mi madre la enchufó en la dirección de recursos humanos, por caridad interesada: a cambio, le sale gratis el mantenimiento de su Colza 800.

Se lo cuento a Brenda, para amueblar el silencio algo lúgubre que ha seguido a la partida de Jennifer.

—Pobre chica —murmura Brenda—. No seas malo con ella.

—Pero si intentaba ayudarla, ¡eso es todo!

—Está enamorada de ti, lo sabes muy bien. Tú debes decidir qué es menos cruel: fingir no advertir nada o darle falsas esperanzas.

Bajo la cabeza acabando con la barrita energética. Creo que voy a poner a las mujeres entre paréntesis, mientras no haya solucionado el problema de mi padre.

—Ya sería hora —murmura el oso—. ¡Te dispersas, Thomas! ¡Vayamos al ministerio, pronto!

—¡Eh! Puedo respirar unos minutos, ¿no?

Cojo mi móvil, escucho el mensaje grabado. Es mi madre. Tiene su voz de catástrofe. Tengo que llamarla enseguida. Con un suspiro de agotamiento, oprimo el 3, su número abreviado en la memoria.

—Sí, Thomas, ¡no puedo hablar! —responde al descolgar—. ¿Dónde estás?

—En casa. Hago los ejercicios con la doctora Logan.

—Que te acompañe enseguida al casino, me ha sucedido algo extraordinario: salgo por la tele, mira las Informaciones Nacionales. Se trata sólo de una reacción en caliente, en directo, pero al mismo tiempo, me dedican un retrato que será difundido esta noche, quieren que sea en familia. ¡Apresúrate, se graba dentro de una hora! ¡Y, sobre todo, ni una palabra de tu padre! Si te lo preguntan, está de viaje pedagógico con su clase, ¿de acuerdo? Cuelgo; me toca a mí.

He puesto el altavoz, mirando a Brenda. Me alivia un poco que comparta mi consternación. Con un cosquilleo en mi pelo, mi enamorada me suelta:

—No es malvada, pero realmente es un monstruo.

Agarra el mando a distancia, busca las Informaciones Nacionales. Mi madre, con una sonrisa de emoción y el pelo petrificado por la laca, se maravilla al presentarnos al feliz ganador del mayor superjackpot de todos los tiempos, aquí mismo, en el casino de Ludiland donde ejerce sus funciones de psicólogo

La entrevista cesa en mitad de su frase, para regresar al plató del Telediario donde la presentadora, con cara de fin del mundo, anuncia que la ceremonia de Deschipado nacional de Boris Vigor acaba de iniciarse, en directo desde la Casa Madre, sede de la presidencia de los Estados Únicos.

Una música fúnebre acompaña las imágenes. Brenda, el oso y yo nos volvemos al unísono hacia mi Vigor de caucho. Inclinado hacia delante al borde del sofá, clava su mirada pintada en la pantalla, donde un zoom hacia delante descubre lentamente su ataúd de cristal blindado.

—… En presencia de Su Excelencia el hijo del Presidente Narkos y del gobierno al completo —se engola la voz en off de la presentadora, mientras otra cámara pasa revista a los rostros oficiales—. Sin mencionar el doble vacío, político y deportivo, que deja tras de sí semejante héroe nacional, bien podemos decirlo, la emoción es palpable.

En el sofá, la figurita de Boris se agita cuando el maestro-deschipador, vistiendo una levita turquesa, se acerca con solemne lentitud al cadáver vestido de punta en blanco. La jeringa perforadora se apoya en el cráneo del antiguo ministro.

—Pero… —farfulla el interesado por su boca de látex—, me… me habían prometido… ¡No! Iris, mi chiquita…

¡Fschttt, blop, clinc! Primer plano del chip del héroe nacional que brilla bajo los focos, aspirado hasta el fondo de una cápsula de cristal. Mi Boris en miniatura cae hacia delante sobre la alfombra, privado de su alma.

—Adiós, viejo enemigo —masculla Léo Pictone.

Éste me comenta el acontecimiento con una mezcla de tristeza impotente y amarga rebelión. Cuando el chip en vela es retirado del cerebro muerto, se consuma la ruptura entre el cuerpo y el espíritu. Y una nueva existencia comienza para el alma, a la que el Escudo impide llegar a los planos superiores: una detención a perpetuidad en las funciones energéticas que va a llevar a cabo al servicio de la colectividad.

—Nox ha debido de comprender que yo había atraído a Boris a mi causa. Ha modificado sus planes, Thomas; tendremos que hacer lo mismo.

Un jugador del Nordville Star avanza con pasos ceremoniosos para recoger, en una copa de oro acolchado, el chip de su capitán. Luego, sale corriendo al son de los grandes órganos, rodeado por un cordón de seguridad armado hasta los dientes.

—… En la segunda fila de los asientos oficiales —prosigue la voz de la periodista—, reconocemos también a Olivier Nox, PDG de Nox-Noctis, la firma que fabrica y comercializa nuestros chips cerebrales. Podemos imaginar su pena pero también su orgullo, ante los 75.000 yods que ha alcanzado el chip del difunto ministro de Energía, quien fue también el jugador de man-ball que totalizó el mayor número de victorias.

Otra cámara sigue al jugador del equipo de Nordville, que cruza el patio de honor a paso gimnástico llevando, como antaño la antorcha olímpica en las leyendas de mi padre, el chip del héroe hacia su lugar de reciclaje.

—Un chip que, según nuestras fuentes —añade la periodista—, va a implantarse ahora en la alimentación de una lente emisora del Escudo de Antimateria, situada en el tejado del Ministerio de Energía. ¿Hay un homenaje mejor, en efecto, que permitir al alma de un creador sobrevivir en pleno corazón de su creación?

—«Su» creación —suspira el oso, decepcionado—. La posteridad hace justicia, ¡y un huevo! En todo caso —prosigue con mayor despecho aún—, no es hoy el día de ir allí para hacer el sabotaje. Bueno, vayamos a ver a tu madre, entretanto. Siento que hay otro problema en el casino. Y tú también, ¿no?

Digo que sí con la cabeza, sin conseguir desentrañar todas las emociones que me sacuden el corazón. Me vuelvo hacia Brenda. Acaba de apagar la tele. Observa los despojos recauchutados de Boris Vigor en la alfombra, luego me dirige una mirada muy húmeda. Tengo la impresión de que es la primera vez que muestra una auténtica fragilidad, sin tener miedo de que la utilicen contra ella.

—¿Puedo quedármelo? —pregunta señalando el juguete inerte.

Conmovido por su reacción, asiento. Lo recoge con precaución y le jura, en tono feroz, que no abandonará jamás a su pequeña Iris. Luego lo mete en el canguro y me suelta:

—¿Vamos?

—¡En marcha! —responde el oso.

Cuando se zambulle a su vez en la bolsa fetiche de Brenda, se vuelve hacia mí y levanta una pata trasera, para enseñarme el desgaste del peluche en la bóveda plantar.

—Ve a buscar tus zapatitos de bebé. Si debo intervenir urgentemente para salvaros la vida, como hace un rato, necesito un mínimo de estabilidad.

Sin discutir, me lo llevo bajo el brazo hasta la habitación de mi madre. Saco, de debajo de la cama, la caja donde encierra sus recuerdos de mi infancia. Mientras le pongo al oso mis primeros zapatos, él toma la pluma de colección que se encuentra entre el tambor y la tetina. Concentrado sobre el viejo accesorio de cuerno, dice lentamente:

—Es el primer regalo que te hizo tu padre, el día en que renunció a escribir. Pero tu madre te lo confiscó, por miedo a que te hirieras con la plumilla.

Su voz se hace cada vez más ronca.

—Este objeto me habla. De modo que le respondo. Mira…

Atónito, veo que se forman en la punta de la pluma dos excrecencias de cuerno, entre las patas de Pictone.

—Una copela para recibir las ondas de arriba —dice—, y una hoz que segará las malas influencias.

Diríase que son mis iniciales. Una T y una D, utilizando la misma barra vertical.

—Son tus iniciales, sí, pero también mucho más. Algún día las convertirás en tu arma de expresión. Escribirás tu historia con esta pluma, y descubrirás tu verdadero poder sobre los seres y las cosas. Pero la hora aún no ha llegado —continúa poniendo de pronto la pluma entre los recuerdos—. ¡En marcha!

36

Un gigantesco atasco bloqueaba los accesos al casino. La policía hacía retroceder a los curiosos, dejando pasar sólo a los vehículos de la prensa con acreditación. Le he dicho al taxi que nos dejara ante la playa.

Brenda ha seguido mi mirada. Ansioso, yo clavaba los ojos en la duna, bajo el pontón.

—¿Allí es donde…?

He inclinado la cabeza tras sus puntos suspensivos. La tormenta había afectado mucho la arena, en el lugar donde había enterrado a XR9. Afortunadamente, la playa estaba desierta, pues todos los curiosos se habían apretujado alrededor del casino para intentar divisar al ganador del superjackpot. He pedido a Brenda que hiciera guardia y he ido a verificar la tumba de mi cometa.

Tras cinco minutos de búsqueda, he tenido que rendirme a la evidencia: había desaparecido. O una ola se la había llevado o alguien la había desenterrado. Si la prueba de mi crimen había caído en manos de la policía, estaba jodido. Un analista de ADN cualquiera demostraría que la sangre del armazón era la del profesor Pictone. Con la angustia en el vientre y aspecto desenvuelto, he regresado hacia donde estaba Brenda. Prefería decirle que todo iba bien para cuidarla, pero, en la bolsa-esponja que llevaba en bandolera, el oso había captado ya la información.

—No te preocupes —ha dicho a través de las fibras sintéticas del canguro—. No siento nada negativo.

Y su voz sonaba tan falsa que sus tranquilizadoras palabras han multiplicado mi angustia.

—¿Qué ocurre, Léo?

—¡Nada! ¡Y eso no es cosa tuya! Tengo derecho a mis estados de ánimo, ¿no? Si crees que me divierte regresar al lugar de mi muerte… Mi último paseo, mis últimos pensamientos en carne y hueso, antes de encontrarme en esta mierda de peluche…

—¡No vale la pena insultarse!

—Deja ya de hablarle a mi bolsa —me ha aconsejado Brenda—. No estamos solos.

Contenida por las barreras de seguridad, la multitud tomaba al asalto los peldaños del casino. Brenda me ha abierto camino diciendo que me esperaba el equipo de la tele. Algo que no era demasiado hábil, puesto que, de inmediato, la gente ha creído que yo era el hijo del ganador y, entonces, se me han arrojado encima para contarme sus deudas, sus enfermedades, las familias que tenían a cargo y los oficiales de justicia que iban a ponerles de patitas en la calle. Brenda les ha explicado a puñetazos que yo era sólo el retoño de la psicóloga del casino, por debajo del umbral de la pobreza como ellos, y entonces han dejado de arrancarme la ropa y la policía ha podido permitirnos entrar sin disturbios.

—¿Has visto tu camisa? —ha gritado mi madre—. ¡No querrás hacer la emisión en ese estado!

—¡Muy al contrario! —se ha alegrado el realizador—. Dará realismo. Pero tiene tiempo de ir a jugar: no le grabaremos antes de dos horas. Proseguimos la entrevista con el ganador, señora Drimm. Si puede usted calentárnoslo un poco más, para no tener que hacer doce tomas a cada pregunta.

A guisa de respuesta, mi madre ha pedido que le arreglaran el peinado.

—¡Pero si estará usted en off!

—No, el ganador exige que permanezca con él ante las cámaras: dice que eso le da seguridad.

—¡Entonces tendremos que rehacer la iluminación!

—Muy bien, reháganla. De lo contrario se niega a ser grabado.

El realizador ha regresado para hablar con su equipo, hinchando las mejillas. Mi madre ha cerrado sus dedos sobre mi nuca, con una sonrisa de extenuado entusiasmo. Era su día de gloria. Tal vez la única vez en toda su vida en que tendría el mundo a sus pies, porque había echado mano a una estrella, pensaba aprovecharlo, pero había algo más en su mirada. Una especie de fulgor extraviado, tras las apariencias del triunfo. Ha comprobado que nadie nos escuchara, y se ha llevado a Brenda aparte.

—Doctora, estoy ante una enorme pega. En el momento más importante de mi vida, naturalmente. ¿Ve usted a aquel señor, muy chic, que está hablando con la productora?

—¿El Mog con jeta de Meg? —ha traducido Brenda.

He asentido.

—Es el señor Burle, el inspector de Moralidad que ha enviado el Ministerio del Azar. Es crucial para mi carrera: todo mi porvenir depende del modo como gestione el superjackpot de hoy. La menor metedura de pata psicológica, el más pequeño incidente con los medios de comunicación, y puedo despedirme de mi ascenso.

—¿Y tiene usted noticias de su marido? —ha interrumpido Brenda en un tono de enojo, menos acostumbrada que yo a ver que el mundo gira en torno al ombligo de mi madre.

—Sí, por ese lado todo va bien, no hay problema. Me ha sucedido un horrendo drama, justo en el momento del superjackpot. Un suicidio. He hecho que pusieran a esa persona en la cámara fría, creo que en efecto está muerta, pero es imprescindible que eso no llegue a oídos de los periodistas. ¿No le molestaría ir a comprobar la muerte y dictaminar que es un accidente? Se queda usted con el certificado, claro está, pero féchelo con una hora de adelanto. Eso me cubrirá en caso de necesidad: verán que he llamado a un médico enseguida, pero que he evitado el escándalo. ¿Puedo contar con usted?

—Qué caradura es usted.

—No tengo otra alternativa, doctora. ¡Piense en mi hijo! Si me detienen por ocultación de suicidio, eso significará que no he sabido curar, denunciar, ni siquiera diagnosticar una depresión nerviosa en el personal. Sería detenida de inmediato por infligir la ley sobre Recursos Humanos, y el pequeño se quedará sin nadie.

Yo contemplaba a mi madre, impresionado. He aquí que ella vivía, dos días más tarde, lo que yo había sufrido con el cadáver del profesor Pictone. Y reaccionaba del mismo modo. Con la mentira, la destrucción de pruebas, improvisando una catástrofe… A cada iniciativa, agravaba su caso para proteger a los suyos. Realmente, de tal palo tal astilla. Me tranquilizaba tanto como me atemorizaba. Por primera vez en mi vida, me identificaba con ella. No era el momento, claro está, pero me habría gustado contarle, allí, enseguida, mi homicidio involuntario. Habríamos podido comprendernos, por fin. Intercambiar algo.

—¡Señora Drimm! —ha ladrado el inspector de Moralidad—. ¡El ganador pregunta por usted!

—¡Voy enseguida, señor Burle! Enséñale la cámara fría a la doctora, Thomas —ha proseguido, bajando tres tonos la voz—. Pero no mires a la persona, te apenaría.

—¿Quién es? —he preguntado, con un nudo en el estómago.

He notado las uñas de Brenda apretándome el hombro, y me he vuelto hacia ella. He visto en sus ojos que pensaba en Jennifer.

37

—¡Vamos, pronto! —dice mi madre apretando la muñeca de Brenda—. Cuento con usted, pero confíe en mí: no soy una ingrata. Pregúnteselo a Thomas. Cuando regrese de la cámara fría, venga a notificármelo, discretamente, si no estoy grabando.

La vemos largarse hacia su despacho, con sus tacones altos que ponen de relieve sus piernas-espagueti. De pronto, brinco tras ella y la alcanzo en el pasillo del personal.

—¿Quién es, mamá?

Ella ha mirado a su alrededor, ansiosa, se ha inclinado hacia mi oreja.

—El fisonomista. Tenía que pasar, hubiera debido denunciarlo a la dirección en cuanto empezó a perder la cabeza, pero te paseaba cuando eras pequeño, qué quieres… Mi buen corazón va a perderme.

Maquinalmente, ha empezado a rascar una mancha en mi camisa.

— Su alzheimer se había agravado desde hacía unos días. Hubo muchas quejas, y los agentes del Retiro han venido a informarse. Mala suerte, esta vez su memoria ha funcionado: en cuanto ha reconocido su camioneta, ha subido al tejado y se ha arrojado al patio. He dicho a los retiradores que hoy no había venido a trabajar, se han marchado y eso es todo. Vamos, voy a enseñárselo a la doctora Logan, pero prométeme que no vas a mirarlo: el primer muerto que uno ve en su vida crea siempre una imagen recurrente patógena.

Hubiera podido tranquilizarla, diciéndole que no iba a ser el primero, pero me sentía demasiado apenado por mi viejo amigo fisonomista. Por un lado, había muerto entero. Su peor angustia era que lo deshuesaran por las piezas de recambio, en el centro de Retiro. Un ojo por aquí, un riñón por allá… Me decía: «Estoy tan estropeado por todas partes, no quisiera que estafaran a la gente con mis órganos.»

Con la mayor discreción posible, llevo a Brenda hasta el sótano del casino. Un crupier monta guardia ante la cámara fría. Nos damos el pésame por lo de Fiso, y deja entrar a la médica entre jamones colgados y cajas de bebida.

—Vuelvo a mi puesto —me dice con tanta pesadumbre como firmeza—. Te quería mucho, ¿sabes? Todo el personal está de acuerdo con tu madre, por una vez: es un accidente de trabajo. Su memoria debe respetarse, aunque no la tuviese.

Miro, de lejos, a mi viejo compa tendido sobre un congelador. Ha caído de cabeza desde el tejado, y sólo se lo reconoce ya por su traje. Se me ocurre entonces una idea del todo mochales. Pero creo que es la única solución.

—Eres tan retorcido como ingenuo —me dice Pictone en la bolsa de Brenda, cuando ella sale de la cámara fría—. Eso no funcionará nunca.

Le respondo que no hay otra alternativa: las exploraciones submarinas van a reanudarse, puesto que la tempestad ha terminado. Es preciso que la policía abandone la búsqueda.

—¿Cuál es tu idea? —me pregunta Brenda con desconfianza.

Le explico que Fiso era casi tan viejo como el profesor Pictone, con la misma talla y no más cabello: puede hacerse.

—Aguarda, ¿quieres tomarles el pelo a la policía y al gobierno soltándoles un cadáver equivocado? ¡Pero estás como una cabra!

—Advierte que la idea no es tan boba como podría parecer —reflexiona el oso en su bolsa-canguro—. Seis minutos después de la muerte, el chip deja de emitir el código de identificación. Si los deschipadores no se han molestado al recibir la señal del fallecimiento de tu Fiso, es porque su potencial energético nada tiene de excitante. Aguardan a que les llamen para facturar el desplazamiento…

—¡Lo compararán con el ADN, Thomas! ¿Y qué relación hay entre el chip de un fisonomista con alzheimer y el de un genio de la ciencia?

—Precisamente —prosigue el genio—. Tanto él como yo estamos cerca de los 0 yod. Soy un objetor de azar, siempre me he negado a tocar las máquinas tragaperras, y él tenía el juego prohibido, como fisonomista. En el nivel energético, el yod-metro puede perfectamente confundir nuestros dos chips: ni la inteligencia ni la concentración se reciclan en fuente de energía, sólo el deseo de ganancia. La codicia, la rabia y el júbilo de vencer, la potencia del ego… No, sería preciso que mi viuda identificara el cuerpo. Eso evitaría el análisis de ADN. Pero, entonces, tenemos un problema.

—Thomas —suelta el crupier en la escalera—, tu madre te llama para la grabación.

Subimos. Me dejo maquillar, peinar, instruir por unos ayudantes que me dicen lo que debo decir, de qué manera y en cuánto tiempo.

—Y sé natural, sobre todo. Espontáneo.

En dos tomas, tienen lo que desean. Explico a la cámara que estoy orgulloso de mi madre, que tengo suerte de ser educado por una psicóloga que se esfuerza tanto por la moral de sus ganadores como por la de su hijo: gracias a ella soy equilibrado, trabajador, me siento bien en mi piel, y agradezco al casino que la hace tan feliz por dedicarse al oficio más útil del mundo.

—Hasta esta noche, querido —dice mi madre al acompañarnos—. Estoy orgullosa de ti, yo también. Regresaré en cuanto sea posible, sigue los consejos dietéticos de la doctora Logan: sobre todo no tienes que recuperar ni un solo gramo, estás muy guapo así. El señor Burle me ha llenado de cumplidos. A él le debemos este milagro.

Tras una ojeada a ese pincel de la Moralidad, que parece aguardar su recompensa, retiene a Brenda en el umbral de la sala de juegos. Le pregunta con una discreta angustia:

—¿Y… lo de nuestro problema?

—Nos encargamos de ello —responde Brenda.

Nos hemos dirigido en silencio, a lo largo de la playa, hacia la avenida del Presidente-Narkos-III. Estábamos haciendo al revés el último paseo del profesor Pictone, antes de que mi cometa le agujereara el cráneo, y yo imaginaba el efecto que eso podía hacerle. ¿En qué momento nos resignamos a estar muertos? Y el pobre Fiso, con toda su confusión mental, ¿ha advertido ya que no es de este mundo? ¿O su alma sigue examinando por nada a los clientes que entran en el casino? En los tiempos en que tenía entera su memoria, un fisonomista no servía ya de gran cosa, con todos los sistemas de control de chips que permiten identificar en dos segundos a los tramposos y a los que tienen prohibido el juego. Pero lo mantenían ahí como decoración. Por respeto a las tradiciones.

Acabo haciendo al profesor la pregunta que pesa sobre mi conciencia. Si por casualidad nuestro plan funciona, si la pasma toma como suyo el chip de Fiso, ¿qué harán con él?

—Lo declararán civilmente no reciclable —responde—. Como el de los grandes criminales, los grandes pensadores y los malos ciudadanos. Y convertirán su energía vital en arma de disuasión masiva, contra las manifestaciones antichipistas.

Inclino la cabeza, con el corazón en un puño. Él ha confirmado lo que decía mi padre. En los Estados del Sur, al parecer, hay rebeldes que se destrozan el cerebro para deschiparse en vida: de ese modo se vuelven locos y, entonces, los bombardean con espíritus descarriados. Los rebeldes matan a los rebeldes: es la moral oficial del Ministerio de Seguridad. Lo siento mucho por Fiso, lamento que su pobre energía auto-destructora sea recuperada con fines guerreros por los mercaderes de almas, pero no tenemos otra alternativa.

—¡Hola, Thomas!

Doy un respingo. Es David, el pescador que utilicé sin que él supiera para mandar a mar abierto el cuerpo de Pictone, atado a su embarcación con los cordeles de mi cometa.

—¡Estarás contento! —se alegra dirigiéndose hacia su gran barcaza llena de peces muertos, bidones, ramas y bolsas bio mal degradadas—. ¡Mira lo que he encontrado limpiando la playa!

Busca en su carga de detritus y blande ante mis narices, con orgullo, la cosa que más añoro y temo en el mundo: XR9. Mi mutilada cometa.

—Tu madre me dijo que la habías perdido. Ya ves, nunca hay que desesperar: las olas te la han devuelto. Una pequeña reparación y volverá a ser la reina de la playa.

—Gracias, David —digo procurando parecer aliviado.

Y luego, una especie de mar de fondo sube hasta mi garganta y las lágrimas brotan de mis ojos. Es demasiado. Demasiadas emociones, demasiados recuerdos, demasiadas impresiones. No puedo seguir actuando, dando el pego, buscando soluciones para arreglar todo el mundo… Me rindo.

—No te preocupes —dice David dándome una simpática palmada—. Sé muy bien que no eres muy bueno con las manualidades. Yo mismo voy a reparártela. Quedará como nueva.

Sin reaccionar, lo veo subir a su barcaza, que se aleja con el arma del crimen. A fin de cuentas, en su casa o en cualquier otra parte… Si deben encontrarla, la encontrarán. La sangre de mi víctima era visible aún en el armazón, pero hay otra cosa que me inquieta. Otra cosa en la que no me fijé anteayer, o que alguien ha añadido luego. En la juntura de las alas, he visto una pastilla de metal. Como una especie de micrófono.

—Es un sistema de mando a distancia —dice el oso con voz ahogada—. Mi muerte no ha sido un accidente, Thomas. Alguien equipó tu cometa para modificar su trayectoria. Alguien quiso que tú me mataras.

38

Durante el kilómetro y medio que nos separaba de su casa, el profesor Pictone ha rumiado la nueva versión de nuestro encuentro, tal como iba dibujándose cuando los indicios encajaban. No fue una casualidad, anteayer, que él viniera a la playa, mientras yo manejaba mi cometa solo en la tempestad. Alguien le había telefoneado, diez minutos antes, para citarlo en el pontón junto al que yo jugaba.

—¿Quién?

—Uno de los rebeldes que apoyan mi proyecto de destrucción del Escudo. En fin, eso creí yo. Me dijo la contraseña, hablaba en lenguaje cifrado: no desconfié. Pero nadie acudió a la cita, bien lo viste. Sólo estabas tú.

—¿Pero quién puede haber manipulado mi cometa?

—No lo sé. Alguien hizo que cayera sobre mi cráneo, eso es todo.

—¡En fin, es una locura! ¿Por qué alguien iba a querer que yo lo matara? ¿Por qué yo?

—¡No lo sé, Thomas! ¿Y por qué no me ha llegado antes esta información? Sí, de acuerdo —se responde, con menos vehemencia—. Eso habría cambiado la naturaleza de nuestras relaciones. ¡El libre albedrío es penoso! ¡Envenena la vida, y la cosa continúa con la muerte!

—¿Por qué lo dice? ¿Por qué habría cambiado nuestras relaciones?

—Si yo hubiera sabido que nada tenías que ver con mi muerte, cretino, te habría impedido que te sintieras culpable. Al menos, no habría aprovechado tu culpabilidad: nunca me hubiera manifestado en este oso para obligarte a ayudarme.

Suelto un suspiro de agotamiento. Ya no sé a qué agarrarme. Si quienes quieren impedirme que ayude a Pictone son los que provocaron nuestro encuentro, ¡la cosa se convierte en un infierno! ¿Dónde están los buenos, dónde están los malos? Si los enemigos resultan ser aliados, comenzamos a dudar de los aliados, es normal. Incluso Brenda parece, de pronto, extraña. Nos deja discutir, camina diez pasos más atrás, pegada a su móvil, por el que habla con un Meg diciéndole que de buena gana volverá a salir con él, siempre que le haga un pequeño favor. Me cuesta mucho no aguzar el oído, permanecer concentrado en el oso, que me llena la cabeza con sus hipótesis.

—Tenías razón, Thomas —suspira.

—¿Razón en qué?

—Si nos manipulan desde el principio, a ti y a mí, sólo hay un recurso posible. Manipular también nosotros.

Ya está, hemos llegado ante su casa. Será preciso parlamentar, de nuevo, con su viuda, explicar, mentir, intentar convencerla… Si al menos pudiera volver a ser un preadolescente normal, con los profes como únicos problemas, unos padres que se pelearan y algunos kilos de más. No conocía mi felicidad. Todo lo que hoy quisiera es que me devolvieran mis torturas de antaño.

No dejo de pensar en la pluma de mi padre, en la que Pictone ha hecho crecer, hace un rato, mis iniciales. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Para prepararme a ser huérfano? ¿Para que recoja la antorcha, una antorcha que nunca ha encendido nada? La imagen de la vieja pluma entre las patas de peluche crece ante mis ojos, se convierte en una especie de lanza, de estandarte…

—¡Vamos, llama! —se impacienta el oso—. ¿A qué estás esperando?

Bruscamente, doy media vuelta. Estoy harto. Lo abandono todo. Basta. ¿Qué es lo que a mí me importa? La liberación de mi padre. El único que ha hecho algo por él, hasta ahora, es Anthony Burle. Su intervención le ha hecho pasar de estar detenido a una celda de desintoxicación. Aunque se muestre simpático con mi madre para acostarse con ella, o porque ya lo ha hecho, es la única esperanza de papá. El único que es fiable. No debo seguir equivocándome en la elección de mis aliados.

Paso ante Brenda, que me agarra del brazo, con un gesto tenso.

—Acabo de llamar a un ex, que es agregado de prensa en el Ministerio del Bienestar. El compañero de tu madre ha mentido: tu padre no ha sido transferido a sus unidades antialcohólicas. Sigue detenido en el Ministerio de Seguridad, en la División 6.

—¿La División 6? —grita Pictone—. ¡Pero es horrible! ¡Es la sección de autotortura mental! Pasé allí veinticuatro horas, cuando mi editor denunció mi libro al Comité de Censura. ¡Hay que sacarle enseguida de allí, Thomas! Es imposible resistir dos días: se cede o se muere.

Contemplo al oso, miro a Brenda y doy media vuelta a paso de carga, animado por una rabia absoluta. La gran puerta de madera lacada se abre al tercer timbrazo. Al reconocerme, la señora Pictone tiene un sobresalto.

—¡Otra vez tú! ¡Lárgate o llamo a la policía!

—No es momento de enojarme, ¿vale?

—Debiera usted escucharle, señora —interviene Brenda con mucha más diplomacia.

—¿A ese chiquillo? ¡Ah, no, ya basta! Ayer intentó venderme este juguete de peluche diciendo que era mi marido.

—¡Qué barbaridad! ¡Cómo deforma las palabras! —suspira el oso—. A mí también me comprendía siempre al revés.

Brenda sonríe ampliamente y afronta, con persuasiva dulzura, la maligna mirada de la alta anciana de pelo azul.

—Soy médica, señora Pictone, y le confirmo que ese juguete de peluche es, efectivamente, la reencarnación de su esposo. Por razones algo largas de explicar, nos ha elegido para ser sus ejecutores testamentarios. Lleva un mes de adelanto, pero ha deseado absolutamente que le entreguemos su regalo. Feliz cumpleaños.

Y le tiende el estuche de cuero rojo. La señora Pictone lo abre, pasmada.

—Pa… parece…

—Su brazalete de familia —confirma Brenda.

—Pero no es posible: ¡está en la caja fuerte!

—Su marido nos la ha abierto.

—¿Y… y esos diamantes?

—Quería darle una sorpresa.

Con manos temblorosas y la mirada alucinada, clava sus ojos en el oso que le pongo en los brazos como un bebé. El levanta una pata:

—Buenos días, Edna. No te pregunto si me has echado en falta.

—¡Léonard! —grita ella.

Y cae desvanecida.

—¿Lo habéis visto? —exclama su marido, incrédulo—. ¡Me ha oído!

—Nada como una joya para restablecer la comunicación en las parejas —masculla Brenda.

39

Recogemos a la viuda Pictone, la instalamos en una butaca de su salón y aguardamos a que vuelva en sí. Impaciente, Brenda toma un frasco de cristal de una bandeja, bebe un trago para comprobar que, efectivamente, es whisky, y mete la nariz en el gollete. La anciana dama abre un ojo. Sentado en su rodilla derecha, su difunto le toma la mano entre sus patas. Con astucia, le ha puesto en la muñeca su brazalete de aniversario. El brillo de los diamantes la hace retroceder, de pronto, en su sillón.

—¿No es un sueño? —se asusta.

—Sí, querida mía —le responde el oso de peluche con voz tranquilizadora—. Para mí, en todo caso, es un sueño que se realiza: he rogado tanto para que oyeras por fin mi voz…

Me parece que se pasa un rato, pero bueno, tiene razón. Y, además, le prefiero hipócrita que hipocondríaco. Lo que cuenta es la eficacia.

—¿Pero, cómo es posible? —farfulla ella.

—Estoy muerto, Edna, aunque me encuentro bien, gracias a este muchacho. Te burlaste mucho de mis trabajos de física cuántica, de mi teoría sobre la conciencia que crea nuestra envoltura carnal y le sobrevive. Pues bien, ya ves: yo tenía razón. De todos modos, te necesito, Edna. Estoy en peligro. Te he arruinado la vida, lo sé muy bien, pero eres la única que puede salvarme de la muerte.

Se interrumpe, mira cómo los ojos de la anciana dama se llenan de lágrimas. Con esfuerzo, ella traga saliva y se vuelve hacia mí, moviendo la cabeza:

—No es Léonard, no lo reconozco… Es… demasiado amable.

—La muerte pone las cosas en su lugar, Edna. Te pido perdón por todo el daño que nos hemos hecho, por todas las disputas inútiles, por todas mis críticas a tu cocina y esas manías que tanto me enojaban… Me arrebatabas el aire, es cierto, pero ahora lo echo en falta. El infierno conyugal es siempre mejor que el purgatorio a solas.

La anciana dama busca a tientas un pañuelo en su manga. Él añade:

—¿Ya está, me reconoces mejor ahora?

Ella mueve la cabeza sorbiendo. Vacila y, luego, dominando cierta repulsión, posa la mano sobre la piel del oso que cabalga en su rodilla derecha.

—También yo lo echo en falta, Léonard. Tanto silencio… Nunca podré vivir sola.

—Están los niños —responde él sin convicción.

—De eso se trata. Van a meterme en una residencia. Ahora, la villa es suya.

—No, no, tranquilízate: la vendí con un usufructo vitalicio, para financiar mis investigaciones. Un usufructo vitalicio para ambos: nadie te pondrá de patitas en la calle.

—¿Y si habláramos de mi problema? —digo para abreviar los arrullos.

El oso y la anciana dama siguen mirándose, como si yo no existiera.

—No pienso sobrevivirte —insiste ella con firmeza—. La vida sin ti no significa nada. Llévame contigo, Léonard…

—Enseguida no, Muñeca —responde con aire turbado—. Pero te prometo que tendremos una segunda oportunidad, tú y yo, en el más allá… si haces lo que te digo.

Y le explica con la máxima delicadeza la necesidad de que sus despojos permanezcan en el fondo del mar y, por lo tanto, de proporcionar a las autoridades un chip distinto al suyo para darle tiempo a destruir el Escudo de Antimateria.

—¿No vas a empezar de nuevo, verdad? —se indigna Muñeca.

Él replica que es la única solución para, cuando llegue el día, llevarla de viaje de bodas al Paraíso.

—¿Te estás burlando de mí?

—¡Claro que no, Muñeca! El Escudo bloquea las almas en la Tierra, ¡te lo he dicho cien veces! Y si me deschipan, no podré ya hablar contigo. Escucha, tenemos una suerte de mil diablos: un hombre de mi edad acaba de morir a dos pasos de aquí, con el rostro hecho papilla y sin familia alguna. Basta con que digas que soy yo.

Ella guarda silencio, frunciendo el ceño. Algo la reconcome. Sin duda la jugarreta del Escudo, la perspectiva de ver a su esposo convertido en un terrorista a título póstumo.

—¡Léonard! —dice con ofuscada lentitud—. ¿Te he oído bien: me pides que reconozca un cuerpo que no es el tuyo? ¡Y que lo entierre en el panteón de mis padres!

—Los cadáveres carecen de importancia, Edna. Cuando abres tu correo, tiras los sobres. Lo que importa son las cartas.

—¡Pero es un sacrilegio!

—¡No, es una prueba de amor! —replica en tono hastiado—. Si quieres que te lleve conmigo para rehacer nuestra vida en el más allá, tienes que impedir que la policía encuentre mi verdadero cuerpo. ¡Punto y final!

—¡Ah, no, por fin te reconozco! —chirría ella—. No has cambiado. Sigues siendo el mismo egoísta, sin ninguna consideración por lo que sienten los demás…

—¡Estás tocándome las narices, Edna! —grita él golpeándole la rodilla izquierda—. Deja ya de hablar del pasado: te he hecho una petición concreta, y el tiempo apremia. Ahora, si prefieres quedarte sola en la Tierra como en los cielos, con tus ridículos principios y tu qué-dirán, eres muy libre de hacerlo, ¡me importa un bledo!'

Antes de que torpedee nuestra causa, me apresuro a decirle a su viuda que, si se niega a cooperar, yo voy a quedarme huérfano. Me mira fríamente, como si perturbara su intimidad.

—¿Pero quién eres tú, a fin de cuentas? —me suelta en plena cara.

Desprevenido, evito responder: «El asesino de su marido.»

—Es mi propietario —afirma el oso—. Se llama Thomas Drimm y me ha ofrecido, espontáneamente, asilo político en su peluche. Resultado: ha puesto en peligro la vida de su padre, que, mientras tú parloteas sobre el panteón familiar, es torturado por el Ministerio de Seguridad, por mi culpa.

La anciana dama sostiene la mirada de las bolas de plástico, luego me mira de soslayo, antes de volverse hacia Brenda que le tiende un vaso de whisky. Se moja los labios, se lo devuelve, suelta con voz ácida:

—¿Y usted, doctora, qué papel desempeña en esta historia?

—El mismo que usted, señora —sonríe Brenda—. Víctima voluntaria de la sagrada unión de estos dos tiparracos.

Los labios de la viuda dejan de temblar y sus rasgos se relajan un instante, antes de endurecerse de nuevo en una mueca guerrera.

—Deme mi bastón —le ordena mientras se levanta bruscamente del sillón y hace caer, sin consideraciones, a su marido en la alfombra.

40

La Colina Azul, sede del poder político, levanta sus grandes árboles por encima del Centro de negocios de Nordville. Los doce ministerios pintados de color celeste rodean la Casa Madre, residencia del Presidente, una especie de gran pastel con columnatas turquesa coronado por una cúpula de oro con una bandera en el pararrayos.

El taxi se ha detenido ante el puesto de control central. Brenda ha salido con su más hermosa sonrisa, modelo especial-centinela.

—Thomas Drimm —dice.

Con rostro impenetrable, el oficial de seguridad la escanea con la mirada preguntando con quién tenemos cita.

—No lo sé, diga que es Thomas Drimm, de parte del profesor Pictone, y ya verá quién responde primero.

Sin apartar los ojos de ella, el oficial pulsa algunos botones del teclado.

—¿Quién es usted?

—La médica personal del señor Drimm, y me encargo de su protección.

Él señala con el dedo el lector de chips, bajo el tejadillo de plexiglás. Brenda inclina la cabeza hacia el haz y su identidad aparece en el ordenador.

-—Tiene usted recargo de demora, por una multa de clase —le dice él, señalando la pantalla—. Falta de luz en la bici.

—Denuncié el robo de los faros.

—Lo que no suspende el pago. El nuevo ministro de Energía espera al señor Thomas Drimm —prosigue leyendo en otra pantalla la respuesta de la petición de cita—. Quinto ministerio, a la izquierda.

Brenda niega con la cabeza dando tres pequeños chasquidos de lengua.

—El señor Drimm prefiere que la entrevista se celebre en el Ministerio de Seguridad, División 6.

Contengo la respiración. Pictone me ha aconsejado que jugara con las cartas sobre la mesa: efecto de sorpresa y relación de fuerzas. Estoy acosado, soy manipulado; lo sé, lo muestro y recupero la ventaja. Brenda está de acuerdo con esta estrategia. Ya sólo me queda estar a la altura del farol.

El oficial transmite la petición por su teclado. Su ceja izquierda, levantándose, puntúa la respuesta que aparece en la pantalla diez segundos más tarde.

—Pues entonces el décimo ministerio a la derecha, luego a la izquierda, luego por el centro. En la plaza de la Guerra Preventiva. Pero esperan al señor Drimm solo, señorita. La Guardia Ministerial se encargará de él en cuanto cruce la verja.

Brenda acecha mi reacción, con el rostro tenso. La tranquilizo con una mueca operacional: asumo. Ella se vuelve hacia la garita.

—Entonces, anúncieme a Paul Benz, en el Ministerio del Bienestar.

Una sonrisa burlona se instala en los labios del oficial, mientras sus dedos comunican la petición de Brenda.

—¿El señor Benz se encarga todavía de las Veladas holograma? —pregunta tras unos segundos, con una mirada de soslayo.

—Pregúnteselo.

El oficial señala la pantalla donde acaba de aparecer media línea.

—Estará encantado de recibirla —responde con un airecillo de sobreentendido.

Un jeep eléctrico, con tres soldados, se detiene sin ruido ante la verja que se desliza, mientras los pincha-neumáticos se hunden en el suelo. Salgo del taxi, con el profesor Pictone acurrucado al fondo de su bolsa del hipermercado. Pregunto a Brenda:

—¿Qué es una Velada holograma?

Ella se encoge de hombros y se inclina hasta mi oído

—¿Crees que pago mi alquiler grabando un spot publicitario del pie izquierdo cada seis meses? Te ayudo como puedo, Thomas. Según como vayan las cosas, tal vez necesites mis relaciones, de modo que las reactivo… ¿Vale? En caso de que surjan problemas en la División 6, pides que llamen a Paul Benz, que te avalará. El Presidente le escucha.

—Le escucha y algo más —masculla el oso.

Propino un rodillazo a la bolsa. Lo he comprendido, no soy tonto, pero no tengo ganas de oírlo. También mi madre se ve obligada a hacer algunas cosas con el inspector de Moralidad, si quiere conservar su curro. Pero creía que Brenda estaba por encima de todo eso. No la juzgo; me entristece, eso es todo. Por otro lado, tal vez sea un medio para que ella se infiltre en el gobierno, como revolucionaria. Según mi padre, la única esperanza de que un día tenga éxito un golpe de Estado son las orgías del Presidente.

Subo a mi jeep, Brenda al suyo, cada cual se desea valor con la mirada y partimos en direcciones opuestas. Los muy variables sentimientos que ella me inspira, del tiempo sereno a la tempestad pasando por la niebla total, airean un poco mi miedo. Cuando se arriesga la vida, uno debería estar enamorado. Y viceversa. Eso da perspectiva.

El jeep se detiene ante el bloque de cristal ahumado del Ministerio de Seguridad. Me confiscan el móvil y los cordones de mis zapatillas deportivas. Luego me hacen pasar bajo un pórtico para ver si soy un adolescente trampa, algo que se hacía antaño, según me ha contado mi padre, durante las guerras de religión. Y meten la bolsa que contiene al profesor Pictone en un tubo de rayos X. Contemplo la imagen en la pantalla de control. Maquinalmente, me sorprende que no tenga esqueleto ni cerebro. Dado el grado de autonomía y comunicación al que ha llegado, es difícil creer que siga siendo de gomaespuma.

—Sigue concentrado, Thomas —murmura entre sus labios unidos cuando la cinta transportadora lo saca del túnel de control—. La partida va a ser dura.

Recupero la bolsa. Es cierto que si no me han confiscado el oso, como han hecho con mis cordones o mi móvil, es que saben muy bien lo que contiene. De pronto me siento mucho menos seguro de mi ventaja.

Una gigantesca azafata, con andares de robot, viene a buscarme, me hace cruzar un gran vestíbulo de mármol vacío, hasta un ascensor en el que entramos. Pulsa el -6. Le sonrío para convertirla en una aliada. Permanece de mármol, a juego con el vestíbulo.

Diez segundos más tarde, las puertas del ascensor se abren en una luz glauca, del tipo acuario. Un joven muy apuesto con largos cabellos negros y ojos verdes se encuentra en el centro de la estancia redonda, con las manos a la espalda. Va vestido con un traje negro ribeteado de verde, abotonado hasta el cuello. Me tiende la mano. Su voz es cálida pero su palma está helada.

—Buenos días, Thomas Drimm. Me encanta que por fin nos conozcamos.

Frunzo el ceño. No lo reconozco y, sin embargo, tengo un sentimiento de haberlo visto ya. Echando la cabeza hacia atrás, como para no perderse nada de mi reacción, se presenta:

—Olivier Nox. Soy el nuevo ministro de Energía.

41

El ascensor vuelve a cerrarse, expidiendo de nuevo a la azafata hasta la superficie. Un ruido de tacones claveteados me hace volver la cabeza. Rígido y apresurado, un enano nervioso de bigotes, con aspecto insignificante, corre hacia mí. Sin decirme buenos días, abre mi bolsa del hipermercado, descubre al oso de peluche. Consulta con la mirada al joven de ojos verdes, quien echa hacia atrás sus largos mechones y me suelta con voz dulce:

—Thomas Drimm, te presento a Jack Hermak, el ministro de Seguridad. Cree que tienes muchas cosas que contarnos.

Con una sangre fría que me impresiona, respondo secamente.

—Primero quiero ver a mi padre.

Los dos tipos intercambian una mirada divertida que me hiela. Olivier Nox nos indica por señas que lo sigamos por un largo corredor en el que nos abre una puerta acolchada, como si estuviera en su casa. El otro se muestra obediente, y eso resulta extraño cuando se sabe cómo aterroriza al país su Ministerio de Seguridad.

Entramos en una sala de cine con profundas butacas de cuero negro. Me invitan a sentarme entre ambos. El nuevo ministro de Energía maneja un mando a distancia. La luz se apaga, la pantalla se ilumina y empieza la película.

Con los dedos crispados en los brazos de la butaca, me muerdo los labios para no gritarles que paren. En la pantalla, me veo gordo y lleno de pánico, corriendo como un enfermo en un campo de alambradas. Hay miradores, focos, soldados que apuntan con metralletas… Fundido encadenado sobre una cámara de gas en la que me encierran, con una toalla en la cintura. Luego, una gigantesca jeringa entra en mi vientre y aspira mis grasas, mis ojos, mis dientes… ¡Es horrible, es absolutamente horrible! ¿Cómo han filmado esa mierda?

—Se trata de imágenes mentales, Thomas —me dice Olivier Nox en tono tranquilizador.

—Tu padre, que está montándose una película —ríe sarcástico el ministro de Seguridad—. Ya ves: tú tienes el papel principal.

Desaparezco bruscamente de la pantalla, sustituido por mi padre. Está debatiéndose entre un centenar de libros que se abren como mandíbulas, con las páginas erizadas de letras puntiagudas, y que le arrancan un brazo, lo devoran…

Cierro los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, la película ha terminado, se encienden las luces.

—Nuestros miedos íntimos fabrican, por lo general, ficciones sin pies ni cabeza —comenta el ministro de Seguridad, alisándose el mostacho—. Pero ahí, con tu padre, podemos ponernos las botas. He organizado ya tres proyecciones privadas: es un verdadero éxito.

La pantalla desaparece hacia el techo, descubriendo una cristalera. Mi padre está encadenado al otro lado, en una celda redonda. Su cabeza cuelga hacia un lado, con el cráneo cubierto por un casco con electrodos.

—Está bien, de momento —dice con dulzura el ministro de Energía—. Se recupera tras todos esos agitados sueños… Bueno, Thomas, ¿qué tienes que decirnos?

El enano de Seguridad saca bruscamente el oso de mi bolsa, lo blande ante mis narices.

—¿Sabes quién está dentro de este juguete?

Aprieto los puños desafiando su mirada, y reúno toda mi cólera para responder:

—No es mi problema, no quiero saberlo. Tómenlo, y devuélvanme a mi padre.

—¡Ay! —suspira Olivier Nox uniendo los dedos ante su nariz—, tu moneda de cambio no vale gran cosa, Thomas. Hemos encontrado el cuerpo del profesor Pictone. Su viuda acaba de identificarlo. En cuanto hayamos retirado su chip, controlaremos su alma y tu oso de peluche quedará inutilizado.

Una presión de su pulgar en el mando a distancia hace que la pantalla baje de nuevo. Una segunda presión muestra la imagen de una estancia embaldosada. En una mesa metálica yace el cuerpo de Fiso. La señora Pictone lo ha vestido con un traje de su marido, casi idéntico al que llevaba cuando lo maté. La gran jeringa perforadora penetra en el destrozado cráneo, aspira y deposita el chip en un aparato con cuadrante, sin duda un yodmetro. La aguja apenas abandona el cero.

—Tan poca energía recuperable en semejante cerebro —suspira Olivier Nox—. Realmente es una lástima. Ya ves, Thomas, la actividad negativa del pensamiento no produce nada que valga la pena. El balance final de la inteligencia de tu padre será igualmente lamentable, mucho me temo.

Meten el chip de Fiso en un fusil de asalto, como un vulgar cartucho, y la pantalla se apaga.

—Así terminan los sabios descarriados que ponen en peligro la paz social —concluye el ministro de Seguridad.

Blande ante mis narices el peluche, lo agita frenéticamente. —Como puedes comprobar, ya nadie hay a bordo. Sólo es gomaespuma y pelo: ¡se acabó eso de jugar al guarda-fantasmas!

Miro al oso, que, en efecto, permanece en una inmovilidad tal. O Pictone representa a la perfección su papel de desdichado, o tenemos un problema. A toro pasado, no consigo tragarme que mi estratagema haya podido engañar con tanta facilidad a dos ministros tan retorcidos. ¿No estarán haciendo comedia, a fin de cuentas?

Jack Hermak se levanta, va a abrir una trampilla oculta en la pared de moqueta. Antes de que pueda hacer el menor gesto, arroja el peluche en un triturador de basuras. El ruido que hace me destroza el corazón. A costa de un esfuerzo sobrehumano, consigo contener tanto mis lágrimas como mis impulsos asesinos.

—Paz a su gomaespuma —suelta Olivier Nox—. Ahora, Thomas, nos gustaría que nos dijeras la verdad. Toda la verdad sobre la relación espiritual que has mantenido con el difunto profesor Pictone.

—Tú eliges —prosigue el otro currutaco—. O nos hablas de buen grado o te inflijo una sesión de Tor-Miedo como a tu querido papá.

—Tu querido papá, al que has hecho sufrir inútilmente, puesto que le has privado de tus confidencias y, por lo tanto, ha sido incapaz de confesar nada de nada.

Trago saliva. Estaba seguro de que me dejarían marchar con el oso, en cuanto creyeran haber expulsado de él a Pictone. Si me he equivocado hasta este punto, la continuación de nuestro plan para liberar a mi padre no vale gran cosa, pero no me queda otra opción.

Inclino la cabeza y me agarro a mi valor para empezar mi confesión.

42

—Te escuchamos, Thomas Drimm —dice el ministro de Energía apoyándose en el respaldo.

Cuento hasta diez para crear más suspense y, sobre todo, no dar la impresión de que recito una lección. Y me lanzo:

—Pues bien, estaba yo jugando en la playa de Ludiland, el domingo, cuando mi cometa mató accidentalmente a un anciano señor. Como mi padre había tenido ya problemas con la ley contra el Alcoholismo, tuve miedo de que eso agravara su caso porque soy menor, y además hiciera perder a mi madre su trabajo en el casino, de modo que pedí socorro a Fiso.

—¿A quién? —pregunta el ministro de Seguridad.

—Un fisonomista que siente afecto por mí desde que nací, porque no tiene familia; entonces ocultó el cuerpo en la cámara fría del casino, sin decir nada a mi madre. Pero, tengo mala pata, el fantasma del profesor Pictone vino a acosarme en mi oso, como ha dicho usted, y luego vi en el Telediario que era un sabio célebre, entonces llamé a la policía pero, en el último momento, tuve miedo, cambié de idea, y fui a ver a su viuda, que es muy amable y me dijo que ella diría que se trataba de un accidente.

Los dos ministros intercambian una mirada neutra. No sé si la sala está provista de un detector de mentiras, pero parece que se tragan esa versión light. Incluso yo estoy a dos palmos de creerla.

—Y supongo que el tal Fiso —apostilla apaciblemente Olivier Nox— puede confirmar tu declaración.

Sin turbarme, dado que el profesor y Brenda me han hecho ensayar todas las fases posibles del interrogatorio, respondo con aire apesadumbrado:

—Sí, pero huyó cuando llevé a la señora Pictone al casino. Pienso que tuvo miedo de ser detenido como cómplice.

—Le encontraremos —dice el ministro de Seguridad arreglándose la raya de los pantalones.

Con verdadera angustia de Tetoms, les suplico:

—No le hagan daño: sólo quería protegerme.

—Está bien —suspira Olivier Nox levantándose—. Por mi parte, caso cerrado.

—¿Qué hacemos con él? —pregunta el enano señalándome con el pulgar.

El otro echa hacia atrás su largo pelo negro, se despereza voluptuosamente.

—Por lo que me concierne, Jack, en el plano de la Energía, el problema está resuelto. Es usted el único juez por lo que se refiere a la Seguridad. Creo que nos veremos luego en la Casa Madre, para la velada en memoria de mi predecesor.

—Eso es, Olivier. Gracias por su colaboración.

—Puede contar con ella siempre.

Y el joven de ojos verdes sale del despacho sin dirigirme una mirada. Como si yo no existiese. Como si mi condena a muerte cayera por su propio peso.

Me vuelvo hacia la trampilla, en la pared de moqueta, y aguzo desesperadamente el oído, llamo a Pictone con toda mi fuerza mental. Nada. La acción del triturador ha debido de hacer trizas su conciencia. Sin él, estoy perdido. No tengo ya medios de presión, no tengo ya moneda de cambio, no tengo ya a nadie que me guíe. El otro cabrón de la Seguridad decidirá suprimir a los testigos. Estaba claro de antemano. Ni mi padre ni Brenda me sobrevivirán. Triturador de basuras para todo el mundo. Y yo me encontraré en el infierno de los menores sin chip, como la pequeña Iris, bloqueada entre la muerte y el más allá…

Procurando ocultar mi pánico, juego mi última carta. La que Léo me había preparado si surgían problemas. El farol postrero.

—Le advierto, señor ministro, que tengo la prueba de que mi cometa fue trucada. La muerte del profesor Pictone no fue un accidente, fue un asesinato teledirigido. ¡Quisieron endosarme el marrón!

La jeta de cangrejo se ilumina con una sonrisa interesada. —¡Ah, caramba! ¿Y por qué?

—No lo sé. ¡Pero es una conspiración del gobierno!

Se rasca la oreja, pensativo.

—Qué cosas… No te falta imaginación, ¿sabes? ¿Es el hecho de tener una madre psicóloga lo que te vuelve paranoico?

—No soy paranoico, soy prudente. La cometa está en lugar seguro. Si mi padre y yo no somos liberados de inmediato, nuestro abogado sacará todas las pruebas, en directo, por la tele.

—¡Hala, qué miedo! —se burla el ministro—. Vas a conseguir una pequeña revolución, ¿sabes? Gracias a ti, la televisión estatal se levantará contra el gobierno. ¡Eso sí que es una exclusiva! ¿Tal vez harás que el pueblo baje también a la calle, como antaño? Fíjate, eran buenos tiempos, eso me rejuvenecería… Un buen motín de verdad para aplastarlo, como cuando tenía veinte años… Pero todo eso se ha terminado, mi pequeño Thomas.

Frunciendo la boca, pone un dedo en el centro de mi rodilla izquierda.

—Se pulsa un botón y la gente está contenta, piensa en otra cosa y todo va bien. Y si no mejora, se pulsa de nuevo y, ¡hala!, se mueren. Si hubiese querido eliminar al profesor Pictone de un modo accidental, chiquitín, habría hecho que enviaran una señal a su chip, eso es todo. Accidente vascular, aneurisma, infarto… Puedo elegir. No necesito manipular tu cometa. Se levanta dando una palmada.

—Bueno, me gusta discutir contigo, me distrae, pero debo ir a una reunión; tengo que prepararme. ¿Algo más? ¿Las últimas voluntades, antes de que disfrace tu ejecución como un accidente de aviación? Es cierto: ¿por qué hacerlo sencillo?

Me está tomando soberanamente el pelo. Ese tipo es un verdadero perverso. Y lo peor es que cuantas más gilipolleces dice, más me angustia.

De pronto, me faltan ideas. Y, luego, vuelvo a pensar en Brenda. Como última posibilidad, afirmo que Paul Benz espera mi llamada, en el Ministerio del Bienestar. El retaco suelta un hipo de sorpresa. Me mira con aire reprobador.

—Eres todavía muy joven, ¿no? Si fueras mi hijo, te soltaría un bofetón. Realmente ya es hora de que olvides esa historia, muchacho. Vamos, ven, te devolveré a tu padre.

Sus manos se cierran sobre mi hombro. Desconcertado, dejo que me arrastre fuera de la sala de proyección. Forzosamente, es una trampa. Va a dejarnos marchar y nos dispararán por la espalda, o algo más retorcido aún.

No tengo otra opción. Puesto que es un enclenque, basta con que lo golpee en la cocorota y huya. Estando donde estoy, mejor será jugarse el todo por el todo… Comienzo a calcular el ángulo del golpe, pero él saca un busca del bolsillo, lo pulsa.

Dos policías de uniforme, como saliendo de ninguna parte, me agarran de los brazos y me hacen entrar en la celda contigua a la sala de proyección. Ni siquiera me resisto. Me atan por las muñecas frente a mi padre, que murmura en su sueño. Con la boca estirada por su agria sonrisa, Jack Hermak viene a acariciarme el pelo.

—No es una Tor-Miedo, no te preocupes, un simple vaciado de almacén. Os borraremos la memoria reciente: serán cinco minutos. Os rejuveneceremos tres días y os dejaremos en una parada de metro. Único efecto secundario: la resaca. De todos modos, en ti es hereditario. Ya ves, no hay que demonizar al gobierno: preservamos la vida de los ciudadanos, cada vez que es posible. Bueno, muchacho, estoy contento de haberte conocido, pero haz que te olvide.

Sale de la celda. Los dos pasmas instalan en mi cráneo el mismo casco con electrodos que lleva mi padre, lo conectan. Un sonido superagudo me taladra las sienes, sustituido de inmediato por una música relajante. Sin saber si debo abandonarme o aferrarme a mis recuerdos, siento que me derrito poco a poco como una aspirina.

43

La imagen se forma, se enturbia, vuelve a formarse. Dos ojos verdes me miran. Los ojos de Olivier Nox, aunque con largas pestañas, un rostro de mujer y un perfume increíble. Una crêpe de naranja y chocolate caliente. Retrocede un paso, me contempla con una sonrisa absolutamente demoledora. Entre sus dedos, tiene el casco con electrodos que me ha quitado y cuyas conexiones invierte sin ni siquiera mirar, con una precisión impresionante.

—Hola, Thomas. Me llamo Lily Noctis. Creo que ya has conocido a mi hermanastro. Soy la nueva ministra del Azar, y no estoy en absoluto de acuerdo con él. Ni con el resto del gobierno, por lo demás. De modo que fingirás haber olvidado todo lo que ha ocurrido desde el domingo, pero cuento con tu memoria, con tu apoyo y tu confianza. ¿De acuerdo?

Vuelve a poner el casco en mi cabeza, solemnemente, como si fuera una corona. Digo de acuerdo. Mis recuerdos parecen estar presentes, pero me cuesta concentrarme en el pasado. Soy incapaz de apartar mi mirada de sus ojos, de su cuerpo, de sus gestos. Ni siquiera en las revistas de chicas desnudas he visto nunca una mujer tan sexy. Perdón, Brenda, pero no hay comparación.

—¿No está demasiado apretado? —prosigue deslizando un dedo entre mi muñeca izquierda y las esposas—. Llamaré a los guardias y, cuando te desaten, fingirás amnesia. Pero, sobre todo, no le digas nada a tu papá. Lo ha olvidado todo por las buenas, y es mejor así: de lo contrario no habría soportado la impresión. Imítale, eso es todo, para ser creíble. ¿De acuerdo?

Me vuelvo hacia mi padre. Con el cuerpo atravesado por las ataduras, sigue llevando el casco en la cabeza y duerme aún.

—Hay un paquete para ti en recepción —me susurra ella al oído, arreglándome un mechón de pelo—. Nunca me has visto, ¿lo prometes? Pero volveremos a vernos. Y, sobre todo, desconfía de mi hermano.

Vacila unos instantes, me sube la manga derecha, clava una uña roja en mi antebrazo y traza sobre mi piel una serie de cifras.

—Siempre podrás ponerte en contacto conmigo, en caso de extrema necesidad. Confía sólo en tu instinto, y ve hasta el final de tu misión, Thomas. Sólo tú puedes salvar el mundo.

Cinco minutos después de su partida, su perfume sigue en mi nariz. Y la deliciosa sensación de su número arañado en mi carne, bajo la manga que ha vuelto a bajar.

Los policías de hace un rato entran con unos camilleros, encienden los fluorescentes. Murmuro cosas inaudibles al igual que mi padre, fingiendo que duermo. Nos desatan, nos tienden en las camillas, nos quitan los cascos, nos evacuan sin miramientos.

Al salir del ascensor, un tipo del control me mete el móvil en el bolsillo, vuelve a anudar los cordones de mis zapatillas deportivas. Entre mis párpados, entornados un solo milímetro, veo a la azafata de recepción, que se acerca a mi camilla con un paquete de regalo bajo el brazo. Dice algo al oído de un policía, que parece sorprendido pero inclina la cabeza. Ella deja el paquete sobre mi vientre y regresa al mostrador. Es ligero, se mueve y habla.

—Sobre todo, no me abras; espera a estar en lugar seguro.

La voz susurrante de Pictone me suelta una alucinante oleada de felicidad. Ignoro en qué estado voy a encontrarlo, tras el triturador, pero qué vamos a hacerle: se podrá remendar. Soy tan feliz de que haya sobrevivido una vez más. Y de que a Lily Noctis se le haya ocurrido devolvérmelo. Esa mujer es magnífica. ¡Mágica!

Los camilleros salen a la oscuridad, meten nuestras literas en una ambulancia. La residencia del Presidente está iluminada. Con el corazón en un puño, pienso en Brenda, que tal vez esté haciendo no sé qué, en su «Velada holograma». Pero, casi de inmediato, Lily Noctis ocupa todos mis pensamientos.

La ambulancia arranca y se dirige hacia la verja de salida de la Colina Azul, cruzándose en las grandes diagonales con un atasco de limusinas, a cual más larga, que se dirigen hacia la presidencia.

—¿Dónde estoy? —gime mi padre.

Con un nudo en la garganta, respondo que no lo sé, pero que estoy ahí. Y le tomo la mano mientras vuelve a dormirse.

—No nos hemos ido a la mierda —suspira el paquete de regalo en mi camilla.

Finjo no haberle oído, para permanecer un poco más en el bello recuerdo de Lily Noctis.

—De eso estoy hablándote —afirma él. La ambulancia se detiene de golpe. Las puertas vuelven a abrirse, los camilleros sacan nuestras literas y las vuelcan como carretillas. Nos encontramos en la acera de un barrio de despachos, desierto, ante una boca de metro. La ambulancia se ha marchado ya.

Me incorporo, intento levantar a mi padre, que murmura versos en latín, como en sus más hermosas noches de curda. No tengo valor para arrastrarlo hacia el metro. Saco mi móvil, pido un taxi por el abono del doctor Macrosi y, esperando que llegue, abro el regalo para hacer balance de la situación.

—No comprendo nada —suelta el oso mientras lo desenvuelvo—. Nox y Noctis son socios, utilizaron a Vigor para robarme mis patentes, ¿acaso son ahora adversarios? ¿Están enfrentándose a costa tuya? Nox teledirige tu cometa para que me mates, y Noctis me saca del triturador para hacerte un regalo. Es una tontería. Nos están tomando el pelo, Thomas. ¿Pero con qué objetivo y cuál es el envite?

—Lily Noctis, en todo caso, es una verdadera aliada.

—¿Puedes repetírmelo a la cara?

Me cuesta un poco, dado que está en tres pedazos: una oreja, una pata y lo demás. Una gomaespuma amarillenta, seca y enmohecida, escapa de sus heridas.

—No es nada —me tranquiliza—. En cambio, siento mucho lo de tus zapatos de bebé. Me hice una bola, me descalcé inmediatamente y los tiré para bloquear el triturador. Seamos serios, Thomas: Lily Noctis es la mujer de negocios más temible del mundo.

—Pues bueno, tal vez haya cambiado. O haya decidido traicionar a su hermano para hacer negocios con nosotros.

—¿Qué negocios?

—No lo sé… Quiere que yo salve al mundo. Dice que soy el único que puede hacerlo.

—Cuando soy yo el que lo dice, tengo menos éxito. Evidentemente, si yo meneo el culo no sirve de argumento.

Vuelvo a meterlo en su paquete-regalo, y ayudo a mi padre a subir al taxi que se ha detenido ante la parada.

—¿Con quién hablabas? —farfulla.

—Con nadie, papá.

—Tú también… —escupe con repulsión—. No escuchan nada, les importa un pimiento… Margaritas ante porcos… ¡Perlas para los cerdos!

No sé qué tipo de frecuencias le ha soltado por el casco el ministro de Seguridad, para imitar una borrachera, pero le sienta bien. Mi madre seguirá en la inopia. Cierro la portezuela, hecho polvo. Estoy agotado. Agotado de mentir, de luchar en los combates de los demás, de confundir a los buenos y los malos, de entusiasmarme por gente que me la juega… Harto de ser un héroe.

Cuando llegamos ante nuestra casa, no hay ninguna luz encendida. Tampoco en casa de Brenda. El coche de mi madre no está. Debe de festejar su show televisivo con su Burle. Pero vamos, no se anden por las ramas, ¡pónganse las botas con sus Megs y sus Tetoms! Aquí estoy yo, todo va bien y no hay ningún problema: me encargo de la guardia, me ocupo de los alcohólicos y de los amputados por el triturador.

—¡Agrupeeé… monos todos —berrea mi padre levantando el puño hacia el taxi que se aleja— … en la lucha final…!

Cuando la emprende con sus canciones de la Edad Media, tengo ganas de pegarle. ¿Pero qué me está pasando? No sé por qué digo esas cosas. Por qué tengo esa clase de reacción… Debe de ser la resaca. Ese cerdo podrido de la Seguridad me lo ha avisado. Pero no tengo ganas de mandar al carajo el Escudo de Antimateria, sino la Colina Azul. ¡A todos esos ministros, todos esos chanchullos, a todas esas zorras!

—¡Deja ya de pensar en Lily Noctis! —chilla el oso a través del papel—. ¡No me gusta la influencia que esa mujer tiene sobre ti!

—¡Pero a usted no le gusta nadie, so celoso! ¡En cuanto una mujer quiere ayudarme, se convierte en el diablo! ¡Cuando no recibe Brenda, lo hace Lily! Deje ya de tocarme las narices, ¿vale? ¡No estamos casados!

—Sea como sea, mañana tengo que ir al congreso de Sudville.

—¡Buen viaje! —digo soltando al paquete-regalo una gigantesca patada que lo manda por encima de una cerca.

Luego siento a mi padre contra la pared de la casa, bien a la vista a la luz del farol. Su mujer lo encontrará por sí sola, al regresar, y así, por una vez, no tendré que dar explicaciones.

Y ya está. Abro la puerta, la cierro con llave y corro al salón para echarme al coleto su botella de vino. Ya puestos a estar curda, mejor que sea por algún motivo.

44

Casa Madre, residencia del Presidente de los Estados Únicos, 23 h

En la gran sala de baile giran unas cincuenta muchachas en doble ejemplar. El juego consiste en adivinar cuáles son hologramas y cuáles son reales. Los candidatos entran uno tras otro, sin haber tenido tiempo de divisar su presa, y disponen de treinta segundos para elegir adecuadamente. No tienen derecho a equivocarse: si abrazan el vacío, han perdido y regresan a su casa. Si cogen a una muchacha real, tienen derecho a consumirla en el primer piso. Y el servicio de prensa le dobla a ella su caché de bailarina. Brenda no tiene suerte; hasta ahora, el hijo del Presidente, los ministros y los periodistas invitados sólo han magreado su holograma.

Le toca a Olivier Nox entrar en la sala de baile. Se detiene ante la gigantesca foto de Boris Vigor, a quien está dedicada la velada. Al Boris que ganaba siempre, pero nunca consumía; desde la muerte de su hija, devolvía su ganancia a la comunidad. Su sucesor en el Ministerio de Energía se inclina ante el cartel cruzado por una franja negra, hace el signo de la Rueda, luego se lanza a la pista.

El vals fúnebre, los cuerpos de mujeres medio desnudas bajo los velos de seda y los juegos de luz me llevan del deseo a la náusea. Ahí estoy, invisible y mirón, fuera de alcance y prisionero, incapaz de mirar hacia otra parte, obligado a presenciar con mórbida excitación lo que tanto temo ver.

Rodeando cuidadosamente una decena de danzarinas, Olivier Nox se dirige con su aspecto atractivo, sin pizca de vacilación, hacia una de las dos Brendas. ¿La virtual o la buena? Sus manos se cierran sobre la curva de sus caderas y la arrastra hacia la escalera, entre los aplausos del dueño de la casa.

Sujeto al trono por un cinturón de seguridad, flanqueado a la diestra por un soporte nutricional y a la izquierda por una bombona de oxígeno, Oswald Narkos III, Presidente vitalicio de los Estados Únicos, asiste solo al espectáculo. Chocheando desde hace tres años, babea entre su collarín y el tubo del respirador. No sale ya del palacio, pero asegura la perennidad del Estado.

—Está bien que descubras todas estas realidades, Thomas —dice Olivier Nox.

El joven de los ojos verdes ha ofrecido la muchacha al ministro de Seguridad, luego se ha plantado ante el gran espejo de la escalera de donde parte mi campo visual.

—Es tu primera noche alcoholizada, ¿no es cierto? Estoy orgulloso de ti. Da a tu sueño una especial calidad, una vibración que te permite escuchar cosas importantes. Cosas que van a establecerse entre nosotros, en las profundidades de tu inconsciente, vínculos definitivos. Esta vez estás listo, Thomas Drimm. Comienzo la última fase de tu iniciación.

Lanza un suspiro de satisfacción, apartándose de su reflejo para contemplarme mejor.

—Ha sido muy bueno conocerte en carne y hueso, hace un rato. No me has decepcionado. Estás a la altura de todas las esperanzas que deposité en ti desde tu nacimiento. ¿Sabes?, el Mal necesita al Bien para regenerarse, de lo contrario llega el declive, el desencanto, la rutina… Mira ese mundo podrido que nos rodea. Ha perdido todo su interés, es demasiado fácil de gobernar. Me aburre. Se acabó la oposición, la locura, la fe, la generosidad, se acabaron los sueños… Tú vas a enderezarnos todo eso, muchacho, ¿no es cierto?

Apoya su dedo en el espejo, dibuja el contorno de mi rostro en una caricia de vaho.

—Eres el Elegido. Mi Elegido. Thomas, necesitaba un adversario para fortalecerme. Como la energía de Cristo se reactiva ante la amenaza del Anticristo, el Diablo necesita un Antidiablo para estimular su poder. Privadas de las Fuerzas de la Luz, las Potencias de la Noche acaban extinguiéndose… Y sería una lástima.

Saca de su bolsillo un fular negro, bordado de verde, limpia el espejo como para mejorar mi visión.

—Tu destino será apasionante, ¿sabes? El gran dilema de tu vida nunca tendrá fin: debes combatirme, a riesgo de fortalecerme siempre, o, en otro caso, aliarte con el Mal para que el Bien triunfe.

Se recoge los largos cabellos en una coleta.

—Realmente me has tomado por un pardillo, con lo del chip de tu Fiso. Pero era un placer verte mentir tan bien. Un placer muy enriquecedor, para mí.

De pronto, sus rasgos se enturbian y su rostro se recompone alrededor de sus ojos verdes.

—También para mí —precisa la voz de Lily Noctis.

—Para ambos —prosigue la de Olivier Nox.

Incrédulo, miro al hermanastro y la hermanastra tomando, sucesivamente, el uno la apariencia de la otra.

—Hombre y mujer, Yin y Yang —dicen a coro, en un mismo cuerpo que cambia a ojos vista, que pasa en un instante de un sexo a otro—. Comprenderás más tarde que ése es el secreto del verdadero poder.

—De nuestro poder sobre ti, en todo caso —dice ella.

—Pero somos por completo dependientes de ese poder —afirma él.

—Necesitamos que nos ames y nos odies.

—Y seguiremos trabajando, con ese objetivo, tus sueños y tu realidad.

—Hasta muy pronto, pues, querido Thomas. Te queda un día para salvar el mundo.

MIÉRCOLES

¿SALVO EL MUNDO O LO DESTRUYO?

45

Caen chuzos de punta, y tengo ganas de colgarme. Me ha caído encima tanta tristeza, al despertar… Sin embargo, todo va bien. Todo me sonríe, como suele decirse. He tenido unos soberbios sueños eróticos con Lily Noctis y, al despertar, he encontrado en mi móvil dieciocho mensajes de Brenda pidiéndome valor, perdón, preguntándome si todo va bien, si he recuperado a mi padre, qué ha sido de Pictone, cómo puede ayudarnos, por qué no le respondo, de qué modo debe decirme que está loca de inquietud, cómo le toca las narices devanarse los sesos por un Tetom de apenas trece años y a qué viene hacerse el muerto cuando el ministro de Seguridad le ha asegurado, esta noche, que nos había liberado, a mi padre y a mí, y al regresar ella ha visto luz en mi ventana. Si eso no es amor, está muy bien imitado. Y, bajo mi puerta, tenía una nota de mi madre.

Querido mío:

¡Tu padre ha regresado! Lo he encontrado delante de la puerta. Le han soltado, creo que ha regado en exceso el final de la pesadilla, es normal. No recuerda nada, pero me siento tan tranquilizada… Déjanos dormir un poco, si puedes, para recuperarnos de nuestras emociones. Y le daremos la sorpresa de tu metamorfosis: ¡no va a creerse lo de ese régimen milagroso!

Tu mamá que te quiere

Llego a la conclusión de que estaba trompa cuando regresó. No es grave. Además, si se reprocha haberle engañado, eso la hará humana. Son las siete de la mañana. Bajo de puntillas para enterarme de algo.

Sorprendido, descubro a mi padre en la habitación, atravesado en la cama, roncando como un bebé. Es ella la que se ha acostado en el sofá del salón, doblada en dos bajo la manta, ciñéndose con los brazos, llorando en una duermevela. Me contraría pero, por otra parte, me consuela ver que el amor también es complicado para los adultos.

Me pongo la cazadora y salgo discretamente a la calle. La basura ha pasado. Al menos, los cabrones de los otros suburbios que nos lanzan por la portezuela sus bolsas de desechos en un revoltijo, para evitar la tarea de la recogida selectiva.

Rodeo la basura diseminada por los neumáticos y voy a echar una ojeada al jardín del vecino. Bajo su paraguas, está exprimiendo una lechuga podrida en un embudo, para intentar poner en marcha el lamentable Trashette que compró para imitar a mi padre. Debió de decirse que le daría suerte, como parado de larga duración, circular en el mismo modelo que un profe de colegio. Le doy los buenos días y le pregunto, cortésmente, si no ha visto un paquete-regalo. Señala con el dedo hacia atrás, del lado de la caseta del perro muerto que sirve de cubeta para el compost. Cruzo con autorización el huerto corroído por las lluvias ácidas, y voy a recuperar mi oso hecho pedazos, preparándome para una cascada de merecidas injurias.

La caja está vacía. Una ramita mojada en barro ha escrito en el cartón:

Estoy en casa de Brenda.

Con un suspiro, cruzo la calle y subo a llamar a la puerta de la ex mujer de mi vida. Abre de inmediato, en braguitas y un grueso jersey. Cierra los ojos con expresión de alivio, me estrecha contra sí, me aparta enseguida, me suelta un bofetón.

—¡Gracias por las noticias que me has dado! ¡Y gracias por lo que me he visto obligada a hacer, esta noche, para obtener tu liberación, que ya se había producido!

—Lo siento mucho.

—¡No eres el único!

Me lanza hacia el profesor Pictone, sujeto a un colgador puesto en el pomo de la ventana. Procuro aguantar la mirada de plástico. Pregunto:

—¿Todo bien?

Responde:

—Estoy secándome.

Brenda me indica con la misma frialdad que lo ha remendado.

En efecto, la pata y la oreja han recuperado, aproximadamente, su ángulo original. Al hombro derecho, en cambio, le falta algo de relleno. Pregunto a Brenda cómo ha entrado.

—Me ha llamado él.

—¿Llamado?

—Mi timbre queda demasiado alto. Y golpear una puerta con una pata de gomaespuma no podía despertar el barrio.

Repito, atónito:

—Te ha llamado… ¿y tú le has oído?

—Le he oído, sí —responde, crispada.

—Pero… ¡es la primera vez! ¿Cómo es posible?

El oso se adelanta a su respuesta:

—Se sentía inquieta por mí… ella.

La miro mientras saca de un armario un vestido de noche, un echarpe negro y un traje de Mog, doblándolo cuidadosamente en una maleta. En tono relajado, le pregunto adónde va.

—Vamos al congreso de Sudville —responde el oso—. Es inútil que nos acompañes: tienes otras cosas que hacer y tu presencia sería inútil. Un niño nos molestaría más que otra cosa.

Los miro alternativamente, sofocado. Ella cierra la maleta, se pone unos tejanos. ¿Pero qué les pasa? ¿Qué les he hecho yo? Una patada en un paquete-regalo y los mensajes de mi móvil, que olvidé consultar, de acuerdo, pero hay circunstancias atenuantes, ¿no? Sin duda me ocultan alguna cosa.

—Ahí está el coche —dice Pictone echando una mirada a la calle, por encima del colgador.

Brenda lo descuelga y le da una pasada de secador, me agradece el único aspecto positivo de nuestra relación: la gratuidad de los taxis. Levanto la voz por encima del ruido del aparato, exigiendo saber qué ocurre. Ella me indica que vaya a ver el cuadro que hay en el caballete. Voy, y me pasmo ante el gran roble que pintó, la noche del lunes al martes, con Iris Vigor cayendo de la rama más alta. La niña ha desaparecido, como devorada por los pigmentos de color. En su lugar, ya sólo hay diez centímetros cuadrados de tela de yute grapada a una tabla del bastidor.

Me vuelvo, pregunto a Brenda si ha hecho algún movimiento en falso. Del tipo del cubilete de ácido que se vierte cuando el pie de uno tropieza en la alfombra.

—Ha ocurrido sin más, Thomas —responde apagando el secador—. ¡Sin más! Es una llamada de socorro.

—Lo confirmo —dice el oso metiéndose en la bolsa-canguro, que Brenda se echa de inmediato a la espalda—. La pequeña no tiene otro modo de manifestarse que destruir su imagen.

—Juré a su padre que no la abandonaría —recuerda Brenda empuñando la maleta.

—Nos quedan veinticuatro horas de congreso para convencer a mis colegas físicos de que destruyan el Escudo.

—Y tengo los argumentos necesarios —dice Brenda en el umbral, volviéndose hacia mí.

Con un nudo en la garganta, pregunto:

—¿Cuáles?

—No te gustarían. Cierra la puerta cuando salgas.

Quedo inmóvil un instante, en el eco de sus tacones sobre los peldaños. Comprendo lo que siente. No es una cólera de compañera a quien no se ha dado noticias: es una reacción de mujer celosa. Pictone ha debido de comerle el coco con lo de Lily Noctis. Pero ¿por qué? ¿Para expulsarme, para quedarse a solas con ella? Tras haberme puesto en guardia, sucesivamente, contra Brenda y contra Lily, diríase que ahora desconfía de mí.

Cuando llego a la acera, el taxi ya está volviendo la esquina. Debería estar hecho polvo, furioso, pero ni siquiera. A fin de cuentas, no es cosa mía, no es de mi edad y está condenado al fracaso. No sé qué es más desagradable en lo que siento, si la decepción, el rencor o el alivio. ¡Pero qué lástima, a fin de cuentas! Todos esos esfuerzos, esos peligros, esas mentiras, esa excitación para nada… Ya sólo soy un adolescente ordinario bajo la lluvia, con unos sueños que se largan y la realidad que se queda.

Un escozor en el antebrazo me obliga a arremangarme. El número de teléfono arañado en mi piel por Lily Noctis es visible aún. Tengo, incluso, la impresión de que se ha avivado. Bajo de nuevo mi manga. Dejémonos de ilusiones, ¿de acuerdo? Si ya me duele que me haya dejado una top model prejubilada, que se alquila para orgías, ¿qué iba a pasar con una ministra?

Regreso a casa con la cabeza gacha. Mis padres están en la cocina. Desayuno de perfil. Siento entre ellos una verdadera tensión, pero no la misma que de costumbre.

—¿No notas nada? —pregunta ella en tono áspero, apartando su taza.

—¿Qué debo notar?

—¡Pero bueno, Robert! ¿Es que no ves que tu hijo ya no es obeso?

Fríamente, él responde:

—Nunca le vi obeso.

Y se vuelve hacia mí, me abre un brazo. Me estrecho contra él.

—¿Te hizo adelgazar la preocupación por mí, muchacho? Lo siento mucho. Vamos —añade tendiéndome su rebanada untada de mantequilla—. Recupera fuerzas.

—¿Lo haces adrede, o qué? —suelta mi madre.

Sale dando un portazo. Sostengo la fatigada mirada de mi padre. Estoy mejor. En el fondo, no está mal recuperar los puntos de orientación.

—Papá… tengo que hacerte una confidencia.

Ya no puedo ocultar mi secreto al ser humano del que me siento más cercano; un secreto que le han hecho pagar caro. Aparta los ojos.

—También yo, Thomas, he de hacerte una confidencia… He decidido dejar de beber. Será duro para tu madre y para ti, lo sé, pero no quiero ya haceros vivir esas pruebas.

—¿Qué pruebas?

—Nada, nada… ¡Todo! Mi desaparición, esos dos días de los que no tengo recuerdo alguno… —¡Eso no es el alcohol, papá! Su mano cae sobre la mesa.

—¡Deja ya de ser mi cómplice, Thomas! ¡Deja de cerrar los ojos ante lo que me he convertido! ¡Ayúdame a cambiar, mierda!

En un impulso de emoción, me digo de pronto que, si he podido adelgazar mentalmente, tal vez tenga el poder de eliminar de su cuerpo la necesidad de alcohol… y nuestra vida volverá a ser como antes. Una vida sencilla y calma y banal.

Entonces, un helicóptero se posa en el solar, detrás de la cocina.

46

Corro hacia la ventana. Cuatro soldados armados han saltado al barro y han corrido hacia la casa. Mamá ha abierto de pronto la puerta, ha entrado en la cocina retrocediendo, con las manos en alto, empujada por el cañón de un fusil ametrallador. Mi padre ha tensado los músculos para levantarse. Lo he retenido con mano firme.

—No es nada, papá. Es por mí.

Los otros tres soldados han tomado posiciones alrededor del pabellón, silenciosos y rápidos. Procurando tener el aspecto habitual, para tranquilizar a mis padres, dejo mi tostada diciendo:

—Buenos días, señora ministra.

Lily Noctis ha entrado haciendo que el soldado bajara el cañón, le ha indicado que fuese a jugar con sus compañeros, luego se ha vuelto hacia mi madre, en estado de shock, y le ha tendido la mano con calidez.

—Encantada, señora Drimm. Perdone esta llegada algo teatral, pero ya conoce usted los servicios del protocolo. En cuanto salen del centro de la ciudad, para ellos es la jungla. El señor Drimm, sin duda. Encantada. Puede usted estar orgulloso de su hijo: es un verdadero animal de escenario.

Con el codo en la mesa y la taza en la mano, mi padre mira con aspecto de estatua a la soberbia muchacha con botas, pantalones de terciopelo negro y ceñida cazadora de cuero. Se vuelve hacia mi madre, que, también ella, ha quedado petrificada en la misma posición.

—Me llamo Lily Noctis, acabo de ser nombrada ministra del Azar. Pueden bajar las manos. Me pareció formidable la emisión que grabó usted ayer, en el casino, y tengo grandes proyectos para usted. Necesitamos devolver al Juego toda su dimensión humana, psicológica y familiar. Si ustedes lo permiten, he elegido a su hijo para que sea la mascota de una gran campaña de sensibilización. ¿Pueden prestármelo?

Mis padres me han contemplado, boquiabiertos, se han mirado sin decir una palabra. Cuando uno está acostumbrado a la rutina y a las preocupaciones materiales, pierde todos los reflejos cuando le cae encima algo más que un buen palo. A mí mismo, a pesar de todo el entrenamiento recibido desde el domingo, ese golpe de la suerte me deja mudo.

—Con mucho gusto, señora ministra —balbucea mi madre.

—Me lo llevo a la Convención Nacional de Casinos, se lo devolveré mañana por la mañana. Mis equipos se encargan de avisar al colegio. A usted misma, querida señora, deseo confiarle una misión nacional sobre la Filosofía del Juego. Sus condiciones serán las mías. Que tengan un buen día.

—A su disposición, señora ministra —se apresura a decir mi madre, que, a fin de cuentas, tiene una endiablada facultad de adaptación—. Thomas, querido, ¿vas a cambiarte?

—Compraremos una vez allí. ¡Vamos, muchacho, en marcha!

Lily Noctis me toma del brazo y me arrastra fuera de la cocina. Encuentro la mirada de mis padres, maravillado orgullo por un lado, impotente indignación por el otro.

—¡Aguarden! —protesta mi padre a contracorriente.

—¡Deja! —chirría mi madre entre dientes—. Ya ves que tienen prisa.

Con el ruido del rotor, no he oído el resto, pero puedo imaginarlo muy bien. Donde ella se extasiaba con la espera de un fabuloso ascenso, él sólo veía recuperación mediática, explotación del menor, merchandising humano. Yo sentía muy bien que había algo más en la cabeza de Lily Noctis, pero respetaba el secreto-defensa. Y estaba viviendo el mejor momento de mi vida.

El helicóptero ha despegado del barro, he visto cómo se alejaba el lastimoso suburbio, cómo se confundía con los demás, desaparecía entre nubes. Sólo quedaban el mágico perfume y la vibrante presencia de la ministra muy junto a mí.

—Perdón por esa puesta en escena, Thomas, pero es urgente: vamos a Sudville. Tu estratagema no ha engañado a mi hermano. Han encontrado el verdadero cadáver de Pictone, están pescándolo ahora, lo deschiparán dentro de una hora, y tu oso no estará ya operativo.

—Pero… ¿cómo sabe usted eso?

—El gobierno lo sabe todo sobre todo el mundo, Thomas. A menudo dejamos hacer, a veces actuamos. —Hemos localizado el taxi, señora ministra. —Perfecto: intercepción, aterrizaje.

El helicóptero inicia el descenso, sale de las nubes. Estamos sobre una autopista desierta donde unos motoristas han detenido el taxi de Brenda. Unas barreras bloquean la circulación, un kilómetro más atrás. El helicóptero se posa junto al coche, mientras dos motoristas arrastran a Brenda, que se debate como una loca. Uno de nuestros soldados tira de ella para hacerla subir a la carlinga. Brenda abre unos ojos aterrorizados, intenta golpear todo lo que se mueve. Al descubrirme, deja bruscamente de luchar. Le sonrío para tranquilizarla: controlo la situación.

—Ministerio del Azar —le dice Lily Noctis—. Estoy a su lado, señorita Logan. También yo quiero cambiar el mundo, pero yo tengo medios para hacerlo. Tómeselo como un golpe de Estado con sordina.

Toma la bolsa-canguro que le tiende uno de los motoristas, saca de ella el oso de peluche.

—Me satisface volver a verle, profesor. Están ahora pescando su cuerpo: le queda una hora, como máximo, para llevar a cabo su misión postuma.

El oso permanece inmóvil unos instantes, luego mueve los labios.

—¿Qué dice? —exclama la ministra gritando para dominar el ruido del helicóptero que vuelve a despegar.

Acerco a Pictone mi oído para escuchar su voz.

—¡Es una trampa! ¡Huid! ¡Enseguida!

Para hacerle entrar en razón, indico el suelo, cien metros más abajo.

—En coche, profesor, nunca habría usted llegado a tiempo —prosigue Lily Noctis con voz fuerte—. Es el único que puede explicar a sus colegas cómo destruir el Escudo. Facilítele las directrices a Thomas, y yo lo haré pasar por su nieto que transmite sus últimas voluntades, así funcionará.

Desprevenido, el peluche vuelve lentamente la cabeza hacia mí, hacia Brenda, hacia la ministra, que le tiende un bloc de notas. Brenda se interpone, clavando en Lily unos ojos de rival:

—¿Qué nos demuestra que es usted de los nuestros? ¿Por qué quiere destruir el Escudo?

—Una pelea familiar —responde la ministra sonriendo—. Thomas se lo explicará.

La rubia y la morena se evalúan con una mirada distante.

—¿Tiene usted hijos, señorita Logan? Yo tampoco. Pero eso no nos impide querer salvar a los niños, ¿verdad? Sé que está usted en relación con la pequeña Iris Vigor, como yo. Esos niños sin techo en el más allá es algo insoportable. Sólo la destrucción del Escudo de Antimateria puede poner fin al drama.

Brenda mueve la cabeza hacia mí, luchando contra la emoción en un residuo de desconfianza. Pictone pone la pata sobre mi rodilla y encoge con resignación lo que le sirve de hombros. Agarra el bloc de notas y empieza a escribir con precisa lentitud.

—Dado el poco tiempo de que disponemos, creo que debemos ir a lo más sencillo —le aconseja Lily—. ¿Es posible sabotear, por ejemplo, la lente emisora de Sudville?

Sin reaccionar ante su pregunta, el sabio sigue escribiendo. Cuando ha terminado, me tiende el texto. Parece una receta de cocina.

Modificar la trayectoria de los protones en el acelerador, para que no sean dirigidos hacia la lente de litio que los convertiría en antiprotones.

Entretanto: en la ventana de berilio, hacer subir el impulso eléctrico hasta los 10.000 amperios. Mandarlo lo largo del eje de la lente, para que caliente el litio al límite de la fusión.

Luego dirigir los protones hacia el anillo de almacenamiento magnético. Dejar que se acumulen en lugar de los antiprotones.

Llevar el campo magnético a 150.000 gauss.

El haz de protones así emitidos por la lente, cuando entre en contacto con los antiprotones satelizados en el Escudo, provocará su ruptura por resonancia, mientras la inversión de trayectoria materia/antimateria evitará el peligro de explosión.

LÉO PICTONE,

tu antiguo compañero en los bancos de la facultad, en Ferville, donde me mangaste a mi novia, Amanda Kazall. Si llevas a cabo esta operación, te perdono, te bendigo y te abrazo.

—Está destinado al profesor Henry Baxter, de la Academia de Ciencias, como yo.

Aparto la hoja del bloc y miro al oso, algo escéptico. Añade que basta con que me aprenda de memoria las recetas y las referencias de la pena de amor que confirman su procedencia.

—¿Y eso bastará para convencerle?

—No te preocupes, sabe por qué es necesario destruir el Escudo. Tu papel se limita a decirle cómo.

—Estamos llegando —anuncia Lily Noctis.

47

El helicóptero se posa sobre el tejado de un gigantesco hotel casino, semejante a todos los que se levantan por los alrededores. Piscinas encristaladas, jardines colgantes, inmensos carteles de neón… Jamás he visto semejante mezcla de lujo y monotonía. Sudville es la ciudad de los jubilados, de las lunas de miel y de los congresos.

—Hasta luego —dice la ministra del Azar abriéndonos la puerta de la carlinga—. Las Fuerzas de Liberación cuentan con ustedes.

Estrecha la mano a Brenda, la pata al oso y me besa en la mejilla izquierda, muy cerca de la boca.

Despeinados por el viento del rotor, Brenda y yo nos dirigimos una mirada en la que se mezclan la angustia, la incertidumbre y la exaltación. Junto a mi cadera, siento patalear de impaciencia al profesor Pictone, a quien Lily Noctis ha invitado a esconderse en una cartera de cuero de congresista. Las palas reducen la velocidad y se detienen, pero la ministra permanece en el interior del helicóptero, hojeando un expediente.

Un almibarado comité de recepción viene a buscarnos, a Brenda y a mí, y nos lleva cincuenta pisos más abajo, a un auditorio que está de bote en bote. Un calvo solemne salpica de saliva el micro, bajo la colosal letra A del cartel «XXIV Congreso de la Academia Nacional de Ciencias».

Las azafatas nos acompañan a nuestro lugar, en la cuarta fila. Las dos únicas butacas libres muestran, en una hoja sujeta con un alfiler en el respaldo, las inscripciones «Dra. Logan» y «Sr. Pictone Júnior». Impresionado, me siento a la derecha del minúsculo anciano etiquetado como «Prof. Henry Baxter». Realmente, la ministra del Azar lo ha previsto todo.

—…Y quiero saludar la valerosa presencia entre nosotros de un joven de su familia —atruena el calvo por el micro—. Como homenaje a ese gran físico, pues, observaremos un minuto de silencio.

Mi vecino me estrecha las manos con un tembloroso fervor y los ojos húmedos. Se lo agradezco con una valerosa inclinación de cabeza. Durante el minuto de silencio, le susurro lo que mi supuesto abuelo espera de él. Su puño cae sobre el brazo de la butaca.

—¡Ah, el muy tarado! —exclama.

—Shtt —hacen los vecinos, concentrados en el silencio de su homenaje a Pictone.

—¡Claro está, ésa es la solución! —se alegra Henry Baxter con algo más de discreción, muy cerca de mi oído—. Yo me había focalizado en la fusión del litio.

—Son cosas que pasan —digo con mi competencia de nieto.

—Recibe mi pésame, hijo mío. Realmente, no podías darme una mayor alegría. ¿Pero por qué Léo no me habló nunca de ti?

Para adormecer sus sospechas, respondo que, en cambio, hablaba mucho de él y del modo como le había mangado a su novia, Amanda. Con una nerviosa mirada al viejo espárrago de moño blanco que se destaca a su izquierda, se incorpora agarrándome por la muñeca.

—¡Ven!

Una ojeada de alarma hacia Brenda y ésta se levanta para seguirnos hasta una salida de socorro, entre los aplausos que saludan la salida al escenario del ministro de Energía.

—Queridos académicos, señoras y señores —suelta Olivier Nox por el micro—. El gobierno, deseando honrar la memoria del profesor Pictone, ha decidido difundir su ceremonia de Deschipado nacional durante la pausa para el almuerzo, para que podamos compartir en directo este postrer homenaje.

—¿Qué hora es? —patalea el oso en mi cartera.

—Las once menos cuarto.

—¡Rápido! —se encabrita.

El profesor Baxter se mete con nosotros en un coche oficial del congreso, da la dirección del Centro de Producción de Energía Defensiva del que es director.

Mi móvil me indica un mensaje. Lo consulto de inmediato, creyendo que se trata de Lily Noctis. Mi decepción se convierte muy pronto en incredulidad. Jennifer me envía tres fotos de ella, radiante, desde tres ángulos distintos, con diez kilos menos. Ha escrito:

Eres un genio, gracias, te quiero.

—¿Algo va mal? —pregunta Brenda.

Cierro con rapidez el móvil, niego con la cabeza disimulando mi orgullo.

—¡No puedo creerme lo que voy a hacer! —tartamudea el profesor Baxter comiéndose una uña—. Hacía tiempo que le dábamos vueltas al problema en todas direcciones, con Léo… ¡Ya está, ha llegado la hora! La Historia conservará mi nombre como alguien que… Caramba, qué emoción…

—No me gusta su mano temblorosa —chirría la voz en mi cartera.

—¡«Henry Baxter, el que se atrevió»! —clama él como si pronunciase su propio elogio funerario.

Diez minutos más tarde, la identificación de su chip nos abre las verjas de una instalación militar subterránea, dominada por el gigantesco cañón de la lente emisora de Sudville. Nos encontramos en la frontera sur de los Estados Únicos, ante la doble protección de una reja eléctrica y el fulgor amarillento del Escudo.

Aduciendo el peligro de un escape de antimateria, Henry Baxter pone en marcha la sirena de evacuación. Luego, en la unidad central del acelerador de partículas, procede a la operación de sabotaje siguiendo las instrucciones de Léo Pictone.

Con el dedo suspendido sobre un botón rojo, el viejo rostro dirige de pronto hacia mí una mirada de angustia.

—¿Te dijo tu yayo que, al provocar la liberación espiritual de nuestro país, tal vez lo entreguemos a la amenaza de un ataque nuclear?

—No lo habrá —asegura el oso en la cartera.

Transmito su seguridad, procurando compartirla. A fin de cuentas, no nos haría correr ese riesgo… De todos modos, es demasiado tarde para retroceder.

—Oficialmente, ya no hay vida en otra parte de la Tierra —prosigue Baxter, mientras su mano tiembla—, pero muy bien podemos ser víctimas de las interferencias de nuestras informaciones satélite. Cuando te miro, pequeño, pienso en las generaciones futuras…

—¡Pero que se apresure de una vez! —aúlla el oso—. ¡Están deschipándome, lo siento!

—Vamos, profesor Baxter —dice Brenda con dulce firmeza—. Piense más bien en los miles de niños muertos que aguardan poder ascender hacia la Luz…

—¿Y si no hay Luz? —se obstina el anciano, vehemente—. ¿Y si nos hemos equivocado? No, no puedo… No puedo asumir la responsabilidad de…

Su mano se retira súbitamente del teclado de mando, se crispa sobre su pecho. Sus piernas vacilan.

—¡Hazlo tú, Thomas! —grita el oso—. ¡Pronto!

Brenda se arrodilla sobre Baxter, le golpea las costillas, le da un masaje cardiaco. Vuelve hacia mí una mirada aterrorizada. La tranquilizo con un parpadeo. Tengo trece años menos cuarto y soy el único que puede salvar el mundo. Si quiero. Detesto tanto que me manipulen como me gusta esta responsabilidad de decidir, ahora, enseguida, si voy a modificar o no el destino. He vencido a mi grasa, he hecho adelgazar a Jennifer, desalcoholizaré a las personas que amo y voy a liberar a los muertos. Porque así lo quiero.

Pulso el botón rojo.

48

Hemos regresado a la superficie, para que el anciano Baxter se recupere de su indisposición. Ahí, entre los edificios, una inmensa limusina negra se ha acercado a nosotros, despacio, y se ha detenido tras hacer una señal con sus faros.

Recuperando el aliento, el físico nos ha dicho que no nos preocupáramos: dirá que nos ha utilizado como rehenes, asumirá él solo las consecuencias de su acto.

He mirado al hombrecillo mientras se dirigía hacia el sacrificio con paso resuelto, casi ligero. Luego he clavado mis ojos en la enorme lente emisora de la que escapaba la leve bruma amarillenta que yo había visto siempre entre el cielo y yo. De pronto, Brenda me ha tomado de la mano, hemos visto que la bruma se deshacía poco a poco, que el azul del cielo tomaba sobre nuestras cabezas una densidad clara, cegadora, magnífica…

Cuando he sacado a Pictone de su cartera para que se aprovechara del espectáculo, su cuerpo estaba rígido.

—No estés triste, Thomas —murmura lentamente, con una voz muy débil—. Lo hemos conseguido. Más incluso de lo que esperaba… Acaban de retirar el chip de mi cerebro, allí, en Nordville, lo he percibido y no me importa nada. Nada. Siento que me alejo… Subo hacia otros planos… Están ahí, me rodean, me ayudan a olvidarme, a desprenderme de la materia… La pequeña Iris, el zopenco de Vigor, tu viejo amigo Fiso… Todos están ahí… Es extraordinario… Es como un enjambre de amistad que me arrastra… Adiós, Thomas. Gracias. Y perdón por lo que te aguarda… No olvides tu poder. Te hará mucha falta…

—¿Qué poder?

Levanta los dedos hacia mi rostro.

—El poder absoluto. Y el más frágil también. El poder del amor.

Sus labios se cierran, su brazo cae junto al cuerpo. El peluche ha dejado de vivir.

—¿Qué significa «perdón por lo que te aguarda»? —se inquieta Brenda.

—No lo sé.

—Tengo ganas de hacer algo muy simbólico, Thomas. ¿Confías en mí?

La miro y digo sí, con todo mi corazón, como para hacerme perdonar los momentos en los que he dudado de ella. Aunque, contemplando la silueta de esa hermosa rubia algo estropeada ya, que excava el suelo con las manos, piense yo en Lily Noctis.

Me arrebata el oso, lo tiende en el agujero. Me arrodillo, arrojo tierra sobre el cuerpo de peluche. Estoy enterrando, a la vez, mi infancia y el primer recuerdo de mi vida de hombre.

Un extraño sonido gira alrededor de mi cabeza.

—¡Una abeja! —exclama Brenda—. Creía que habían desaparecido todas.

Me levanto, mirando la frontera de los Estados Únicos, ese telón de árboles oscuros que no está velado ya por la bruma amarillenta del Escudo. Otra abeja pasa muy cerca de nosotros. Y otra. Una nube de polen me hace estornudar.

—¡Pequeño, ven, pronto!

El profesor Baxter trota hacia nosotros, jadeando, con la mirada desamparada pero con tono vehemente.

—¡No comprendo nada! Lo he confesado todo: ninguna reacción. ¡Nada! ¡Como si yo no existiera! Aparentemente, sólo cuentas tú… ¡Vamos, apresúrate! ¡No se hace esperar a los ministros!

Me incorporo, hincho el pecho y me dirijo hacia la inmensa limusina detenida ante la lente emisora que hemos saboteado. Una puerta trasera se abre por sí sola. ¿Qué me aguarda? ¿Unas felicitaciones, una condecoración, un beso? Con la desenvoltura del héroe que ha sabido mantenerse modesto, me dejo caer en el asiento.

Mi corazón se detiene mientras mis nalgas se hunden en el cuero. No ha sido Lily Noctis la que me ha llamado. Ha sido su hermanastro.

—Bravo, Thomas. No sólo acabas de provocar una crisis económica sin precedentes, privando a tu país del rendimiento energético de las almas. Toda la industria va a detenerse, dentro de unas horas, pero eso es sólo un detalle. Pues sí, tu querido profesor Pictone ignoraba de qué nos protegía realmente su invento. El mayor secreto de Estado de la historia de la humanidad, ni siquiera la muerte podía dar acceso a él… Pero, gracias a ti, ha llegado la hora de la Revelación.

Hace bajar, con una caricia del dedo índice, uno de los cristales negros y señala a Henry Baxter, que habla agitadamente con Brenda. Encima de él, la rama de un roble se rompe de golpe y cae sobre su cráneo. Doy un respingo, lanzo un grito. El sabio ha caído boca abajo. Brenda se inclina sobre él, le da la vuelta, le toma la muñeca. El cristal negro vuelve a subir. Olivier Nox hace una larga inspiración, une los dedos bajo su nariz.

—Ya ves, querido Thomas, el Escudo de Antimateria no sólo servía para retener las almas y convertirlas en fuente de energía. Ésa era la consecuencia, no la causa. No, la razón de ser del Escudo era impedir la invasión del polen y de las ondas electromagnéticas, por medio de las cuales el bosque destruyó al hombre en el resto del planeta. Mañana, jueves, los árboles extranjeros habrán difundido su orden de ataque a toda la vegetación de los Estados Únicos.

Sus dedos se separan, van a posarse en mis hombros. Como si me invistiera de una misión. Su mirada verde me paraliza, su voz pasa de la ironía a la amenaza, de la fatalidad al desafío.

—Queriendo salvar el mundo, has condenado a la especie humana. Tú debes elegir, ahora, en qué bando vas a combatir.

DIDIER VAN CAUWELAERT obtuvo el premio Concourt por Un billete de ida. Autor de La educación de las hadas, best seller que ha sido llevado al cine, ha vendido más de cinco millones de ejmplares de sus novelas, que han sido traducidas a treinta lenguas.