La reconversión, una ciudad mutilada que muestra sus heridas y miserias. Un novelista derrotado que acepta escribir la biografía de una cantante popular, y…

* * *

«En los últimos diez años, un nuevo subgénero ha nacido en Francia. Es producto de mayo del 68, se le puede llamar Polar revolucionario o nueva novela negra Manchette, Daeninckx, Vitar, Jonquet, son sus mejores exponentes». Ernest Mandel.

* * *

«Daeninckx comparte con Simenon y Balzac la capacidad de reconstruir una atmósfera». Michel Lebrun.

Didier Daeninckx

Play-Back

Etiqueta Negra - 70

ePub r1.0

Titivillus 18.03.2021

Título original: Play-Back

Didier Daeninckx, 1986

Traducción: Manuel Quinto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Didier Daeninckx es uno de los revitalizadores de la nueva literatura criminal francesa. Nacido el 27 de abril de 1949 en Saint Dennis, en su juventud se dedica a la impresión nueve años, y al trabajo político cultural en el barrio norte; «agit-prop» serían los términos que el propio Daeninckx utilizaría para describir su acción durante estos años.

Reconvertido al periodismo, con rachas de desempleo, empleado municipal en trabajos de información periodística, autor de «cómic», con una novela debajo del brazo (Muerte a la primera vuelta) que era regularmente rechazada por las editoriales y que, al fin, 5 años después de escrita, vio la luz.

Su segundo libro. Asesinatos archivados (Meurtres pour memoire), apareció en Gallimard y fue Gran Premio Vaillant Couturier del 85 y Gran Premio de la Literatura Policiaca del 85 (Etiqueta Negra 44). El libro sería también realizado por la televisión francesa.

Daeninckx salía entonces con tan sólo dos libros de la marginalidad y se convertía en una de las estrellas del nuevo «polar rojo».

Ernest Mandel diría de él: «Todos sus asuntos están marcados por la historia olvidada, por la necesidad de testimoniar sobre los vencidos de la historia».

Su tercera novela, El gigante inacabado (1984; de futura edición en Etiqueta Negra), ganó el premio de la Asociación 813 (la organización que reúne a los autores de la novela negra francesa) en 1986.

En una veloz sucesión, Daeninckx, sin duda el más prolífico de los autores de su generación, edita otros tres libros, entre ellos El verdugo y su doble (de próxima aparición en Etiqueta Negra) y culmina esta racha con Play-Back (1986), su última y, a juicio de Roger Martín, «su mejor obra».

Inmerso en el mundo de las ciudades industriales «reconvertidas», sacudidas por el desempleo, en las que las autoridades se maquinizan mientras los obreros desaparecen, creando un perfil de ciudades fantasmagóricas, Play-Back es mucho más que una novela criminal.

Daeninckx, junto con Manchette, Jonquet, Pennac y Vilar han dado un nuevo aire a la literatura policiaca internacional, han abierto nuevas puertas y han actualizado los temas. Son parte de esa corriente del nuevo realismo que ha surgido de países mediterráneos e hispanoparlantes.

PACO IGNACIO TAIBO II

UNO

TERCER DÍA EN LONGRUPT

Me habían dicho: «¿La Morgue? Está en la estación…», mostrándome una colina rasa que prolongaba los vestigios de la fundición, una acumulación de alvéolos en ladrillos ennegrecidos, por los cuales, ciertos días, los adolescentes se entrenaban escalando. Un viento frío cargado de humedad silbaba por las calles. Yo me había levantado el cuello de mi cazadora, hundiendo profundamente las manos en los bolsillos de mis tejanos y, después de una mirada en dirección a las imprecisas siluetas de los edificios, subí por una escalera. Más arriba, pasadas las escuelas, un camino de tierra abierto lentamente por quienes tenían prisa hacía las veces de atajo. Lo tomé, pisoteando la fina capa de barro viscoso que lo recubría, a través de una sucesión de huertas delimitadas por verjas derribadas por el suelo. Me detuve al pie de los bloques de casas de la SNCF. Las luces se encendían poco a poco en los barrios de Longrupt, turnándose con las de las calles comerciales; las luces amarillas de los faroles alineados trazaban grandes arcos de círculo paralelos al flanco de la colina de Butte. Conté tres partiendo de abajo, la tercera calle, e intenté distinguir la casa de Prima Piovani, pero la lluvia intensa que estaba cayendo me nublaba la vista chorreando sobre mis párpados. Tuve que dejar atrás los bloques de viviendas de la SNCF, una cuarentena de pabellones mate construidos al abrigo del declive, con sus chimeneas al nivel del balasto; después franquear una vasta extensión desierta sembrada de traviesas, de bidones, restos de una explotación abandonada. Desde allí, los edificios se recortaban perfectamente sobre el cielo, los hangares, con sus techos hundidos, los muelles de carga y los tres pabellones adosados a la estación. Las ventanas de la sala de espera estaban iluminadas y hacían destacar la inscripción en blanco sobre un fondo oscuro que cruzaba la fachada:

LONGRUPT - MICHEVILLE

Habían desmontado los raíles, las traviesas, las señales, las agujas y sólo subsistía la huella de la vía férrea bordeada de guijarros grises. Me acerqué, tropezando con los montículos de tierra endurecida. Caminé por el rectángulo de luz; la sombra que acababa de cruzar se adhirió a mi cuerpo. Pegué la frente al cristal de la ventana, intentando, a pesar del vaho reinante, observar el interior de la habitación. Una forma blanca que el vapor convertía en imprecisa se movía hacia la izquierda, bajo el tablón indicador de los horarios de trenes. Golpeé con los nudillos el cristal, suavemente al principio, a fin de atraer la atención, luego cada vez más fuerte, sin provocar la menor reacción por parte de quien trabajaba a pocos metros de mí. Una ráfaga de viento helado me azotó el rostro. Las gotas de lluvia repicaron sobre el cristal, como un eco multiplicado de mis llamadas. Mantuve bien apretado el cuello de mi cazadora y seguí a lo largo de la fachada con los hombros levantados. No se habían tomado la molestia de cerrar la puerta con llave y cuando la empujé, una ventolera penetró en la estancia, levantando la delgada capa de yeso que recubría el suelo. Volví a cerrar la puerta y me quedé inmóvil en el umbral, secándome la cara con la ayuda de un kleenex arrugado, que había recuperado en el fondo de un bolsillo. Un andamio metálico se levantaba contra la pared del fondo, bajo el reloj parado, y unas largas líneas lechosas de la anchura de un cuchillo para untar rayaban la vieja pintura marrón. La luz macilenta de un fluorescente vibraba con un chisporroteo por encima del hombre que me daba la espalda, inclinado sobre la mesa. Carraspeé, tanto para aclararme la garganta como para indicar mi presencia, pero sin mayor resultado que un minuto antes en la ventana. Me parecía que el frío era más intenso aquí que en el exterior, un frío diferente, oscuro, que me hacía temblar por dentro. Avancé apretando el pañuelo húmedo con el puño; cada uno de mis pasos modificaba la atmósfera que me rodeaba, precisando su olor y densidad: la del yeso, húmeda y pesada flotaba cerca de la entrada, la otra repugnante y volátil, como explosiva, se afirmaba a mitad de recorrido. Olía a hospital, a éter y a formol, luego, más cerca aún de la mesa, unas emanaciones fétidas asaltaban mi garganta, una mezcla de medicamento y orina, de sangre y de inmundicia. Una mecha de cabellos rubios colgaba a lo largo de la tela de caucho grisáceo, cerca del brazo del desconocido. La víspera, ella no había cesado, en el transcurso de la conversación, de recoger esos mechones rebeldes detrás de sus orejas con un gesto reflejo, y bastaba un movimiento de cabeza, un encogimiento de hombros para que el desorden volviera a su peinado.

Me alcé sobre la punta de los pies para intentar distinguir su rostro, pero el reborde de la mesa lo escondía a mis ojos. Había yo llegado a pocos metros del hombre, cuando lanzó un largo gruñido acompañado de un esfuerzo de todo su cuerpo, luego se enderezó resoplando. La presión de mi mano lo sobresaltó. Separó los codos y se dio la vuelta, los ojos desorbitados, los rasgos deformados a causa del temor. Su boca considerablemente abierta se fue cerrando poco a poco. Mi mirada resbaló a lo largo de su brazo derecho hasta la masa sanguinolenta que sostenía con la punta de sus dedos enguantados, como un pedazo de asa dura al cual se adherían aún manojos de venas y de nervios. Ahora yo estaba ya lo suficientemente cerca como para ver el cuerpo extendido sobre aquella superficie, y toda mi energía no fue bastante para impedir que mis ojos se clavaran en la mesa. El rostro aún estaba intacto, pero desde la garganta al pubis todo no era más que carne descompuesta, huesos tronchados, órganos destripados. Intenté contener mi respiración para no tragar este aire cargado de todas las emanaciones de la autopsia, pero ya la saliva sobre mi lengua me parecía demasiado espesa. Me eché para atrás vacilante, el pecho agitado por calambres, y me precipité hacia la puerta. Me puse a vomitar en lentas arcadas dolorosas cara a las antiguas minas. El hombre se reunió conmigo en el umbral, mientras yo recobraba el aliento, las piernas temblorosas, la espalda apoyada en el dintel. Él había dejado el horrible trozo de carne humana y se quitaba sus guantes de látex manchados de sangre y despojos a la par que iba caminando. Se los metió en el bolsillo delantero de su bata y se llevó las manos a los cabellos con el pulgar y el índice extendidos. Los auriculares del walkman dejaron de estar pegados a sus orejas y se fijaron alrededor de su cuello, como un collar sonoro. El zumbido metálico a que se reducía la música se mezclaba con el silbido del viento, con el crepitar de la lluvia.

—¿Qué coño viene usted a hacer aquí?

Me doblé en dos hacia el suelo fangoso para escupir un vómito de bilis, al tiempo que agitaba una mano haciendo una señal de que tuviera paciencia.

—¿No tendrá usted un poco de agua para enjuagarme la boca?

El médico me mostró un segundo edificio medio perdido en la oscuridad.

—Hay un lavabo aquí al lado… Vaya a refrescarse, que yo le espero…

Cuando regresé a la sala de trabajo, los bordes de la lona gris habían sido levantados y cubrían el cuerpo desgarrado. El forense se había sentado en una banqueta de madera, cerca de una antigua taquilla y fumaba un cigarrillo. Yo encendí un Disque Bleu, reteniendo el humo de las primeras bocanadas en mis pulmones al límite de lo soportable. El dolor provocado por las arcadas perdió su virulencia. Me puse a hablar con voz insegura, que resonó a mis oídos como la de un extranjero.

—¿Es Prima Piovani? ¿Es ella la que está sobre esa mesa?

Me miró un instante en silencio, dejando salir lentamente el humo por sus fosas nasales y creí distinguir un principio de sonrisa en sus labios.

—¿La conocía? ¿Es usted pariente suyo?

Poseía la tez cerúlea de los que no salen nunca y viven al abrigo de las miradas; su piel tensada sobre un rostro de extrema delgadez dibujaba la estructura de su esqueleto.

—No, apenas la conocía. La había visitado ayer para una entrevista…

El médico se levantó de un salto y se abalanzó sobre mi gritando:

—¡Váyase de aquí! Está prohibido que los periodistas metan las narices en este lugar… No quiero tener líos… ¡Lárguese!

Intenté hacer patente mi buena fe, explicar mis motivos, pero él me agarró por los hombros y sus dedos nerviosos se hundieron en mis músculos. De un empujón me hizo atravesar la sala antes de arrojarme fuera. El cerrojo restalló al otro lado de la puerta, luego se corrieron las cortinillas, borrando el paisaje oscuro que me rodeaba. Bajé de nuevo a Longrupt bajo un diluvio de agua y nieve fundida, resbalando sobre la hierba mojada, derrapando sobre las piedras recubiertas de barro. Eran apenas las ocho cuando subí la calle principal, pero ya todos los comercios habían apagado sus luces. El hotel, una antigua construcción señorial que debía haber acogido a todos los capitostes de la siderurgia en los tiempos de esplendor y en el cual yo constituía el único cliente desde mi llegada, se encontraba a la salida de la ciudad, en la carretera del Luxemburgo. Una decena de clientes se habían sentado a las mesas en el restaurante. Encargué una pizza y una ensalada, que me subieron a la habitación al tiempo que yo salía de la ducha. Comí, deteniéndome varias veces para añadir una frase a la carta que había prometido enviar a mi hija cada día. Le escribí una de aquellas historias que ella me reclamaba a menudo por la noche, la de una mariposa blanca enamorada de los colores, que escogía vivir en el interior del arco-iris. Cuando la hube terminado, me levanté y la releí, de pie junto a la ventana. Abajo, en el estadio Sidélor, violentamente iluminado por cuatro proyectores de gran potencia, una veintena de futbolistas vestidos con sus camisetas de rigor se disputaban la pelota ante las tribunas vacías. Sus patadas arrancaban pellas de tierra esponjosa, que acompañaban los trayectos sucesivos del balón.

Me quedaba por saber cómo había muerto Prima Piovani y sobre todo si yo tenía algo que ver en el asunto.

DOS

DOS DÍAS ANTES DE LONGRUPT

Hay días en los que nada funciona. Digamos mejor que todo funciona, pero al revés. Días equivocados, torpes, propicios a broncas sin razón alguna, a que te salgan granos en la nariz, días de morriña, de duda y separaciones… He conocido centenares de días de este color, días grises, sin que haya podido jamás habituarme a ellos. Enseguida uno sabe a que atenerse: la lengua, los gestos, los objetos te traicionan. Habría que tener la valentía de cerrar la puerta a doble vuelta, descolgar el teléfono, pero eso sería ignorar la fuerza de esta ilusión que acostumbramos a disfrazar con el nombre de esperanza. Con todo, aquella mañana la señal era clara. Yo había dormido en una especie de niebla dolorosa que al despertar se había convertido en una migraña tenaz. Me metí en el cuarto de baño y abrí el armario de las medicinas. El tubo de aspirinas estaba abierto sobre la estantería y entonces me acordé que me había tomado el último comprimido la noche pasada. La farmacia más próxima se encontraba a un kilómetro, al otro lado de la nacional. No andaba yo con ganas de salir y el ruido del granizo sobre los cristales me acabó de desanimar.

Me fabriqué una compresa con un guante empapado en agua fría, antes de arrastrarme hacia la cocina, con la cabeza levantada para evitar que la prenda me resbalara de la frente. Conseguí sin graves inconvenientes llenar el depósito de la cafetera eléctrica y cambiar el filtro. El timbre de la puerta martilleó mis sienes en el instante justo en que apretaba el botón de puesta en marcha. El portero del inmueble apareció en el umbral. Cuando me vio así, avanzó la cabeza y abrió los ojos como platos.

—¿Qué le pasa? ¿Está usted herido?

Me quité el guante de la frente y lo deslicé en el bolsillo de mi pijama.

—No es nada, sólo un dolor de cabeza. Estaba preparando café; tomará usted una taza conmigo… Está a punto de hervir el agua.

Avanzó por el pasillo con pasos cortos y tímidos y se instaló en la banqueta después de haberme tendido un paquete envuelto con papel kraft sobre el que la etiqueta adhesiva de las Ediciones Gallimard formaba como una mancha blanca. Las buenas noticias no tienen nunca este espesor; es suficiente un sobre de formato pequeño.

—Póngalo encima de la mesa. Lo veré enseguida.

Cada vez el ritual era el mismo. Él colocaba el paquete sobre la mesa atestada de libros y papelotes, y esperaba a que yo le sirviera un café o un aperitivo, según la hora. Yo debía ser su cliente más importante: no pasaba una semana sin que me devolvieran un manuscrito y a cinco francos el paquete yo triplicaba sus aguinaldos de todo el año. Al cartero le daba pereza subir los cuatro pisos. Las propinas le traían sin cuidado y no ofrecía el calendario de felicitación de Navidad más que a los inquilinos del entresuelo. Su gandulería me costaba cinco francos por semana. Al principio, el portero estaba al corriente de mis tentativas por hacerme publicar, pero pronto había comprendido que la respuesta se hallaba en función del peso y del volumen del paquete que tenía bajo el brazo.

Nunca había sentido la curiosidad de preguntarme qué cosas escribía yo como para llegar a coleccionar un número tan considerable de rechazos. Cuando disponía de un poco de tiempo, me tenía al corriente de la vida en el inmueble. Me daba la lista de todos los que aplastaban sus pitillos en las escaleras: la marca de los cigarrillos constituía la prueba. Cada vez que volvía sobre el tema, cuidaba mucho de disculparme, precisando que nunca había encontrado una colilla de «Disque bleu» en todo el hueco de la escalera B. Invariablemente, yo le invitada a fumar, por las molestias que se tomaba. Él me aclaraba también los misterios de la existencia, como aquel frasco vacío de Oporto que yo encontraba dos o tres veces por semana debajo de las hileras de los buzones. Me acordaba de haberla arrojado una decena de veces a la basura con la caja y el recipiente que la acompañaba, pero a la mañana siguiente reaparecía, cuidadosamente taponado de nuevo y humedecido por algunas gotas de alcohol inaccesibles. Yo me había respondido definitivamente a mis preguntas curiosas al respecto decidiendo que se trataba de los restos de las noches en vela de una pareja de vagabundos que a menudo veíamos por el barrio arrastrando sus bolsas de plástico atestadas de forros y trozos de lana. Una mañana, la conversación había incidido en el tema y yo le había confiado mi explicación. Me dejó ir hasta el final de mi razonamiento con una sonrisa en los labios, antes de contradecirme.

—Los clochards no tienen nada que ver y además no son el tipo de gente que se gasta 20 francos o más en una minúscula botella de oporto.

Se inclinó por encima de la mesa, mientras bajaba la voz.

—Ya conoce usted a la mujer que vive en la escalera E, en la otra calle… La que se pasea tanto en verano como en invierno vestida con un abrigo de pieles…

Asentí con un movimiento de cabeza.

—¡Pues bien, es ella! Ella bebe desde siempre. Su marido la ha mandado ya varias veces a una cura de desintoxicación. Ella aguanta el tipo seis meses y después recae más fuerte que antes. En casa le prohíben la más pequeña gota de vino, pero es muy astuta: por la mañana se las apaña para ir de compras: el pan, el periódico… Entonces se aprovecha para meterse en Félix-Potin. Compra su dosis y se la viene a soplar ella solita detrás de los buzones. Así son los inquilinos. Cuando nos cruzamos en la escalera, todos son señores y señoras. Las sorpresas comienzan cuando uno entra en su casa de improviso para comprobar los contadores del agua…

A menudo llegábamos hasta aquí, a los contadores del agua, y entonces él aprovechaba para contarme la triste aventura que le había sucedido a un fontanero amigo suyo.

En otras ocasiones permanecía silencioso, como esa mañana, y paseaba su mirada por las estanterías llenas de libros y de revistas.

—¿Ha leído usted todo eso?

—Casi todo… Algunos de ellos varias veces en compensación…

Le pedí que dejara un poco de sitio sobre la mesa para las tazas y volví a la cocina. Una mancha enorme se extendía por las baldosas, un líquido espeso y oscuro. Me detuve y seguí el contorno con la mirada. El charco se alimentaba de un hilillo más claro que serpenteaba bajo la puerta lacada del aparador. Una segunda mancha negra ocupaba la parte inferior del mueble. Me aproximé, cuidando de no chapotear, y mojé mi dedo índice de la mano derecha en el líquido, cuya tibieza me sorprendió. Me llevé el dedo a la nariz para notar un agradable olor a café, mientras que mis ojos se fijaban en el recipiente de la cafetera eléctrica colocado encima de la mesa.

El portero estaba de pie en el marco de la puerta.

—¿Se trata de la máquina que no funciona bien?

Yo suspiré, desanimado.

—No. Simplemente he olvidado de volver a poner el recipiente bajo el filtro… ¡No me queda más remedio que limpiar la cubierta!

Se eclipsó con el pretexto de una tarea que no podía esperar más y yo me quedé solo, con mi pequeña marea negra. Me contenté con pasar un par de bayetas por la cocina, antes de desplomarme sobre la banqueta. Una sensación fría y húmeda me hizo estremecer desagradablemente. Localicé el origen en mi nalga derecha. Mi mano tanteó por ese lado el pijama y se metió en el bolsillo correspondiente para extraer la manopla que me había servido de compresa. La arrojé a través de la habitación y fue a impactar contra la pantalla de la tele, sobre la que se inmovilizó por una fracción de segundo, y luego se fue deslizando lentamente como una gran babosa y se desplomó arrugada al borde del anaquel. Alargué el brazo y alcancé el sobre kraft, del que despegué la lengüeta. A la primera ojeada reconocí las cubiertas de color que había destinado a los envíos del manuscrito de «El aprendizaje de la noche», mi penúltima novela, la que precedía a «Interior-día». Tuve cuidado de no sacar más que la carta que lo acompañaba. Me resultaba prácticamente imposible mirar un texto rechazado y eso se prolongaba a veces durante semanas, una prueba al límite del dolor, un poco como una mujer delante de un niño que ha nacido muerto. Y los partos fallidos de este tipo me resultaban familiares, una docena en diez años, cada uno repetido tres, cuatro ejemplares, tantas eran las tentativas de encontrarles un padre. Gallimard les negaba el acceso al libro de familia.

Muy señor nuestro:

Hemos leído con interés su manuscrito titulado «El aprendizaje de noche…».

¡El aprendizaje de noche! ¡Habían leído con interés, pero sin atención, eliminando una palabra de cada cinco! El aprendizaje de noche… Ningunas ganas de volver a escribir Saint Ex…

A pesar de sus evidentes cualidades, lamentamos mucho devolverle su texto, el cual no tiene lugar adecuado en las colecciones que nosotros editamos actualmente.

Tomé mi libreta y taché la línea «Gallimard-Aprendizaje-envío nov. 85». No me quedaba prácticamente nada en circulación. Mi obra completa había agotado la casi totalidad de las editoriales francesas y además algunas oficinas belgas y de Québec. El sobre fue a reunirse con una pila de manuscritos cerca de la biblioteca, y deposité la carta en una caja de zapatos ya bien provista. En el transcurso del tiempo, yo había puesto a punto una técnica muy particular. Primero hacía llegar mis novelas a los pequeños editores de provincias y sus respuestas negativas reforzaban mi esperanza de que al final quedarían en manos de las grandes estrellas de la edición popular. Antes, yo actuaba de manera inversa, pero después de la triple gemela de negativas por parte de los Galligrasseuil[1], tuve la impresión de ir en procesión y no de intentar imponer una obra. El reverso de la medalla se producía un poco hoy, cuando las circulares de las grandes editoriales se mezclaban con las de las pequeñas firmas todas dentro de una caja de «Casa André». Yo había puesto lo poco que me quedaba de confianza y de ilusión en «Interior-día», decidiendo que se trataba de mi última novela, puesto que ya iba viendo venir a grandes pasos el último capítulo de mi vida literaria. Fuera lo que fuera, era preciso afrontar las dificultades de la vida cotidiana: descolgué la fregona, con el extremo de la cual empujé la puerta de la cocina. Precisé casi media hora para enjugar el café, limpiar el aparador, y ya me disponía a quitarme el pijama tachonado de manchas color marrón claro, cuando el timbre sonó de nuevo. Un hombre bien entrado en la treintena, con la cabeza cubierta por una gorra a cuadros, enfundado en un pesado abrigo de invierno se secaba los pies en mi felpudo. Yo observaba su juego de piernas y la acción frotadora en el pelamen de la alfombrilla, esperando que terminara lo más pronto posible y me dirigiera la palabra. Al fin se cansó de su tosca gimnasia.

—¿Cómo estás, amigo? ¡Qué contento estoy de verte! ¡Vaya tiempo de perros!… ¿Puedo entrar?

Me lo encontré en el umbral del comedor antes de que yo hubiera tenido tiempo de abrir la boca.

Se desabrochó el abrigo y lo arrojó sobre la banqueta. Luego, con la gorra encasquetada, las manos en los bolsillos del pantalón, se creyó en la obligación de dar una vuelta por mi apartamento e ir comentando sus descubrimientos.

—Sigues leyendo un montón, ¿eh? Yo he descuidado un poco esa cuestión. Me tomo la revancha con el cine…

Se puso a examinar unos grabados clavados en la pared con chinchetas.

—No dudaba de que tu casa sería así. No me sorprende nada.

Yo tenía la costumbre de dejarlos entrar a todos: a los vendedores de enciclopedias, a los encuestadores, los presidiarios en vías de reinserción social, los testigos de Jehová, los difusores de prensa marginal, los que pretenden ofrecerte Burdeos a granel. Respondía a todas sus preguntas, amontonaba todo su papelamen… De hecho, esas visitas representaban para mí como un recreo, una pausa, la ocasión de dejar por unos instantes mi mesa de trabajo. Pero este tipo pertenecía a un género inusitado, estilo Libération primera época, con el tuteo por delante. Él continuaba recorriendo la habitación, descifrando los títulos de los libros, con la nariz pegada a las encuadernaciones. Se quedó clavado ante la pila de manuscritos.

—¡Diablos! ¡Estaba seguro! La escritura es como una droga. Cuando se apodera de uno no hay fuerza capaz de pasar de ella.

Se inclinó para coger el sobre que yo acababa de recibir. Lo sacudió a fin de hacer salir el paquete de hojas mecanografiadas.

—«El aprendizaje de la noche»… No está mal el título para una tirada reducida. Muy bonito, evocador, pero es suficiente echar una mirada por el lugar en donde ha sido escrita para comprender que no alimenta a su autor… ¿Qué dirías si yo te propusiera escribir un best-seller?

Se había vuelto hacia mí, echando el estómago hacia adelante, la barbilla en plan arrollador, seguro del efecto que causaba.

—¿Qué es usted? ¿Un representante de best-sellers? Me lo encuentro bailando claqué en el felpudo de la puerta… Treinta segundos más tarde usted ha invadido mi casa, lee mis manuscritos y, para rematarlo todo, me propone alcanzar la gloria… ¿Trabaja usted en la Lotería Nacional?

Se borró la sonrisa de su rostro y frunció el ceño a continuación.

—¡No me digas que no me reconoces!

Se quitó la gorra que cubría su cabeza, dejando al descubierto un cráneo calvo en sus tres cuartas partes.

—¿Y así, te acuerdas mejor de mí?

Me tocó esta vez a mí demostrar perplejidad. La forma del rostro, la mirada, despertaban vagos recuerdos, pero sin que yo consiguiera situarlos ni en el tiempo, ni en el espacio. El mismo puso fin al suspense.

—Michel Perrin… ¿Vale ahora?

Me quitaba un peso de encima, porque nunca habría conseguido adivinarlo yo solo. Nuestro último encuentro se remontaba al servicio militar, lo menos hacía quince años. En aquellos tiempos a mí me habían adjudicado el puesto de redactor en jefe del boletín de enlace de la base. Perrin me echaba una mano para completar el sumario. Él se había beneficiado de prórrogas lo mismo que yo y nuestros puntos en común, a parte de ese, se resumían en poca cosa: la escritura y dos tacos más que el rebaño de desgraciados chusqueros a los que destinábamos nuestra prosa. Todo lo demás nos separaba: su afición a las juergas y a las borracheras, su manera de encontrar siempre la manera de lamerles las botas a los oficiales en sus artículos… Pero diez minutos de conversación sobre Nizan o Guilloux, en este desierto del espíritu que es un cuartel, me hacían olvidar su enorme vulgaridad.

Abrí los ojos de par en par y me golpeé la frente con la mano.

—¡Qué me maten si esperaba encontrarte! Te he tomado por un representante de la peor especie…

Él reparó en el paquete de «Disque Bleu» que yacía sobre la cómoda.

—Te cojo uno… ¿Qué has hecho durante todo este tiempo? ¿Vives de los libros?

Atravesé el comedor en dirección a la habitación.

—Instálate que ya vuelvo. Tengo que cambiarme. He derramado la mitad de una cafetera sobre mi pijama.

Dejé la puerta abierta y elevé la voz al hablar.

—… ¡Dices que vivo de mis libros! Yo financio correos con mis envíos y nada más. Nadie ha querido arriesgar ni una resma de papel con mi firma. ¿Y tú?…

Eludió mi pregunta.

—Oh, yo me he espabilado un poco… ¿Para quién trabajas?

Me reuní con él en la salita de estar, después de haberme vestido con unos tejanos y una camisa.

—Soy redactor publicitario a destajo. Poseo una pequeña red, dos o tres empresas que me subcontratan algún que otro trabajo. No es gran cosa, pero al menos me permiten asegurarme la subsistencia sin estar obligado a fichar cada mañana. En estos momentos estoy redactando un folleto para el Ministerio de la Salud, doce páginas acerca de los perjuicios del tabaco. Tengo que controlarme para que no se convierta en una novela de terror… Los Gore[2] tenemos que andar con cuidado.

Perrin volvió a encasquetarse la gorra.

—Me la vuelvo a poner, ¿no te molesta? Es como una segunda piel. No puedo pasarme sin ella… El cáncer de fumador u otra cosa, poco importa. Lo esencial es continuar escribiendo. Tú has nacido realmente para eso. Me acuerdo que en Vesoul llenabas con asombrosa rapidez una hoja de papel en blanco. ¿Te has especializado en la publicidad de productos médicos?

Le propuse beber alguna cosa y la proximidad del mediodía hizo que eligiera un Ricard. Me serví lo mismo y el anisette cayó a peso en el interior de mi estómago en ayunas.

—No, yo me agarro a cualquier tema que me propongan. Justo antes de ir contra los fumadores, he entregado una campaña de promoción para la región del Pas de Calais.

Vació el vaso de un trago y detuvo mi mano cuando ya echaba un poco más de agua a una nueva dosis de alcohol.

—No lo bautices demasiado. Me gusta que conserve el sabor ¡Habrás tenido que romperte la cabeza para divagar sobre Saint-Omer!

—Con el entrenamiento debido, uno llega a decir lo que sea sobre no importa qué…

—¡Y a la inversa!

Se arrellanó entre los almohadones, riéndose con los ojos cerrados y la boca abierta por completo. Una duda se insinuaba en mi espíritu: yo le había dejado mi dirección al finalizar nuestro servicio militar, pero desde aquella fecha me había cambiado de domicilio como una media docena de veces… Esperé a que su hilaridad menguara.

—¿Cómo has conseguido dar conmigo? Vivo aquí desde hace menos de dos años.

Perrin se incorporó. Tomó su vaso y lo agitó antes de llevárselo a los labios.

—Encontré tu nombre por casualidad hojeando el listín telefónico…

—No tienes suerte. Mi nombre no figura en la guía.

Durante unos minutos me había dejado llevar por la alegría de volver a ver a un hombre con el que había compartido varios meses de entre los más siniestros de mi vida. Y como de costumbre en estos momentos no me venían a la memoria más que los recuerdos divertidos, los minutos emocionantes. Su mentira había interrumpido la comedia dulzona que yo mismo me representaba. Perrin se dio cuenta con rapidez de los cambios que se operaban en mí. Decidió salvar las apariencias, apoyando la connivencia con un guiño de compadreo.

—¡Ah, el viejo truco del listín mágico ya comienza a estar muy visto! Quería simplemente velar por tu susceptibilidad de autor… Inventar la historia de dos viejos amigos del mismo regimiento que vuelven a encontrarse casi por azar… La continuación del guión es muy sencilla, yo te pedía prestado uno de tus manuscritos y al día siguiente regresaba para proponerte el negocio del siglo…

—Pero ¿de qué me hablas en concreto? Si quieres leer una de mis novelas, no tienes que hacer tanta comedia, sírvete tú mismo y se acabó. ¡Al menos tendré un ejemplar que no irá acumulando polvo!

Se sirvió un tercer aperitivo.

—Vamos a poner las cartas boca arriba: no he venido a verte de improviso. Yo trabajo para las ediciones Noséné. ¿Has oído hablar de ellas?

Desde el momento en el que uno se dedica a emborronar un mínimo de papel es difícil que no conozca la serpiente en forma de N que le sirve de logotipo. Yo sabía que el grupo Noséné era de reciente creación, no más de cinco años, pero a fuerza de éxitos editoriales se había colocado ya entre las grandes.

—Se necesitaría estar sordo para perderse sus anuncios en la radio o no leer ninguna revista… Espero que tengas un buen puesto…

Perrin se levantó para ir a rebuscar en la pila de manuscritos. Esgrimió mi última novela «Interior-día».

—He leído este texto. Se podría publicar si se modificara ligeramente el carácter del personaje principal, Thierry… ¿Es así como se llama?

Le arranqué de las manos la cubierta en cartoné.

—¿Cómo has conseguido leer este libro si trabajabas para Noséné?… Yo no les he enviado nada mío… A eso no le llamo yo un editor… Un vendedor de carnaza… ¡Y además de mala carnaza!

Tomé un vaso de encima de la mesa y lo vacié de un trago. El nerviosismo me golpeaba en las sienes y el dolor se extendía por toda mi frente.

—No te pongas así. No sabes lo que te haces: acabas de soplarte mi Ricard. Yo soy director de colección en Noséné. Mi trabajo consiste en decidir el programa del año. De cuando en cuando, escribo un libro para no perder la costumbre. Contrariamente a lo que piensas, nosotros no sólo nos especializamos en artillería pesada; la empresa controla también una docena de pequeños editores. Es por ese canal por el que yo he llegado a leer tu novela. Lo enviaste a «Ediciones Litur» de Montpellier, ¿verdad?

Yo estaba totalmente abatido bajo los efectos conjuntos de la migraña, el alcohol y las revelaciones de Perrin. Me contenté con sacudir la cabeza.

—Las filiales tienen la obligación de someter a nuestra consideración, tanto los textos retenidos para su publicación como los manuscritos rechazados que, sin embargo, han sido destacados por el comité de lectura. Tu «Interior-día» formaba parte del segundo lote.

—No te preocupes que ya estoy acostumbrado. Incluso creo que con mi colección de cartas rechazando mis novelas yo podría pretender ingresar en el Libro Guiness de los Records.

—En esta ocasión no hay carta de rechazo. Es para hablar de ello por lo que me he acercado hasta aquí.

Su afirmación me paralizó. Alcancé a articular un:

—¿«Cómo que no hay carta de rechazo»? —con lengua estropajosa.

—Retocándola un poco, tu novela es publicable.

La sola palabra «publicable» recorriendo mis conductos auditivos me proporcionó la prueba irrefutable del carácter puramente psicosomático de mi dolor de cabeza. Noté cómo remitía y se desvanecía, como por efecto de un tubo entero de aspirinas.

—¡Publicable! ¿Has dicho realmente publicable?

—Sí. Y estoy dispuesto a repetírtelo si te causa placer. Vamos a ver: voy a explicarte como vamos a hacerlo, pero antes prométeme que no dirás palabra de ello a nadie. Si ciertas informaciones caen en manos de la competencia, se acabó tu novela.

Yo hubiera puesto la cabeza de mi madre en el envite a fin de que continuara.

—… Vamos a lanzar con toda seguridad una colección literaria bajo la etiqueta de uno de nuestros pequeños editores. Para esta operación, Noséné compra bajo mano una empresa lionesa, «Textimage»… Es una idea del jefe. Las campañas de prensa sobre lo que tú calificas de «carnaza» parecen haberle despertado un sentimiento de culpa. Tiene ganas de publicar novelas de buena calidad sin que se sepa que somos nosotros. De esta manera consigue una serie de artículos elogiosos por parte de los críticos más encarnizados contra Noséné y, una vez que el dossier de prensa esté bien repleto, desvelar la superchería… «Interior-día» podría figurar en buen lugar entre los títulos de la colección «Textimage». ¿Tú qué opinas? La operación puede provocar un buen alboroto en el pequeño mundo de la literatura con pretensiones… ¡Y ganamos publicidad!

Con la mente al fin clara, me puse a reflexionar tan deprisa como me fue posible. Mis diez años de trabajos forzados parecía que al fin iban a justificarse. La meta estaba a mi alcance. Mi consentimiento quedó sobrentendido.

—Tú acabas de hablar de ciertos retoques… ¿Cuáles exactamente?

El rostro de mi exvecino de camastro cuartelero se iluminó con una ancha sonrisa.

—Estaba seguro de que mi proposición iba a interesarte. No me gusta demasiado la evolución que tú haces seguir a Thierry en «Interior-día». Del movimiento maoísta de 1968 a la dirección del Ministerio de la Vivienda en 1981, pasando por las guerrillas de América Latina y por los campamentos palestinos… En mi opinión resulta un poco exagerado. Los lectores se arriesgan a no poderlo seguir… Es una paradoja, pero la ficción debe basarse en un mínimo de credibilidad. De acuerdo conque tú ya tienes cuidado de hacerle frecuentar más los salones que las barricadas… Pero el público no se creerá a este antiguo agitador que se convierte en ministro…

Ya se me iban ocurriendo soluciones de cambio mientras él hablaba… Thierry podía contentarse con una secretaría de Estado, cuidarse de la dirección de un gabinete, una misión…

—Eso se puede negociar.

Perrin frunció el entrecejo.

—¿Qué es lo que se puede negociar?

Los colores se me subieron a las mejillas.

—Bueno, pues la carrera de Thierry…

Se acercó a mí y me confortó con unos golpes amistosos en la espalda.

—¡Me importa un rábano la carrera de Thierry; se trata de la tuya!

Cambió repentinamente de expresión y pasó un brazo por mis hombros, arrastrándome hacia el centro del comedor.

—Me fastidia un poco tener que pedírtelo hoy precisamente… No quisiera que pensaras que ambas cosas están relacionadas… Nos vemos poco tú y yo, una vez en quince años, y eso hace que todo venga al mismo tiempo. En resumen: necesito que me escribas un libro de aquí a tres meses.

Tenía la expresión sinceramente apenada por estar pidiéndome lo que hacía diez años que yo no cesaba de esperar que me pidieran. Farfullé señalando hacia la biblioteca con un dedo.

—¡Llévatelo todo! No los has leído todos… Hay una buena decena del mismo estilo de «Interior-día». Si este te ha gustado, estoy seguro que alguno de esos otros manuscritos te hará feliz. No podría presentarte nada más en los próximos tres meses: estoy vacío, no tengo ni el menor esbozo inicial y mi ritmo es de ocho a nueve meses por libro. Una verdadera gestación.

Me impuse la obligación de ir amontonando mis novelas delante de él. Perrin enfrió mi entusiasmo.

—¡Qué quede claro, Farrel, que nos proponemos dar un empujoncito a tu último libro y no publicar tus obras completas en papel biblia! ¿Has leído alguna vez uno de nuestros éxitos?

La producción de las ediciones Noséné se vendía exclusivamente por carretillas en los supermercados y yo tenía el puntillo de no poner jamás los pies en tiendas de este género.

—No, nunca he tenido ocasión. ¿Acaso es un crimen?

—¿Ni siquiera has leído «Mi carga de sinceridad», de Yannik Savatéro?

Me encogí de hombros a la vez que me divertía con su aire abatido.

—¡Sólo con el título ya me habría disuadido! Debe ser una desventaja muy grande tener una frase como esa en una cubierta.

Perrin volvió a sentarse en la banqueta y me pidió que le imitara.

—Escúchame bien: este título desafortunado se lo impuse yo a Savatéro y del libro se vendieron 750 000 ejemplares. Ha doblado su tirada con la difusión en círculos de lectores. Dentro de dos años lo pasamos a edición de bolsillo. Si continuas viviendo en tu pequeño mundo te arriesgas a ser el único francés que no lo haya leído. Te equivocas cuando juegas a hacerte el remilgado. No es menos despreciable que parir una campaña publicitaria sobre Dunkerque… Y está mejor pagado… Entonces, ¿estás de acuerdo en escribir uno?

A pesar de todas sus precauciones de estilo resultaba evidente que el porvenir de «Interior-día» dependía de mi respuesta a esta pregunta concreta.

—Puedo intentarlo, pero con una sola condición…

Las comisuras de sus labios se hundieron ligeramente.

—¿Cuál?

Respiré una buena bocanada de aire antes de soltar, muy deprisa:

—Que lo firme con un seudónimo… si no los lectores no comprenderán nada.

Lo que cuenta para mí son mis novelas…

Perrin se arrancó la gorra y la arrojó a través de la habitación.

—¿Eres sordo o qué? En ningún momento te he pedido que firmaras el libro que te estoy encargando. ¡Al contrario! Y puesto que hay que colocar bien los puntos sobre las íes, vale más empezar por el principio. Yo no solamente he encontrado el título del libro de Yannik Savatéro, sino que él no escribió ni una sola línea. Todo es obra mía…

—¿Y por qué no lo has firmado? ¿Qué podía representar? Tú no eres escritor. Más de un millón de ejemplares… Has desaprovechado la oportunidad de tu vida.

Su cráneo calvo y reluciente atraía la luz de la lámpara del techo y acentuaba su expresión de asombro.

—¡Pareces tonto! No lo firmé sencillamente porque esta clase de libro no se compra por el título, por bueno que sea, sino sólo por el nombre del supuesto autor «Mi carga de sinceridad» de Michel Perrin, suponiendo que hubiera un editor lo suficientemente estúpido como para aceptarlo, hubiera llegado a vender unos 1500 o 2000 ejemplares en seis meses, contando con un buen presupuesto publicitario. Con la jeta de un presentador de televisión en la cubierta enseñando la dentadura se transforma el fiasco en un acontecimiento editorial. Toda la filosofía de la empresa se basa en lo que te acabo de decir. Contactamos con las grandes vedettes del audiovisual, presentadores, cantantes, deportistas, políticos, en fin todos los que tienen acceso gratuito a los medios de comunicación y les proponemos que escriban sus memorias o sobre cualquier otro tema que les convenga.

—¿Encontráis a muchos que acepten?

Perrin se sirvió un buen vaso de anisete, que enturbió con algunas gotas de agua.

—¿No tienes nada para picar? Tu Ricard me empieza a formar un vacío en el estómago.

Me metí en la cocina. Las baldosas se deslizaban bajo mis pies. Unos huesos de pollo mordisqueados por todos lados cohabitaban en las estanterías de la nevera con los restos de una ensalada niçoise. Salvé unos cuantos jirones de carne que pude mezclar con el arroz, las aceitunas y las partículas de tomate. Perrin permaneció en silencio el tiempo preciso para limpiar el contenido del plato.

—Al principio se hacían los remilgados, los padres pudorosos, las madres ultrajadas… «Para América resultan bien vuestros métodos… pero en Francia, su tradición cultural…». Me venían con estos cuentos. ¡Como si Julio Verne no hubiera escrito la mitad de los libros de Dumas, mientras que Paschal Grousset se encargaba de la mitad de los suyos!

Ahora me enteraba que Dumas, Verne y el llamado Grousset se divertían como los Hermanos Ripolin[3], escribiéndose uno en la espalda del otro, mas yo no dejé traslucir ni un ápice de mi ignorancia.

—¿Tienes más hambre aún?

Reprimió el hipo y deglutió sosteniéndose el vientre con las manos.

—No, ya es suficiente. Creo que he comido demasiado deprisa. Un café, si es posible…

Moví la cabeza de derecha a izquierda.

—Mejor que no… La máquina hace lo que le da la gana.

—Ha bastado con que uno de nuestros títulos sobrepasara el millón de ejemplares para verlos venir todos a comer en nuestra mano. Ha sido una sorpresa este libro… Ya pensábamos tener éxito, pero no hasta ese punto… Seguro que has oído habla de él: es una guía alimentaria que hicimos firmar a la estrella japonesa Rita Banzai… Se llama «La soja con todas sus posibilidades». Es imposible que no te hayas fijado en el libro: ha ocupado literalmente radios y teles seis semanas seguidas.

—Sobre todo no te bases en mí para juzgar la eficacia de tu campaña de marketing; yo constituyo una verdadera aberración estadística, Me tranquilizo pensando que en las encuestas se descubre siempre que un pequeño tanto por ciento de la población no conoce ni tan siquiera el nombre del Presidente de la República. Mis lagunas mentales son de otro tipo: no estoy al corriente de la carrera de Rita Banzai. ¿Qué hace? ¿Baila, es actriz de cine, se dedica a la jardinería…?

Perrin suspiró largamente. Meneó la cabeza silboteando y se puso a cantar en sordina con una voz mucho más aguda de la que utilizaba para hablar.

Nagasaki…

Allí naciste tú.

Hiroshima…

Allí nació el amor

—La canción se mantuvo casi un mes en cabeza de los Hit 50 ¡No me digas que no la escuchaste nunca!

Tuve que darme por vencido y confesar.

—Por desgracia a menudo esa monserga me ha taladrado los tímpanos… Y lo peor viene al despertar. Espero que por tu bien te limites a escribir sus libros y nadie te obligue a buscar las rimas de las letras de sus canciones.

—La canción de cuatro perras es la que da más. No se puede justificar de otra manera. Acuérdate de lo que cantábamos hace algunos años…

Se echó para atrás en el respaldo de la silla y con el aire más serio del mundo entonó un viejo éxito de Hallyday, acompañándose con el ritmo marcado por los golpes que sus manos daban en una extremo de la mesa:

Estoy solo, desesperado…

Cuando los veo de la mano

A todos los enamorados,

Yo sé muy bien

Que este amor

No lo experimentaré jamás

—¡No se trata de la peor de las porquerías, ni mucho menos, pero tampoco aspira a ser una obra maestra! Se nos hace un nudo en la garganta y los ojos comienzan a humedecérsenos por una razón muy sencilla: la melodía realiza la función de una nave espacio-temporal… ¡Otros tipos se derretirán de nostalgia con el «Nagasaki-Hiroshima» de Rita Banzai! ¡It’s the life! De todos modos, tranquilízate. No he escrito nada para ella, ni sus canciones, ni su libro. Tuvimos la suerte de disponer de un periodista especializado en dietética: se había quedado inmovilizado en una cama del hospital a consecuencia de un accidente de coche… El tipo no hizo mal negocio. Su convalecencia fue de las más rentables. Entonces, ¿puedo contar contigo?

—¿Me prometes que no vas a mencionar mi nombre?

Abrió los brazos y levantó las palmas de las manos hacia el techo.

—¿Cuántas veces tendré que repetírtelo? Algunos autores exigen que conste su colaboración. Entonces introducimos su nombre al final del volumen, después del sumario, con una frase de agradecimiento. Por regla general, la mayoría se sienten satisfechos con ver su nombre escrito en el cheque a la entrega del manuscrito.

Una sola cosa me impedía aún aceptar: yo no llegaba a comprender por qué las ediciones Noséné malgastaban un emisario en mi persona. No les debían faltar escritores en precario, ni periodistas en París ávidos de cualquier trabajo y dispuestos a ponerse firmes al menor precio. Tenía necesidad de saber lo que bullía en la cabeza de Perrin. Dudaba mucho de que únicamente las cualidades literarias de «Interior-día» lo hubieran precipitado a mi puerta. Me acerqué a la ventana y levanté la cortina. Al otro lado de la calle, los niños salían del patio de la escuela a oleadas aulladoras, insensibles a los pitidos rabiosos de las maestras. Con la mirada busqué a mi hija y, arrugando los ojos, alcancé a distinguir la mancha clara de su impermeable en medio de un grupo que se dirigía al comedor. Mi respiración empañaba el cristal y, al mismo tiempo que las pronunciaba, escribí las tres palabras en la condensación de mi aliento.

—¿Por qué yo?

La niña se puso a correr, con los cabellos golpeándole en los hombros, y desapareció bajo el tejadillo.

Perrin estiró las piernas y el chicle pegado a la suela de su zapato izquierdo se deshilachó sobre la moqueta.

—Te podría estar hablando de tu genio, del rigor de tus construcciones sintácticas, de tu estilo, de la respiración de tus frases… Son cosas que tienen su importancia. Francamente, lo que nos interesa es tu perfil en general: un escritor de calidad que aún no ha publicado. Un tipo cuyas pretensiones no se han desbordado y que está dispuesto a proporcionemos un trabajo serio a cambio de nuestro compromiso de dar un empujoncito a uno de sus textos. Nosotros nos encontramos al final de una primera fase de desarrollo. Todo lo que hemos sacado a la venta en el transcurso de estos dos años no es perfecto, ni mucho menos, a pesar de que nuestras publicaciones hayan alcanzado el éxito. Otros en nuestro caso apretarían el acelerador creyendo que con las mismas fórmulas repetidas obtendrían idénticos resultados… Basta recodar la moda de los libros-magnetofón, hace diez años… La cosa no ha durado. El público se cansó de ello. Noséné desea instalarse sólidamente. Nuestros libros no tienen que parecerse demasiado los unos a los otros. Las historias deben resultar verosímiles. Las memorias de Xala de Bahía fue una chapuza de un escritor que currela sobre todo para Harlequin… Normalmente eso debería haber constituido una prueba de seriedad…

Mi opinión variaba substancialmente al respecto, pero no juzgué necesario interrumpirle, contentándome con levantar los ojos al cielo.

—… ¡Lo leímos demasiado deprisa! Ese gilipollas la hizo lamentarse de su pobreza durante doscientas páginas, hacer de chacha de la mañana a la noche, comer lentejas a todas horas… ¡Después, de repente, en la página 201 nos la presenta en la sala de espera de un psicoanalista en donde se encuentra con Serge Gainsbourg! ¡Y olvida decir que ella está allí para pasar la aspiradora y no para tenderse en el diván! Hemos recibido más de un millar de cartas preguntando si Xala trabajaba de casa en casa y se alimentaba sólo de lentejas para pagarse sus sesiones de psicoanálisis… Con personas como tú estamos seguros de conseguir un mayor rigor. Tú nos escribirás un libro, puede que dos y, si la cosa marcha, luego puedes mandarnos a hacer puñetas sin contemplaciones. Cada uno se habrá embolsado lo que el juego requería, ni más ni menos. ¿Vamos bien así?

Me alejé de la ventana. Perrin me miró con la boca ligeramente abierta. La punta roja de su lengua se deslizaba lentamente de un extremo a otro, humedeciendo sus labios y haciéndolos brillar.

—¡Me lanzo: veremos lo que pasa! ¿Para quién tengo que escribir?

Se levantó y me atrajo hacia sí. Sus manos me golpearon amistosamente la espalda.

—¡Ah, ya sabía que al fin te decidirías…! No te arrepentirás. Valemos mucho más de lo que pregona nuestra fama.

Me separé de él con un resto de vergüenza. Perrin bosquejó una pobre sonrisa.

—No sé exactamente lo que te hemos destinado. Tenemos tres libros en línea de salida: un tarugo de recetas de un célebre cocinero de Lyon, los pensamientos profundos de un secretario de Estado o el Ministro de los Disminuidos Físicos y el itinerario musical de una cantante de éxitos. Lo mejor es que te encuentres de inmediato con el jefe. Él te colocará en el buen camino… En cuestión de dinero, la cosa te proporcionará unos 5 millones para empezar. Todo está ya a punto. ¡Sólo falta un complemento para los contactos y 12 millones más para montar una filosofía de la acción para consumo de los estúpidos!

Perrin sacó su cartera del bolsillo interior y me tendió una tarjeta de visita sobre la cual escribió el nombre del tipo con que yo debía contactar. Habíamos agotado nuestros temas de conversación. Perrin se quedó aún algunos minutos acumulando banalidades y se eclipsó, citándome en los despachos de las ediciones Noséné. Encendí un «Disque Bleu» y dejé que se consumiera al borde del cenicero mientras me preparaba una tortilla condimentada con dos pellizcos de estragón seco. Me sentó como un tiro instalarme en mi mesa de trabajo para disertar acerca de los perjuicios del tabaco. Empleé el resto de mi paquete en conseguirlo. Intenté mantener mi atención en el par de pulmones silicóticos rematados por un enorme cigarrillo que figuraba una chimenea de fábrica. Mis ojos se velaban y mi espíritu se reunía con Thierry en los capítulos de «Interior-día».

Acababa de cambiar tres meses de trabajo obscuro, tres meses de esclavitud, en pago de una vida eterna.

Me incliné sobre la superficie de mi despacho. El vidrio ahumado me devolvió mi imagen ensombrecida. Me miré a los ojos, con la cabeza apretada entre las manos, y me saqué la lengua.

—¡Negro de mierda!

TRES

La secretaria del tipo cuyo nombre figuraba en la tarjeta me dio una cita para la mañana siguiente temprano. Me pasé una buena parte de la noche intentando captar el Canal 5, animado fervorosamente por la niña. Gillot Pétré y sus concursantes se combaban en la pantalla como si la emisión fuera retransmitida desde la sala de espejos deformantes del museo Grévin, con el agravante de que el museo estaba sacudido por una fuerte tormenta de nieve. La chiquilla acabó por cansarse y yo me tendí junto a ella en su habitación para arrullar su sueño, cosa de la que no podía pasar desde que su madre nos había dejado. No hablaba nunca de ella, pero su cabeza inclinada sobre el hombro y su cuerpo crispado contra el mío en la penumbra azulada subrayaban día tras día su ausencia. A decir verdad, yo sentía tanta necesidad como ella de estos minutos de ternura y abandono, de estos instantes durante los cuales, con los ojos entreabiertos sobre mis recuerdos, yo esperaba que los sueños se la llevaran. Ella se dio la vuelta gimiendo cuando me levanté. Recogí su ropa sucia, cerré la puerta lentamente y entré en el cuarto de baño, en donde puse en marcha una colada en la lavadora. Cada inicio de una fase del programa, el lavado 8 algodón 60.º, interfería a rayas la imagen una y otra vez. Tuve el suficiente ánimo, un poco más tarde, como para apretar el botón del mando a distancia y me quedé dormido, yo también, sobre el mismo sofá.

VÍSPERA DE LA SALIDA HACIA LONGRUPT

Las ediciones Noséné ocupaban el tercer piso de un inmueble de oficinas en la avenida Charles de Gaulle, en Neuilly, a dos pasos de la sede de la Gaumont. Un ejército de secretarias se agitaba por los corredores, unas chicas soberbias, altas y rubias, todas prácticamente calcadas sobre el mismo modelo. Un grupo de ellas se cruzó conmigo y me obsequió con una sonrisa todo dientes. Yo no había coleccionado tantas sonrisas desde el día de mi nacimiento. Unos altavoces minúsculos que estaban dispuestos regularmente en el techo difundían música ambiental en sordina. Deambulé varios minutos al azar, sin que nadie se preocupara de hacerme la menor pregunta. Me acerqué a una secretaria de ojos grises que disimulaba un grano en la piel fuera de las normas bajo una espesa capa de maquillaje y le mostré la tarjeta de visita de Perrin. Ella la repasó, al tiempo que acompañaba una mecha de su cabello hacia la parte delantera de su cuello.

—Usted no ha escogido la buena dirección. Aquí estamos en las ediciones musicales. Las ediciones-papel se encuentran al fondo, detrás de usted.

Volví sobre mis pasos y acabé por caer en el despacho de Jack Cougar. Su secretaria particular consiguió armarme de paciencia, sumergiéndome entre folletos marcados con el signo de la serpiente. Eché una ojeada distraída al primer capítulo de «Sin mujer y con mi hija», un libro firmado por Jean-François Bosquet, al que la faja publicitaria que envolvía la cubierta no dudaba en presentar como el Victor Hugo de los tiempos modernos. De pronto, me sentí incapaz de poner una debajo de la otra los dos o tres centenares de páginas de necedades y lugares comunes que iban a solicitarme… ¡«El cielo se rodeaba de los colores del crepúsculo…» «una mujer de belleza glacial…», el portavoz de Bosquet no se había ahorrado nada!

Me aprestaba a levantarme para huir, pero la puerta del despacho se abrió en aquel mismo instante. Mi periplo por los corredores ni una sola vez me había llevado a la presencia de una persona que hubiera sobrepasado la treintena. Jack Cougar era la excepción, puesto que parecía tener el doble. Su mano se mantuvo aferrada al picaporte.

—¿Es usted el escritor?

Asentí. Me hizo una seña para que entrara antes de retomar su lugar detrás de una larga mesa atestada de libros, de discos y de maquetas de imprenta. Se mantenía encorvado, con las mejillas cerca de los hombros y hablaba con voz apagada, mientras me observaba fijamente por encima de sus gafas.

—¿Así que es Perrin quien le envía a usted?… Tengo completa confianza en él. ¡Antes que nada debo decirle que no he leído nada de usted y me extrañaría que lo hiciera a partir de ahora! Necesito que me escriba un texto a entregar dentro de tres meses…

Hizo que su asiento girara sobre su eje para quedar frente a un planing mural lleno de una gran calidad de barritas imantadas de diferentes colores.

—… La fotocomposición debe iniciarse por fuerza el 20 de mayo, a fin de que todo entre en máquinas antes de que acabe el mes. ¿Está usted completamente libre?

—Si, yo trabajo por mi cuenta. Acabo de terminar justamente un encargo.

Se hecho contra la mesa, impulsándose a golpe de riñones.

—Muy bien. ¿Entiende usted de música?

Yo tenía cada vez más ganas de dejarlo correr todo y aproveché la ocasión para meter un gol en mi propia portería.

—No gran cosa…

Alzó los hombros, hundiendo aún más su cabeza, y arrugó la frente.

—¡Oh, no es demasiado grave…! Está usted en la misma situación que el 90% de los cantantes que contrato. Puesto que hay que ser serios, no le voy a pedir a usted que escriba una biografía de Bach o de Mozart. Bianca B. ¿le dice algo este nombre?

—Si. La he debido escuchar una o dos veces en la radio.

Él hizo como si no me hubiera oído.

—Ha sacado dos singles este invierno y lo hemos revuelto todo a fin de colocarlos en buena posición entre los Hit 50. El tercer 45 revoluciones salió en marzo. El álbum saldrá a mediados de junio, como de costumbre con la recopilación de los tres singles precedentes más un éxito inédito que dará su nombre al álbum. Aprovecharemos el lanzamiento del disco para impulsar el libro. Usted podrá ver en el dossier la lista de las teles y las radios apalabradas en firme. Lógicamente, ella tendría que pegar fuerte este verano en las discotecas y el libro seguiría su estela. ¿Perrin le ha explicado lo que esperamos de usted?

—Sí, a grandes rasgos…

Se ajustó las gafas sobre la nariz.

—No pretendemos ganar el Goncourt… Nuestro objetivo es responder a los deseos de su público. Todo está en el dossier, las encuestas de marketing, un resumen de las cartas enviadas a su club de fans… Quiero un trabajo limpio. No vale la pena rebuscar efectos de estilo: con el presente de indicativo nos basta y nos sobra. Sujeto, verbo, complemento… Adjetivos a porrillo y que la historia sea bien lineal. ¡Infancia, adolescencia, penas y alegrías de una estrella! ¡La estrella en todo su esplendor!… Lentejuelas a todo trapo, humo, sueños. Procure no ahorrar los toques sentimentales. Es muy importante. La emoción siempre da resultado. Bianca es originaria del Norte o del Este, no lo sé con certeza. Nació en algún villorrio proletario… Su padre trabajaba en la mina… Insista en eso: el público siente la necesidad de creer que uno puede salir de la miseria con un mínimo de oportunidades… La última de las adolescentes provinciales con la cara llena de granos debe poder meterse en la piel de Bianca, llorar sus decepciones amorosas y disfrutar firmando con ella su primer contrato. ¿Se siente usted capaz de conseguirlo?

Mi cobardía me sorprendió. Hacía diez años que yo soñaba en este primer encuentro con un editor… Me encontraba a menudo por las noches, bien cerrados los ojos, en una amplia pieza de paredes inclinadas provistas de estanterías hundidas bajo el peso de los libros. Un viejo erudito con cabellera blanca leía afectuosamente la cubierta de uno de mis manuscritos, el rostro iluminado por una sonrisa. Pensé intensamente en «Interior-día» y en Thierry por los que me estaba prostituyendo.

—Debería poder salir bien del empeño… ¿Tiene usted una idea del número de páginas a entregar?

—El volumen llegará a unas 250 páginas, comprendido el cuadernillo de fotos… Cuando se pasa de esta medida la gente tiene miedo de no poder llegar al final y las ventas se resienten de ello. Para usted, la cosa viene a ser unos 200 folios con 1500 letras cada uno. ¡No es pedir demasiado! Para que todo quede perfectamente claro, mi secretaria le hará firmar un contrato especificando la renuncia a su nombre como autor del libro. Ella le entregará igualmente un cheque de 35 000 francos que espero que cubran los gastos. Usted recibirá otra suma equivalente contra la aceptación del manuscrito. ¿Le parece correcto?

Asentí. Él se levantó y me tendió la mano por encima de su despacho.

—Hasta la vista y ánimo.

Vaciló y echó una ojeada a su agenda.

—Han olvidado darme su nombre…

Estreché su mano.

—Farrel, Patrick Farrel.

—Muy bien. Hasta la vista, señor Farrel. Mi secretaria le proporcionará todas las informaciones complementarias con respecto a Bianca B. Ahora le toca a usted.

La joven abandonó su espejo de manicura y su estuche de maquillaje cuando me acerqué. Agitó su mano abierta con los dedos bien separados delante de su boca, al tiempo que soplaba sobre ellos. Un olor pesado a disolvente me cosquilleó el estómago.

—Tenemos algunas cositas que ver juntos, usted y yo.

Ella abrió las puertas a una sonrisa automática, me hizo firmar el contrato y me entregó el cheque.

—Le he preparado el dossier completo sobre Bianca B. Están todos sus discos, sus tres clips, dos videos, uno de Canal Plus, con Gildas, y otro de TF1, con Collaro. He fotocopiado el conjunto de las entrevistas aparecidas en Scoop, Salut, Hit, Cool y O. K. Magazine. Haga usted lo que quiera con ellas, todas se parecen: el agregado de prensa les proporciona siempre los mismos puntos de partida…

Sacó una carpeta de cartón y la hizo restallar sobre el despacho.

—… Lo más interesante está aquí dentro: son las letras de sus canciones. Si usted pudiera arreglárselas para hacerla vivir las historias que se cuentan en ellas sería algo realmente super. En el libro de Xala de Bahía está muy bien conseguido: describe una maravillosa historia amor y termina el capítulo con el estribillo de uno de sus mayores éxitos «Nos despedimos sobre el puente de un barco…». Hoy todos sus fans están persuadidos de que ella escribió su canción en recuerdo de este tipo, en el libro… ¡Y resulta que jamás ha existido!

Introdujo los cassettes y las diferentes partes del dossier en una bolsa de plástico cuyos lados reproducían la funda del último álbum de Sheila.

—¿No tiene usted algo más discreto?

—Lo siento… Si usted pudiera esperar una semana, lanzamos 33 de Karen Cheryl…

Me tendió la bolsa. Yo volví a sacar los textos de las canciones para leer algunas estrofas.

—Será difícil escribir todo un libro a partir de esto… Tengo que encontrarme con ella, hacerle preguntas… ¿Es capaz de responderme?

Encendí un Disque Bleu después de haberle ofrecido uno a ella, que rechazó frunciendo la nariz.

—No todas las estrellas son unas muñecas idiotas. Se quedará sorprendido hablando con Bianca B. Ella sabe exactamente lo que quiere… Para verla tendrá que desplazarse. Actualmente está en provincias.

Yo no me veía corriendo hacia las salidas de los locales de provincia perdido en medio de los fans y los coleccionistas de autógrafos o intentando obtener las migajas biográficas en un camerino abarrotado, mientras la vedette se aprestaba a entrar en escena.

—¿Está de gira, por qué región?

—Bianca aún no ha salido nunca a escena. Ella se consagra sólo a los discos y a los pases por televisión… De cuando en cuando, va a descansar a su casa con su familia. Aparece sólo para terminar la promoción de su 45 revoluciones…

Fue pasando las fichas clasificadas en un pequeño cajetín forrado de cuero mate y con la punta de sus dedos acabó por extraer una tarjeta. Copió la dirección y el teléfono de Bianca B. en una hoja de cuaderno.

—… El pueblo se llama Longrupt. Se encuentra en la frontera luxemburguesa. ¡Abríguese bien!

Plegué la hoja arrancada del cuaderno y la deslicé en el interior del estuche de mi tarjeta de crédito.

—¿La puedo llamar a partir de esta noche? ¿Está al corriente acerca de mí?

—Lo estará dentro de poco. Estableceré contacto con ella durante el día para prevenirla de su llamada y darle referencias de usted.

Antes de abandonar las ediciones Noséné, me hice entregar el libro de Yannik Savatéro «Mi carga de sinceridad» que había escrito Michel Perrin, así como los recuerdos de Xala de Bahía, «Viaje sin equipaje» para ver si era posible copiar el planteamiento. Llegué a casa hacia mediodía. La chiquilla me esperaba, sentada en el rellano, balanceando en el vacío sus piernas a través de los barrotes de la balaustrada y con su cartera depositada sobre el felpudo. Al verme, se levantó bruscamente. Uno de sus zapatos se enganchó en el suelo y cayó por el hueco de la escalera, rebotando contra el pasamanos a cada piso. Yo levanté la cabeza. Ella me lanzó un mirada afligida e interrogativa, arqueando las cejas.

—No te muevas. Ya voy yo.

Bajé corriendo los tres pisos, mientras ella se aproximaba a la pata coja hacia la puerta del apartamento.

CUATRO

El resto de la jornada se consumió en los preparativos del viaje. Yo había diferido el anuncio de mi marcha hasta la noche, hasta esos instantes de acercamiento, y Céline había vuelto de la escuela ignorando mis proyectos. Chez Speedy, un tipo vestido con un mono amarillo inmaculado, tocado con una gorra americana de larga visera de plástico traslúcido, tiró los amortiguadores escacharrados de mi 4L y los reemplazó por unos nuevos, sin causar el menor daño a su uniforme. El cheque que llenaba mi cuenta desde hacía poco rato me autorizaba a poner al día algunas cosas. Dejé cerca de doscientos mil francos en el mostrador de un vendedor de artículos de cuero por una chaqueta que como mínimo me habría costado cincuenta mil menos en el centro comercial en el que efectuaba mis incursiones regularmente, antes de que prohibieran la entrada a los mendigos y los perros. ¡El veinticinco por ciento de aumento! ¡La idea que yo me hacía de la libertad bien valía un inconveniente como ese!

En la agencia de publicidad, el jefe del proyecto intentó discutir las frases de impacto del folleto sobre los daños del tabaco…

—Sería preciso retomar el texto y trabajarlo desde el principio. Vas dando vueltas a los mismos conceptos…

Lo dejé manejar ideas y hacerse la ilusión de que era un tipo importante, antes de aislarme un momento en la sala de documentación. Saqué el cuadernillo en donde anotaba todas las ocurrencias que acudían a mi mente en tropel —en «brief», tal como ellos me habían acostumbrado a pronunciar— y rellené el texto con material sacado un poco de todas partes. Por regla general se parecía al original. Entregué el trabajo directamente a la responsable del estudio de creación, confiándole que tenía la necesidad de respirar un par de meses. Ella cogió el dossier e inclinó su rostro hacia el mío. Sus labios rozaron mi mejilla, se contrajeron ligeramente para una caricia de una extrema dulzura a la que ella estaba acostumbrada y que a mí me trastornaba cada vez.

Había sido incomparablemente más difícil espabilarme con Céline.

Había empezado por ofrecerle diez sobrecitos con adhesivos de la serie «Cobra», un dibujo animado de los miércoles. Ella me fastidiaba desde hacía semanas con su álbum con los cuadritos vacíos, que la librera le había ofrecido un día afectando una sonrisa:

—¡Toma, llévatelo, jovencita…! ¡Venga, no tengas miedo: es un regalo!

¡Trescientos cromos que coleccionar enseguida a dos francos el sobrecito de cinco! Un regalo… Todo el álbum terminado me costaría más caro que un volumen de la Pléiade de ocasión ¡Sin contar los repetidos! La chiquilla me había dedicado una mirada de sospecha, con el primer sobrecito apenas abierto.

—¿Por qué me has comprado eso? Aún no he traído las notas…

Ella había prolongado su gesto, al mismo tiempo que me hablaba. El rostro de uno de los compañeros de Cobra se había dibujado en colores mate sobre el papel reluciente y la alegría había disipado todas sus dudas.

La solución se me ocurrió al principio de la cena, mientras ella engullía la bandeja de la comida sentada en mi sillón frente a la tele, que estaba difundiendo los Hit 50. Aproveché la pausa publicitaria, la Cenicienta y sus minitámpax, para meter baza.

—¿Qué opinas de Bianca B.?

Céline frunció las cejas y dejó reposar su cuchara llena de arroz.

—¿La cantante?

—¿Conoces alguna otra que se llame Bianca B.?

—No…

—Entonces, bueno. ¿Te gusta lo que ella hace?

Infló las mejillas y sacudió la cabeza a derecha e izquierda.

—Psé… Depende… Me gustaba mucho su canción «Baila y olvida». En fin, no tanto la canción como el clip. Era genial. Se clasificó el número uno. ¿Te acuerdas?

—Ya sabes que yo, los clips… Quería decirte más que nada que voy a trabajar con ella…

—¿Vas a escribirle las canciones?

—No. Tengo que hacer un libro sobre su vida. Tendré que ausentarme tres o cuatro semanas, porque ella vive en provincias. Françoise está de acuerdo en instalarse aquí para ocuparse de ti hasta que yo regrese.

Ella se levantó sosteniendo la bandeja por las asas —unas manos moldeadas en el plástico—, la depositó cerca del fregadero y luego se metió en su habitación.

—¿No terminas el plato?

Dos sollozos ahogados fueron su única respuesta.

Françoise curraba también para la agencia. Nos habíamos encontrado dos años antes con ocasión de una campaña de comunicación encargada por el Ministerio del Ejército, cuyo objetivo consistía en revalorizar la imagen de la gendarmería nacional. Habíamos tenido que contactar, entrevistar, soportar el humor de decenas de suboficiales, de chusqueros, analizar los estados de ánimo de los generales, los sueños secretos de los brigadas cuarteleros. Para terminar nos habían destinado diez días seguidos a la brigada territorial de Mordelles, a veinte kilómetros de Rennes, un exilio bretón que nos había permitido diseccionar el pesado complejo de inferioridad que asaltaba al guiri bajo su gorra al paso de una pareja de municipales. Durante toda nuestra estancia habíamos conservado las dos habitaciones, que el servicio de relaciones públicas del Ministerio nos había reservado en el Novotel más cercano, a pesar de que una de ellas no nos sirvió más que para la primera noche. Después nos habíamos ido encontrando dos, tres veces por semana, cine, restaurant, y hacíamos el amor en la suave penumbra de las cortinas que tamizaban la luz, atentos al timbre de salida de las clases que anunciaba el regreso de Céline.

Incluso habíamos intentado vivir los tres juntos. La chiquilla al principio parecía hacerse a la idea de adoptar una madre. Ella no dejó aflorar sus sentimientos y no modificó ninguna de sus costumbres hasta la noche en que se negó a comer. Françoise abandonó la partida a la mañana siguiente, al constatar que yo tampoco tocaba el plato, afectado por cuanto había leído concerniente a la anorexia infantil. Me reuní con Céline en su habitación y me tendí a su lado sobre el colchón sembrado de estrellas.

—Sécate los ojos y suénate la nariz. Voy a telefonear a Bianca B. Ven a coger el auricular.

—No te creo. Ni siquiera tienes su número.

La tomé en mis brazos para llevarla al cuarto que me servía de despacho y allí me liberé de su carga lanzando un suspiro de alivio. El teléfono de teclas que los PTT me habían incitado a cambiar por mi viejo aparato de disco a fin de no pregonar mi miseria no comprendía nada más que los golpes. Tenía que pegarle a cada cifra hasta machacarme la punta de los dedos para desencadenar el impulso. Electrónica para masocas. Un tipo de voz cansina se enteró del motivo de mi llamada y se ofreció para transmitir el mensaje a la cantante. Céline abrió los ojos como platos. Conseguí atemperar la desconfianza del hombre aquel y me pasó a Bianca B. Ella se contentó con emitir algunos «sí» aburridos, que salpicaron el resumen apresurado de mi visita a las ediciones Noséné. Le anuncié mi llegada a Longrupt para la mañana siguiente a primera hora de la tarde. Ella se declaró dispuesta a recibirme al final del día; Céline me hacía signos desesperados, notando que llegaba el fin de la conversación. Me lancé al agua.

—Tengo a mi hija aquí al lado… No quiere creer que usted es quien está al otro lado del hilo telefónico… No le molestará a usted hablar con ella… Sólo unas palabras…

Enrojecí hasta las orejas. Me sentía tan desgraciado y miserable como un adolescente, cuya mirada insistente acaba de ser interceptada por la chica a la que va destinada. Su respuesta fue como una ducha de agua fría.

—¿Está usted seguro que tiene que escribir mi libro y no el de Chantal Goya? Porque yo ya he sobrepasado la edad de los canguros…

Céline se encogió de hombros y lanzó el auricular a través de la habitación. El hilo se tensó y el cilindro de baquelita fue a rebotar sobre la moqueta. Ella se vengó sacándole la lengua al teléfono. Colgué.

—¡Mala suerte! ¡Hasta mañana!

La niña se dirigió a su habitación.

—¡Ya te puedes ir a ver a tu Bianca! Me avergonzaría sentir celos de una idiota semejante…

Me metí en la cama con un montón de revistas y fui recorriendo los artículos consagrados a la cantante que me recordaban vagamente a los de Salut les copains de mis entusiasmos de adolescente. Me enteré de que Bianca B. había debutado como corista en compañía de una amiga, Prima Piovani, que en la actualidad escribía algunas de sus canciones. Entre los textos publicados en las páginas centrales de O. K. Magazine topé con las palabras de «Baila y olvida», que me acompañaron mientras me adentraba en las sombras del sueño.

Baila, olvida, hay que bailar

Contra la noche, contra el miedo, la soledad

Baila

Baila, olvida, hay que olvidar

A la chica del verano pasado

Baila

Baila, olvida, esta noche no será la última

Ni esta chica, ni este baile

Baila

No te olvides de bailar

El periódico acreditaba a P. Piovani, A. Oger y las ediciones Noséné como los autores de tal obra maestra.

Françoise estaba ya allí cuando surgí de una noche sin sueños. Acababa de preparar a Céline para la escuela. Fue efectuando la sucesión de gestos matinales con un regocijo desacostumbrado, que atribuía a la febrilidad que precede a los viajes.

Me puse al volante hacia las 10. Pasadas las zonas petrolíferas de Seine-Marne con sus recintos que enmarcaban el balanceo de las perforadoras, la autopista del Este estaba vacía. Puse los cassettes de Bianca B., primero una cara y luego la otra. A la altura de Sainte Ménehould ya había agotado el tema. Giré hacía Verdón y pagué en silencio el peaje.

PRIMER DÍA EN LONGRUPT

Llegué a Longrupt por Cantebonne, una especie de arrabal compuesto de chalets adosados a la colina sur que dominaba la ciudad. La nieve había hecho su aparición veinte kilómetros antes, a la salida de Aumetz, y allí las marcas en la calzada desaparecían ya bajo una espesa capa. El 4L derrapó ligeramente en mitad de una de las curvas cerradas al final de una bajada y llegué al centro de la ciudad al ralentí, a lo largo de los núcleos de Butte, cinco o seis alineaciones de casas de una sola planta pegadas una a otra, sólidas casas obreras con las fachadas color pastel unidas a la ladera de la colina. Desde el lugar en el que me encontraba, la línea de los tejados del tramo superior se recortaba en el cielo, cruzando el horizonte. La visión de un torero en el fondo de una arena nórdica.

Bianca B. vivía en la calle Albert I, en un pequeño inmueble moderno, en los linderos del bosque, cuatro apartamentos como máximo, en dos niveles. Llamé al timbre. Cuando la puerta se abrió no fue necesario que moviera la boca: de inmediato identifiqué al tipo de voz lánguida que filtraba las llamadas de la cantante. Todo en lo que hacía referencia a él avanzaba con dificultad, caminaba al ralentí, como si estuviera pegado al suelo. Su mirada se arrastraba bajo sus párpados pesados, su mano descansaba sobre el picaporte… Me observó largamente y en silencio, y luego:

—¿Qué quiere usted?

Había hablado en un soplo, aprovechando su respiración para colocar unas palabras.

—Telefoneé ayer desde París… Tenía una cita con Bianca B.

Un perro minúsculo, de talla ratonil, con los pelos negros erizados sacó el hocico por la abertura de la puerta. Intentó ladrar, pero no consiguió emitir más que una especie de carraspeo persistente.

—Me extrañaría que le recibiera ahora: ella está durmiendo. Vuelva esta noche o mañana…

Sus labios apenas se habían movido y me vi obligado a aguzar el oído para captar todo lo que me decía. Me miraba de arriba a abajo, apoyado en el umbral.

—Cuando despierte, dígale que he venido. Me llamo Patrick Farrel. Estoy trabajando en su libro con destino a las ediciones Noséné. Volveré seguramente mañana.

No disponía del acopio de energía suficiente como para responderme y cerrar la puerta al mismo tiempo. Se limitó a efectuar esta segunda operación, encontrando el sistema de pisar una de las patas del perro en miniatura, que se puso a correr hacia el fondo de la casa, lanzando unos aullidos desproporcionados. Una voz femenina se inquietó.

—¿Qué le estás haciendo a Jeanne?

Después, una larga forma negra rematada por una pesada mancha rubia quedó encuadrada en el marco de una habitación que daba al recibidor. El tipo linfático tuvo un sobresalto y cerró la puerta de golpe.

Me quedé allí unos instantes bajo la nieve, con los ojos perdidos en el vacío, y diciéndome a mí mismo que Bianca B. dormía de pie y que yo había venido a escribir la vida de una cantante sonámbula.

CINCO

No tuve que pensar mucho en cuanto a la elección del hotel: Longrupt sólo tenía uno situado en la calle de Strasbourg, un enorme edificio silencioso de paredes descoloridas. Una mujer vieja y sombría que hablaba un francés de catástrofe me había conducido hasta mi habitación. De camino se había detenido junto a un armario para proporcionarme una manta suplementaria y de entre su pastiche hablado había deducido que la calefacción dejaba que desear. Las dos ventanas daban a un campo de deportes, cuyo césped hundido por la intemperie no había dejado cuajar la nieve que se aglomeraba con el barro. Hacia la izquierda se extendía una marea de tejados grises, las acerías de Micheville. Ni un ruido, ni siquiera humo, como si fuera un dragón adormecido…

Inclinándome, podía ver, a continuación, las antiguas minas, las colinas descuartizadas que las excavadoras acababan de arrasar para trazar una pista de motocross. Me desembaracé de mi equipaje, antes de ir a arrastrar mis pies por las calles desiertas. Las aceras de la avenida comercial estaban abiertas sobre las conducciones de gas y una multitud de pasarelas frágiles de madera permitían el acceso a las casas y a las tiendas. Tuve que remontarla hasta el inicio de la cuesta de la Butte para encontrar un café con las cortinas levantadas. A lo largo de la calle sólo había escaparates mudos, figones polvorientos, dos cines con las fachadas desconchadas, sobre las cuales nadie venía a colgar anuncios los martes por la noche, tiendas de ultramarinos que alineaban sus vacías estanterías. La mitad de la ciudad estaba en venta, pero ningún propietario había conseguido reunir el ánimo y la esperanza suficientes para colgar un letrero en el pomo de la puerta. Los cinco o seis clientes agrupados en un rincón de la sala delante de sus vasos vacíos levantaron a la vez sus cabezas y me observaron mientras me aproximaba a la barra.

El dueño dejó su crucigrama y me recalentó un fondo de café en una cacerola. Yo me bebí el líquido de un golpe, para no sentir el sabor. Cuando hube terminado de tragarme el brebaje, me reuní con él al final del mostrador, allí donde se sumergía en las definiciones del Republicain Lorrain.

—¿Puede usted informarme?

Hizo un esfuerzo para no levantar la cabeza.

—Depende sobre qué cosa…

—Me gustaría saber dónde vive una chica que se hace llamar Prima Piovani.

Los dedos se apretaron nerviosos sobre le bolígrafo cuya punta se hundió en el papel del periódico.

—Aquí nadie se hace llamar. Todo el mundo se llama como se llama y punto. Sobre todo los Piovani… Cuando llegaron aquí, nada existía en este agujero. Todo se levantó ante sus ojos… ¿Qué pretende usted de Prima? ¿Usted también es periodista?

Afectaba adoptar un tono desabrido, pero el personaje en conjunto contradecía esta voluntad de marcar las distancias.

—No, no soy periodista… Algo por el estilo… Escribo un libro acerca de los cantantes… ¿Ella vive aquí en Longrupt?

—No se ha movido desde que nació. La encontrará usted en la tercera calle al fondo, en dirección a Cantebonne. Ya verá los colores: los pintores deben haber llegado más o menos por allí… Es posible que estén pintando la casa.

Se giró hacia el grupo silencioso, que no se había perdido ni una palabra de la conversación.

—¡Eh, Paolo…! ¿La Piovani en qué número vive? Es por tu sector, ¿no?

Uno de los clientes se levantó y se aproximó, cojeando, al bar. Sus ojos saltones y sus cejas negras y espesas como el carbón hacían que se pareciera a un Groucho Marx amputado de su bigote. Se plantó delante de mí hasta tocarme.

—Está en el número 122 de la tercera calle… La calle de las Acacias, si es que usted se fía de los rótulos de las calles. Aquí nosotros tenemos la costumbre de contarlas a partir de abajo, así sabemos lo que nos queda por escalar… ¿Viene usted de lejos para hacerle una entrevista?

El patrón sirvió una caña de cerveza y la colocó delante de mi guía.

—Vengo de París, ¿por qué?

Mojó sus labios en la espuma y la sorbió sin inclinar el vaso.

—Porque me extrañaría que ella le dejara entrar. Ella no sale de su casa desde hace meses. A todos sus colegas les ha dado con la puerta en las narices…

—¿Está enferma?

—No exactamente…

Mis hombros se levantaron por reflejo.

—¿Usted sabe por qué hace eso?

Los demás clientes se pusieron a reír delante de sus vasos vacíos. El hombre cojo desorbitó los ojos y luego echó la cabeza hacia atrás. Se llevó a la boca la mano cerrada con el pulgar tendido contra los labios para figurar una botella. Sólo el dueño no se reía.

Saqué mi cartera y deposité un billete de cien francos sobre el mostrador.

—Cóbrese… Incluya también las consumiciones de esos señores…

Mi vecino recogió el billete. Lo arrugó en su mano y lo introdujo nerviosamente en el bolsillo de mi chaqueta.

—Usted es el invitado… Quizá no lo parezca, pero aún podemos pagarnos la bebida.

Me contenté con cerrar la cremallera de la chaqueta sobre mi pecho.

—Como quieran…

Y salí. Ya no nevaba, pero lo que caía no era mejor. Gruesas gotas de agua helada se estrellaban en el suelo. Levanté el cuello de mi chaqueta por detrás, intentando proteger mis cabellos y me puse a correr hacia el hotel, con el cuerpo doblado en dos.

Cené tarde y solo en la sala del restaurante, tragando los alimentos los más deprisa posible, a fin de no molestar demasiado a las tres personas que movilizaba a mi servicio. Ya en la habitación, me apliqué al plan general del libro, con una manta sobre los hombros para combatir la humedad. La fatiga del viaje me esperaba a la vuelta de la primera frase.

SEGUNDO DÍA EN LONGRUPT, MAÑANA

Me desperté temprano. Un día húmedo y sombrío bañaba la habitación. Fuera, unos cuantos vehículos atestados de inmigrantes que cada día se dirigían hacia la frontera y las acerías de Arbed. Me tomé el tiempo de desayunar, leyendo la prensa local. En Amnéville se inauguraba a toda fanfarria una pintura al fresco que conmemoraba el centenario de la primera colada de acero… Amnéville, la ciudad del olvido… A algunos kilómetros de allí, la Mariscalía de la Corte, confiando en el porvenir, anunciaba que la Gran Duquesa María Teresa, heredera del trono de Luxemburgo, esperaba un feliz acontecimiento. Gané la plaza Schneider sin encontrar un alma viviente y luego ataqué el repechón, en el flanco de la colina, deteniéndome varias veces durante la ascensión para tomar aliento. Aún no había empezado a llover y la nieve del día anterior mantenía su altura en grandes placas redondeadas. Las calles paralelas de la villa de la Butte se parecían todas. La tercera, la calle de las Acacias, se abría en curva delante de mí. A la derecha, una alineación de fachadas repintadas recientemente en una gama alternada de pasteles amarillo, verde, azul, crema y rosa, una acera estrecha, una vieja calle abombada con el asfalto agujereado por el uso; después, a la izquierda, en ligera pendiente, los huertos situados detrás de la cuarta calle.

Y así a continuación.

El número 122 se encontraba al final del recorrido junto a un pesado edificio rotulado «Clínica de las Acacias».

Agité la campanilla adosada a la reja. Las cortinas temblaron en el 124, en el 120… Señalé de nuevo mi presencia, esperé un poco antes de empujar la reja. La puerta se abrió bajo mi presión, mientras un rostro abotargado aparecía en la ventana de la planta baja. Alcé la cabeza y pedí por signos la autorización para entrar. Una mueca animó la cara redonda y sin relieve pegada al cristal. Las cortinas se cerraron. Un segundo más tarde, la mujer estaba de pie en el porche con una mano cerrada sobre el pomo de la puerta y la otra agarrada al montante. Se había vestido con una especie de conjunto de lana verde, que ampliaba sus formas a la vez que disimulaba en cuanto a detalles. Sus pies hinchados sobresalían a medias de unas zapatillas de fieltro y sus cabellos rubios estropajosos, poco cuidados, le caían en pesadas mechas a lo largo de las mejillas. No conseguí atribuirle una edad precisa. Tanto podía tener veinticinco años como el doble. Le tendí la mano y ella avanzó la suya por reflejo. Un apretón fofo y húmedo.

—¿Podría decirme si Prima Piovani está aquí?

Ella ajustó su jersey sobre sus senos pellizcándolo con sus dedos y haciendo restallar el elástico del sostén.

—Soy yo. ¿Qué desea usted de mí a estas horas?

Me quedé estupefacto, incapaz de pronunciar palabra.

—¿Qué esperaba encontrar? ¿Una starlette? Lo siento, pero hay que tomarme como soy… El maquillaje no es mi fuerte.

Su voz contradecía su apariencia física, una voz clara, bien modulada, ligeramente ronca al final de la frase. Poseía un tono dinámico, equilibrado, que nada tenía que ver con la abundancia de sus carnes y los pliegues de su piel. Ella avanzó la barbilla.

—Bueno, ¿ha perdido usted el habla?

Respiré una buena bocanada de aire.

—Discúlpeme… Estoy escribiendo un libro sobre su amiga Bianca B. Un encargo de mi editor. He leído su nombre en la firma de algunas de sus canciones y he creído comprender que usted había trabajado con ella en los inicios de su carrera.

Un mechón empujado por el viento se detuvo en el pliegue de su nariz. Ella intentó desalojarla moviendo la cabeza, luego se resignó a tomar los cabellos entre sus dedos amorcillados para bloquearlos detrás de una oreja.

—Usted habrá tenido que buscar un buen rato antes de encontrar una… Creo que no firmé más que dos, en su primer disco… Al menos hace ya dos años de eso… ¿Qué título era?

—No presté atención… «Hay que bailar», o quizás algo parecido.

Se separó del marco de la puerta de entrada y bajó los escalones del porche, colocando pesadamente los pies en el cemento y asegurando cada paso antes de iniciar el siguiente.

—Debía ser «Baila y olvida». Es el título que la lanzó… No vamos a pasarnos la mañana discutiendo con este frío. ¿Le gusta el café?

Acepté su invitación y la seguí, mientras ella rodeaba el chalet atravesando el garaje adosado a la vivienda. Accedimos al jardín, cuya pendiente se apuntalaba en una cerca rematada por alambre de espino. Un sendero embaldosado corría a lo largo de la fachada posterior y una corta escalera conducía hasta una pequeña pieza amueblada que, originariamente, debía servir de bodega. Allí se encontraba una acumulación dispar de elementos de cocina, aparatos electrodomésticos, iluminados por una bombilla desnuda colocada en un casquillo volante. Se afanó abriendo armarios, enjuagando las tazas, despejando un rincón de la mesa y después, con la máquina del café eructando, se sentó frente a mí y me sonrió.

—¿Por qué no escribió más que dos canciones para Bianca? Tendría usted que haber continuado después del éxito de «Baila y olvida».

Ella me sirvió una taza de café hirviente y me propuso completar el nivel agarrando una botella de ron. Rechacé el gollete con la palma de la mano, lo cual no le impidió a ella entibiar generosamente su café.

—Usted anda equivocado, en fin yo no estoy al servicio de nadie… Ya no firmo nada… pero ello no me impide escribir una buena parte de sus títulos. Arriba tengo aún todo el material original para su próximo álbum. Soy yo quien ha encontrado el tema. Es la única canción que no figura en ninguno de sus 45 revoluciones anteriores… «Mi alma vacía y tu anillo al mar». ¿Qué opina? ¿Le inspira a usted, que es escritor?

Un manojo de cabellos se deslizó sobre su frente. Ella los separó con un gesto lento y fatigado. El café estaba bueno, un aroma denso y yo me lo bebía a pequeños tragos para no sentir repugnancia.

—Sí, es bastante romántico… nostálgico en todo caso… No entiendo demasiado de canciones. ¿Usted las escribe y no las firma? Alguien tiene que poner su nombre, sin embargo, porque es sobre eso en que se basan para distribuir los derechos de autor… ¿Cómo le pagan a usted?

—¡Bravo por el escritor! ¡Dos palabras sobre la nostalgia y la musiquita romántica y ya hemos llegado a lo principal: la pasta! Usted es como los demás. El arte se valora por su peso en moneda. No tendría que extrañarme por ello, ya que usted trabaja para las ediciones Noséné… Los tiburones no se comen a los peces de colores. Ha estado a punto de engañarme. Usted no tiene la jeta de su modelo habitual. Casi se podría tener confianza en usted… ¿Cuál es su nombre de pila?

—Patrick, Patrick Farrel… Trabajo para ellos sólo por casualidad y por un tiempo limitado… Aparte de eso, intento realmente escribir libros. Libros de verdad, bajo mi nombre verdadero…

Puso la mano sobre la botella de ron.

—Tiene usted un aire sincero, pero no le creeré si no acepta brindar conmigo… Acércame tu taza, Patrick.

Me disculpé con mi hígado.

—¿Qué es lo que tienes que escribir?

—¡La vida de Bianca B. para la edificante veneración de sus fans! ¿En qué consiste eso de las canciones sin firmar?

En el exterior, los primeros copos de nieve del día se depositaban sobre el jardín abandonado. Encendí un Disque Bleu. Prima Piovani me informó de que ella no fumaba tabaco rubio.

—Es un truco de las ediciones Noséné. Cuando un autor-compositor va bien o logra un éxito, ellos le proponen comprarle toda su producción durante un año o dos. Después de «Baila y olvida» me han abierto las puertas de par en par: cincuenta millones en efectivo si les entregaba veinte canciones por un año durante tres años. A partir de aquí les doy lo que les debo. También escribo otras canciones pero, lo que son las cosas, nadie quiere saber nada de ellas. No utilizan más que el material que yo produzco bajo contrato.

—¿Y quién firma estas canciones?

—De hecho, nadie. Ellos han registrado un nombre de marca «A. Oger». Un simple nombre fantasma… Una sociedad gestiona el dinero que producen los textos y la música de este pseudónimo… ¿No es bonito?

Tomé una nueva taza de café y luché de firme para que ella no me lo bautizara en alcohol.

—¿Por qué motivo me cuenta usted trucos como ese? Tengo la impresión de que la gente de Noséné no apreciarían demasiado que este tipo de informaciones se hicieran públicas.

Sus cabellos cayeron otra vez sobre sus ojos, pero ella ya había renunciado a arreglarlos.

—Ya sabía que alguien escribiría un libro a medida para ella. Tú haces el libro y yo las canciones: al menos tenemos este punto en común… A menudo me vienen ganas de hablar por la mañana… sobre todo con aquellas personas que me gustan…

Me forcé a reír para ganar terreno. Una risita mezquina fue todo lo que conseguí.

—… Y eso no es todo, Patrick… Una de las radios periféricas más importantes es la copropietaria del nombre de marca. ¿Sabes como funciona lo de los derechos sobre canción?

—Vagamente: cada pase por una emisora de radio o en la tele proporciona dinero a la Sociedad de autores, la cual los distribuye al momento entre todos aquellos que han creado la canción: autor, compositor, intérprete, editor… ¿Es así?

—A grandes trazos, sí. Pero para Noséné es más sencillo, puesto que el editor, el compositor y el autor no son más que la misma persona. Lo que significa que cuando la radio copropietaria del nombre emite un disco firmado «A. Oger» paga el dinero a la Sacem, que le pasa una comisión por intermedio de Noséné. Como por casualidad es esta misma radio la que lanza el Hit 50… En el momento en que un producto Noséné, en cuyos beneficios la emisora tiene participación, sale al mercado ya comienza el bombardeo. Todos los locutores vedette de la radio siguen las consignas como un solo hombre. Resultado: el título es propulsado al grupo de cabeza de la lista de éxitos en una semana. Entra directamente en uno de los quince primeros lugares y toda la caterva de tiburones se llena los bolsillos a paletadas. ¡En cuanto a mí, no me queda más que llorar a lágrima viva! Ve con cuidado, Patrick, ellos intentarán comerte vivo. Tú me dices que escribes el libro y después, se acabó, seguirás tu propia vida… Ya he visto a otros soñadores como tú… Recupera la iniciativa… Ellos ya te han agarrado entre sus sucias zarpas… Conseguirán pudrirte con su dinero.

Ella debía haber iniciado su jornada alcohólica mucho antes de mi llegada, puesto que las palabras se atropellaban en su boca.

—No se preocupe usted por mí, ya sé qué tengo que hacer. Lo que no llego a comprender son las razones que las retienen aquí a usted y a Bianca B. En el mundo del espectáculo todo sucede en París y ustedes vienen a enterrarse en este villorrio infecto… Si me hubieran largado cincuenta millones por un libro… incluso cuatro veces menos… habría aprovechado para visitar el país e instalarme en un rincón en donde por lo menos se pudiera ver el horizonte…

Prima Piovani puso los codos sobre la mesa, a uno y otro lado de su taza. Se apoyó la cabeza entre sus manos abiertas unidas por las muñecas bajo el mentón.

—Para mí, la cosa está clara: estoy acabada… No me queda más que esta bicoca y lo que tiene dentro. Debo aún un año de músicas y textos a Noséné. Si después de eso, Bianca sigue teniendo tanto éxito con lo que yo le escribo, quizá intentaré cambiar de aires… Pero ni aún así estoy segura de que me marche definitivamente de aquí. En otra parte aún me siento más perdida. Hay que haber nacido en un puerto para tener ganas de irse… o en una ciudad en la que la estación está en servicio… Una semana al año Longrupt queda aislada del resto del mundo a causa de la nieve. Los coches no consiguen subir las cuestas para salir de aquí… El año pasado la cosa duró doce días. Eso no fue suficiente como para plantearse comprar una máquina quitanieves. ¡No se sienten bien más que entre ellos! Todas las ocasiones son buenas. También mis padres eran así. Estuvieron a punto de rechazarlo cuando les di las llaves del restaurante, cuando resulta que había sido su sueño dorado desde hacía años… En la mesa sólo se hablaba de este restaurant…

—¿En dónde se encuentra?

Su rostro perdió un poco de su tristeza. Se iluminó.

—En Florencia… Firenze… No es un tres estrellas, sólo una trattoria «La Botteghina Rossa», pero se encuentra en la planta baja de un viejo palacete estrafalario, a dos pasos del Arno. Si un día pasa usted por allí, diga que va de mi parte y le harán un buen precio… Tagliatelle con puerros… tortellini con espárragos… Yo fui el primer año para ayudarles a instalarse. Mi padre vuelve de cuando en cuando a Longrupt con el pretexto de ver a los amigos, pero se pasa todo el día dando vueltas por las fábricas de Micheville o por el parking de Gros, allí donde estaban las fundiciones de Aubrives… Ya no quedan compañeros suyos: los que no han muerto han regresado a su país, como él… Ya no quedan más que los muy viejos o los enfermos… Se las arregla siempre para hacer una visita al padre de Joëlle…

La mirada se me deslizó sobre una colección de diplomas enmarcados y provistos de cristal protector que ocupaban un paño de pared encima de una nevera de ocasión. Piovani Emilio por sus veinticinco años de trabajo en Micheville, Piovani Emilio también por sus acciones durante la resistencia, Piovani Giuseppe promoción Maurice Thorez…

El nombre pronunciado por Prima Piovani me chocó.

—¿Joëlle? ¿Quién es?… No conozco a nadie con ese nombre.

Ella se levantó apoyándose en el borde de la mesa y abrió un cartapacio cuyo contenido esparció antes de tenderme una foto de grupo, una serie de jovencitas alineadas en tres filas, con los brazos cargados de distinciones y premios de aplicación. Unos números inscritos cerca de cada rostro remitían a una lista de nombres sobre el dorso de la foto. La recorrí rápidamente hasta el número 7: Prima Piovani… Repasé la lista para buscar su imagen antes de que el alcohol la abotargara, pero me detuve en la cara de una chica que sonreía a su lado, con sus largos cabellos rubios reunidos en una sola trenza sobre su hombro derecho. Miraba fijamente al objetivo y, por encima del tiempo, la mirada desafiante que Bianca B. lanzaba al mundo me perturbó. Volví de nuevo al cliché. El número 8: Joëlle Bicci.

Prima Piovani acercó la mano a la botella. El gollete chocó contra el borde del vaso y unas gotas de ron cayeron sobre el mantel. Las enjuagó con la punta del dedo, se lo llevó a los labios y luego.

—No ha cambiado mucho, ella…

No tuve la osadía de levantar los ojos hacia Prima.

—¿Su verdadero nombre es Joëlle Bicci?

—Sí, es una vieja familia de Longrupt, como los Piovani… Los primeros llegaron a finales del siglo pasado. Son ellos los que construyeron la ciudad.

—Bicci, Bianca Bicci. Suena bastante bien. Ella no tendría que habérselo cambiado… ¿Por qué razón no ha conservado más que la inicial?

Aproveché un momento de distracción por su parte para deslizar la foto en el bolsillo interior de mi chaqueta.

—Creo que fue a causa de sus padres, de su madre sobre todo. Bianca no tenía demasiadas ganas de vivir con la etiqueta de hija de una suicida… Eso no vende en el mercado. Las cancioncitas sirven para pasar el tiempo y no para provocar la angustia. Nunca se supo exactamente por qué se colgó. Bianca fue quien la descubrió al volver del instituto, una noche de invierno en el 73 o el 74. Ella no había dejado nada, ni una sola palabra, ni una explicación, pero ya hacía años que no andaba bien de la cabeza… hay que decir que nadie anda demasiado conforme por aquí. Todo el mundo simula arreglarse con sus problemas.

Tendí la mano hacia la cafetera y me serví un fondo de café.

—Según ella, ¿la cosa venía desde cuándo?

Ella sujetó los cabellos a lo largo de la cabeza con la ayuda de las palmas de sus manos e hizo pasar las mechas por detrás de sus orejas.

—Los Bicci nunca habitaron en lo alto de la ciudad, en la calle de Albert I; esa fue una idea de Bianca… Tenían una casa en la parte baja, al final de la calle Gambetta, encima de una cantina. Uno no puede imaginar ahora lo que podía ser esta calle anteriormente: los bares, los restaurantes, las tiendas, los hoteles se tocaban unos con otros y todo el santo día había un follón de mil diablos. La entrada a las fundiciones se encontraba a dos pasos de allí. Los equipos de trabajadores no cesaban de pasar bajo las ventanas de los Bicci. Sin contar los camiones, los trenes, que salían una y otra vez de la estación cargados de toda clase de maquinaría pesada. La mina, el ruido de la fundición… Había vida… De un día para otro, el 11 de octubre de 1968 (la gente recuerda la fecha como la del 14 de julio) la calle Gambetta se volvió silenciosa. Ocho mil tipos sin empleo… Los bares cerraron, las tiendas hicieron lo propio, después la fábrica fue reemplazada por un gran solar vacío… Estoy segura de que fue este vacío en la cabeza, este silencio, lo que la madre de Joëlle no pudo soportar. Ella lo colgó del extremo de la cuerda. Los demás lo reemplazaron por el ronroneo de la tele. Aquí somos gente privilegiada: captamos una docena de cadenas de televisión.

—¿Y el padre de Bianca? Hace poco me decía que el suyo le visitaba siempre que regresaba a Longrupt. ¿Se quedó en este agujero?

—En cierto sentido, sí… Ella lo internó en una superclínica no lejos de la ciudad de Luxemburgo. Curraba en Micheville… Creo que se hizo despedir en 1971, en la época de los grandes haigas. A partir de aquel momento, parece que cambió del todo. Se encerró en casa y no hablaba con nadie… Yo tengo dificultades para imaginar que haya podido hablar alguna vez: no me acuerdo de haberle oído ni una palabra. Acabó por volverse intratable después del suicidio de su mujer. Sin embargo se dice que era un hombre fuerte y animoso. Durante la guerra, sorteó mil peligros en la Resistencia. Y también más tarde, en el momento de las huelgas del 47-48, cuando la situación se calentó. Todos los hombres de la región estaban tallados sobre el mismo modelo. Su suerte iba ligada a los altos hornos… Cuando los apagaron, todos entraron en picado en la decrepitud…

Ya estaba yo bosquejando en mi cabeza el plan del libro que me iba a permitir colocar en su lugar correspondiente los elementos de la biografía familiar de Bianca B. ¡Era difícil empezar con una madre suicida y un padre descolgado vegetando en una clínica luxemburguesa! Llevadas las cosas al extremo, al menos podía salvar del desastre el episodio del papá guerrillero sobre el fondo de los altos hornos. En cuanto al resto, no veía más que una solución: hacer interpretar desde el principio a Bianca B. el papel de huérfana. Delante de mí, Prima Piovani se humedecía las papilas para recuperarse de las parrafadas que soltaba. Se había pulido por lo menos cuatro dosis de ron desde mi llegada y en apariencia mantenía aún el tipo.

—¿Fue a causa de su padre que Bianca B. mantuvo esta casa en Longrupt? En la casa editora deben refunfuñar que da gusto verles, cuando se ven obligados a venir hasta este agujero para promocionarla…

Sus rasgos iniciaron una sonrisa, que se perdió entre la hinchazón de su rostro.

—Para eso y para otras cosas… Tanto si lo quiere como si no, está obligada a venir a vivir aquí… ¡No hace falta que se lamente: ella me lo debe!

—No lo entiendo. ¿Qué quiere usted decir? ¿A causa de su padre o a causa de usted?

Hizo un esfuerzo para recobrar aliento y cuando me respondió, después de un instante de silencio, supe que había estado en un tris de hacerme una confesión.

—No te preocupes por lo que te cuento. Deliro como una vieja alcohólica. Bianca y yo debutamos juntas en tugurios lamentables. Y ha sido ella la que se ha embolsado la apuesta… Yo sólo he tenido derecho a una pequeña propina. Ella sale en la tele, los periódicos publican páginas enteras apenas ella suelta el mínimo pedo… Yo, por mi parte, estoy vegetando en el sótano y me voy apagando bajo el peso de canciones y de músicas… ¡Y hay que echarle cara al asunto para que eso consiga hacer soñar a las adolescentes! ¿Quieres echar una ojeada a la letra de su próximo éxito? Mira, ahí lo tienes: es una exclusiva…

Sacó una hoja de papel del bolsillo de su pantalón de lana y lo desplegó con manos nerviosas antes de ponérmelo ante los ojos. Fui recorriendo la fina escritura trazada con tinta azul.

Mi alma vacía y tu anillo al mar

Recuerdo que hacía sol

Cuando llegaste cerca de mí

Yo estaba ya medio desnuda

Y entumecida por el sueño

Tengo el alma vacía de ti

Desde que arrojé tu anillo al mar

Tengo el alma vacía de ti

Desde que arrojé mi alma al mar.

—No está mal… ¿Sólo tiene una estrofa?

—De momento, si… ¿Tienes hora, por favor?

Palpé el contenido de mis bolsillos con la punta de mis dedos y conseguí localizar lo que quedaba de mi Timex entre las llaves del coche y un kleenex hecho añicos. Lo saqué por la mitad de la correa que aún quedaba.

—Son casi las diez y media.

Prima Piovani se levantó de un salto. Se precipitó hacia la puerta de la bodega-cocina y me hizo una señal para que saliera.

—Perdona, pero tengo cosas urgentes a las que atender… Ha pasado el tiempo sin darme cuenta… Vuelve cuando quieras, aún me queda mucho que contarte de sus chanchullos…

Me acompañó hasta la reja y me miró subir a mi Renault. Se eclipsó mientras yo ponía la llave en el contacto. Dejé que el coche bajara la suave pendiente impulsado por su propio peso, luego frené en la esquina, entre las calles de las Acacias y la de los Plátanos. Bajé del coche para ir a emboscarme detrás de los setos que rodeaban la clínica de las Acacias, de manera que pudiera ver la fachada de la casa de Prima Piovani. Diez minutos más tarde, cuando la nieve se fundía sobre mi cabeza y se deslizaba por mi cuello, atravesándome de frío, un hombre de unos cincuenta años remontó la calle de las Acacias. Se precipitó en el chalet de Prima, sin perder el tiempo anunciando su llegada. Desde el lugar en que me encontraba, tuve la impresión que iba vestido con una especie de uniforme, chaqueta y pantalón grises y una gorra.

En seguida pensé en un cartero, pero nunca había visto yo a un cartero con tanta prisa por entregar el correo.

SEIS

Pasé toda la hora siguiente arrastrando mi carreta por las calles de Cantebonne, antes de regresar al centro de la ciudad. Compré dos lonchas de jamón al carnicero de la esquina con la calle Clemenceau, frente a los Productos Franco-Italianos, y después media barra de pan. La abrí a todo lo largo con la ayuda de mis pulgares y me confeccioné un sandwich, que me zampé en el interior de mi coche aparcado en el parking del Ayuntamiento, el motor al ralentí y la calefacción a todo trapo.

SEGUNDO DÍA EN LONGRUPT, POR LA TARDE

El tipo aquel de la víspera debía de estar espiando detrás de la puerta con el ojo pegado a la mirilla, puesto que apareció frente a mí, cuando aún mi dedo estaba apretando el timbre. La bolita de pelos animada intentó una salida pero una zapatilla de deporte lo detuvo en seco. El hombre tenía aspecto de haberse desembarazado de su flema y llevó su amabilidad hasta el extremo de sonreírme.

—Bianca le está esperando. Siga por el pasillo, a la derecha. Me ocupo del chucho y enseguida estoy con ustedes.

La barraca estaba con la calefacción a tope. El violento efecto de contraste con el exterior se hizo sentir en la pesadez de mis miembros. El rostro me quemaba. No había bebido nada después del bocadillo y tuve la impresión de que cada vez que respiraba se me secaba un poco más la boca. La cocina que dejé a mi derecha era de una suciedad repelente, varios sacos de basura hinchados al límite, chorreantes, estaban amontonados bajo la ventana, las piezas dispersas de dos o tres servicios de mesa cubrían el embaldosado, desbordaban del fregadero y del lavavajillas.

El tipo me había alcanzado, llevando al perro bajo el brazo.

—No preste atención a tanto desorden… Bianca no soporta que reclutemos a nadie para que se encargue de la limpieza y la cocina. ¡El problema es que, entre ella y yo, nadie está a la altura!

Pasó delante de mí y se quedó inmóvil a la entrada de una amplia sala, cuyo mobiliario se organizaba alrededor de una chimenea central. Arrojó el perro a una banqueta situada a varios metros de distancia. El chucho aterrizó mal que bien, rebotando sobre los almohadones. Cuando hubo terminado de rodar se contentó con sacudirse el cuerpo para poner orden en su pelambrera a la vez que contenía sus gruñidos.

—¡Eres idiota sin remedio, Greg! La vas a volver completamente loca… ¡Ven aquí, Jeanne, ven conmigo…!

La perrita cesó de gruñir. Yo incliné la cabeza hacia el rincón de la sala de donde provenía la voz. Bianca B. estaba echada sobre una tarima tapizada de moqueta lisa. Hojeaba las revistas que tomaba de un montón de publicaciones y que abandonaba abiertas al azar. Me daba la espalda, con el busto ligeramente alzado y apoyando su cuerpo en un codo. Mi mirada siguió la linea de tela negra que dibujaba exactamente el contorno de su cuerpo. La lengua limó la superficie seca de mis labios, cuando me fijé en la frontera entre la tela y la carne que su pose iba desplazando en lo alto de sus muslos. Greg dejó caer sus zancas hacia adelante, al sentarse en un sillón de cuero. Los talones de sus zapatillas deportivas rascaron la arista de los ladrillos colocados alrededor de la chimenea.

—Te he traído a alguien… Es el escritor al que tienes que contar tu historia…

Bianca B. pivotó hacia mí al levantarse. Era alta y no sólo lo resultaba por el hecho de que se mantenía de pie sobre la tarima. La abundante cabellera clara que remontaba su fina silueta oscura acentuó aún más la impresión que ella me producía. Me puse a pensar intensamente en la única imagen de la que me enamoré de adolescente: Gilda, con su vestido ajustado, desnudando sus brazos, sus manos… Ella vino hacia mí balanceando las caderas.

—¿Usted es el señor Farrel?

Asentí y estreché tímidamente la mano que ella me tendía.

—Ya me habían avisado de su llegada… ¿Conoce usted la región?

Farfullé una respuesta, mientras el color se me subía a las mejillas.

—Sí… en fin, quiero decir… no… este lugar no…

Ella era menos impresionante que en las cubiertas de sus discos y no se podía decir que fuera especialmente hermosa. Su rostro fino y regular dibujaba un óvalo perfecto realzado por unos pómulos muy marcados, que hundían los ojos haciéndoles parecer ligeramente asimétricos. Su mirada más gris que azul resultaba aún más fascinante. Pero lo que más atraía la atención era su cabellera, una increíble profusión de largos cabellos rubios cardados, que doblaban el volumen de su cabeza y caían en cascada sobre sus hombros enfundados en negro. Me presentó a Greg, atribuyéndole el título rimbombante de director artístico. Él levantó el vaso en mi dirección, como para celebrar una repentina promoción. Yo no me atreví a servirme de una de las botellas que llenaban la mesa del salón y nadie me propuso que lo hiciera. Saqué mi libreta y la abrí en la página en donde la víspera había anotado algunas ideas concernientes al plan del libro. La conversación de la mañana con Prima Piovani anulaba prácticamente toda la primera parte. No lo tuve en cuenta, ya que me sentía incapaz de improvisar.

—No he tenido aún tiempo para pensar en ello, pero creo que sería más sencillo para nosotros y más agradable para el lector que siguiéramos su itinerario de una forma lineal, prácticamente año por año… Podremos encontrar una anécdota significativa en cada capítulo para ilustrar la progresión…

Greg se levantó y dio la vuelta a la chimenea reflexionando. Bianca B. se había sentado al borde del estrado y le miraba acechando su respuesta.

—No me parece mal como idea… ¿A qué edad quiere empezar?… ¡No irá a remontarse hasta la cuna!

Me volví en dirección a Bianca B., pero ella se había sumergido de nuevo en la lectura de sus revistas y parecía desinteresarse por completo del tema.

—Un poco antes, si es posible… Podríamos hablar rápidamente de esta ciudad, de sus padres, del marco en el que Bianca creció… ¿Tiene usted hermanos y hermanas?

La cantante detuvo su gesto de pasar las páginas.

—¿Qué dice? ¿Me ha preguntado usted algo?

Greg la interrumpió en un tono que dejaba traslucir la irritación.

—No es nada. No te preocupes por ello… Arreglaremos los detalles con el señor Farrel y nos pondremos de acuerdo sobre las preguntas… Después tú no tendrás más que responderlas.

Greg se acercó a mí y me arrastró hasta el corredor. Me hizo la señal para entrar en una habitación con las paredes revestidas de tela color claro. Saltó sobre la cama, en donde se sentó con las piernas cruzadas y las zapatillas deportivas envueltas en los pliegues sedosos de la colcha.

—Le han encargado que escriba la historia de Bianca B., la historia de su éxito relampagueante en el mundo del espectáculo y no la saga de una familia de emigrantes italianos en Lorena. Hay que derramar agua de rosas y no lágrimas… Usted haga lo que le parezca conveniente; es usted el que escribe el libro, pero si yo estuviera en su lugar empezaría por la entrega de su primer disco de oro en los Campos Elíseos, a reserva de insertar un flash-back en los capítulos siguientes… Tenemos la foto de cuando se besan ella y Drucker… ¿Quiere que la vaya a buscar? La tengo arriba en mi covacha…

—No, no hace falta que se moleste. Ya veo más o menos a donde nos puede llevar esto… Sigo persuadido de que es un buen plan abrir el libro con un capítulo que dibuje la vida de sus padres. No digo que ocupe diez páginas, pero sí el equivalente a un folio o dos, no estaría mal. Salvo, claro está, que ellos hayan cometido tonterías inconfesables.

Greg se puso de rodillas sobre la cama para conseguir deslizar sus dedos extendidos en los bolsillos de sus tejanos.

—¿No tendría usted un cigarrillo para mí? Los míos se han quedado allí.

Saqué mis Disque Bleu.

—Son rubios, ¿le gustan?

Meneó la cabeza y tomó un cigarrillo al que cortó el filtro.

—No es esa la cuestión… Los padres de Bianca no guardan fantasmas en los armarios, pero no es eso lo que les hace impresentables… ¡Unos proletarios desgraciados! Su abuelo llegó aquí como emigrante clandestino a principios de los años veinte, después de haber atravesado el San Bernardo a pie, con la nieve hasta el cuello… Cuando consiguió un trabajo fijo en la fundición, hizo venir a su mujer y a los niños desde Italia y se instalaron en la calle Gambetta, en el barrio de los bares… Su madre murió de cáncer cuando Bianca aún era muy pequeña. Ella apenas la conoció y rara vez habla de ella. En cuanto a su padre, era un rojo como los que se ven pocos. Participó en todos los follones que tuvieron lugar mientras trabajaba en la fábrica. Luchó también contra los alemanes durante la ocupación. Incluso alcanzó un grado bastante elevado entre la Resistencia del sector, coronel o teniente o una cosa por el estilo. Mandaba un grupo de italianos, polacos y evadidos rusos que acabaron prácticamente todos o fusilados o deportados… Después de la Liberación recuperó su trabajo en Micheville y creo que fue elegido consejero municipal en 1959, cuando los comunistas consiguieron la alcaldía. Una biografía semejante sería impecable para alguien que ha decidido especializarse en la canción comprometida, tipo Ferrat o Renaud, puestos a decir, pero no sirve de nada para una cantante de variettés…

—Quizá tenga usted razón… ¿Su padre aún vive en el pueblo?

Greg levantó la cabeza y arrojó una bocanada de humo hacia el techo.

—¡Claro que tengo razón! Pero eso no le impide a usted volver a la carga… No, ya no vive en Longrupt. Se ha jubilado en Italia en el pueblecito de donde proviene la familia Bicci. Se encuentra entre Roma y Nápoles.

Me daba su versión con tanto aplomo y aparente sinceridad como Prima Piovani me había dado la suya cuatro horas antes. No sabía el motivo, pero me sentía más inclinado a creer en las palabras de la alcohólica… Llegados a este punto, me daban igual sus mentiras y las razones que les impulsaban a inventarlas. No estaba allí para empezar una investigación profunda sobre el linaje de los Bicci. Poco me importaba, de hecho, que la madre de Bianca se hubiera ahorcado o que el cáncer se hubiera encargado de la tarea, que su padre acabara su vida dándose con la cabeza contra las cuatro paredes acolchadas de un sanatorio de lujo o tostándose al sol en la playa de Sperlonga. Lo importante era evitar las complicaciones.

—Que sea en Roma o en Nápoles, no voy a ir a comprobarlo. No me pagan tanto como para eso. En cambio…

Abrí mi chaqueta, metí la mano en el bolsillo interior y tomé la foto que había robado en casa de Prima Piovani intentando no arrugarla.

—… Voy a ponerme sobre la pista de algunas de sus compañeras de clase. Ellas deben tener un montón de cosas que contar acerca de Bianca… ¡No sucede todos los días que una amiga de la infancia llegue a convertirse en una estrella de la canción!

Greg había fruncido el entrecejo. Se apoderó de la foto de grupo que yo había colocado sobre la colcha.

—¿Se la han dado en París, en las ediciones Noséné?

Había avanzado su hipótesis con una voz débil, sin creer demasiado en lo que decía.

—No, es una de las chicas quien me la ha proporcionado…

Señalé con el dedo el número 7. Greg miró fijamente aquella figura, sin creer lo que veía. Bajó de la cama, arrastrando la colcha en su precipitación. Recogió la foto y me la devolvió.

—¿Conoce usted a Prima Piovani?

—Sí, me he encontrado con ella. ¿Qué tiene eso de extraordinario?

—No nada, salvo que está medio loca… ¿La conoce de antes de venir a Longrupt?

—No. Leí su nombre al pie de una canción de Bianca B. en una vieja revista de fans… Nos hemos visto esta mañana temprano… Tengo la impresión de que hay muchas cosas que no puede tragar…

Greg se inclinó para recoger el paquete de Disque Bleu que yo había dejado al pie de la cama y encendió un cigarrillo, esta vez sin pensar en quitar el filtro.

—Ella no sabe ni donde está con todo lo que sopla… Delira por completo. No vale la pena que pierda su tiempo con esa ruina humana.

Se marcó un tiempo de pausa y luego prosiguió con voz acaramelada.

—¿Y qué le ha contado a usted?

—Nada en concreto… Se dedicó a explicarme cómo se las arreglan para manipular las listas de éxitos, trucos de esos… Estoy dispuesto a volver a entrevistarme con ella a propósito de los textos que continúa escribiendo para Bianca B., incluso si su nombre no aparece en las portadas…

Greg acusó el golpe. Abrió la puerta de la habitación y pasó al pasillo.

—No vaya, Farrel. Será mejor para todos nosotros. La verdad enmierda a todo el mundo. Nadie tiene compasión de los payasos tristes… Escriba usted lo que le pase por la cabeza, invéntele todas las historias de cama que quiera. Bianca firmará el manuscrito con los ojos cerrados. Reflexione y vuelva mañana con un plan sobre el que podamos ponernos de acuerdo.

Me acompañó hasta el coche y, antes de alejarme, tuve tiempo de ver la silueta de Bianca B. detrás de una ventana.

Incluso creí que movía la mano en mi dirección.

SIETE

Por la noche no me sentí con ánimos para largarme hasta Réhon donde programaban la versión coloreada de «Metrópolis» de Fritz Lang. Me dejé caer en el único cine en activo en Longrupt para ver el único film que se anunciaba, «Proís», una película cómica un tanto lánguida, que logró arrancarme una sonrisa avara hacia el final. La nieve había aprovechado la sesión para caer en abundancia y volví al hotel a pie, atento al chasquido blando que mis pasos levantaban a lo largo del camino. Las habitaciones no estaban provistas de teléfono. Llamé a Françoise desde la cabina situada en el bar, mientras una pareja de jóvenes intercambiaban miradas tiernas apurando la botella de Lambrusco que había acompañado su comida. El dueño alargaba la oreja, intentando parecer desprovisto de toda curiosidad. Era un hombrecito calvo, con el cráneo abollado y la boca coronada por un bigote negro espeso como una escoba nueva, que se pasaba la vida lanzando miradas lúgubres al comedor abandonado. Olvidé incluir el 4 suplementario y tuve que volver a marcar el número.

Françoise descolgó al primer timbrazo. Distinguí un fondo sonoro, la música del genérico de uno de los telediarios. La chiquilla dormía desde hacía un buen rato, me comunicó, y no planteaba ningún problema en cuanto a comidas. Había obtenido un 10 en declamación por un poema de Maurice Carême. Como recompensa, Françoise le había regalado una decena de sobres de Cobra, entre los cuales uno contenía la imagen de Salamandar en papel transparente, el único personaje que le faltaba en la doble página que representaba los retratos de los héroes de la serie. El director del proyecto había dejado un mensaje en el contestador por la tarde. Quería que yo revisara rápidamente uno de los textos de la campaña antitabaco. Le prometí a Françoise que arreglaría el problema al día siguiente, sabiendo ya que no iba a hacer nada al respecto. Ella adoptó una actitud jovial.

—¿Has encontrado algo con que ocupar las noches? En caso contrario, en esta época del año, todo resulta un tanto siniestro…

El patrón se acercó, con el pretexto de alinear los vasos. Bajé el tono de la voz.

—¡Esto no es las Vegas! Un cine, una decena de cafetuchos que se creen siempre estar sometidos al toque de queda… Hay que llevar grilletes desde la cuna para quedarse a vivir aquí…

Ella silbó para conseguir que me callara.

—No me digas que te has mantenido a distancia de las chicas de Lorena. ¡Seguro que habrán cambiado bastante desde los tiempos de Juana de Arco! ¡No te atreverás a hacerme creer lo contrario!

—Te equivocas. He pasado la mañana de palique con una gorda alcohólica.

—Nunca estás en forma por las mañanas… ¿Y esta tarde?

Por el ligero temblor que modificó mi voz, ella comprendió que se acababa de apuntar un tanto.

—Entonces ha sido diferente. He encontrado a Gilda.

TERCER DÍA EN LONGRUPT

Me despertó el ruido de la pala que rascaba la acera, delante del hotel, para desembarazarla de su capa de nieve. Mi reloj marcaba las ocho. Mandé que me subieran el desayuno a la habitación y me volví a acostar, después de haberlo devorado, porque sentía frío. Esparcí a mi alrededor todos los documentos concernientes a Bianca B. y los fui examinando desordenadamente, efectuando anotaciones con mi rotulador. Cuanto más leía más me vaciaba la cabeza la insignificancia del contenido de lo que iba a tratar. Me aferré a la sugerencia de Greg y escribí en la primera página de la libreta, bajo el título en mayúsculas «BIANCA B.», la idea generatriz del capítulo inicial

«Bianca hace balance»

antes de detallar los párrafos:

«Entrega del disco de oro por parte de Drucker. Relación de una carrera naciente. Número de ventas de discos. Semanas de presencia en el Hit 50. Mejores clasificaciones. Videoclips. Grandes emisiones de televisión. Número de artículos en la prensa. Número de portadas».

El capítulo segundo lo titulé «La juventud de una estrella», previendo insertar allí algunos extractos de entrevistas con amigas de la infancia, profesores y vecinos. Sonaron las campanadas de las doce del mediodía en la iglesia de Nôtre Dame de Longrupt, mientras trazaba las letras de la palabra FIN bajo el esbozo del décimo y último capítulo: «Postscriptum», en el que contaba con reproducir largas citas de la versión retocada de una entrevista que Bianca B. había concedido a NRJ y en la que declaraba principalmente:

«… el día en el que cantar ya no me apasionara, entonces me retiraré. Me niego a convertirme en esclava de un oficio, a hacer las cosas sin entusiasmo. Yo funciono siempre por impulsos emotivos y no creo pertenecer a la clase de gente que elabora planes muy precisos para su carrera».

Estas frases tan sentidas parecían imponerse como una conclusión incluso si yo no veía a quien le podía divertir todo eso. Aparte de mí. Y aún me arriesgaba, de aquí a poco tiempo, a soltar risitas de conejo… lo cual parece ser propio de los que hacen de negro.

Hice una llamada telefónica a casa de Prima Piovani, sin obtener respuesta. Por su lado, Greg no podía recibirme hasta las cuatro de la tarde. Había una sesión en el cine Río a las dos con otra película, «El atraco», pero las bufonadas de Belmondo superaban mi capacidad de aguante. Françoise no lo llamaba de otra manera que Aquiles Zavatar, desde que un día nos dejamos convencer por unos amigos para meternos en una proyección de «Morfalous».

Me decidí por Luxemburgo. Los puestos fronterizos estaban instalados en una tierra de nadie, entre la ciudad francesa de Audun-le-Tiche y Esch-sûr-Alzette. Los aduaneros estaban bebiendo café y, a través de los cristales, me hicieron señal de que pasara sin molestarles. Desde el momento en que uno entraba en el Gran Ducado se tenía la impresión de visitar una exposición de gasolineras. Atravesé Esch hasta Correos y aparqué el 4L delante de una sala de fiestas, cuya fachada desaparecía bajo una multitud de pintadas de diversos colores. El Subway. La casi totalidad de los establecimientos la constituían bares y discotecas y, observando las caras lúgubres de los peatones ateridos de frío, dudaba mucho que sus propietarios fundaran sus esperanzas de negocio en el público local.

La gasolina y el baile no eran las únicas especialidades luxemburguesas; me di cuenta de ello al descubrir la relación de las clínicas que ocupaba dos páginas enteras del listín telefónico. Subrayé todo aquello que pareciera de lejos o de cerca un establecimiento quirúrgico, una casa de reposo, un hospicio, atrayéndome la mirada ofuscada de una mujer gorda. Cuando no me quedó más que una cincuentena de direcciones prioritarias, me puse a telefonear preguntando por un pensionario que respondiera al nombre de Orlando Bicci. Sólo una telefonista se avino a proporcionarme la información de manera anónima. Le presenté la historia de un primo romano que acalló sus escrúpulos. No sirvió de gran cosa: no había ningún Bicci en el manicomio en que indagaba.

Me sentí desfallecer a la llamada número veinte con resultado negativo. Dejé reposar el teléfono, ya un tanto caliente, y levanté la cabeza para darme un ligero masaje en el cuello, con el fin de hacer desaparecer el dolor. A unos diez metros, cerca de las ventanillas de caja, un honesto ciudadano señalaba con el dedo vengador en mi dirección. El empleado de correos, debidamente informado, atravesó la sala de espera y vino a plantarse frente a mí. Agarró el listín telefónico abierto por la página de las clínicas, se lo acercó a los ojos y lo volvió a colocar en el estante.

—Eso no se hace, señor mío. No se debe escribir nada en los anuarios telefónicos… Le ruego encarecidamente que no raye aquello que no le interesa.

Me disculpé y, una vez restablecido el orden, el individuo granducal volvió a su ventanilla con paso firme y mesurado. Decidí efectuar tres últimos intentos antes de renunciar, escogiendo al azar los nombres de los pueblos según resonancias particulares. Nada en la clínica de Bascharage. La suerte me sonrió en el número siguiente, el penúltimo: la recepcionista encontró un Orlando Bicci en la lista de sus internos. Me propuso utilizar los servicios de su ordenador y me hizo saber que el hombre había entrado allí dos años antes. Le di las gracias, anunciándole la inminencia de mi visita. Antes de dejar Correos dibujé un gran sol junto a la línea de «Hespérange» y me puse a correr como un chiquillo hasta mi 4L.

Los dos edificios de altura media que componían el establecimiento dominaban el pueblecito de Hespérange y ocupaban la parte más elevada de un parque con árboles. Las primeras concentraciones urbanas de la aglomeración de la ciudad de Luxemburgo nacían a pocos quilómetros de allí, pero la niebla húmeda que gravitaba sobre la región las velaba a la vista.

Prima Piovani me había hablado de una clínica para gente adinerada. El lujo no saltaba a la vista, nada de decoración abigarrada, ni doraduras. Sin embargo, se notaba que el dinero no faltaba en una multitud de detalles: la abundancia de personal, la impresión de disponibilidad que se desprendía de las enfermeras, el corte de los uniformes y por encima de todo la ausencia de este olor infernal a vejez y a miseria que me había perseguido durante semanas después de una visita a Santa Ana, a donde Françoise me había arrastrado un día que no tenía ánimos para ir sola a ver a su hermano.

Las puertas acristaladas del vestíbulo de recepción se abrieron, emitiendo un ligero silbido neumático. La encargada detrás de su mostrador curvo exhibía una sonrisa que yo sospechaba permanente. Los hoyuelos de sus mejillas se hundieron mientras yo avanzaba hacia ella.

—Buenos días, señor.

Coloqué mis antebrazos entre un miniexpositor lleno de folletos en color detallando los encantos de la clínica Hespérange y una planta verde.

—Vengo a visitar a Orlando Bicci. ¿Es usted la que me ha atendido al teléfono hace un rato?

Ella me lo confirmó con una sonrisa suplementaria, al tiempo que consultaba sus fichas.

—El señor Bicci no está en su habitación en estos momentos. Es la hora en que trabaja en el taller. ¿Quiere usted esperar unos instantes? Voy a preguntar si es posible hacerlo subir.

—¿Cómo que «trabaja»? Yo creía que estaba hospitalizado…

—Claro que sí. El señor Bicci está internado aquí en su calidad de enfermo, pero una de las particularidades de los métodos de tratamiento aplicados en este establecimiento consiste en permitir a nuestros huéspedes que conserven las costumbres que tenían cuando estaban en el exterior…

¡Ella hacía tan buena propaganda del artículo que por poco reservo plaza yo mismo!

—En este caso no lo moleste usted: puedo ir a encontrarme con él en el mismo taller. ¿No hay problema en que lo haga?

—No, ninguno. El ascensor le llevará a usted al sótano. Allí ya encontrará usted las indicaciones de por donde tiene que ir. No hay pérdida posible.

El taller en cuestión se reducía a una habitación de veinte metros cuadrados más o menos iluminada por dos baterías de fluorescentes, que suplían la luz tenue difundida por el delgado rectángulo acristalado que recorría la pared que daba al exterior. Un banco metálico de trabajo dominaba en medio de la sala. Las máquinas estaban dispuestas a su alrededor sobre pequeños muebles: perforadora fija, muela, guillotina… Una colección de herramientas, limas, martillos, tijeras, llaves, buriles, barrenas, tenazas, destornilladores… ocupaba la casi totalidad del muro situado a mi izquierda. Unas formas delineadas en fieltro negro señalaban el lugar ocupado por las piezas en servicio. Dos hombres vestidos con monos azules me daban la espalda, inclinados sobre su labor, cara a la luz. Dejé que la puerta se cerrara con ruido para advertir de mi presencia.

Cuando se dio la vuelta y a pesar de no haberlo visto nunca, reconocí al hombre por ese color indefinido de ojos, entre el gris y el azul, a través del cual también Bianca B. miraba el mundo. Volvió a dedicarse a su trabajo. El individuo que estaba a su lado vino a mi encuentro.

—Buenos días. ¿Qué quiere usted?

Su obligada amabilidad enmascaraba con dificultad su natural aspereza. Señalé con el dedo a Orlando Bicci.

—Vengo de parte de su hija Joëlle para ver si todo va bien… Ella me ha rogado que me diera una vuelta por aquí, ya que pasaba por los alrededores. ¿Usted… trabaja también aquí?

Descifró convenientemente la vacilación que yo había colocado antes de la palabra «trabaja».

—Si usted quiere decir que me ocupo del señor Bicci lo ha adivinado: soy enfermero… Ya desesperaba de tener noticias de la señorita Bicci. Ya va a hacer un año que no la hemos visto… Aparte de en la televisión, claro está…

Bajé el tono de mi voz.

—¿Y él, qué dice?

El enfermero se encogió de hombros.

—Nunca se sabe lo que piensa. En todo caso no reclama a nadie. Si se le hiciera caso, se pasaría la vida haciendo chapuzas en este taller. Sólo aquí dentro da la impresión de ser realmente feliz. Sobre todo en este momento: está preparando la fiesta de San Eloy…

Estuve a punto de replicarle que los divergentes mentales habrían estado mejor inspirados escogiendo a Dagobert[4] como patrón, pero él se me adelantó a la demanda de explicaciones.

—… Antes de aterrizar en esta clínica, el señor Bicci trabajaba en una de las grandes fábricas de la cuenca de Longrupt. Era tradicional que cada año por San Eloy los obreros celebraran una comida de conmemoración, vendiendo los objetos que fabricaban en horas de trabajo a partir de materiales de deshecho. El sigue haciéndolo, y aquí todos nos avenimos al juego y le compramos su producción… Pase al otro lado, verá usted…

Di la vuelta al banco. Orlando Bicci no había dicho una palabra. Acababa de cortar una pedazo de raíl de un buen centímetro de espesor con una sierra para metales. Sus manos iban y venían por encima del torno con la regularidad de un metrónomo. Una serie de piezas ya cortadas estaban alineadas en la estantería inferior del banco de trabajo. Orlando Bicci las había barnizado, después de haber grabado en ellas sus iniciales con la ayuda de un buril. Cogí una de ellas y la sopesé. Saqué un billete de cien francos arrugado en el fondo de mi bolsillo y lo deposité sobre la capa de limaduras. Los dientes de la sierra dejaron de atacar el metal y la mano derecho del padre de Bianca B. se aferró al billete.

Metí el pedazo de raíl en el bolsillo de mi chaqueta, lo que provocó un desgarrón en el forro. El enfermero me abrió la puerta y me tendió la mano.

—Usted lo puede utilizar como pisapapeles…

No fue hasta más tarde, cuando el 4L atravesaba Kockelscheuer, que la cuestión me vino a la memoria: ¿cuál podía ser la profesión sometida al patronazgo de San Eloy?

La autoestopista que recogí un poco más lejos en el cruce hacia Mondercange no conocía la respuesta. Ella acababa de despedirse de la casa «Villeroy et Bosch», en donde pegaba calcomanías en los platos desde hacía dos meses y ahora regresaba a Longrupt. Mi apariencia debía haberle dado confianza, porque me tuteó sin más problemas.

—Esta región da asco… ¿A ti te gusta?

—No lo sé… Es la primera vez que pongo los pies en ella y me he pasado todo el tiempo en un hospital…

Ella puso los labios en redondo.

—¡Ah! Comprendo que no haya sido divertido… Yo, antes de estar en la cadena para decorar los platos, pencaba como camarera en un bar de Esch… ¡Sesenta, setenta horas de pie a la semana y luego cuando veía llegar la hoja de salario siempre faltaban un par para llegar a las cuarenta!

—¿Dónde vives en Longrupt?

Encendió un Disque Bleu y lo colocó entre mis labios.

—En Catnebonne, en la ciudad Robespierre. Tengo una covacha en casa de mis padres… ¡Ya hace años que quisiera marcharme, no nos soportamos más, pero para ello hace falta dinero! Es raro que llegue a trabajar más de dos meses seguidos… No me caen encima más que trabajos forzados…

El paso de la frontera se efectuó con las mismas formalidades que a la ida. Una vez en Francia, me di cuenta de que la aguja de la gasolina flirteaba con el cero y me aseguré un lleno a precio fuerte. Compré un par de chocolatinas en la caja y le di una a la autoestopista.

—¿Y a ti qué te gustaría hacer como trabajo?

—No tengo preferencias. Intento coger lo que se me presenta.

El año pasado incluso hice cola durante tres horas bajo la lluvia por un anuncio de la Radiotelevisión Luxemburguesa en el que buscaban una locutora. Ya sabía que no tenía ninguna posibilidad, pero no importa: yo me lo creía lo suficiente como para presentarme… Es como lo de México…

—¿Me enciendes un cigarrillo?

Uno se acostumbra al confort.

—¿Qué decías de México?

Alargué los labios para apresar el cigarrillo.

—México… No pasa día sin que sueñe en México… Seguramente no iré nunca y todo será sólo un sueño… Mañana a lo mejor me encuentro a un tipo, tengo un hijo y ¡adiós México!, pero al menos eso me sirve para dar un empujón a mis otros proyectos, para ver si valen la pena…

Se quedó en silencio hasta Longrupt, con la vista fija a lo lejos, muy lejos ante el parabrisas en el que estallaban minúsculos copos de nieve. La dejé al inicio de la cuesta de Cantebonne. Se apresuró a cerrar la portezuela, cuando me incliné sobre la acera.

—A propósito, ¿conoces a Bianca B.?

Ella tembló de frío.

—Sí, la he visto en la tele… Sé que viene a pasar unos días aquí de cuando en cuando, eso es todo… Nunca la vemos por la calle…

Me detuve a beber una caña de cerveza en el café en el que me habían proporcionado la dirección de Prima Piovani. El dueño dormitaba detrás de la barra en el silencio de la sala vacía. Me sirvió la bebida con gesto pausado.

—¿Ha conseguido encontrarla?

Meneé la cabeza, los ojos en blanco, hundiendo la nariz en le vaso.

—Entonces todo va sobre ruedas…

Volvió a su pose de antes a la espera de un hipotético cliente.

Un cuarto de hora más tarde llamé a la puerta de Bianca B. Esperaba vestida de la misma manera que la víspera, lo único que había cambiado era su peinado. Una cinta roja anudada a un lado recogía sus cabellos y los mantenía echados por detrás de sus hombros. Parecía ansiosa y, al reconocerme, lanzó un suspiro de alivio.

—¡Ah, es usted!… Entre.

—¿Estaba usted esperando a otra persona?

La seguí por el pasillo, fascinado por los movimientos armoniosos de su cuerpo. Se acomodó en el brazo de un sillón cerca de la chimenea y encendió un cigarrillo rubio, del que sacó dos o tres caladas sucesivas.

—Greg acaba de salir: hemos recibido una llamada de la comisaría.

El ruido de la puerta que se abría la interrumpió, y Greg, con las facciones ensombrecidas, se quedó inmóvil en el centro de la sala.

—Ella ha muerto…

Bianca B. se llevó las manos al rostro y se puso a llorar.

—¿Quién ha muerto? ¿De quién están hablando?

Greg bajó la cabeza.

—Prima Piovani… La han encontrado en su casa, inanimada… el comisario piensa en una sobredosis. Había heroína en uno de los cajones de su habitación.

Me planté delante de ella.

—¿Sabía usted que ella se drogaba?

—Casi puede decirse que no la veíamos nunca… ¿Cómo saberlo? El juez de instrucción ha tomado la decisión de hacerle la autopsia. El forense ha sido convocado para esta noche en la morgue de Longrupt… Tengo que avisar a la casa editora… El disco se ha ido a pique…

Bianca B. se había aproximado a la ventana y lloraba mirando al bosque cubierto de nieve. Me reuní con ella y pasé mi brazo por sus hombros. Su cuerpo se abandonó, se unió al mío y sentí un poco de vergüenza de esa felicidad que yo robaba a su desamparo.

Greg se había ausentado de la sala. A su regreso nos encontró en esta posición.

—Acabo de hablar por teléfono con Producción… Será una verdadera catástrofe si no llegamos a recuperar los textos y las partituras en las que Prima Piovani trabajaba… Eso nos echa a tierra todo el álbum… Quieren que salga de inmediato hacia París… Prepara tus cosas como puedas. Corres el riesgo de tener que seguirme de un momento a otro…

Me separé de Bianca B.

—¿Y yo qué hago con el libro? ¿Sigo o qué?

—¡Nos importa un bledo tu libro!… Tenemos otras cosas en las que pensar…

Hacia las ocho de aquella misma noche, paré a uno de los escasos transeúntes que se apresuraban por las calles de Longrupt barridas por el viento y le pregunté dónde se encontraba la morgue. Me señaló una colina rasa que prolongaba los vestigios de la fundición.

—¿La morgue? Está en la estación…

OCHO

CUARTO DÍA EN LONGRUPT

El ruido se inició como un tamborileo en el interior de mis sueños. Los abandoné a disgusto. Un poli en quepis estaba plantado detrás de la puerta de mi habitación cuando la abrí para poner fin al follón. Me pareció anacrónico, acostumbrado como estaba yo a las gorras planas de sus colegas parisinos. Su mirada rozó la protuberancia que tensaba el pantalón de mi pijama, un eco de mis sueños, y yo tuve que estirar el faldón de mi chaqueta al darme cuenta de la razón que le hacía subir los colores a la cara. Me froté los ojos. La chaqueta volvió a elevarse.

—Buenos días, ¿qué sucede?

Tosió un poco para aclararse la voz y recuperar su compostura.

—¿Es usted Patrick Farrel?

—Sí, en efecto. ¿Qué desea usted?

El policía permanecía inmóvil en el umbral de la habitación. No manifestó ningún deseo de entrar y yo me guardé mucho de invitarle.

—El comisario Quertier desea hablar con usted lo más pronto…

El inicio de la conversación con el poli había conseguido poner orden por debajo de mi cintura.

—¿Lo más pronto…? ¿Qué quiere decir eso? ¿Esta tarde? ¿Esta mañana?

Puso cara de disculparse.

—Esta mañana… Si usted pudiera seguirme ahora mismo, sólo con el tiempo de prepararse, sería perfecto.

La comisaría se encontraba prácticamente al cabo de la calle, más abajo, antes de llegar a la plaza del Ayuntamiento. Era un edificio anónimo, funcional, que asimismo habría podido abrigar una oficina de correos o un centro de la seguridad social. El alcalde había tenido un mayor sentido de su autoridad emanada del Estado, al hacerse construir un imponente Ayuntamiento con la fachada completamente acristalada, al que se accedía por una escalera de amplios escalones blancos y que estaba flanqueada a la derecha por una enorme sala de fiestas de techo abovedado como evocando una fábrica…

El comisario Quertier estaba inclinado sobre el despacho y leía el contenido de un dossier esparcido por toda la superficie de la mesa. Levantó hacia mí un rostro descolorido, anormalmente alargado, atravesado por una boca minúscula con labios secos y grises. Era calvo y, por así decirlo, desprovisto de cejas. Sólo sus ojos inquietos y de un negro intenso animaban su cara. El poli que me había sacado de la cama me anunció, antes de retirarse. Quertier se levantó. Mejor dicho, se desplegó. La primera imagen que acababa de obtener de él, impregnada de malicia, me lo había hecho imaginar pequeño y encorvado. Sin embargo se trataba de un hombre de gran corpulencia, más alto de lo habitual y que, sobre sus hombros de luchador, acarreaba una cabeza de ordenanza. Vino hacia mí. Creí que quería estrechar mi mano y tendí la mía al vació. Pasó de largo, se respaldó contra la puerta del despacho y me designó una silla.

—Siéntese, señor Farrel. Presumo que usted ya se figura el motivo de mi citación…

Decidí quedarme de pie y me contenté con apoyarme con las dos manos en el espaldar de la silla.

—Vagamente… Alguien le habrá hecho notar que yo visité a Prima Piovani anteayer, es decir la víspera de su muerte… ¿No es eso?

Hizo crujir lentamente las falanges de sus dedos.

—Exacto, señor Farrel. Y aquí no nos gustan demasiado las muertes sospechosas…

Me arriesgué a plantear la pregunta.

—¿Por qué? ¿Es éste el caso?

Que el comisario eludió por medio de otra.

—¿Era la primera vez que usted la visitaba?

—Sí. Escribo un libro sobre Bianca B., la cantante, e intento documentarme interrogando a todos los que la han conocido antes de que ella fuera una vedette…

Le conté enseguida mi entrevista con Prima Piovani, el alcohol, las canciones que ella escribía para Bianca B., los diplomas de la pared… Guardé silencio acerca del contrato que le obligaba a abandonar su nombre, no sé exactamente por qué, quizás por no hablar de mí mismo… El comisario tomó nota de mis palabras, apoyando el cuaderno sobre su muslo. Se separó de la puerta con un impulso de la cintura, la libreta abierta en una mano y su estilográfica en la otra, y colocó un pie sobre la silla que me sostenía.

—¿Eso es todo? ¿Ella no le habló de nadie más?

Me di cuenta de que yo me mordía la cara interna de las mejillas.

—No, yo me acordaría de ello… Sin embargo, cuando me alejé de su casa, hacia las diez y media, vi a alguien entrar en ella. Un tipo de mediana edad que llevaba una especie de uniforme gris… En aquel momento pensé en un cartero, pero no estoy seguro…

Los párpados de Quertier se habían cerrado hasta no dejar más que dos delgados trazos detrás de los cuales sus ojos se habían quedado inmóviles.

—No era un cartero, sino un aduanero. El tío de Prima Piovani… Vino a vernos ayer noche.

Se levantó y puso una mano en el pomo de la puerta.

—Muy bien. Le doy las gracias, señor Farrel… ¿Piensa quedarse aún algunos días en Longrupt?

—Sí. Acabo de comenzar mi tarea.

—Deseo que conserve con vida sus testigos más de lo que le ha durado éste. Si cualquier detalle inesperado acude a su memoria, no piense que me molesta. Al contrario, estaré muy contento de volverle a ver…

Un individuo fornido, casi tan imponente como el comisario se plantó delante de mí cuando atravesaba el vestíbulo. Iba vestido con un traje claro de lana y un grueso abrigo con cuello de piel. Debía de haber sobrepasado la cuarentena, pero sus rasgos guardaban la frescura de la adolescencia.

—El sheriff le ha dejado marchar. ¡Es buena señal!

Lo miré de arriba a bajo sin responderle. Sonrió y se puso a caminar a mi lado.

—Bernard Treipper del Republicain Lorrain. Pasaba por casualidad por Longrupt en ocasión de la exposición regional de artesanía y me enteré de lo de esta chica… ¿Tiene usted tiempo para tomar una copa?

La ausencia de desayuno me pesaba en el estómago. Nos decidimos por un pequeño tugurio de los alrededores de la Plaza de Juana de Arco. Desde mi asiento podía ver las ventanas cerradas del castillo de Ferry, abandonado por los empresarios siderúrgicos.

El periodista pidió un café. Yo encargué además unas rebanadas de pan untadas con mantequilla. Me hizo comprender en pocas palabras que sabía sobre mí tanto como el comisario. Había pertenecido durante diez años seguidos a la sección de sucesos y los polis estaban la mar de contentos de resumirle los casos pendientes desde el momento en que ponía los pies en comisaría.

—¿Va usted a escribir un artículo sobre la muerte de Prima Piovani?

—Una nota con una foto simpática… La gente conoce sobre todo a la cantante… Seguramente voy a recordar que ella escribió los primeros éxitos de Bianca B. Voy tomando notas aquí y allá. El informe de la autopsia no está claro… No se llega a comprender si ella murió sola o si alguien la ayudó…

El extremo de la barrita untada con mantequilla había franqueado mis labios pero mis dientes no se hundieron en ella. Dejé reposar el pan cerca de la taza.

—¡No cabe excluir la posibilidad de que la hayan matado! ¿Es eso lo que usted intenta decirme?

Bernard Treipper asintió.

—Sí. He estudiado detenidamente el informe del forense: el examen serológico indica un dos por ciento de alcohol en la sangre. Lo mismo en la orina. Igualmente hay restos de hachís pero bastante pequeños… Ella debía liar un petardo de cuando en cuando.

—¿Fue la mezcla de alcohol y droga lo que acabó con ella?

—No. Dos gramos de alcohol es una dosis considerable, pero uno se recupera de ello. ¡Me acuerdo de un chaval que lo encontraron con cinco gramos a punto de reventar y que salió a flote después de dos días de abstinencia! Lo que le provocó la muerte a la chica fueron los barbitúricos… Tenía el estómago lleno de Phenobarbital, la dosis de medio tubo…

Rechacé mi taza de café e hice lo mismo con el pan y la mantequilla.

—Quizás ella se tomara las pastillas por propia voluntad…

—Puede que sí, puede que no… Pienso que el juez va a exigir una investigación suplementaria y profundizará en determinados aspectos de la autopsia…

Abrió la boca y golpeó sus incisivos inferiores con la uña del dedo mayor.

—… Dos dientes delanteros, los de abajo, estaban ligeramente deprendidos como si alguien le hubiera mantenido la boca abierta tirando con fuerza… Seguro que van a intentar descubrir otros signos de violencia en los brazos o la nuca.

Se calló por unos instantes y después:

—¿Cómo estaba ella cuando usted la vio?

Le ofrecí el mismo relato que antes al comisario.

—No sé si fue ella quien tomó las pastillas. Lo que es cierto, no obstante, es que su forma de beber un vaso tras otro de la mañana a la noche tiene mucho que ver con el suicidio… ¿Se sabe la hora de su muerte?

El periodista esbozó una mueca evasiva.

—Ayer al final de la mañana probablemente… Eso no significa gran cosa porque los barbitúricos le fueron administrados por la noche o muy temprano por la mañana… Ella debió caer en un sopor y morir lentamente…

Bernard Treipper tomó su café de un trago. Pagó la cuenta, mientras yo me daba una vuelta por los lavabos. Me esperaba delante de la iglesia de Nôtre Dame, cerca de un R25 nuevo.

—¿Tiene usted algo que hacer esta mañana?

Me encogí de hombros.

—Nada particular…

Se desbloquearon todas las portezuelas cuando puso la llave en la cerradura.

—Entonces acompáñeme… Tengo que preparar un reportaje más arriba, en la carretera de Halanzy… Le traeré de regreso enseguida. Eso nos permitirá discutir por el camino.

Yo no había subido nunca a un R25: acepté. Pasando por la carretera nacional, me mostró los vestigios de la línea Maginot y luego otras casamatas rodeadas de alambre espinoso.

—Mire: son las aberturas de ventilación para las minas. Están abandonadas en la parte francesa, pero la cosa sigue al otro lado. Los mineros luxemburgueses pasan la frontera bajo tierra para explotarlas. Uno de estos días voy a intentar bajar yo también con un equipo. Será un buen reportaje.

La nacional atravesaba en línea recta una interminable meseta desértica. Campos desnudos hasta que la vista se perdía. Ráfagas de viento borrascoso barrían el polvo de nieve que recubría la calzada. Yo había olvidado mis Disque Bleu y el periodista del Republicain Lorrain no fumaba desde hacía quince días. Le animé hipócritamente a que siguiera en su empeño utilizando mi campaña antitabaco, luego:

—Hace poco usted se ha referido al comisario Quertier llamándole «el sheriff»… ¿Qué es lo que ha hecho para merecer un nombre semejante?

El coche sobrepasó el límite de Cosnes-et-Romain.

—¡Se ha colmado desde hace unos meses: en este momento lo único que necesita es sacarle brillo a su estrella! Llegó hace cinco o seis años cuando la difusión de la droga había estallado en toda la región. Mientras tuvo otro trabajo que hacer, se quedó al margen, cuando todo el tráfico, o al menos una buena parte, pasaba por Luxemburgo… Después, poco a poco, el asunto le ha absorbido por completo. Las gentes de aquí no estaban preparadas para este problema… Hay que decir que coleccionaban otros diferentes… Quertier ha querido jugar al Redentor. Un verdadero terror. Arrestaba a los chavales en las calles y les llevaba a la comisaría bajo el menor pretexto… Se habló de interrogatorios violentos, de palizas, de chicas en pelotas esposadas durante horas al radiador de la calefacción…

—¿Y los padres no lo denunciaron?

La carretera seguía ahora los altos muros de una fábrica, cuya oxidada estructura aparecía al socaire de las curvas.

—No. La intimidación siempre da resultados, al principio… Al desmantelar las primeras redes de distribución, Quertier se ganó reputación de eficacia. La gente de Longrupt enterró la cabeza en la arena sin atreverse a confesar que sus hijos, hijos de obreros, fumaban hachís…

Bernard Treipper se detuvo en una especie de terraplén fangoso ante una reja cerrada a cadena y candado.

—La primavera pasada un grupo de teatro tenía que ofrecer una representación en la sala de fiestas, la adaptación de un libro de Hammett, «Cosecha Roja»… No tuvieron suerte. Los actores conocían al sheriff por su reputación… Dos de ellos no supieron hacer nada más que dedicarse a jugar a los «camellos» en un café de la plaza Schneider. Hicieron ver que se pasaban una pastilla de hierba… Cinco minutos más tarde, alertada por el dueño del bar, la policía se presentó y se los llevó a comisaría. Hostias a manta, un interrogatorio completo… Tan completo y bien hecho que, una vez liberados, les fue imposible subir a escena. La representación tuvo que ser anulada. Una denuncia está en curso, pero creo que trasladarán al sheriff antes de que llegue a los tribunales… ¿Bajamos?

Una puerta metálica abierta en el muro del recinto permitía eludir la reja. Entré pisándole los talones a mi compañero. Dos chinos nos esperaban montados en un jeep. Nos saludaron ceremoniosamente y nos instalamos en el todoterreno, que salió dando tumbos hacia el gigantesco mecano de tubos y chapas que hasta entonces se escondía a nuestra mirada.

Decenas de otros chinos vestidos uniformemente con monos acolchados, las manos recubiertas por gruesos guantes manchados de óxido y grasa, ocupaban el lugar. Poderosas grúas, cuya pintura rojo vivo contrastaba con el ambiente grisáceo, colocaban traviesas, conducciones y planchas de chapa sobre una explanada, en donde otro grupo de chinos las numeraba. Después, otras grúas agarraban las piezas marcadas y las apilaban sobre vagones-plataforma en un tren de mercancías.

El jeep se detuvo cerca de la zona de numeración. Entramos en una barraca de dirección de obras, en donde nos fue ofrecido un té. Bernard Treipper se lanzó a una larga conversación con el que identifiqué como responsable de la obra. Hablaba francés irreprochablemente, pero sembraba sus frases con tal cantidad de «une fois», que saqué la conclusión de que había debido frecuentar la universidad de Bruselas.

Poco a poco fui reconstruyendo la historia: nos encontrábamos en el perímetro de la antigua cadena de aglomeración de mineral de hierro de Usinor. El complejo puesto en servicio en 1973 no había funcionado más que ocho años y la China Popular acababa de adquirirlo. Doscientos obreros e ingenieros chinos desmontaban las tolvas, las trituradoras, las cintas transportadoras, los quemadores, el trabajo de un año, para hacerlos remontar el curso del Yang-tsé-Kiang hasta Wuhan…

En el camino del vuelta, el periodista me citó de memoria la lista de las instalaciones siderúrgicas lorenesas recuperadas por la China, el tren de alambrado de Joeuf, la unidad Bauknecht-Saint-Avoid, y sentí nacer en mí un principio de rebeldía cuando me habló de la chapistería importante de Mont-Saint-Martin, aquella a la que el transatlántico «France» debía su chapa.

Hacía el mediodía me dejó a la puerta del hotel. Subí a tomar una ducha hirviente al cuarto de baño del primer piso. Al salir, con una toalla anudada alrededor de la cintura a guisa de taparrabos, me crucé con la madre del dueño que trotaba por el rellano. Un montón de ropa negra en movimiento. No manifestó sorpresa alguna cuando me vio y siguió su camino murmurando algo incomprensible. Sacrifiqué unos diez minutos en la conservación de mi forma física, efectuando unos ejercicios de flexibilidad en el suelo, seguidos de abdominales, tras lo cual encendí un Disque Bleu como recompensa. No supe qué más hacer y me quedé unos instantes detrás de la cortina calada mirando el estadio vacío.

Un olor espeso y graso a fritura y a carne a la brasa invadían el pasillo. Un puñado de clientes se habían arremolinado contra el bar alrededor de la mesa redonda. Pedí el menú, entremeses, escalope y patatas fritas, que consumí sin verdadera hambre y con cierta prisa. Fuera se había puesto a llover de nuevo. El agua ensombrecía el gris de las fachadas. La batería de mi 4L comenzó a dar signos de debilidad. Al tercer intento para poner en marcha el motor se anegó definitivamente. Empujé el coche, apoyando el hombro contra el batiente de la puerta delantera, una mano en el volante, y salté sobre el asiento cuando tomó un ligero impulso en la suave pendiente de los barrios de Frontière. Desembragué, segunda, embragué… El mecanismo hipó, después se embaló. Frené, manteniendo el régimen del motor, y me sequé el rostro con la ayuda de un kleenex que saqué de la guantera. Una luz se encendió en la casa de Bianca B., mientras yo aparcaba sobre un vado. Llamé a la puerta. Ella misma me abrió, con la perrita apretada contra su pecho. Avancé prudentemente una mano hacia el hocico que intentaba analizar mi olor. Los morritos de Jeanne se levantaron. Un tímido gruñido se filtró por entre sus dos filas de dientes en miniatura. Me guardé mi caricia.

Bianca B. se había puesto unos pantalones de pana tornasolada atados bajo las rodillas, por encima de unas medias grises con motivos negros y llevaba también un chaleco en cuero oscuro, así como una camisa de mangas acampanadas. Varias filas de collares sonaban en su cuello.

—¿Está Greg?

—No, ha vuelto a París… Entre, no se quede en la corriente de aire.

Atravesé el pasillo y, al hacerlo, constaté que la cocina había sido limpiada. Bianca B. se detuvo en ella para preparar un café, mientras yo me instalaba cerca de la chimenea. Se inclinó sobre mí para servirme una taza. Puse mi mano sobre la suya cuando la hubo llenado por la mitad. Ella se inmovilizó y luego dirigió lentamente su mirada en mi dirección. Las palabras acudieron solas a mi boca: no fueron las que yo habría escogido.

—Prima Piovani ha sido probablemente asesinada.

Dejó la cafetera, cuyo contenido se derramó sobre la mesa, y puso su cabeza en mis rodillas. No me atreví a moverme. Avancé tímidamente una mano hacia su pelo, en busca de la nuca y cerré los ojos. Su voz me llegó a través de una niebla de sensaciones.

—¿Cómo lo sabe usted? ¿Es la policía la que se lo ha dicho?

Se había levantado y se había dirigido hacia un espejo, cerca de la tarima, para arreglar su rostro descompuesto. La seguí y la abracé, pegado a su espalda, fijando en ella mis ojos a través del espejo.

—Dime que no tienes nada que ver en eso…

Bianca B. se deshizo vivamente de mi abrazo.

—¡Tú estás loco! Es eso lo que sospechas desde el principio…

Me tendió las palmas abiertas de sus manos.

—¿Son estas manos las de un asesino? ¿Qué interés quieres que saque yo de su desaparición?… Mi nuevo álbum se va a hacer puñetas. Incluso me falta la canción de impacto… ¡Explícamelo si eres tan listo!

Las lágrimas corrían por sus mejillas, pero yo sonreía ante su repentina cólera y de este tuteo que, mejor que cualquier otra cosa, establecía entre nosotros una nueva complicidad. La apreté contra mi pecho.

—Tengo miedo por ti, Bianca… Sin motivo… Apenas acabamos de encontrarnos y ya tengo la impresión de que todo se combina a fin de separarnos. Perdóname por lo de hace un instante.

Sus labios buscaron los míos y me perdonaron por la eternidad. Ella cerró las cortinas y, mientras la penumbra se instalaba a nuestro alrededor, yo me persuadí de que las estrellas necesitan la oscuridad.

Todo lo que vino a continuación pertenece al orden de las emociones.

NUEVE

Fue ella la primera que volvió a hablar de la muerte de Prima Piovani. Yo me había prometido a mí mismo no volver a incidir en el tema durante el día. Ella pasaba por encima de la bañera y yo admiraba la delgadez y la firmeza de sus formas antes de que ella las disimulara bajo su batín de baño. La pregunta acompañó al sonido elástico que hizo su gorro de baño cuando se lo quitó para liberar sus cabellos.

—¿Se sabe de qué manera mataron a Prima?

Extendí mis piernas en el agua aprovechando el lugar que me dejaba Bianca.

—No es seguro aún lo del asesinato… Es posible que se haya suicidado. Una mezcla de alcohol, hachís y Fenobarbital… ¿Os conocíais desde hace tiempo?

—Desde siempre… Y, antes que nosotras, nuestros padres y nuestros abuelos. Toda Italia se dio cita en Longrupt. Te puedes pasear ahora mismo por cualquier rincón de la Toscana o de Calabria y no te perderás nunca: en menos de una hora te toparás con un tipo que ha pasado por aquí. Fuimos juntas a la escuela Jules-Ferry, al CES, al instituto… Todas estábamos un poco celosas de Prima. Por lo que me acuerdo, ella siempre acaparaba los primeros lugares, los premios de excelencia… Y además sin esforzarse demasiado…

Ella abandonó el cuarto de baño y yo me vi obligado a elevar la voz para continuar la conversación.

—¿En qué época comenzasteis a interesaros por la música?

—No me vas a creer…

—Te lo prometo. No me digas que has debutado en una coral religiosa o en las majorettes…

Bianca regresó con su ropa bajo el brazo. Se vistió al tiempo que me respondía.

—¿Has oído hablar de Lorena Corazón de Acero?

—Si, la radio libre de los siderúrgicos… Ya es cosa vieja…

—No demasiado… Data de 1980… Prima y yo estábamos metidas allí prácticamente todos los fines de semana. La primera vez que pusimos los pies en la emisora, Lavilliers preparaba un concierto en Nancy… se dio en directo por la radio, acompañándose él mismo a la guitarra… Estaba lleno de gente… Poco a poco le fuimos echando una mano. Nos cuidamos de las cuestiones técnicas, atendíamos al teléfono para entretener a los oyentes antes de hacerlos salir en antena. Allí nos encontramos con Luc David, un cantante belga. Necesitaba dos chicas de coro para apoyarle en las galas… Así fue como nos iniciamos…

—¿Fue él quien os introdujo en la casa de discos?

Ella regó su ropa con desodorante. El olor acre del aerosol me hizo toser.

—No. Prima Piovani escribía textos a escondidas. Yo era la única a quien se atrevía a mostrarlos. La animé a que les pusiera música y grabamos una cassette, que enviamos a Noséné sin creer demasiado en los resultados. Les gustó y decidieron producirnos…

Alcé mis brazos hacia ella y la cogí por la cintura. Miré el rostro que se me mostraba entre sus senos.

—¿Tu padre había vuelto ya a Italia?

Su cuerpo se encabritó bajo la presión de mis manos.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Te lo pregunto. Eso es todo… ¿Aún estaba aquí?

Bianca se liberó de mí dominio. Me levanté y, chorreando agua, le cerré el paso. Mi chaqueta colgaba en el pomo de una puerta. Tanteé los bolsillos uno a uno y saqué el trozo de raíl que había comprado en Hespérange. Al hacerlo, acabé de rasgar el forro. Lo arrojé sobre la mesa en medio del café vertido.

—¡Toma y mira las iniciales! ¡O. B. como Orlando Bicci! La Italia de tu padre se encuentra a cincuenta kilómetros de aquí, en un sótano, antes de llegar a la ciudad de Luxemburgo…

Apretó los dientes para contener su rabia.

—Sal de esta casa… No quiero verte más.

Le hice notar que me arriesgaba a coger frío, pero no conseguí arrancarle una sonrisa. Me vestí rápidamente y retuve la puerta antes de marcharme.

—Daría cualquier cosa por saber si eres sincera ahora, cuando me estás mirando con tanto odio o lo eras hace poco cuando hacíamos el amor…

La puerta se cerró con estrépito. Hasta entonces, sólo Prima Piovani me había contado la verdad. El problema —y era un problema grave— era que ella se había ido un poco demasiado lejos para que pudiéramos continuar nuestra conversación.

QUINTO DÍA EN LONGRUPT

El periódico que me trajeron con mi desayuno consagraba una nota en la sección regional al asunto Piovani. Atribuí las pocas líneas a Bernard Treipper, a pesar de que no estuvieran firmadas:

PRIMA PIOVANI: ¿ASESINATO O SUICIDIO?

La policía se orienta hoy hacia la tesis de asesinato en el caso de Prima Piovani, la joven autora de canciones de éxito encontrada muerta en Longrupt el… de febrero pasado (véase nuestras ediciones precedentes). Una segunda autopsia practicada a solicitud del juez de instrucción ha permitido descubrir la presencia de hematomas en la nuca de la víctima. La comisaría de Longrupt encargada de resolver el caso no dispone de ninguna pista seria, pero opta por creer en un crimen familiar.

La confirmación del crimen me proporcionó por paradoja una razón para no embarcarme en el 4L y abandonar la ciudad. El estado de mis relaciones con Bianca B. y el cordón sanitario que la muerte de Prima creaba a su alrededor no me auguraban un trabajo fácil. La necesidad de conocer el nombre del asesino substituía a la que, hasta entonces, justificaba mi presencia en Longrupt. Una necesidad casi física…

El parte meteorológico pronosticaba una prolongación del invierno y la vuelta a temperaturas fuertemente negativas. La conducta del patrón del bar con respecto a su teléfono me ponía nervioso. Me acerqué hasta Correos y marqué el número de las ediciones Noséné. Michel Perrin estaba en su puesto. Noté una ligera irritación cuando le di mi nombre, pero su sentido de la profesionalidad, perfecto camuflaje de la hipocresía, hizo que se dominara.

—¿Qué hay, Patrick…? ¿Vas avanzando en tu libro?

Tuve una sombra de duda: quizá él no estuviera al corriente de lo que sucedía aquí… ¡Imposible: era él quien me había metido en el fregado! Fui directo al asunto.

—No te hagas el inocente, Perrin. Sabes muy bien lo que se me ha caído encima. La chica que escribía bajo mano las canciones de Bianca B. ha sido asesinada. Es cosa oficial. Voy a tener que currar como un desgraciado para terminar esta biografía de mierda, sobre todo gracias a que tu cantante me pone una cara que para que te cuento…

—Si no es más que eso, no te preocupes. Voy a pedirle a Greg que le ajuste las tuercas. ¿No has intentado hacerte el simpático? Parece que eso funciona casi siempre…

Seguro que lo cabreé con la carcajada que siguió.

—¿Qué debo hacer?

—¡Ni lo preguntes! Tú sigues. Vamos a movernos aún a mayor velocidad… Aprovecharemos esta historia para adelantar la salida del 33 revoluciones con todo el plan de promoción… Lo mismo en lo que afecta a tu libro… Tienes que sacártelo de encima en dos meses. Ni que decir tiene que ya puedes contar con una pequeña gratificación suplementaria.

Nunca había yo reflexionado tan deprisa.

—Creía que el disco quedaba bloqueado. Prima Piovani no había terminado la música del éxito «Mi alma vacía y tu anillo al mar»… ¿Cómo os lo arregláis?

—La casa guardaba varios títulos en la reserva. Los considerábamos como más debiluchos que los otros… Ésta es la ocasión para lanzarlos al mercado. El álbum se va a titular «No me preguntes a donde voy». Tiene gancho, ¿eh? ¿Qué opinas?

—¡Me importa un huevo! En este momento todo está pringado de mierda. ¿Qué tengo que explicar, hostia? Su padre está loco, su madre se colgó prácticamente delante de ella, la chica debutó en una radio pirata de la CGT con una amiga alcohólica que acaba de hacerse asesinar. ¡Aquí tienes la historia ejemplar de tu creadora de romances…! ¿Cómo quieres que me espabile? Yo no puedo con todo eso inventarle otra vida…

Michel Perrin me dejó terminar y después, un silencio.

—Sí. Eso es exactamente lo que esperamos de ti. Ya no te queda nada que hacer ahí. Ni tampoco Bianca. Ya tienes bastante para ambientarte y trazar una biografía conveniente… No es ningún milagro, desde el momento en que estoy en disposición de proporcionarte el final de la historia.

Se calló, calibrando el efecto de su anuncio. Le rogué tranquilamente.

—Bueno, y ese golpe de efecto ¿viene o no viene?

—En el último capítulo puedes anunciar que Bianca B. se retira del oficio…

El auricular se me escapó de la oreja. Precisé de algunos minutos para hacerme a la idea. La voz de Perrin me llegaba debilitada: «¿Me escuchas Farrel? ¿Aún estás ahí?».

Volví a poner el aparato telefónico junto a mi rostro.

—Sí, te escucho. ¿Qué quiere decir esto? De nada sirve esforzarse para acabar así… ¿Es ella quién ha decidido dejarlo? ¿Definitivamente o qué?

—Yo te hablo de lo que sucede hoy: ya veremos lo que nos depara el porvenir… En todo caso lo que yo puedo hacer es predecir un enorme éxito para su disco y para tu libro. Claro que la retirada de Bianca es alto secreto. La menor filtración desmontaría todo el tinglado… ¿Te sientes con fuerzas?

Colgué con un regusto amargo en la boca, el de las palabras que yo no había tenido el valor de pronunciar.

Toda la tarde me la pasé dentro del coche entre Longrupt, Audun y Thil, pasando cinco o seis veces al ralentí por la calle de Albert I, delante de la casa de Bianca B. Eran casi las cinco de la tarde cuando me decidí a llamar a la puerta. Escuché sus pasos en el pasillo. Su rostro apareció por el resquicio de la entrada.

—¿Qué quieres?

Empuje la puerta.

—Déjame entrar. Sólo te entretendré cinco minutos…

Ella se resistió.

—¡Vete! Ya te he dicho que no te quería ver más…

—¿Crees que me va a resultar cómodo escribir tu libro a distancia?

—Eso no me preocupa. Tienes la suficiente imaginación como para conseguirlo…

Dejé de empujar la puerta y di unos pasos para atrás.

—He sabido que ibas a dejar de cantar… ¿Va en serio?

Sus ojos se abrieron de par en par, acusando el golpe visiblemente, pero se repuso enseguida.

—Si tú lo dices, tiene que ser verdad…

Volví a mi 4L y di una vuelta por el hotel a fin de prevenir al dueño de que no regresaría por la noche, pero que guardaba la habitación.

Los pobres esfuerzos de la sociedad de autopistas del Este para conseguir un viaje menos aburrido eran aún más irrisorios por la noche en medio de los haces de luz amarillenta que despedían los faros de los coches. Las obras de arte, las animaciones plásticas dispuestas sobre los terraplenes con el propósito de alegrar el paisaje hacían pensar en curiosos cargamentos abandonados aquí y allá por inquietos camioneros.

No habían encontrado nada mejor que neutralizar la mitad del periférico, «trabajos de mantenimiento» decía el letrero, y así entré en París a paso lento por el boulevard de Maréchaux. Françoise se aprestaba a meterse en la cama cuando apreté el timbre. Me recibió vestida con una de mis camisas que habitualmente le servía de pijama. Hablaba en voz baja para no despertar a Céline.

—Habrías podido avisar… ¿Has terminado en Longrupt?

Entré. Al pasar, agarré el último muslo de pollo que andaba por la mesa, en medio de platos sucios y migas de pan.

—No. Me vuelvo allí mañana. Necesito analizar la situación, comprender las cosas…

Mientras comía, le tracé el cuadro de lo que era Longrupt, de las gentes que rodeaban a Bianca B. El olor a chanchullo y a mala faena le pareció tan fuerte que olvidó sus deseos de dormir. Se puso a ver claro, a reconstruir hechos pasados, a navegar entre sus recuerdos, para acabar por proponerme los consejos de uno de sus antiguos amigos que trabajaba desde hacía quince años en la publicidad del mundo del espectáculo. Llevó su celo hasta el punto de dejar un mensaje en su contestador automático. Hacía ya un montón de tiempo que yo sólo pensaba en recuperar mi camisa y no tuve que insistir demasiado para que me la devolviera entonces.

SEXTO DÍA. PARIS

La niña me despertó con un beso muy fuerte en la frente, un momento antes de largarse al colegio. Apenas tuve tiempo de decirle que me volvía a marchar por la tarde y ella ya me estaba haciendo pagar el impuesto de una decena de sobres de cromos de Cobra. Le pedí que me acercara mis pantalones y, a través de la luz que mis párpados medio cerrados lograban tamizar, conté quince francos que me valieron una avalancha de arrumacos. La voz ronca del examigo de Françoise me esperaba en el contestador, entre una grabación del servicio de despertador y una llamada de mi madre, que nos esperaba a Céline y a mí para su cumpleaños. Michel —sólo daba su nombre— me fijaba una cita al mediodía en el Términus-Nord y me describía sucintamente su vestimenta para la ocasión. Pillé a Françoise a la salida del cuarto de baño.

—Tu noviete ha telefoneado… Voy a comer con él…

—Nunca ha sido «mi noviete»…

La fui pinchando sin demasiado éxito y le pregunté sobre su extraña idea de grabar el despertador telefónico.

—¡Vaya tontería! Le había llamado antes de que tú llegaras y cuando nos acostamos descolgué el teléfono para estar tranquilos…

Françoise no tenía mal gusto. Me hice esta reflexión mezclando el orgullo a los celos, mientras me sentaba frente a su amigo en la sala al fondo del Términus-Nord. Por las finas arrugas que se dibujaban en los bordes de sus ojos deduje que el tipo tendría poco más o menos la misma edad que yo. Su atuendo deportivo y su piel bronceada le hacían parecer realmente más joven. Me lo imaginaba en un gimnasio perdiendo los bofes para controlar su peso: la caricatura de un ejecutivo agresivo condenado a controlar su imagen a fin de triunfar en la vida…

¡Me equivocaba de medio a medio! Cinco minutos más tarde y con la ayuda de los aperitivos, ya entrábamos en el terreno del tuteo y las confidencias. Michel no trabajaba para el mundo del espectáculo: acababa de montar una empresa de asesoría en comunicación especializada en el sector informático. Le expliqué los términos del contrato que me ligaba a las ediciones Noséné.

—¡Has elegido a los peores bandidos! Si no necesitas demasiado su dinero, sal de esa ciénaga apestosa. Es el consejo que puedo darte.

—No es esa la cuestión… Ya estoy demasiado metido en el asunto. Me siento un poco responsable de lo que le ha sucedido a Prima Piovani… ¿Tan podrido está todo como tú lo dices?

Se comió su gigot en silencio «para no estropear el sabor con estas historias» y me habló mientras bebía su café.

—Siempre he rechazado la promoción de las empresas controladas por Noséné. Por razones morales… Eso puede merecer una sonrisa viniendo de alguien que vive de la publicidad desde hace quince años, pero es la verdad simple y llana. Uno acepta comprometerse hasta que llega a un punto. Este punto crítico para mí es Noséné… He negociado presupuestos importantes para Barclay, CBS, RCA, Phonogram, incluso sabiendo que no son mejores… Al menos ellos chanchullean conservando las formas… Una cierta elegancia. Noséné es como el soldado chusquero que arrastra sus botas enfangadas por toda la alfombra. La primera vez que me contactaron lanzaban un grupo de rock para hacerle la competencia a los Starshooter… Necesitaban una buena imagen de éxito… Su esbirro se me acercó después de la reunión de trabajo. De buenas a primeras me preguntó por mi salario y me ofreció un aumento del 20%, si trabajaba para ellos. Éste es su sistema: el talonario de cheques en la mano…

—No son los únicos que lo hacen.

Se puso a reír.

—¿Ya sales en defensa de tu patrón? No son los únicos, claro que no, salvo que con ellos no hay límites. Su objetivo confesado es el de tragarse más del 50% del mercado del disco en Francia. Ellos lanzan sus antenas hacia la tele, la radio, la edición de libros, y a su paso lo pudren todo… No quisiera apesadumbrarte, pero tú eres el ejemplo patente de lo que estoy diciendo ¡Tú escribes durante más de 10 años en toda libertad sin pedir nada a nadie y basta con que un enviado de Noséné llame a tu puerta para que arrojes toda tu perseverancia, como si fuera un cubo de agua sucia, para firmar de inmediato un contrato como negro! A tu Bianca la han dejado bien untadita según los mismos principios…

Agucé el oído.

—… Su rasgo de ingenio ha sido el invento de Hit 50, hace tres años. Antes, cada revista, cada emisora de radio efectuaba su propia clasificación. Nadie creía demasiado en ellas, pero la cosa funcionaba. Noséné tuvo la idea de una clasificación nacional, basada en las ventas reales de los discos de 45 revoluciones. Todo el mundo aplaudió el milagro: era imposible falsificarla, puesto que la lista de las 50 canciones reflejaba fielmente la difusión de los discos. A pesar de todo, algunos se extrañaron de que Noséné coleccionara tantos primeros lugares como todas las demás casas de discos juntas…

—¿Y cómo lo conseguían?

—De la manera más sencilla: comunicaban normalmente las ventas semanales de todos sus artistas, salvo de uno, del cual daban expresamente unos resultados más bajos. Lo hicieron tres semanas seguidas con el primer sencillo de Bianca B. por ejemplo…

Le corté la palabra.

—¿Y por qué? Eso no podía más que perjudicarla…

—No, porque a la cuarta semana ellos declararon las ventas de la semana aumentadas por las reservas de las tres precedentes… Los discos habían sido vendidos realmente… Resultado: ¡Bianca B. se encontró aupada al décimo lugar del Hit 50! Nunca se había visto nada semejante… La mejor entrada en listas y la mejor progresión desde la invención del Hit… Todas las teles y todas las radios lanzaron sus focos sobre el acontecimiento. En diez días, sin estar prevista en la programación, ella pasó en el Zénith, el directo de Gildas, el programa «Champs Elysées» y el «Es mejor por la tarde» de Mourousi, y aún me quedo corto. Los jóvenes se precipitaron a comprar el disco para no quedar descolgados de la moda. A la semana siguiente, Bianca B. quedaba realmente en segundo lugar en el Hit 50. No le hicieron falta más que 15 días suplementarios para destronar un éxito de «Police».

—¿Y las otras empresas no se dieron cuenta del mangoneo?

—Sí, pero tarde.

—¿Y qué decidieron?

Michel se bebió su café de un trago.

—Nada. Encajaron el golpe antes de negociar. Hoy en día repiten el cuento cada uno por turno. Cada mes un productor tiene la oportunidad de hacer ganar a su caballo de esta manera. El negocio marcha y los chavales viven en le inopia…

—¿Prima Piovani podía estar al tanto de tales chanchullos? Es que ella prácticamente no ha salido de Longrupt…

—Eso se sabe enseguida en el ambiente. Seguro que ella lo había oído decir. Son más discretos en la manera de confeccionar los repartos de las emisiones de variedades… Todo el mundo dice temer la privatización de las cadenas públicas, mientras que resulta que los principales animadores de emisiones de éxito hace ya bastante tiempo que trabajan por su cuenta… Bianca B. se presentó como la vedette del show de Yannik Savatéro, casi tres meses después de su entrada apabullante en el Hit 50. Sé de buena fuente que Noséné se ha gastado veinte millones de francos viejos para pasarlos por debajo de la mesa a manos del presentador. Los demás productores han cerrado los ojos y se han contentado con exigir la presencia de sus estrellas propias del momento en la emisión. Normalmente, no se acostumbra a mezclar. Filman shows enteramente compuestos por productos Noséné, productos Atlantis, productos Savage…

Michel saludó a un grupo de hombres de negocios que se instalaron en la mesa vecina. Bajé la voz.

—¿Nadie ha tenido el valor de tirar de la manta?

—No; es un mundo pequeño, en el que cada uno sostiene al de al lado… Para tener buena conciencia, sacrifican a un tipo de cuando en cuando. Hoy viene un artículo en el periódico…

Mandó que le trajeran Le Matin y lo abrió en la página de la tele. Plegó el diario para hacer resaltar el artículo y me lo tendió.

ESCANDALO EN LA RADIO

Un escándalo acaba de estallar en París: dos discjockeys de la emisora nacional France-Varietés que grababan con otros nombres han sido despedidos por haber pasado sus propios discos en antena. Se calcula que habrían llegado a ganar cada uno unos 70 000 francos en un solo año. El escándalo ha sido revelado por la Sociedad de Autores. Uno de ellos había registrado en la Sociedad un genérico musical compuesto bajo un seudónimo y que servía cada hora para anunciar el parte meteorológico. A cada pase cobraba royalties. Hace diez años un asunto similar había sido la comidilla de los periódicos, comprometiendo a una veintena de discjockeys y de presentadores de toda Francia.

Y volvió a coger el periódico.

—¡A la calle dos discjockeys y el carrusel puede seguir girando! Nadie llorará por ellos: los productores mantienen un ejército de representantes encargados de importunar a los animadores de la radio… En lo que un día se llamó radios libres no se programa más que los discos clasificados en el Hit 50. Y encima, sólo los veinte primeros… Existen unas normas: el número 1 pasa cinco veces por día, los nueve siguientes 3 veces: los demás sólo una vez. Para conseguir colocar en los buenos lugares sus nuevas canciones las editoras de discos sufren las consecuencias de su propio sistema. ¡Se ven obligadas a untar a modo a los discjockeys a fin de convencerles de la calidad de un título! El edificio está carcomido, desde los fundamentos al techo, tan agujereado que cuando se derrumbe sólo se oirá el sonido del viento…

DIEZ

Una vez terminada la comida (el amigo de Françoise insistió en pagar la cuenta), volví a tomar la carretera de Longrupt.

SEXTO DÍA. LONGRUPT

Un mensaje me estaba esperando en el hotel, un sobre blanco únicamente con mi nombre escrito en letras mayúsculas. El dueño me observó mientras lo abría, al acecho de mis reacciones. Bernard Treipper, el reportero del «Republicain» me daba una cita a las 8 en un restaurante de Gorcy que se llamaba Le Bayard, cerca de la frontera belga. Antes de ir a reunirme con él me di una vuelta en el «Sous-Sol Bar», que me habían descrito como el punto de encuentro para la juventud «sana» de Longrupt. El cuadro era agradable, una extensa bodega abovedada y con muros de piedra, que servía como sala de fiestas, con sus luces tamizadas, sus mesas individuales y su bar, delante del cual unas chicas encaramadas sobre taburetes de largas patas cabeceaban al ritmo de la música. Se consumía o bien Coca-Cola o café y el temporero que oficiaba detrás del mostrador opuso una mueca de constricción a mi solicitud de un aperitivo.

—No tenemos licencia para servir bebidas alcohólicas… No somos un bar corriente. Formamos parte de la Casa de la Juventud…

Me arrojé sobre un schweppes y me lo bebí colgado de un taburete y con el cuerpo vuelto a medias hacia la sala. El barman no me había engañado con su precisión acerca de la «Casa de la Juventud». Yo acumulaba dos veces más años que el más viejo de los chavales que picoteaban a mi alrededor. Le pagué, al tiempo que le retenía por la manga.

—¿Puedes decirme si anda por aquí alguien que frecuentara a Bianca B. y a Prima Piovani… o a sus familias…?

El temporero me devolvió el cambio y paseó su mirada por los muchachos.

—Ellos no. Les pasa lo que a mí, la conocen por los discos… Si usted quiere, puede llamar al director. Creo que montó una gala con ella… Una vez nos lo dijo…

—Sí, siempre que no le moleste.

El director no respondía a la imagen habitual de un «trabajador socio-cultural», mezcla de revolucionario sin aliento, cansado de soportar la miseria del mundo, y de cura afligido por la pobreza de los medios puestos a su disposición para poner a flote las almas.

Estaba sonriendo —actitud marginal a la profesión si atribuía algún crédito a mis recuerdos— y me tendía la mano.

—¿Es usted el que escribe un libro sobre nuestra gloria local?

—Sí, soy yo. ¡Por lo visto, Radio Macuto también se escucha aquí en Longrupt!

Se sentó cerca de mí y se acodó en la barra del bar.

—¿Toma usted algo?

—Un schweppes vale, dos me producen ruido de tripas… Acabo de saber que usted contrató una vez a Bianca B. ¿Hace mucho tiempo?

Se quitó las gafas de cristales redondos y montura metálica, modelo típico de la Seguridad Social, y las secó en los faldones de su camisa.

—No fue exactamente de esa manera… Antes de ocuparme de esta organización, yo programaba los espectáculos de la sala de fiestas: el día de las asociaciones, los árboles de Navidad, los conciertos… El presupuesto me permitía invitar a un cantante cada trimestre… En 1980, cuando ya iban de capa caída por el resto del país, los cantautores aún llenaban las salas por aquí… Ello era debido al movimiento social que se producía alrededor de la siderurgia… Invité a un autor-compositor-intérprete belga, Luc David, de hecho un cantante regional puesto que vive en Arlon, a cincuenta kilómetros de Longrupt… Actuaba acompañado de dos chicas de coro, Prima Piovani y Joëlle Bicci, antes de que se hiciera llamar Bianca B. No creo que su asociación haya durado mucho tiempo… En todo caso nadie ha oído hablar nunca de Luc David. Por el contrario, su corista escala ahora las listas de éxitos…

Le corté la palabra.

—Una de sus coristas… La otra parece que más bien necesita que la entierren… ¿Tiene usted la dirección de ese tal Luc David?

—La debo tener arriba, en mi despacho. ¿Tiene usted un minuto?

Lo seguí a través de un dédalo de corredores hasta su despacho, un rincón en completo desorden, lleno de dossiers, bobinas de películas, carteles y octavillas, que lindaba con la cabina de proyección del Río.

Luck David vivía en el 8 de la calle Saint-Ernest en Arlon.

Me quedaba el tiempo justo para cubrir la distancia que me separaba de Gorcy. El motor del 4L roncaba como nunca por la nacional. Giré a la izquierda a la altura de Mexy, a fin de evitar la aglomeración, y sobrepasé Réhon. Una barrera de la gendarmería bloqueaba el acceso a la carretera departamental. Bajé el cristal de la portezuela del coche y me acerqué a un gendarme embutido en su equipo de invierno. Se inclinó hacia mí, con su rostro congestionado por el frío.

—La 172 está neutralizada. Dé usted la vuelta por Cons-la-Grandville.

Volvió a su posición. Insistí:

¿Qué ha sucedido?… ¿Es grave?

Se inclinó de nuevo, visiblemente molesto.

—No es nada… Es a causa de los sapos…

Abrí desmesuradamente los ojos por la sorpresa.

—¡Los sapos! ¿Qué sapos?

El gendarme colocó una mano enguantada al borde de la ventanilla.

—Los «bufo bufo» este año llegan con adelanto…

Me apoyé de nuevo en el asiento, vagamente inquieto.

—¡Y es por eso, porque los «bufo bufo» vienen adelantados, por lo que prohíben ustedes la circulación por la departamental 172!¿Es una broma o qué?

—Nada de bromas… La especie de los «bufo bufo» está en vías de extinción. En estos momentos deben de quedar entre 1500 y 2000… Atraviesan la 172 y van a reproducirse en el Chiers…

—¿Y eso representa cuánto tiempo?

El gendarme levantó hacia el cielo una cabeza de mártir.

—Una semana larga… Estas malditas bestias funcionan como las tortugas. Los machos no se mueven ni un pelo durante el período de la reproducción. Las hembras se ven obligadas a transportarles a sus espaldas hasta llegar al río.

Abandoné al gendarme congelado en su semana de vigilancia para la protección de la migración amorosa de los «bufo bufo» y tomé la desviación de Cons.

En Gorcy, las edificaciones rojas y azules de una nueva fábrica brillaban entre los altos hornos comidos por el óxido, entre los baldíos industriales invadidos por una hierba grisácea. Al entrar en el Bayard, tuve la impresión de haber comido allí miles de veces. Formica, fluorescentes, espejos. Bernard Treipper agitó la mano, al fondo de la sala, bajo un tablero que marcaba los resultados de las carreras de caballos. Atravesé una pequeña multitud ruidosa y envuelta en humo apiñada ante la pantalla de la televisión. El rumor subió de tono cuando tomé asiento delante del periodista.

—¿Qué dan por la tele?

Treipper no me había esperado para pedir la comida y estaba atacando el último pedazo de carne.

—¡Nancy contra el Paris-Saint Germain… en Nancy! Va a empezar de un momento a otro. ¿No le interesa el deporte?

—No demasiado… ¿Y usted está efectuando algún reportaje etnológico sobre los aficionados al fútbol en las dependencias de los restaurantes?

Acaban de pitar el saque inicial. El camarero se abrió camino y tomó mi pedido. El periodista esperó a que se marchara para responderme.

—No. Me he pasado de los chinos a los japoneses. Esta noche inauguraban una fábrica en el sector… Todo un acontecimiento. En la región más bien estamos abonados a los certificados de defunción…

—¿Un edificio rojo y azul viniendo de Cons?

—Sí, éste es…

—Lo he visto desde la carretera… ¿Es una empresa japonesa?

Bernard Treipper asintió.

—La sociedad Yoko. Fabrican tornillos para tabiques. Esperan producir unos cien millones al año con 40 obreros… Todo está robotizado. La inauguración se ha efectuado según la tradición japonesa: la banda de Gorcy ha interpretado el himno japonés, parece que después de tres meses de ensayos, y todos nosotros nos hemos tenido que lavar las manos con agua de laurel antes de entrar en los talleres. Luego, después de los discursos oficiales, un sacerdote sintoísta, especialmente llegado del Japón con su kimono de seda blanca, sus zuecos y sus cantos religiosos grabados en un Sony, ha exorcizado la fábrica para alejar a los malos espíritus… Hace unos años la región se rebelaba contra los planes de reestructuración del sector siderúrgico… Se luchaba en las calles arrojando pernos contra los CRS… ¡Hoy escuchan los gritos de un sacerdote sintoísta encargado de atraer a las fuerzas del bien sobre robots fabricantes de tornillos!

Un rumor creciente que se convirtió en aullido acompañó el gol de Fegic que daba ventaja al equipo de Nancy. Bernard Treipper se levantó del asiento, transfigurado.

—¿Quiere que nos instalemos con ellos?

Declinó mi ofrecimiento, a la par que sonreía.

—No, ya lo veré mañana por la mañana: he programado la grabación en mi magnetoscopio… ¡No le he pedido que viniera hasta aquí para ver los dos un partido de fútbol! Hay nuevas noticias en el asunto de Prima Piovani…

De repente los aficionados que se dejaban los pulmones delante de la pantalla dejaron de existir. Joël Bats habría podido encajar un segundo gol sobre la marcha sin que el clamor consiguiera mermar mi interés por las palabras que iba a pronunciar Bernard Treipper. Los gritos de angustia que se produjeron algunos segundos más tarde, cuando d’Angelo bloqueó el disparo de Susic que iba a representar el empate, llegaron hasta mí como un lejano rumor.

—… El sheriff ha enchironado al asesino. Aún no tengo derecho a hablar de ello en el periódico: el juez tiene que inculparlo mañana por la mañana.

—¿Quién es?

Bernard Treipper empujó su plato mientras me servían el mío.

—Pietro Zéno. Estaba en casa de Prima Piovani durante la noche anterior a su muerte. No lo había declarado durante el primer interrogatorio del sheriff.

—¡Pietro Zéno! ¡Es la primera vez que oigo este nombre! ¿De dónde sale?

—Pues usted me habló de él cuando nos encontramos en la comisaría.

Dejé mis cubiertos en el borde del plato.

—Imposible. Yo ignoraba incluso el nombre…

—Su nombre quizás, pero no su silueta. Usted me dijo que un hombre de uniforme se había metido en casa de Prima Piovani poco después de que usted saliera. Por el momento usted creyó que se trataba de su cartero a causa de la gorra. De hecho era un aduanero que en Longrupt acostumbran a presentar como el tío de Prima Piovani. Sin embargo, no guardan parentesco alguno… Sencillamente era originario del mismo pueblo del viejo Piovani y la familia le encargó que velara por la chica cuando todo el mundo regresó a Florencia. Se le llama el tío, porque resulta más sencillo…

A nuestro alrededor se había producido un repentino silencio. El árbitro acababa de conceder un penalti al Nancy. Arribart se concentró, suspendiendo todas las respiraciones. Tomó impulso, con la ayuda del grupo de aficionados que se levantaba. Bats despejó el disparo con los dos puños unidos y luego se arrojó sobre el balón, mientras los atacantes del Nancy se abalanzaban contra las redes de la portería.

Treipper se había interrumpido para seguir la acción. Yo encendí un Disque Bleu.

—¿Fue él mismo quien se entregó?

—No. El sheriff ha enviado a todo su equipo a merodear por el barrio de Butte… ¡Un crimen en Longrupt! ¡No podía ni soñar una ganga parecida, con todo lo que le ha caído encima! Arrestando al asesino hace más difícil la tarea de sus detractores. Los policías han interrogado metódicamente a todos los habitantes de las calles primera, segunda, tercera y así subiendo. Las tres cuartas partes se pasan la vida amarrados al televisor o espiando detrás de las cortinas… Ellos han confirmado la llegada de usted, la hora en que salió de la casa y luego la presentación inmediata de Pietro Zéno. Se quedó un buen cuarto de hora dentro, tal como declaró espontáneamente tras el descubrimiento del cadáver… Pero se le olvidó señalar que regresó hacia las ocho y media de la noche siguiente… El sheriff posee el testimonio de una mujer de la calle cuarta que estaba arreglando la cocina en el piso inferior… Mala suerte para Zéno, porque ella hizo al momento un comentario a su marido, creyendo que el «tío» se lo estaba pasando bien con la «sobrina»…

—Siempre he opinado que el incesto reafirma los lazos familiares… ¿Era eso lo que sucedía?

El periodista no acusó mi sarcasmo.

—No… Usted se acuerda de su estado a las diez de la mañana ¡Imagínesela a medianoche…! ¡Ya serían ánimos! Zéno ha confesado al sheriff…

Le corté la palabra.

—¿Se acusó del asesinato?

—Aún no lo había hecho cuando yo me fui de la comisaría de Longrupt, pero era una simple cuestión de tiempo… Ha confesado que traficaba con Prima Piovani desde hacía tiempo, antes incluso de que ella tuviera éxito en el mundo de la canción…

—¿Era aduanero o no lo era?

Bernard Treipper se puso a reír, agitando su mano ante sus ojos para disipar el humo de mi cigarrillo.

—En la región, eso se podría considerar como circunstancia agravante… Pietro Zéno no siempre ha ejercido este trabajo. Anteriormente trabajaba en la fábrica de Micheville con el padre de Prima. Se hizo despedir en 1977 o 1978. Le propusieron un curso de formación intensiva para convertirse en aduanero, los famosos despido-reconversión. Después de dos o tres años de puesta a prueba, me imagino que sus colegas le indicaron las mil y una maneras de redondear la paga de cada mes… ¿Está usted al corriente del sistema de los «avisadores»?

Confesé mi ignorancia.

—No demasiado…

El periodista pidió unos cafés con una señal al mozo del bar.

—Es muy sencillo: los aduaneros cobran un porcentaje variable sobre las capturas que efectúan. Tienen derecho a mantener una red de confidentes a los que se llama «avisadores». Éstos son anónimos y señalados mediante números de código. Reciben entre el 15 y el 20% de las sumas recuperadas. A partir de aquí, todo es posible: primar a un contrabandista para que denuncie a sus colegas, proporcionar su dosis cotidiana a un drogata para hacer caer toda una red… Desgraciadamente todo lo que se consigue al azar, por medio de los controles de rutina, no representa nada… La idea que tuvo Piétro Zéno fue genial en su sencillez: formó todo un equipo de confidentes-testaferro a los que atribuía el mérito de las capturas anónimas. Prima Piovani estaba en el ajo desde el principio… Claro que estos confidentes-testaferro no recibían ni el 15 ni el 20%; se contentaban con un 5% de media. Los beneficios se repartían entre todos los aduaneros del puesto…

El ruido de la sala llegó a cubrir su voz: Stef d’Angelo acababa de salir de la portería para lanzarse a los pies de Charbonnier que venía lanzado como un bólido. Recuperó el balón y lo sacó con la mano. Los del Nancy subieron lentamente al ataque haciendo que el balón circulara de un extremo al otro, con pases también hacia atrás, lo que tuvo el efecto de calmar el ardor de nuestros vecinos.

—¿Por qué la mató? Sobre todo si el chollo iba sobre ruedas desde hacía años…

—El sheriff tiene una explicación. Según su opinión, Pietro Zéno proporcionaba un poco de droga a Prima Piovani… Hachís para su uso personal. Según él, la chica llamó a su «tío» por la mañana para pedirle, o bien dosis más fuertes o quizás nieve. Él no quiso, pero ella le amenazó con revelarlo todo si no accedía rápidamente a sus deseos… La policía no ha encontrado más que menudencias en el apartamento, lo cual puede significar que Pietro Zéno regresó por la noche con las manos vacías… Se pelearon y él la mató, disfrazando el asesinato en suicidio…

Sentí unas ganas repentinas de precipitarme a casa de Bianca B., implorar su perdón, perderme en su olor, hundir mi rostro entre sus cabellos, pero sabía que aún era pronto. Sin saberlo ella, era preciso que yo compartiera su vida y rehiciera su camino.

El árbitro silbó el final del encuentro, bajo los aplausos de todos los clientes, en cuyo número tuve la sorpresa de contarme.

Por suerte, ni un solo parisino estaba presente allí para ser testimonio de mi cobardía.

ONCE

El R 25 se detuvo a la altura de la garita. Un aduanero soñoliento nos hizo señal de que siguiéramos nuestro camino y atravesamos el pueblo dormido de Baranzy. Antes de salir del «Bayard», había telefoneado a Arlon, a casa de Luc David, en donde un contestador automático me daba el motivo de su ausencia: el cantante actuaba a partir de las 22 horas en un cabaret de Virton llamado «Le Gletton». Bernard Treipper había aceptado de inmediato dar una vuelta por Bélgica. Virton distaba una veintena de kilómetros de Gorcy y ahora nosotros corríamos a lo largo de la frontera. La nieve cubría uniformemente las laderas norte de las colinas, dejando al desnudo anchas zonas de tierra oscura en las pendientes del otro lado. Las luces de los faros vibraban sobre los troncos de los árboles en las curvas. El periodista rompió el silencio que se había instalado en el interior del coche desde nuestra salida de Gorcy.

—Es gracias a momentos como éste por lo que uno llega a comprender ciertas cosas que parecen difíciles…

La noche, el ruido regular del motor, la perfecta estabilidad del coche producían en mí una sensación de ingravidez. Apoyé la cabeza en el respaldo.

—¿Cuáles, por ejemplo?

El periodista se giró lentamente hacia mí con el rostro iluminado por las luces de colores del salpicadero.

—«La Gaume es un país paralelo…». Una canción de la tierra que se escuchaba mucho hace unos diez años… Ahora creo saber lo que quiere decir, pero sería incapaz de explicarlo.

—Y esto es la Gaume, ¿no?

—Sí, un rincón del mundo, pero por poco piden la independencia… El país gaumés apenas se aproxima a los mil kilómetros cuadrados, encajonado entre Luxemburgo, Francia y la Valonia. Ello no les impide tener su idioma, su periódico, su museo, su historia y sus cantantes ¡Ellos resisten contra viento y marea!

El cabaret se encontraba en una plaza de Virton, cerca del hotel del Cheval Blanc. Había que bajar un tramo de escalera de piedra y luego bajar la cabeza para pasar por la puerta. Una treintena de espectadores, la mayoría matrimonios con sus hijos, sentados alrededor de pesadas mesas de madera maciza, escuchaban a un cantante, que estaba de pie en medio de un escenario minúsculo, delimitado por un amontonamiento de toneles de cerveza. Con el pie sobre una silla, se acompañaba a la guitarra, y los espectadores repetían a coro el estribillo de sus canciones batiendo palmas. Nos sentamos al fondo de la sala, alrededor de una mesa ocupada por dos barbudos con pinta de profesores de instituto que nos invitaron a compartir su botella de cerveza, sin dejar de cantar:

Au moumat des élections

On r’fat les égouts don Jules et don Zabus

On n’cause pus d’espropriâtions

On r’fât les icoles et on rajoute des bus

Au moumat d’aller vouoter

On r’baÿe dè l’espoir a tous les pensionnés

Aux veufs at aux handicapès

Qui noircichant toudjou el rond d’à-côté[5]

El cantante anunció entre risas y aplausos que la Gaume debía «El Mimile[6] y las elecciones» a Jean Claude Watrin y se embarcó en una diatriba en patois en la que se mezclaban el rechazo a la extensión de un campamento militar en Lagland y la defensa de una fábrica amenazada de muerte cerca de Athus.

Pedí una botella de blanco de Mosela, un Grécher, mientras que Luc David la emprendía con una nueva canción. Bernard Treipper y su vecino belga iniciaron un debate sobre las cualidades comparadas entre los productos alcohólicos franceses y belgas, que ya estaba en su apogeo cuando el artista saludó a su público. Me levanté para pedirle una entrevista, antes de que se fuera. Miré mi reloj. La esfera marcaba las 23h. 59m. 59s. El segundo siguiente hizo que el mundo basculara hasta un nuevo día.

SÉPTIMO DÍA, LONGRUPT

Luc David llevaba los cabellos largos sobre el cuello. Las mechas entrecanas echadas sobre la parte delantera de su cráneo ya no conseguían esconder su calvicie. Sus ojos claros no cesaban de moverse detrás de sus gafas de gruesa montura, que le conseguían una cabeza de rana. Iba vestido con un tejano y un jersey de lana gris de bordes amplios. Le dejé tiempo para que se bebiera una Faro, que el dueño del «Gletton» le sirvió en un vaso de cerveza de cuerpo ancho y cuello estrecho.

—Buenas noches. ¿Nos podemos ver unos minutos?

Infló sus mejillas para dominar un eructo.

—Estoy a su disposición… Pero siempre me queda un hueco en el estómago después de cada actuación… ¿No le molesta que coma un bocado mientras hablamos?

Una mujer colocó entre nosotros una fuente de charcutería, jamón de Bastogne, salchichas de las Ardenas, patés de carne, que me hicieron lamentar el menú del Bayard. Luc David debió notar mi mirada de avidez.

—Pruebe nuestros productos… Usted no es de la región, se nota en el acento. Le aconsejo el jamón. No encontrará otro mejor.

¿Es usted periodista?

—No, yo no… Mi amigo que está en aquella mesa del fondo trabaja para el Republicain Lorrain. Yo soy escritor. Me han encargado un libro sobre la vida de una cantante que usted conoció… Me gustaría que usted me contara algo acerca de ella.

Luc David frunció las cejas.

—¿Está usted seguro de llamar a la puerta que corresponde? ¡Frecuento pocas cantantes y ninguna alcanza la edad canónica que justificaría que se redactaran sus memorias!

Piqué una rodaja de salchichón.

—En el caso que me ocupa, no es la edad la que marca la diferencia sino el éxito: estoy escribiendo sobre Bianca B. Ustedes trabajaron juntos a principios de los 80…

Se sirvió una segunda Faro y aguardó antes de llevarse el vaso a los labios el tiempo de que la espuma desapareciera.

—He leído en los periódicos que su compañera, Prima Piovani, había sido encontrada muerta. ¿No será a propósito de ella por lo que usted busca información?

Me incorporé, acertado de lleno.

—¿Acaso parezco un ayudante de la policía?

El cantante dejó el vaso de cerveza sobre la mesa y se secó la boca.

—¡Nunca se sabe! Han renovado el muestrario desde el 68… Para decirlo todo, Bianca se llamaba Joëlle, antes de que el mundo del espectáculo le cambiara el nombre. Participaba en mis recitales con Prima Piovani. Nos encontramos en una radio, en Lorraine Corazón de Acero o en Radio SOS cuando buscaba coristas inteligentes que pudieran asimismo ocuparse del material y tocar algunas notas de acompañamiento a la guitarra o a la percusión. La cosa marchaba muy bien para los cantantes de mi estilo en aquella época. Íbamos de gira todo el año por las ciudades de las cuencas siderúrgicas, invitados por los ayuntamientos, los sindicatos, los comités de empleo… Formábamos parte del movimiento de la misma forma que un minero o un siderúrgico…

—¿Permanecieron ellas mucho tiempo con usted?

—Seis o siete meses, no más. Joëlle, bueno Bianca, se lió con uno de los tipos del comando parasindical que afanó la Copa de Francia de fútbol de los locales del Fútbol Club de Nantes en el año 79… Una verdadera cabeza loca… Siempre lo tenía a mi alrededor, merodeando cerca del material… Le prohibí que siguiera con nosotros, después de que un micro, un magnetofón y dos focos desaparecieran como por encanto. Bianca hizo todo lo posible para que reconsiderara mi decisión, cosa que no hice. Resultado: ella se fue con Prima Piovani siguiéndole los pasos… A Prima me la habría quedado a mi lado, incluso sola: se defendía muy bien en todas las disciplinas: música, voz, técnica…

—¿Las volvió a ver después?

Bernard Treipper acababa aparentemente de concluir su torneo oratorio con el barbudo de la mesa del fondo. Se sentó a mi lado y se sirvió con autoridad una loncha de jamón ahumado.

—No, aparte de Bianca en la tele… Su gachó también tuvo su época de celebridad: se habló de él en el momento del falso secuestro de Johnny Hallyday. Formaba parte del grupo que se llevó a Johnny a la salida de su recital de Nancy y lo trajo al corazón de la cuenca siderúrgica, a fin de que se diera cuenta del follón industrial. ¡Siempre la fascinación por el mundo del espectáculo! Por desgracia, el ambiente de las operaciones comando le hizo perder la cabeza: pronto abandonó la lucha sindical para organizar golpes de mano en provecho propio. Robos de coches, atracos a supermercados. Eran cinco o seis los que se encontraban en su caso. Se les llamaba «los soldados perdidos de la batalla del acero»… ¡Las regiones siniestradas producen las mitologías que pueden!

El periodista metió baza en la conversación.

—¿Está usted hablando de Didier Colin, el tipo que había pertenecido a la CFDT y lo detuvieron por asaltar el Mammouth de Thionville?

Luc David golpeó la mesa con la palma de la mano.

—Didier Colin ¡Claro que se trata de él! No me acordaba del nombre. ¿Conoce usted la historia?

—Un poco. Escribí un par de artículos en el momento de su proceso ante la Audiencia de Nancy. Se ha vuelto a hablar de él la semana pasada, aunque no en primera página. Tres líneas de télex para anunciar su liberación… Le habían cascado siete años, a principios de los 80… Un año de remisión de pena. Lo que se acostumbra…

Le corté la palabra.

—¿Sabía usted que se trataba del antiguo amigo de Bianca B.?

Treipper abrió los ojos desmesuradamente.

—No, yo no he escuchado el principio de su conversación. ¿Piensan ustedes que puede tener relación con la muerte de Prima Piovani?

—Ni idea. En todo caso, vale la pena asegurarse. ¿Le es posible obtener la dirección que ese tal Didier Colín ha dejado al salir de la cárcel?

—Si. Mantengo muy buenas relaciones con la dirección de la penitenciaría…

Luc David se había levantado. Me miró de arriba a abajo con aire de disgusto.

—¡Ustedes se me han presentado como periodista y escritor, lo cual no impide que estén hablando como la bofia y eso me quita el apetito!

Recogió su vaso y el plato de charcutería y se fue a instalar a otra mesa, en la que sus amigos le acogieron riendo. Bernard Treipper se aprestaba a reunirse con ellos para poner las cosas en su sitio, pero yo le retuve de la manga.

—Déjele tranquilo. En tanto que los periódicos no han anunciado el asesinato de Prima Piovani, él está en lo cierto…

Abandonamos el «Gletton». El R25 estaba cubierto de una espesa capa de nieve que se helaba al contacto con la carrocería. Bernard me devolvió a Gorcy, en donde recuperé mi coche. Me prometió comunicarme rápidamente la dirección del amigo de Bianca B., antes de largarse a Metz. Luego regresé a Longrupt a poca velocidad debido al firme deslizante de la carretera.

De madrugada soñé con Bianca. Se movía en un escenario acribillado de luz, mientras que un cantante parecido a Johnny rugía al micro. El telón bajó y ella se arrojó en sus brazos. Cuando al fin sus labios se separaron, el cantante hundió sus ojos en los míos.

Y me reconocí a mí mismo.

DOCE

Abrí prudentemente los ojos en una habitación inundada por un sol sorprendente. Había olvidado correr las cortinas. Mi reloj marcaba las once menos cuarto. Me arrastré hasta el lavabo y me lavé la cara con agua fría, observando las marcas oscuras que la fatiga había dejado bajo mis ojos. Fuera, la nieve había vuelto a pintar el paisaje; el estadio, las fábricas, las colinas, los tejados, en una palabra toda la ciudad recobraba su unidad. En las cocinas estaban preparando la comida anual de la asociación Lorena-Calabria y tuve todas las dificultades del mundo para obtener mi desayuno. El Republicain no consagraba ni la más pequeña línea a la muerte de Prima Piovani, tal como Bernard Treipper me había anunciado. Me telefoneó cuando me disponía a dejar el hotel. Me instalé en un rincón del bar, cara a la pared, para escapar a las miradas inquisitivas del patrón.

—Oiga Patrick…

—Sí, soy yo, buenos días. ¿Ha dormido bien?

—No todo lo que yo quería… He conseguido la información que me pidió. No tendrá usted necesidad de desplazarse… Didier Colín ha dado una dirección ahí mismo en Longrupt. ¿Tiene usted algo con que escribir?

—Sí, ya vale.

—Es en el 5 de la calle Albert I. ¿Sabe usted dónde cae eso? No anoté nada en mi cuaderno.

—¡Tendría que haberlo sabido: es la casa de Bianca B.! Le volveré a llamar hoy mismo y le contaré lo que haya sucedido.

Colgué y salí. Unos empleados municipales, de pie en la parte trasera de la plataforma de un camión, arrojaban paletadas de sal a la calzada, mientras que otros despejaban las aceras. La reverberación del sol sobre la nieve calentaba la atmósfera, pero me asaltó un frío seco desde que atravesé un rincón de sombra. Subí por la calle Carnot hasta el cruce de la Paix, con objeto de recuperar la calle Allende. Nunca había utilizado antes este trayecto y mis pasos me llevaron hasta una vieja tienda con las cortinas medio bajadas sobre dos escaparates polvorientos colocados a uno y otro lado de una puerta y en el centro de los cuales se podía leer, a la izquierda «servicio antiséptico», y a la derecha «salón de peluquería-permanentes-tintes». Pero fue el nombre escrito en letras blancas sobre el montante de la puerta lo que retuvo mi atención: «T. Piovani». Subí los dos escalones y llamé al cristal. Se abrió una ventana por encima de la tienda. La cara arrugada y aureolada de cabellos blancos de una mujer muy vieja apareció en medio de la fachada desconchada. Se inclinó, sus dedos descarnados se agarraron a la balaustrada y se decidió a hablarme, después de haberme examinado desde todos los ángulos.

—¿A quién busca usted?

Levanté la cabeza hacia ella.

—¿Es usted la señora Piovani? ¿Es suya la tienda?

Ella se echó hacia atrás y puso cara de querer volver a cerrar su ventana.

—¡Oh, usted no es el primero, pero no está en venta! Vaya a otro sitio. No son precisamente tiendas lo que falta para vender en Longrupt…

—Por favor, no se vaya… Soy amigo de Prima Piovani. Necesito hablar con usted.

Los postigos crujieron al cerrarse. Esperé en el umbral, golpeando el suelo con los zapatos. La puerta de la peluquería se abrió y la abuela adelantó el rostro hacia la luz.

—Usted también ha venido a causa de la muerte de mi pequeña… ¡Qué desgracia…! He visto al comisario, al juez… ¡Qué desgracia!

Me franqueó el paso y entré en el salón de peluquería. Uno podía creer que se había trasladado a un salón de los años cincuenta, si no hubiera sido por la acumulación de polvo sobre los sillones, el lavabo, los espejos y el óxido que picaba los utensilios, las herramientas, los cascos secadores. La viejecita arropada en un batín de boatiné, atravesaba la sala a pasos cortos. Se giró para esperarme cerca de la caja, cuyos flancos estaban decorados por fotografías de modelos visiblemente demasiado ocupadas en mantener en pie las arquitecturas capilares que se levantaban en sus cabezas como para pensar en sonreír. Unos rostros severos y limpios.

—¡Mi pobre pequeña…! ¡No tenían que haberla dejado nunca sola! ¡En mis tiempos no se abandonaba a las chicas de esta manera!

Tuvimos que trepar por una escalera de caracol para acceder al piso. La vieja se sentó en un sillón colocado cerca de un antiguo aparato de televisión, el cual con su marco de madera y su serie de gruesos botones de mando dispuestos regularmente en la peana, hacía pensar en una enorme radio de lámparas. La habitación, un comedor, contenía un número impresionante de tapetes de todas formas y dimensiones que soportaban cada uno de ellos un recuerdo: muñecas, figurillas, cofrecitos, platos, lámparas, fotos enmarcadas… Encontrando el orden de llegada de todos estos signos, cada uno sobre su tapete correspondiente, un etnólogo de lo cotidiano habría podido reconstruir toda una existencia.

—¿Es usted su abuela?

—No, su tía-abuela solamente. La mujer de mi hermano se reunió con el Señor hace ya veinte años… Pero es un poco como si yo fuera su abuela. Tomás, mi pobre marido, y yo fuimos unos verdaderos abuelos para Prima. Ella se pasaba días enteros aquí, cuando la peluquería funcionaba aún.

Cogió un rosario de un velador instalado a la derecha del sillón y comenzó a desgranar las cuentas entre sus dedos. Observé, fascinado, la destreza con la cual la vieja manipulaba las esterillas.

—¿Era usted peluquera?

—Sí, era mi oficio, pero siempre ha existido mucha competencia en Longrupt. Una no podía estar atenta al reloj por la noche si se quería ganar la vida… Aquí había trabajo para aquellos que querían arrimar el hombro… Hoy todo está destruido… Yo ya no voy por allí, pero me han dicho que Aubrives había sido arrasada… Lo han derribado todo. Se diría que ha habido una guerra…

Un gato de pelaje gris azulado atravesó la habitación a paso mesurado. Saltó sobre las rodillas de la vieja y giró hacia mí su mirada de falso cartujo.

—¿Prima venía siempre a visitarla?

Sus manos se detuvieron en una cuenta de grueso tamaño.

—Los jóvenes van con los jóvenes y los viejos se quedan solos… Les damos miedo, porque estamos demasiado cerca de la muerte. La vi el día de Año Nuevo. No el de este año, sino el del otro anterior. ¡Había engordado una barbaridad y tuve dificultades para reconocerla!

—¿Y Pietro Zéno, su tío?

Ella empujó al gato, que saltó sobre el parquet sin ruido alguno.

—No ha vuelto a pasar de la puerta de esta casa desde que se cambió de campo. Nunca he llegado a comprender por qué Giuseppe confió la tutela de su hija a ese Don Nadie.

—Parece que usted no le quiere mucho…

—No se puede amar a quien es un traidor. Cuando se ha trabajado durante decenas de años en los talleres de Longrupt, uno no se convierte por las buenas en policía, ni se gana la vida acosando en la frontera a los antiguos camaradas.

—¿Se entendía bien con Prima?

La cuenta gruesa pasó a su mano derecha y el desfile de bolitas de madera prosiguió.

—Eso no puedo negarlo, aunque sea echarme tierra encima. En primer lugar, Prima era amable con todo el mundo, usted no encontrará por aquí a nadie que se atreva a hablar mal de ella. Thomas, mi marido… murió hace cinco años, pero le llamo aún por su nombre de pila como si estuviera aún a mi lado… Thomas y Prima eran como padre e hija. Ella nunca olvidaba su cumpleaños y cada vez le traía un regalo que se salía de lo ordinario… En febrero de 1981, cuatro meses antes de su muerte, ella le regaló un pequeño magnetófono. Le había grabado para él una decena de canciones sobre Longrupt y además una serie de tonadas populares italianas… Se acompañaba ella misma a la guitarra… y no lo hacía mal. También había una de sus canciones… ¡Qué contento se puso…! ¡Era el regalo más bonito del mundo!

Ella se levantó, se acercó a una cómoda con los tiradores de los cajones cromados y abrió el primer cajón para ponerse a rebuscar en el interior. Me entregó el cassette que Prima había regalado a su tío-abuelo.

—Mire, aquí lo tiene. La cinta está aún dentro. Él la escuchaba todo el día. No tenía otra. El Señor no le concedió el tiempo suficiente para comprar más. Es la primera vez que la saco después de su muerte.

Apreté la tecla «EJECT»; se levantó la tapa y la cinta salió hacia adelante. La cogí entre dos dedos. Prima Piovani había anotado algo a los lados: «Feliz cumpleaños tío Thomas» en una cara y luego los títulos de las piezas que interpretaba: «La estación de Longrupt», «La Termacademización», «El café Francini», y en la otra cara la lista de tres canciones italianas así como su versión de «Baila y olvida», el éxito que había lanzado Bianca B. Llevé la cassette a la altura de mis ojos.

—¿Puede usted prestármela? Le prometo que se la devuelvo mañana.

El rosario acababa de dar una vuelta completa entre las manos de la vieja y ya las bolitas reemprendían su carrera sin fin.

—Usted es un amigo de Prima: su palabra me basta.

Ella sorprendió mi mirada fija en sus dedos.

—… ¿Le gusta mi rosario? Lo paso desde hace años… Los granos comienzan a gastarse…

—Es muy bonito, efectivamente… Resulta tonto decirlo, pero yo nunca he sabido a que correspondían las cuentas… Es un misterio para mí…

Le asaltó una leve risa que hizo mover sus hombros.

—Oh, si es muy sencillo… Primero hay que hacer la señal de la cruz…

Ella hizo el gesto correspondiente que fue acompañado por el sonido de las bolitas al entrechocar unas con otras.

—… Después se rezan las Avemarías y los Padrenuestros ayudándose de las cuentas. Hay tres clases de misterios: los misterios de gozo, los misterios dolorosos y para acabar los misterios gloriosos. ¿Quiere usted que le enseñe?

Le dirigí una sonrisa y ella se sirvió de las manos para enumerar.

—Los misterios gozosos, la Anunciación, la Visitación, cuando el Señor va a visitar el nacimiento de Jesús, la Presentación en el templo y después de muchos años encuentran a Jesús en el templo con los doctores… Éstos son los misterios de gozo.

—Ahora vienen los misterios dolorosos…

Ella tomó una de las cuentas gruesas.

—Sí, Jesús es condenado a muerte, Jesús es flagelado, Jesús coronado de espinas… Y luego… ¡Oh, así de un tirón, no me acuerdo!… La memoria me juega malas pasadas… Jesús coronado de espinas… ¡Si lo sabré yo con los años que hace que lo repito! ¡Lo que pasa es que no tengo costumbre de recitarlos en voz alta: eso es lo que me hacer perder el hilo!

Deslicé la cassette de Prima Piovani en el bolsillo de mi chaqueta y declaré a la abuela mi intención de marcharme. Se aproximó a la escalera mientras yo bajaba.

—Ni siquiera le he preguntado que relación tenía usted con Prima… ¿Trabajaban juntos?

Me detuve en mitad de los escalones y alcé la cabeza.

—Sí, más o menos… Escribo un libro sobre Joëlle Bicci y creo que tendré que referirme a menudo a Prima Piovani. También voy a intentar contar lo que sucede en esta ciudad… Si es posible…

La vieja se agarró a la barandilla.

—¡Oh, sí: escriba usted lo que sucede en Longrupt! Si supiera escribir, lo haría yo misma, pero no me siento con fuerzas. He llegado al final del camino. Cuando me instalé en esta ciudad con Thomas, aquí no existía nada… Lo construimos todo con nuestro trabajo. Hoy lo han borrado todo… Cuando me vaya ya no quedará nada… Quieren hacernos creer que nunca ha pasado nada aquí y pronto ya no estaremos nosotros para decir lo contrario…

Agité la mano en su dirección. Bajé los últimos escalones y atravesé de nuevo el salón de peluquería momificado por el polvo. En el umbral, mientras el sol desaparecía detrás de una pesada nube gris, me puse a maldecir esta penosa timidez que me había prohibido, mientras la vieja hablaba, volver a subir la escalera para tomarla entre mis brazos.

TRECE

La calle Albert I se encontraba a dos pasos de allí. Tuve dificultades para subir la cuesta que conducía a la casa de Bianca B., porque mis suelas de cuero resbalaban en el suelo helado. Estábamos a miércoles y unos niños, cuyas siluetas quedaban hinchadas por la variada superposición de diversas prendas de vestir, jugaban a los trineos delante de los Logesco, unos sentados, los otros tendidos sobre cajas de cartón destripadas.

Fue Greg quien se presentó en la puerta respondiendo a mi llamada. Su rostro se crispó al verme. Hice un esfuerzo para demostrar mi buena educación.

—¿Ya ha vuelto usted de París? Mucho gusto de volver a verle… ¿Está Bianca?

Cerró la puerta detrás de él y bajó hasta mi altura componiendo una máscara de hombre duro.

—Bianca me ha puesto al corriente de sus sucias manías de fisgón. Ella no tiene ni las más mínimas ganas de hablar con usted. ¿Está claro?

Metí las manos en los bolsillos de mis tejanos y elevé los hombros respirando profundamente.

—Completamente… Está en su derecho. Digamos que eso no soluciona mis asuntos. Tengo la intención de empezar la redacción del libro en los próximos días… Luego que ella no venga a quejarse de las inexactitudes: quiero estar a cubierto con ediciones Noséné.

Meneó la cabeza para demostrar su exasperación.

—¡Cuantas veces hay que repetírselo: escriba usted lo que le pase por la cabeza intentando basarse sobre episodios reales! No importa cómo, pero Bianca tiene el derecho a aprobar el texto antes de imprenta. Ella rectificará lo que quiera… ¿Ha entendido por fin?

—Más o menos… ¡De todas maneras necesito saber esos malditos episodios verosímiles y eso no se inventa así como así! Tengo que encontrarlos, que verificarlos… Como lo de su historia con el tipo que atracó un hipermercado en Thionville…

Greg cambió de expresión cuando evoqué al expresidiario. Por un momento fue incapaz de articular palabra. Le dejé tiempo para que se recuperara.

—¿Dónde ha pescado usted esa idiotez?

La pregunta poseía acentos de sinceridad. Sólo la vacilación que la había precedido quedaba fuera de lugar.

—En ninguna parte: Bianca B. y Didier Colin trabajaban juntos antes de que él se pusiera a asaltar supermercados. También me he enterado de que lo acaban de soltar. Incluso sé que ha dado esta dirección como lugar donde poder conectar con él. Figura en su dossier en la cárcel de Nancy.

—¡No irá a servirse de eso en el libro! No tiene ningún sentido… Y además, eso no podrá pasar…

Me sorprendió mi propio sarcasmo.

—No ha tardado usted mucho en recordar su existencia… Un máximo de diez segundos. ¿No quiere que lo utilice? Sin embargo sería un buen capítulo: los dos números «uno» reunidos… ¡La estrella del Hit 50 y el enemigo público! Tengo que dar con él. Es el único que ha conocido realmente a Joëlle Bicci antes de que se convirtiera en vedette, y estoy seguro de que ha querido venir aquí al salir de la cárcel. Déjeme hablar un solo minuto con Bianca. Le prometo que sólo tengo que hacerle esta pregunta…

Dio unos cuantos pasos en dirección a la calle y se agachó hacia el suelo. Tomó un poco de nieve inmaculada entre sus manos y la amasó convenientemente.

—Le puedo jurar a usted que ella no lo ha vuelto a ver… Él llamó a la puerta hace una semana poco más o menos: le abrí yo. Se le había metido en la cabeza vivir aquí mientras encontraba un trabajo y rehacía su vida… Me lo quité de encima contándole que Bianca estaba en París y le di un poco de pasta…

Encendí un Disque Bleu y tendí el paquete abierto a Greg, que declinó mi ofrecimiento sacudiendo la cabeza.

—¿Le dijo a dónde pensaba ir?

—Sí. Le prometí hablar a Bianca de su visita cuando ella regresara. Me dijo que si ella deseaba verle, lo encontraría en la Ciudad Radiante de Briey…

Una idea me vino súbita a la mente. Le interrumpí.

—Estuvo aquí la semana pasada… ¿Es eso lo que me ha dicho usted?

Greg entornó los ojos y redondeó la boca en una mímica de sorpresa.

—Sí, una noche de la semana pasada… Más bien a finales de semana, el jueves o el viernes…

Comprendió a donde quería yo ir a parar en el mismo momento en que respondía a mi pregunta. No le concedí el tiempo de formular sus conclusiones.

—¿Conocía Didier Colín a Prima Piovani?

—Claro que sí: salía con Bianca cuando las dos actuaban de coristas con un cantante belga del que ya he olvidado el nombre…

Decidí ayudarle.

—Luc David.

Atrapó el nombre al vuelo.

—Sí, Luc David, eso es. Prima Piovani estaba más o menos enamorada de Colín… como de todos los novios de Bianca… Cuanto más lo pienso, más estoy persuadido de que vino el viernes por la noche…

Me contuve para no soltar «y después fue a ver a Prima Piovani en las horas que rodearon su asesinato por Pietro Zéno», pero recordé a tiempo que las informaciones que formaban parte de los detalles de la autopsia y del arresto del «tío» de Prima aún no se habían hecho públicas.

—La noche de su muerte, precisamente… ¿Es una curiosa coincidencia, no?

Greg se ajustó el jersey y secó sus manos chorreantes de nieve fundida en las perneras de sus tejanos.

—¿Quizás habría tenido que comunicarlo a la Policía? En el momento no se me ocurrió…

En el disparadero de mi pulgar e índice lancé la colilla del Disque Bleu, que fue a clavarse en la nieve, emitiendo un chisporroteo ahogado en un momento.

—Si Colin les interesa realmente, ya son mayorcitos para seguirle la pista.

Simulé despreocupación, pero la verdad era que el encuentro con el viejo secuestrador de Johnny de repente se me había hecho indispensable. Incluso tenía interés en ser el primero en echarle el guante. Tendí la mano a Greg, cuidando de no poner en ello demasiada brusquedad. Caminó a mi lado algunos pasos y se detuvo para verme partir. Al llegar a la esquina de la calle Anatole France, me di la vuelta para un saludo final. Greg se había abalanzado hacia la casa para ayudar a Bianca, que acababa de aparecer en el umbral, los brazos cargados por dos pesadas maletas, seguida de Jeanne que brincaba y mordisqueaba una lazada. Me pegué a la pared y adelanté la cabeza. Greg y Bianca discutieron nerviosamente con las miradas puestas en la dirección por donde yo había desaparecido, después, reafirmados de mi ausencia, cogieron las maletas y las colocaron en el portaequipajes del coche de Greg.

La Ciudad Radiante, más que lucir sus rayos había quedado rayada.

Me había arrastrado toda la tarde por mi habitación mordisqueando galletas compradas en Gros y pasando en limpio mis notas, mis borradores, intercalando pedazos de entrevistas sacadas de las revistas de fans, entresacando estribillos de canciones… Me decidí a lanzarme a la carretera al caer la noche. Al llegar a Briey, precisé casi tanto tiempo para encontrar la Ciudad Radiante como para cubrir los 40 kilómetros que separaban las dos ciudades.

Aparqué el coche en un inmenso estacionamiento desierto rodeado de árboles. Sólo una plaza estaba ocupada por un cacharro abandonado, que reposaba sobre los cubos de sus ruedas inexistentes. A mi derecha, las puertas de un mercado, un semicilindro emplazado sobre su sección, resonaban al entrechocar. Delante de mi, un impresionante edificio gris, de cuyas innumerables ventanas ninguna aparecía iluminada, ensombrecía la débil luz de la luna. Debía medir un buen centenar de metros y se elevaba con sus más de quince pisos hacia el cielo oscuro. Atravesé la explanada siguiendo el sendero trazado en la nieve por visitantes desconocidos y que llevaba al centro mismo de la construcción dentro de lo que tenía que haber sido el vestíbulo de entrada a la ciudad. Todos los accesos estaban tapiados. Levanté la cabeza y distinguí las jaulas de los ascensores por una abertura a la altura del segundo piso. Un parque infantil, restos de pilas de arena, de columpios, de molinetes y una pista de basket de una tristeza infinita ocupaban un claro ganado al bosque, detrás de las edificaciones. Caminé a lo largo de la villa, en busca de una entrada olvidada por los albañiles en su trabajo de obstrucción. Unas escaleras de socorro, cuyos escalones desmenuzados dejaban ver su esqueleto de metal, se alineaban entre siniestros muros de hormigón a todo lo largo del edificio. Había cuatro, dos a cada lado. Las fui subiendo una detrás de la otra, iluminándome con la llama de mi encendedor, que esgrimía extendiendo el brazo cuanto podía. Las dos primeras salidas de urgencia se cerraban sobre dos muros de piedra sillar adosados uno al otro. Trepé hasta la tercera, resbalando sobre los cascotes, que me obligaron a agarrarme a la pared varias veces en el transcurso de la ascensión. Ya no quedaba prácticamente nada de los muros de piedra y después de haber subido una decena de peldaños suplementarios, llegué a un largo corredor provisto de una incalculable serie de puertas a cada lado. Recogí las hojas de periódico que alfombraban el suelo y me hice una antorcha, uniendo varias de ellas y retorciéndolas. El olor a papel quemado suplantó al de la orina. Inspeccioné uno a uno los apartamentos de la planta en busca de las huellas de algún inquilino, pero fue él quien me sorprendió cuando me preguntaba sobre la mejor manera de cambiar de nivel. Dirigió hacia mi rostro el haz de luz cegadora proveniente de una lámpara de bolsillo de gran potencia.

—Deja esta antorcha y levanta las manos.

Aparté la cabeza con los ojos cerrados y lancé el paquete de diarios en llamas a sus pies.

—¡Apaga eso! ¡No pretenderás pegar fuego a la obra maestra de Le Corbusier!

Pisoteé la antorcha. Mantenía una mano a guisa de visera sobre la frente para protegerme de una luz demasiado viva.

—Sigue con las manos en alto. No te he mandado que las bajaras. No tengo ganas de que me juegues una mala pasada… Date la vuelta cara la pared ahora…

Le obedecí y pegué las palmas de mis manos a la pared del corredor, la nariz plantada sobre una inscripción «Ciudad hija de puta». Más arriba, un rotulador inspirado había dibujado una placa de calle con sus pernos y sus líneas de encuadre, que decía «calle de los gilipollas». ¡No podía caer en mejor sitio! Una patada en el flanco interior de mi zapato izquierdo estuvo a punto de desequilibrarme. Separé las piernas antes de que me lo ordenara. Aplicó intensamente el extremo de la lámpara contra mi nuca y comenzó a palparme. Su mano corrió rápidamente por mi espalda, mi vientre, tanteó la cintura bajo la chaqueta. Me alivió de todos aquellos objetos que representaban un mínimo de volumen y los echó a mis pies: cartera, agenda, la cassette que me había prestado la vieja Piovani.

—Si busca usted dinero, no ha escogido un buen cliente… Debe haber quinientos o seiscientos francos en mi cartera… Cójalos y déjeme marchar.

Terminó su examen por las piernas sin dudar en sobarme mis partes para asegurarse de que no escondía nada en el slip. La presión de la lámpara en mi cuello se atenuó.

—No invierta los papeles. Yo no busco dinero… Y si fuera este el caso, no creo que fuera el sistema ideal mantenerse emboscado en esta covacha… No es que sea, digamos, un lugar muy frecuentado desde hace unos meses. Este piso me pertenece. Soy el propietario y me gusta que la gente me avise antes de visitarme… ¿Qué vienes a hacer aquí? Tú no pareces un squatter… Tienes el dinero suficiente como para pagarte una habitación…

Respiré hondo y dejé deslizar lentamente una mano para masajearme la nuca. Sudaba de puro canguis y el sudor helaba mi ropa.

—Siempre intento mirar a la gente cara a cara para hablar con ellos.

—Puedes darte la vuelta, pero quédate a distancia… Bueno, te he hecho una pregunta, estoy esperando la respuesta.

El haz de luz iluminaba el suelo y el tipo se me mostró con una tenue claridad que velaba sus rasgos.

—Quisiera encontrar a Didier Colín… Un amigo me ha asegurado que podía entrar en contacto con él aquí en la Ciudad Radiante. ¡A menos que me haya equivocado de dirección!

—¿Qué quieres tú de él?

—Nada… Tengo ganas de hablar simplemente con él.

Su rostro cambió de expresión.

—¿Quién te envía?

—¡Nadie! No soy de la bofia, si es eso lo que cree… Trabajo en publicidad, mire mi cartera…

—Habría que saber: no te envía nadie, pero un amigo te ha dado la dirección… ¿Quién?

—Greg. No conozco más que su apodo… Es así. Nos hemos visto varias veces pero nunca he pensado en pedirle su verdadero nombre… Es el director artístico de Bianca B., de Joëlle Bicci si lo prefiere usted… Estoy escribiendo un libro sobre ella… Le juro que es verdad…

Empujé hacia él con la punta del pie el contenido de mis bolsillos que estaba en el suelo.

—Abra este cuaderno. Está repleto de anotaciones sobre Bianca…

Se agachó sin quitarme la vista de encima, cogió el cuaderno, lo abrió y leyó algunos párrafos.

—¿Eres tú quien ha escrito esto?

El tono era ya decididamente más amistoso.

—Sí. Trabajo para la productora de Bianca. Intento encontrar aquellas personas que han tenido que ver con su vida de una forma u otra. Didier Colin es una de ellas. ¿Puedo bajar los brazos?

—Vale, pero no hagas tonterías. No lo dudaré ni un segundo si intentas jugármela.

Abrió el faldón de su chaqueta tejana. Brilló la hoja del cuchillo que llevaba metido entre el cinturón y la camisa. Me hizo una señal a fin de que caminara por el corredor. Fui siguiendo el camino que trazaba el triángulo de luz amarilla proveniente de mi espalda. Llegados al centro del edificio, me detuvo una presión de su mano en mi hombro.

—A la izquierda. Aquí es donde tengo la guarida.

Entré en uno de los apartamentos de la Ciudad Radiante. Se estaba mucho mejor que en el pasillo. El calor se debía a un pequeño camping-gas equipado con una cabeza parabólica cromada. El suelo había sido barrido, aparte de algunas colillas que levantaban al cielo sus cortos cilindros arrugados de papel. El resplandor rojizo del camping-gas decoloraba el azul de un colchón, cerca del cual habían amontonado libros y periódicos.

—Siéntate sobre el colchón.

Me instalé frente a la calefacción, mientras el tipo que daba las órdenes cerraba la puerta. Colgó la lámpara de un clavo pegado al muro y entonces pude constatar que los ventanales de la habitación en la que nos encontrábamos habían sido recubiertos de pintura negra.

—¿Puedo fumar?

Movió la cabeza en signo afirmativo, pero sus ojos no dejaron ni un momento el movimiento prudente de mis manos para coger el tabaco y el encendedor contenidos en mis bolsillos. Encendí un Disque Bleu, resistiendo el cobarde impulso que me impelía a ofrecerle uno.

Eché una calada al cigarrillo.

—¿De qué le sirve retenerme en este agujero? No voy a quedarme aquí toda la noche.

Avanzó hacia mí y sus hombros ocultaron la luz. Su sombra gigantesca ocupó de golpe las paredes y el techo de la habitación.

—Creo que me estás buscando. Bien: yo soy Didier Colin. ¿Cuál es el mensaje de Greg?

Me quedé en silencio un instante para hacerme a la idea, luego dije:

—¡Qué mensaje quiere usted que traiga! Greg y Bianca ya habrán llegado a París. Cuando les he dejado esta tarde, ellos acababan de llenar el maletero del coche…

El expresidiario se dejó caer sobre el colchón.

—¡Qué canallas! Tenía que haberme supuesto que intentaban engañarme… ¿No te han dejado recado para mí?

—Nada… ¿Qué tendrían que haberme dicho?

Mi pregunta le hizo sonreír.

—No creas que me vas a tirar de la lengua tan fácilmente. Acabo de pasar seis años en la trena. Allí, al menos, he aprendido a medir mis palabras. ¿En que consiste exactamente tu trabajo?

Le expuse el proyecto de ediciones Noséné, la pareja álbum-libro y las dificultades con las cuales chocaba cuando era cuestión de hablar con las personas que había frecuentado Bianca B. Su padre desconectado de la realidad, su amiga asesinada, y él, Didier Colin, con quien me entrevistaba con riesgo de mi vida en un laberinto mortal firmado por Le Corbusier. Yo notaba que se iba tranquilizando a medida que iba escuchando mis explicaciones. Tomó un cigarrillo del paquete que yo había tenido la fatal idea de dejar en el suelo. Le arrancó el filtro.

—¿De verdad que sólo te interesa esto? ¿Mi vida, en fin, el período en el que viví con la nena Bicci?

—Exactamente. No voy a sacar a colación lo de los seis años de cárcel. Cansaríamos al lector.

Se puso a hablar de todo y se pasó: la escuela, el curso de capacitación profesional como ajustador obtenido en Sidélor, las escaramuzas sindicales, la guerrilla pacífica con el grupo del taller Z13, el robo de la Copa de Francia en Nantes, el rapto autorizado de Johnny Hallyday a la salida de un concierto en Nancy… Después, el encuentro con Joëlle Bicci en el tiempo en que la fraternidad había abandonado las fábricas y los cafés y se ofrecía en espectáculo en las radios y los conciertos.

—… No lo comprendíamos todo en la época. Era la fiesta permanente, las discusiones de nunca acabar… Creíamos que todo era posible, que andábamos por el buen camino… Un poco como los estudiantes del 68 o incluso como nuestros abuelos en el 36… Una gran victoria en medio de una derrota aún mayor… Joëlle y yo vivimos todo eso juntos… No se podía vivir más que en este momento y basta… Después ella se puso a cantar canciones románticas que no valen nada y yo me puse a atracar supermercados… Por lo que a mí respecta el resultado no ha sido brillante ¡apenas salgo de una jaula y es para apalancarme en una conejera abandonada!

—Cuando uno se presenta en la caja de Mammouth con una fusca como carta de crédito, no hay que esperar ser recibido con sonrisas…

—… Yo no niego las tonterías que he cometido… Pero ¿y los otros?

El fastidio había tomado el lugar de la cólera.

—¿Qué otros?

—… Los otros… los de enfrente… los intocables, los que han reducido a la miseria a centenares de miles de personas, los que han hecho enloquecer a miles, como es el caso del padre de Joëlle, los que han empujado a decenas de ellos al suicidio… ¿Puedes decirme quien lleva la cuenta? Ve a darte un garbeo por los pueblos de Meurthe-et-MoselIe. Durante ciento cincuenta años nos han envanecido con la virilidad del trabajo, con el cuento del hombre domando el hierro, el proletario en mono azul canalizando la materia en fusión. ¿Y ahora? Echa un vistazo a los forzudos: están a punto de transformarse en muñecos de dibujos animados. Siempre vestidos de azul, eso sí, pero añadiéndoles unas orejas largas y ¡una borla en el culo! Toda una región dispuesta a vivir de rodillas recogiendo los cacahuetes que les arrojarán los turistas… No me queda más que la esperanza de que aprendan el camino del odio… Sólo eso les puede salvar.

Didier Colin aplastó nerviosamente su colilla en una plancha del parquet.

—Usted me dice que lo de Bianca terminó y sin embargo es la dirección de ella la que usted dejó en el archivo de la prisión… ¿Le escribía ella de cuando en cuando?

Pasó a otra pieza y regresó con unas botellas de cerveza que guardaba al fresco de la terraza.

—¿Quieres una Kro?

Acepté a pesar de que las cervezas en lata siempre me han dejado mal recuerdo al despertarme por la mañana.

—¿Qué dices? Nada, ni una palabra, ni un paquete… Di su nombre por una razón muy sencilla: estoy completamente abandonado. ¿Te imaginas lo que sucede con un proletario que se convierte en bandido? Todo el mundo ha cortado los lazos que le unían a mí, los antiguos compañeros, los chicos del equipo de fútbol… ¡Todos! En la trena me monté mi propia película. Si quieres saberlo, me fui a la cama con Joëlle durante seis años… en mi imaginación. Practicamos los peores numeritos ella y yo. De otra manera, no hubiera podido aguantarlo. Cuando tú has vivido seis años con un recuerdo, a la primera ocasión que se presenta sientes unas ganas locas de confrontarlo con la realidad. ¿Entiendes eso, tú, escritor?

Bajé los ojos, molesto por su agresividad.

—No lo sé… De todas formas intento imaginarlo. Hasta ahora usted no la ha visto. Ha sido Greg el que le recibió en Longrupt.

Me miró largamente y echó la cabeza atrás para que se deslizaran por la garganta abajo las últimas gotas de cerveza.

—También te ha dicho eso…

—Sí. También ha declarado que usted se arrastraba por las calles de Longrupt la noche en que murió Prima Piovani… Una antigua amiga suya… Me pregunto si es porque no tiene usted la conciencia tranquila por lo que se ha escondido en este agujero.

Sus dedos se habían hundido en la lata de Kro. La envió a estrellarse contra la pared y luego rodó por el suelo con un ruido caótico.

—¡Cállate! Seis años con los fantasmas ya son suficientes. ¡No voy a volver nunca, ni que fuera un día, una hora! Me escondo a causa de esta maldita historia. Es verdad, has acertado. Pero tienes que saber que tengo la conciencia tranquila. Simplemente no tengo ganas de que la poli me ponga las manos encima… Un antiguo presidiario testigo de un caso de asesinato es como pan del cielo para estas carroñas. Me darán de hostias hasta que me contradiga en algo. Me harán meter la nariz en mi propia mierda… ¿Cómo lograría hacer creer a un madero normalillo que fiché a las once en casa de Prima Piovani, que tomamos una copa juntos hablando de los viejos tiempos y que la dejé una hora después como la cosa más normal del mundo? Desde que vi en el periódico la noticia de su muerte, incluso aunque no hablaran aún del crimen, comprendí que yo tenía el aire de un verdadero culpable.

—Tendría usted que haberse presentado espontáneamente a la policía… ¡Ningún asesino sería tan temerario que hiciera algo así!

—Quizás, pero ellos me habrían encerrado, aunque sólo fuera para cubrirse… Se lo acabo de decir: ¡ni un día, ni una hora más en prisión! Prefiero reventar en un momento…

De repente, el silencio fue interrumpido por una lluvia de impactos contra la fachada, seguida del ruido de vidrios rotos. Didier Colin se levantó y se acercó a la ventana. Levantó ligeramente uno de los visillos que ocultaban la luz de la lámpara y volvió a sentarse.

—No es nada… Son los muchachos de Briey. ¡Se aburren tanto que no encuentran nada mejor que hacer que venir a destrozar los cristales del Corbu! Son los desgraciados que a los veinte o veintidós tacos aún no han conseguido trabajar un mes todo seguido… Cuando los padres están hartos de soportarles y ellos también, se vienen a vivir aquí… Tres días, cuatro días, una semana, después se van a dar una vuelta, hasta la próxima bronca.

Se agachó para coger un Disque Bleu y me miró directamente a los ojos.

—Créeme, yo no tenía ninguna razón para matarla… No tengo el perfil de un asesino.

—¡No soy un imbécil: si lo hubiera dudado un segundo, no habría llevado la conversación por esos derroteros! El comisario de Longrupt ha detenido al asesino, es el tío de Prima Piovani, bueno no su tío verdadero, sino un amigo de la familia. La información se hará pública mañana por la mañana… Se llama Pietro Zéno, un aduanero. Vaya a ver al comisario, será lo mejor. ¡La identificación judicial ha peinado cada rincón de la casa de Prima Piovani y en estos momentos ya poseen una colección completa de sus huellas digitales y se estarán preguntando qué diablos hacen allí!

—Ya veremos mañana, según lo que cuenten los papeles.

Me levanté.

—Tengo que volver a Longrupt antes de que empiece a helar… Si usted quiere verme para algo, estoy en el hotel de la calle Strasbourg, al lado del estadio. ¿Me puedo ir?

Se encogió de hombros y me abrió la puerta.

—¿Cuál es tu nombre?

—Farrel, Patrick Farrel. ¿Por qué?

—Por nada… No me encuentro a menudo con tipos legales… Vale la pena acordarse del nombre…

Didier Colín me acompañó hasta el aparcamiento. El 4L se puso en marcha con sólo meter la llave. Me di la vuelta para saludarle, pero ya su silueta se confundía con la inmensa masa gris de la Ciudad Radiante. En el camino hacia Longrupt yo no cesaba de darle vueltas a nuestra conversación en su trinchera. Una y otra vez me chocaba la actitud de Greg, que primero había prohibido a Colin que viera a Bianca y que a continuación había guardado en secreto la presencia del expresidiario en Longrupt el día en que Prima Piovani se había hecho asesinar.

¡La respuesta a un pregunta semejante bien valía una ida y vuelta Longrupt-París!

CATORCE

No regresé directamente a Longrupt. Me puse a correr al azar subiendo vagamente hacia el norte, con la cabeza dándole vueltas a todo este embrollo, estas vidas sacrificadas, a través de un paisaje de esqueletos de fábricas batidos por el viento. Me extravié por el Fensh y me detuve en el pueblo de Saint-Nicolás-en-Forêt para localizar mi posición en el mapa. El cansancio pesaba sobre mis párpados y, al cerrarlos, liberé las sombras de todos los que desde hacía una semana representaban para mí la gesta de Longrupt: Prima Piovani hinchada por los vapores que la anulaban, Greg el linfático, el padre de Bianca que continuaba su resistencia en solitario, recortando raíles en el fondo de una clínica, la autoestopista y sus sueños de largarse de Luxemburgo para ir a México, los chinos jugando al Meccano, la vieja peluquera velando por su museo polvoriento, un sheriff empujando a un «tío» fantasma… Y el cuerpo de Bianca, de Joëlle, unido al mío por una noche que yo sabía ya que sería la única antes de que terminara. Tuve que pasar por todos los lugares con nombre de ángel: Erzange, Hayange, Ludelange, Havange, Knutange, para recuperar la carretera de Longrupt. En el hotel, el dueño debía dormir desde hacía un par de horas. Me detuve en la plaza del Ayuntamiento, junto a las cabinas telefónicas. Françoise descolgó al primer timbrazo.

—¿No te habré despertado?

La imaginé apoyada en la mesa de mi despacho.

—No, estoy trabajando. Tengo que entregar una noticia mañana. ¿Estás bien?

Bajé la voz.

—Un poco cansado…

Ella atrapó mis palabras al vuelo.

—¡No serán las cartas que envías a Céline lo que te fatiga! Podrías hacer un esfuerzo por tu hija, las cosas no son fáciles para ella… Su madre se ha ido y, aunque ella no lo confiese, estoy segura de que tiene miedo de que tú tampoco vuelvas nunca… Es tonto, ya lo sé, pero me estoy dando cuenta de que una chiquilla es algo terriblemente frágil.

Murmuré una respuesta. Incluso si Françoise me reprochaba mi silencio de una manera extremadamente dulce, yo encajaba mal todo lo concerniente a mis relaciones con la niña. Los ojos se me humedecieron. Respiré profundamente.

—¿Está durmiendo?

—¡Por suerte! ¿Te das cuenta de la hora que es? Ella tiene que ir a la escuela mañana.

—Cuando se despierte, hazme el favor de decirle que volveré durante el día. Adviértele que le he comprado un regalo… En fin, intentaré dar una vuelta por Luxemburgo, ya no queda gran cosa que ver por aquí…

—¿Cuentas con regresar definitivamente o tendrás que volver a salir?

El vestíbulo del Ayuntamiento acababa de iluminarse y un grupo de hombres y mujeres bajó las escaleras, provenientes de las salas de reunión del primer piso. Se despidieron largamente antes de separarse y luego todo quedó de nuevo desierto.

—No, creo que ya he visto lo suficiente. Escribiré el libro en casa.

—De acuerdo. Te espero. Mañana preparo mis maletas…

Ella afectaba tomar un tono alegre y desenvuelto. Al fin y al cabo estábamos ocupándonos de Céline y ella escogía ponerse entre paréntesis. Las palabras se organizaron una tras otra en mi lengua. A medida que las pronunciaba, me iba dando cuenta de su significado.

—¿Por qué no te quedas con nosotros…? Tengo ganas…

Mis labios se paralizaron una fracción de segundo.

—… Tengo ganas de ti.

OCTAVO DÍA. LONGRUPT

Durante toda esa semana de promiscuidad hotelera, el patrón no había considerado útil iniciar la mínima conversación. Esta mañana intentaba un acercamiento a toda costa, viendo ya en mí al futuro cliente. Pagué la cuenta sin responder a su solicitud. Compré el Republicain en la «Maison de la Presse» de la plaza Juana de Arco y lo deposité sin abrir en el asiento delantero de mi 4L, como si temiera lo que pudiera leer en él. La nieve se acababa de fundir en las calles para dar razón a las previsiones que pregonaba el servicio meteorológico, pero las colinas de los alrededores, la mina, la estación, las aglomeraciones de Butte se encorsetaban aún en su traje de invierno.

En la calle Albert I, los visillos estaban corridos. Mis llamadas a la puerta resonaron en el vacío. Me encerré en el coche frío por la humedad de la noche y fui pasando las páginas del periódico, que me ofrecieron su perfume a tinta fresca: «De la Crusnes a la Chiers», «Longrupt y su región», «Briey y sus alrededores»… El artículo de Bernard Treipper figuraba en las páginas «Gran Región», junto a un reportaje titulado «Fabius en Lorena: frenazo a los soldaditos de plomo». El suyo iba titulado de una manera menos exótica:

EL CRIMEN DE UN FAMILIAR

El juez de instrucción de Longrupt, señor Revelli acaba de formalizar la acusación contra Pietro Zéno, un aduanero de 57 años adscrito al puesto fronterizo de Audun-le-Tiche, por el asesinato de la joven compositora de canciones Prima Piovani (ver nuestras ediciones precedentes). Pietro Zéno hacía el papel de consejero cerca de la joven, desde que los padres de ella regresaran a Italia. Ha sido el testimonio espontáneo de un testigo que vio entrar al aduanero en casa de la joven la noche del crimen (un hecho que el acusado había omitido revelar a la policía en su primera declaración) lo que ha permitido confundir al que todos en Longrupt llamaban «el tío». En cuanto al móvil, la investigación del comisario de Longrupt parece orientarse hacia el pequeño mundo de los contrabandistas de la frontera, con el que parece que Pietro Zéno se relacionaba.

B. T.

Por lo visto, la jefatura de redacción mantenía los dos pies en el freno: Prima Piovani tendría un entierro de primera clase. Ni siquiera el periodista se comprometía más que con sus iniciales…

Puse proa a la autopista pasado Thionville y dejé a mis espaldas las instalaciones de Sacilor y de Sollac, cuyas chimeneas agrisaban aún el cielo. El 4L corría por la vía libre y sólo los retrovisores, obligados por su función determinante, miraban hacia atrás. Un embotellamiento se opuso a lo que tomaba las trazas de una evasión en toda regla, en los arrabales de Metz, a la altura de Woippy. La fila de techos de automóviles desaparecía en una curva, quinientos metros hacia adelante. Seguí a paso lento hasta la curva y después las filas se inmovilizaron. Coches de la policía y camionetas de la gendarmería neutralizaban la autopista en ambos sentidos. Una serie de barreras metálicas adosadas unas a otras delimitaban un territorio abarcando una vía de circulación: agentes de policía situados cada diez metros controlaban el dispositivo. De pronto, un silbato estridente cubrió el rumor de los motores. Los policías miraron hacia la derecha, donde se levantaban las torres anónimas de un núcleo urbano. Un rumor sordo, como el fragor de una tormenta, se originó en una de esas torres y se amplió, al tiempo que los pisos inferiores de la construcción se venían abajo. Todo el conjunto se hundió entonces por la súbita desaparición de los niveles inferiores. Las vigas se retorcieron, se rompieron, emitiendo una impresionante queja, que me hizo rechinar los dientes e hizo correr un desagradable escalofrío por mi espalda. Una espesa nube de yeso, de polvo de hormigón, pólvora y tierra recubrió instantáneamente las ruinas como si fuera un sudario al aire, que el viento poco a poco dispersó. Los coches de la policía despejaron las vías. Accioné el mando del limpiaparabrisas y ante mis ojos las escobillas mezclaron el polvo depositado sobre el cristal y la fina lluvia traída por el viento.

Retomé el camino, con el pie derecho aplastando el acelerador y la cabeza llena de las vibraciones de la carrocería, incapaz de pensar en otra cosa que en las líneas de puntos que aún durante algunas horas iban a dirigir mi vida. Al pasar el rótulo que anunciaba la salida de «Pont-á-Mousson», introduje la mano en el bolsillo derecho de la chaqueta en busca del paquete de Disque Bleu. Mis dedos tropezaron con un estuche plano. Lo palpé, lo saqué y reconocí la cassette que me había prestado la vieja Piovani y que yo tendría que haberle devuelto antes de partir. Me prometí a mi mismo enviársela tan pronto como llegara a París, al tiempo que retiraba la tapa de plástico. Hice girar el botón del radiocassette y puse la cara A. Primero se escuchó un carraspeo prolongado y luego una guitarra desgranó suavemente las notas de «Happy Birthday to you». La música siguió en fondo sonoro y Prima Piovani, con la voz emocionada de una chiquilla, se puso a hablar con su tío.

«Había pensado regalarte una caja de puros, aquella especie de cosas horrorosas, llenas de abolladuras, de pésimo acabado que a ti te gustan tanto, pero por bien que no las tienes todo lo a menudo que tú quisieras, ya sé que no te conviene demasiado… Nunca he tenido costumbre de hacerte regalos: ¿no se hacen por Navidad? ¿Acaso no eres tú mi Papá Noel de cada día? Entonces me decidí a grabar para ti, para ti solamente, esta cinta con canciones de nuestro hogar. De nuestros dos hogares: Italia y Longrupt… No cantaré nunca para nadie más. Lo que tú vas a escuchar será único. Un secreto entre los dos. En primer lugar escucharás una canción que he escrito y que se llama “Baila y olvida”. No es de las que a ti te van, ya lo sé, pero es un poco la vida de tu Prima… Luego vienen canciones sobre Longrupt, aquellas que cantabas en la fábrica y al fin las que yo prefiero de entre las tonadas de Italia que tú me enseñaste. Feliz cumpleaños».

La guitarra cubrió la voz y yo identifiqué los primeros acordes del éxito de Bianca B. La melodía me pareció más agradable, así desnuda que cuando la orquestación le daba aires de sinfonía. Prima Piovani se puso a cantar.

Baila y olvida, hay que bailar

Mi pie soltó el acelerador y el motor ralentizó y fueron menores las vibraciones de la carrocería.

… contra la noche, contra el miedo…

Un BMW encendió los faros largos detrás de mí y me pasó aullando. Acabé mi carrera en el arcén.

… contra la soledad. Baila.

Los latidos de mi corazón resonaban por todo mi cuerpo. Mis puños se apretaron y se abatieron sobre el salpicadero. Me puse a sollozar con los ojos llenos de lágrimas.

—No, no, no es verdad… No puede ser posible…

QUINCE

OCTAVO DÍA. PARIS

Hasta la Porte de Bercy no dejé de ir escuchando la cinta, una cara después de la otra y vuelta a empezar. Fui siguiendo hasta la Gare de Lyon por la orilla del Sena. El reloj señalaba las tres y diez. Aparqué el coche cerca de una cabina telefónica ocupada por un joven en animada conversación, lo que podía dejar suponer que el teléfono funcionaba. Cuando colgó el aparato, me precipité y marqué el número del Republicain. La telefonista se gastó mis dos monedas de diez francos siguiendo la pista de Bernard Treipper de sección en sección. Cuando lo localizó, ya no nos quedaba más que el tiempo de cinco francos para discutir.

—¿Desde dónde me llama?

—París. Gare de Lyon. He leído su artículo esta mañana.

Tosió como para excusarse.

—… Usted dice que Pietro Zéno ha sido acusado, pero no precisa si ha reconocido o no su culpabilidad. ¿El sheriff ha obtenido su confesión, sí o no?

—No es tan sencillo como eso…

Le corté la palabra.

—No me quedan más que tres monedas de un franco en el teléfono… Él ha dormido en el calabozo: eso sí es sencillo… ¿Ha cantado o no?

—No, aún no. Pietro Zéno aún no ha firmado una confesión, pero no sabrá como explicar lo que hacía en casa de Prima Piovani a aquella hora y qué motivos le han empujado a no hablar de la cuestión… ¿Le preocupa algo? Le noto nervioso…

—Habría preferido que usted me anunciara que él se había lanzado a los pies del sheriff. Me sentiría mejor dentro de mi piel… Si encuentra usted al sheriff dígale que suelte al tío… No es con golpes de efecto así como restablecerá el orden: Pietro Zéno es inocente…

La crucecita blanca se agitó en el cuadrante de la izquierda. Treipper elevó el tono de sus voz.

—¡Inocente! ¿Cómo lo sabe usted?

La máquina se tragó la última moneda y el silencio se restableció en la línea.

Salté sobre el 4L y salí disparado en dirección Neuilly. Saqué la cinta del radiocassette y me la metí en el bolsillo de la chaqueta. Un equipo de la tele filmaba algo en el vestíbulo de las ediciones Noséné. El vigilante, al otro lado de la puerta acristalada, me hizo señal de que esperara, pero yo pasé sin preocuparme de él. El director de la película y sus ayudantes se pusieron a dar voces formando un precioso conjunto y yo respondí a sus insultos con un soberbio corte de manga, antes de precipitarme en uno de los ascensores. Las puertas se cerraron cuando uno de ellos decidió correr hacia mí. Los pasillos del tercer piso estaban prácticamente vacíos. Fui directo al despacho de Jack Cougar, el viejales que, aconsejado por Perrin, me había confiado la redacción del libro de Bianca B. Su secretaria me anunció que no estaría de vuelta antes de una hora.

—Dígale que pasaré a verle… Quizá se acuerde de mi nombre…

Ella me obsequió con una sonrisa que en cualquier otra circunstancia me habría derretido.

—Patrick Farrel… Tengo memoria para los nombres.

Le devolví su sonrisa.

—¿Me podría decir si Bianca B. está aquí? Tengo algunas preguntas que hacerle.

Se inclinó hacia adelante, los senos contra la mesa del despacho y con un dedo señalando la puerta.

—Tiene usted que tomar el corredor en el otro sentido hasta llegar a las ediciones musicales. La recepcionista le dirá si ella está en la casa.

Estaba: despacho 31.27. Entré sin llamar. Greg se servía una copa, con la espalda apoyada en una nevera pintada de rosa eléctrico. Al verme se inmovilizó y luego dirigió lentamente la vista hacia Bianca, que no manifestó sorpresa alguna. Sus cabellos estaban recogidos sobre su hombro derecho en una larga trenza que resaltaba el óvalo de su rostro. Atravesé la pieza y me planté delante de ella.

—Tienes que explicarte ¡Y rápido! Ya estoy harto de tus mentiras y tus silencios.

Greg había dejado su vaso sobre la nevera. Se aproximó a mí con pasos prudentes y se detuvo a más de un metro de donde me encontraba.

—Vas a dejarla tranquila de una vez, ¿verdad? ¿Quién te ha dado permiso para hablarle en este tono?

Giré ligeramente sobre el lugar y me arrojé contra él. Intentó esquivarme, pero yo ya le había agarrado por el cuello de su chaqueta y mis dos manos tiraban firmemente de sus solapas hacia adelante.

—Tú te vas a largar de aquí y nos dejarás discutir. ¿Comprendido?

Inclinó la cabeza para evitar mi resuello. Lo solté al tiempo que le empujaba hacia la puerta. Se alisó la americana para hacer desaparecer la huella de mis dedos, me echó una mirada de desprecio y desapareció por el pasillo. Bianca no había intervenido. Atravesó la habitación arrastrando los pies y se dejó caer en el sofá del rincón, después levantó los ojos al cielo, suspirando para indicar su exasperación. Me puse un Disque Bleu entre los labios y fue al acercar la llama de mi encendedor al cigarrillo cuando me di cuenta de hasta qué punto estaba temblando. Los segundos que siguieron me parecieron interminables debido al silencio que se extendió entre nosotros. Me obligué a no mirarla y me puse a hablar con voz apagada.

—Tienes que decirme lo que sucedió con Prima Piovani. Todo, desde el principio… Han detenido a un tipo, Pietro Zéno… Está acusado de asesinato y yo sé, tú ya me entiendes, yo sé que es inocente…

Ella no me respondió. Levanté la cabeza. Bianca acababa de tenderse boca abajo, con el rostro oculto entre los almohadones. Me arrodillé junto a ella y le puse la mano en el hombro.

—Dime la verdad, Bianca. No puedo creer que mi silencio sea el precio a pagar por aquella noche que pasamos juntos en Longrupt…

Ella giró el rostro hacia mí.

—¡Piensa lo que quieras! ¡Son tus recuerdos, no los míos!

—Tú no me has amado ni un segundo…

—¿Quién ha hablado de amor? Yo nunca he necesitado más que un remedio contra la soledad… No te he pedido más…

Me levanté apretando los dientes para no gritar y me dirigí a la cadena hi-fi que estaba cerca de la nevera. Introduje la cinta en la abertura del magnetofón y puse el volumen a tope. La voz de Prima Piovani vibró en la habitación.

Había pensado regalarte una caja de puros,

aquella especie de cosas horrorosas…

Desde las primeras palabras, Bianca se había levantado. Su mirada oscilaba entre el estéreo y el lugar en donde yo permanecía. Se tapó los oídos con las manos.

—¡Apaga eso! No quiero oírlo…

… Papá Noel de cada día. Entonces…

Se levantó y se arrojó delante del mueble buscando el mando para sacar el cassette. Le agarré las manos y la rechacé. Ella gritaba ahora para cubrir la voz.

—¿Para qué me haces oír esto? Ella ha muerto, no conseguiremos que vuelva de esta manera…

La arrastré con firmeza hacia el sofá del rincón en donde se hundió desde que la solté.

—Escúchalo hasta el final… Te he pedido que me dijeras la verdad… Te has negado, pero Prima se encargará de ello…

Yo no cantaré nunca para nadie más.

Lo que tú vas a escuchar será único.

Un secreto entre los dos.

Ella me lanzó una mirada enloquecida, cuando Prima Piovani anunció:

Una canción que he escrito…

Y sus ojos se llenaron de lágrimas cuando surgieron las primeras notas de «Baila y olvida».

Mi tristeza estaba a la altura de su desesperación. Me puse a gritar:

—Tu voz es la suya… Siempre ha sido la suya… ¿Es eso?

Prima Piovani cantaba ahora con la voz que millones de personas atribuían a Bianca B.

Baila, olvida

Hay que bailar,

Contra la noche,

Contra el miedo,

La soledad…

—Páralo, te lo ruego…

Extendí la mano hacia el mando del volumen y lo bajé.

—No, escúchala. Por una vez que ella no canta con tu nombre…

Ella se secó los ojos con el dorso de sus manos. El rímel diluido dejó largos regueros oscuros en sus mejillas.

—Fue ella quien te dio esta cinta… Tú lo sabías todo desde el primer día…

Me senté cerca de ella, en el sofá.

—No, yo la tengo desde ayer y acabo de comprender lo que sucedía cuando la he escuchado en la autopista… Ha sido una vieja quien me la ha entregado, la tía-abuela de Prima…

Ella me interrumpió.

—¿La que tenía la peluquería en la calle Anatole France?

Asentí. Me levanté para dirigirme a la nevera y servirme una copa. Eché dos cubitos en el whisky.

—¿Quieres algo para beber?

Bianca declinó mi ofrecimiento. Se acurrucó en un extremo del sofá, con las piernas plegadas bajo el cuerpo y la cabeza hundida entre los hombros. Bebí un largo trago de alcohol.

—¿Cómo sucedió?

Me respondió con una voz casi inaudible.

—¿Qué? ¿Qué más quieres saber?

—Ahora conozco lo esencial, pero yo no entiendo de qué forma consiguieron enredaros en un chanchullo semejante. ¿Fue Noséné quien os propuso invertir los papeles?

Me miró un buen rato, inexpresiva, luego afirmó con la cabeza.

—Sí, fue Greg quien tuvo la idea… En aquella época, Prima y yo éramos chicas de coro para un cantante que vivía en Arlon, al otro lado de la frontera…

—Luc David. Ya hablé con él.

Ella frunció las cejas y me examinó de pies a cabeza antes de retomar la palabra.

—Prima escribía textos y música desde siempre. No se atrevía a cantarlas porque tenía miedo de actuar sola… A causa de su físico… Corista, vale, porque éramos tres en escena y el público se interesaba más que nada por Luc David, por sus letras… Un día, hace ya cuatro años, la convencí de que grabara una cinta con las canciones que ella consideraba las mejores de entre las suyas. Ella interpretaba cinco, una de las cuales era «Baila y olvida», y yo dos o tres. Hicimos unas diez copias antes de enviarlas a las principales casa de producción discográfica.

Encendí un Disque Bleu. Bianca lo aceptó cuando se lo ofrecí. Saqué otro y corté el sonido del magnetofón. La cinta fue a reunirse con el paquete de cigarrillos en mi bolsillo.

—Y, claro, una de las cintas llegó hasta aquí…

—Claro… La recibió Greg. Desde el primer momento cayó fulminado por la voz de Prima Piovani y por la canción «Baila y olvida». Ni siquiera se tomó el tiempo de prevenirnos: se presentó en Longrupt tres días después que le enviáramos las canciones con un contrato listo para firmar. No nos lo podíamos creer… Todo iba demasiado deprisa para nosotros. Al principio, él creía que era yo la que había grabado «Baila y olvida» y la idea debió germinar desde ese instante… Me acuerdo de la sorpresa cuando Prima Piovani le anunció que se trataba de ella, que aquella era su voz… Nos había llevado a la ciudad de Luxemburgo a un restaurante extraordinario, frente al acantilado de la Pétrusse… «Le Cravat». Nunca habíamos puesto los pies en un lugar semejante… Yo no conocía ningún restaurante aparte de las pizzerías… La noticia le cortó el apetito. A la mañana siguiente lo anulaba todo…

—Os dejó en remojo durante todo un día antes de volver a proponeros una solución…

—Sí, el típico truco, pero teníamos ganas de dejarnos engañar. Greg guardó las formas: hacía ver que le costaba mucho decidirse… No explicó que la carrera de un disco estaba ligada estrechamente a la imagen de su intérprete y que era corriente servirse de una chica guapa o de un tío imponente para hacer pasar una canción… No valía la pena intentarlo con Prima. Según él, la apuesta estaba perdida de antemano.

—¿Y cómo reaccionó ella?

Bianca aplastó el cigarrillo sobre la moqueta.

—Quedé sorprendida. Yo creía que lo mandaría todo a paseo… Al contrario, aceptó sin discutir… Pensé que le importaba un bledo… Ya es demasiado tarde, pero, con la perspectiva del tiempo transcurrido, estoy segura de que las palabras de Greg la habían herido de muerte…

Vacié el vaso y fui agitando los cubitos de hielo en su interior con aire distraído.

—¿Y contigo, las cosas iban bien?

—¿Con Prima?

—Sí… ¿No te lo tenía demasiado en cuenta?

—Fue algo que vino progresivamente… Hubo la excitación de los primeros meses… Ella grababa en Italia, en Rímini bajo nombre supuesto… viajes, hoteles, dinero… Nadie se planteaba preguntas… Yo, por mi parte, tomaba lecciones de baile, de maquillaje y sobre todo me preparaba para cantar con el play-back. Me pasé semanas enteras visionando todas las emisiones de variedades para captar el ritmo y darme cuenta de la clase de temas que abordaban los presentadores frente a las cantantes. Trabajábamos cada una por su lado… Me di cuenta de lo que pasaba con Prima Piovani después de la promoción del Hit 50… Yo había subido hasta Longrupt para arreglar este asunto con mi padre…

La miré a los ojos, pero ella evitó mi mirada.

—… Apenas pude reconocerla: ella había doblado prácticamente su volumen y se había enclaustrado en su chalet de Butte, bebiendo un vaso tras otro… No soportaba que yo tuviera éxito gracias a ella. Comenzó a vengarse exigiendo de mí que me quedara en Longrupt en aquella barraca de la calle Albert I… Me retenía allí como a una prisionera. Sólo podía salir para promocionarme en las teles, las radios, conceder entrevistas… O bien tenía que esperar a que ella se ausentara para ir a grabar un disco… De hecho, ella no vivía más que en función de este dominio sobre nosotros. ¡Un chantaje insoportable! Cada vez más a menudo nos amenazaba con contarlo todo a la prensa… No puedes imaginar lo que disfrutaba al provocarnos… Ella terminó por reclamar la presencia de Greg… Nunca he comprendido si ella estaba enamorada de él o sencillamente buscaba vengarse… Para escapar nos agarrábamos a cualquier pretexto… Me hice todas las emisoras regionales de FR3, decenas de radios libres… Ella lo comprobaba todo telefoneando a las redacciones; una verdadera sanguijuela. Yo ya no podía soportarlo, estaba con los nervios de punta. Dos días antes de tu llegada, Greg había conseguido persuadirla de que yo debía irme a descansar un mes para asegurar el trabajo de aprendizaje de las canciones del nuevo disco… Con todo este fregado, resulta que tú te dejas caer por casa y el primer nombre que pronuncias delante de nosotros es el de Prima Piovani…

—Sí, ya me acuerdo. Yo incluso dije a Greg que ella estaba dispuesta a darme un inventario de todos los chanchullos del mundo del espectáculo… Greg y tú os creísteis que ella había decidido torpedearlo todo ¿no es eso?

Ella me observó un momento. Gruesas lágrimas cayeron por sus mejillas. No hizo gesto alguno para secarlas y lloró sin emitir el menor ruido. El agua salía de sus ojos: eso era todo. Después se puso a hablar con voz doliente.

—Sí, eso es lo que yo creí… Yo no pensaba más que en ello y quería pasar a verla para disuadirla… Greg se opuso. Según él se trataba del chantaje habitual que continuaba. Esperé a que se durmiera y salí a la calle…

—¿Qué hora era?

—Aún no eran las dos de la mañana… Prima aún no se había acostado. Estaba en un estado repugnante, borracha hasta no poder más… Al darme cuenta de su estado, quise irme, pero ella se agarró a mí y me insultaba… Babeaba… Era algo horrible… Había que oírla…

Sacó un kleenex de su bolso y se sonó la nariz.

—… Deliraba por completo, y luego se puso a hablar de ti… Del periodista al que iba a confiar su secreto… Me deshice de su presa para poder salir… Ella me persiguió y me escupió en pleno rostro… Un olor espantoso a vinazo… Me arrojé sobre ella y le tiré del cabello… Ella se cayó junto a la mesa, medio desvanecida… Entré en el cuarto de baño para limpiarme la cara y allí vi el frasco de Phenobarbital en el armario. Todo el odio acumulado contra ella en el transcurso de estos meses me subió a la garganta. Tomé el frasco y me arrodillé cerca de ella… Volvía en sí… Se había puesto de cuatro patas y avanzaba hacia la escalera para levantarse con la ayuda de los peldaños. La agarré de la nuca para forzarla a girar la cabeza… Ella cayó de costado resoplando como una foca… Tomé las pastillas una a una y se las fui metiendo en la boca, pero ella las escupía. Tuve que mantenerle la boca abierta para que se las tragara. Aún estoy viendo sus ojos desmesurados…

Los sollozos inundaron su rostro y ella se quebró en dos, hundiendo la cabeza en las manos y el cuerpo agitado por continuos estremecimientos.

Esperé a que se calmara.

—¿En qué momento lo supo Greg?

Ella aspiró fuerte por la nariz.

—Lo desperté al regresar y se lo conté todo…

—Y a él se le ocurrió utilizar la visita de Didier Colin, tu antiguo novio que acababa de salir de la cárcel… Muy bien pensado por su parte: se vieron y le aconsejó esconderse en la Ciudad Radiante el tiempo justo para que el asunto se enfriara… En realidad se lo guardaba en reserva para el caso en que la poli se te acercara demasiado. ¿Me equivoco?

—No, eso es lo que pretendía… Lo ha dejado correr cuando el sheriff detuvo a Pietro Zéno…

Se levantó y se me acercó.

—… ¿Qué piensas hacer?… ¿Vas a denunciarme?

Puse la mano en el picaporte para salir.

—No… Ya hace mucho tiempo que dejaste los mandos de tu vida a los demás. Es hora de que te ocupes tú misma de ellos…

Salí sin volver la vista atrás. Greg iba arriba y abajo en el corredor. Se apartó para dejarme pasar. La secretaria de Jack Cougar intentó protestar cuando abrí la puerta del despacho de su jefe sin anunciarme. Renunció y volvió a sentarse cuando tropezó con la mala mirada que yo lucía desde que había dejado a Bianca.

Cougar permanecía detrás de su mesa de despacho, con la cabeza hundida entre los hombros. Iba seleccionando el contenido de un dossier. Me miró de frente y me hizo una seña a fin de que tomara asiento.

—No creo que hayamos concertado cita usted y yo…

Me planté delante de él y puse mi talonario de cheques entre los folios desparramados encima de la mesa. Tomé una pluma que estaba a mi alcance con la que llené un cheque de treinta mil francos que tendí a Cougar.

—Dejo de trabajar para ustedes. Recibí treinta y cinco mil francos de adelanto la semana pasada. Aquí está el resto… Tendrá usted una nota de gastos para cubrir la diferencia.

Jack Cougar se apoderó del cheque y lo rompió lentamente.

—¡Usted se comprometió a escribir el libro y lo escribirá! La publicidad está a punto. Hemos adquirido todos los espacios disponibles para un lanzamiento al máximo. El impresor ya ha establecido su planning, los libreros están avisados y los supermercados también… ¡Me importa un carajo sus tres mil francos! Son cientos de millones los que están en juego. Póngalos sobre la mesa, aquí, uno tras otro, y le dejo tranquilo…

Recogí con toda calma mi talonario y caminé hacia la puerta. Lo miré una vez más antes de partir.

—No escribiré su libro y estoy seguro de que de aquí a unas pocas horas se dará cuenta de que yo tengo razón… En compensación, desde esta misma noche me pongo a escribir una novela cuya heroína será la voz de Bianca B.

Abrió los ojos con asombro y se levantó del asiento. Empujé la puerta y le lancé desde el pasillo:

—Naturalmente se va a tratar de una novela negra… Normal en un libro escrito por un negro… Vigile los escaparates de las librerías. Podría titularse PLAY-BACK.

Salí a la avenida Charles de Gaulle. El sol brillaba, pero el cielo, hacia el este, estaba orlado de nubes grises.

Aubervilliers, marzo-junio 86.

DIDIER DAENINCKX, (Saint-Denis, Francia - 27 de abril de 1949), es un escritor francés, autor de novelas policiales, cuentos y ensayos.

Procedente de una familia modesta, Didier Daeninckx decide orientar su trabajo hacia la crítica social y política a través de la cual aborda ciertos temas de actualidad (política de cartas, negacionismo, etc.) y otros de un pasado a veces olvidado (la masacre de argelinos en París el 17 de octubre de 1961). Excomunista y cercano a los círculos de extrema izquierda, Didier Daeninckx se ha involucrado repetidamente en polémicas mediáticas que, a cambio, le han valido duras críticas de varios escritores y periodistas. Se ha definido a sí mismo como un comunista libertario desde principios de la década de 1990.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola

Notas

[1] Palabra compuesta por Gallimard, Grasset y Le Sevil, las tres editoriales más famosas de Francia junto con Hachette. <<

[2] «Gore» en el argot cinematográfico americano significa «macabro», «sangriento», refiriéndose a detalles impresionantes en películas de terror. (N. del T.). <<

[3] Hace referencia a la antigua publicidad de una marca de pinturas, en la que las figuras de dos hermanos gemelos se pintaban de colores la una a la otra. (N. del T.). <<

[4] Rey merovingio del S. VII que aparece como el paradigma de la estulticia: «Le bon roi Dagobert, qui avait mis sa culotte à l’envers». <<

[5] La canción está escrita en patois y es un remedo de cantantes en la línea de Brel. La hemos dejado tal cual dada su significación dentro de la particular ambientación fronteriza de este capítulo. La traducción al castellano sería la siguiente:

En el momento de las elecciones

arreglan las alcantarillas don Jules y don Zabus

no se habla ya más de expropiaciones

se arreglan las escuelas y se aumenta el número de autobuses

En el momento de ir a votar

se devuelve la esperanza a todos los pensionistas

a los viudos y a los mutilados

que siempre ensombrecen nuestro alrededor <<

[6] «Mimile», o sea Emile, constituye el típico personaje campesino popular de las canciones de Jacques Brel. <<