Un gato gastrónomo, un inspector de la policía honrado condenado al exilio interior, milicias privadas…, la típica mezcla explosiva de Daeninckx.

* * *

«Cuando la historia vuelve con un boomerang». Bernard Pivot.

* * *

«Didier Daeninckx reencuentra sus obsesiones favoritas, pero su nostalgia se tiñe de una buena dosis de depresión». Bilipo.

Didier Daeninckx

El verdugo y su doble

Etiqueta negra - 92

ePub r1.0

Titivillus 09.04.2021

Título original: Le bourreau et son double

Didier Daeninckx, 1986

Traducción: Lourdes Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA

Hay una renovación en el género cuando Daeninckx lleva la literatura criminal a los barrios obreros, a las zonas deprimidas por las transformaciones de la industria, a los barrios donde viven los parias de otras nacionalidades, de otros colores, de otras lenguas… Ahí, en ese callejón que conoce tan bien, y que describe con singular maestría, la obra de Daeninckx crece por encima de sus contemporáneos.

Una de sus novelas, Asesinatos archivados (EN 44), fue considerada por el suplemento literario de Le Monde como una de las 10 mejores novelas publicadas en los últimos años.

Etiqueta Negra ha publicado de este autor también Play-Back (EN 70).

PACO IGNACIO TAIBO II

Vivimos tiempos de esquizofrenia

Para Bernard y Claude

CAPÍTULO UNO

UN HOMBRE SE AHOGA CON LA ESPERANZA DE

VERSE REENCARNADO EN PEZ

El cuerpo de un hombre de unos sesenta años fue hallado ayer en el Sena, bajo el puente de Bezons (Val d’Oise). Edmond Lebrun, cuya dirección se desconoce por el momento, llevaba consigo una larga carta, que había protegido cuidadosamente con un plástico, en la que proclama su fe en la reencarnación y su deseo de resucitar en el agua bajo forma de pez.

El cuerpo parece haber permanecido unas veinte horas en el río. Aunque no hay ninguna duda de que se trata de un suicidio, se ha ordenado una autopsia.

El inspector Cadin dejó descolgar un brazo desde la cama haciendo crujir el papel. Cerró los ojos y se imaginó un hombre sirena. Tuvo la sensación de que su cuerpo cambiaba de peso, que se hundía en las profundidades del colchón sin ningún esfuerzo por su parte. Sintió una pesadez en los miembros que rozaba casi el dolor. Abrió sus párpados lentamente y miró hacia la bombilla desnuda colgada de un cable retorcido. Se obligó a levantarse para luchar contra el embotamiento, puso los pies en el parquet e, irguiéndose, se secó las mejillas húmedas por las lágrimas de un bostezo.

Podía pasar días enteros entre esas cuatro paredes anónimas recreando su vida mentalmente… Incluso no hacía más que eso desde que había llegado a Courvilliers una semana antes. Una semana construyendo el puzzle del fracaso, sintiendo la angustia que hoy le obligaba a enfrentarse con los demás.

El periódico, al caer, se había doblado en forma de una pirámide grosera y provisional. El título del artículo ascendía en diagonal hasta la arista viva que lo interrumpía: «Un hombre se ahoga con la esperanza…».

Cadin fue hacia el cuarto de baño. Se detuvo un momento apoyando el hombro en el batiente de la puerta antes de dejar que le corriera el chorro de agua fría sobre la cabeza. Sacó una toalla de una caja de cartón rota. Olía a meada. Y eso que había tenido la precaución, cuando el gato apareció por primera vez, de colocar la bandeja en el servicio, pero a veces dejaba cerrada la puerta.

Toda su ropa estaba metida en cajas escritas con rotulador en el lateral, también la vajilla y los libros. Esperaba que llegara el fin de semana para montar el armario y la cómoda…

Llevaba así desde la primavera. Cuatro meses de guardamuebles, cuatro meses de un lado para otro por todos los servicios de la comisaría desde aquella historia en Hazebrouck… Y todo para acabar en la comisaría de Courvilliers. ¡Precisamente la que tenían in mente desde el principio!

Imposible librarse del gato: pertenecía al anterior inquilino, un policía de Martinica trasladado a su país. Nadie del edificio lo quería: todos se habían hartado ya de animales.

Cadin se iba acostumbrando a los pelos. Al olor no. Le parecía que lo tenía metido en todos los pliegues de su ropa. Hasta la saliva de su boca tenía ese sabor insulso… No conocía su nombre anterior y nunca se había preguntado cómo llamaban a los gatos en las Antillas.

Lo había bautizado una noche que estaba comiendo cangrejo. La lata estaba en medio de la mesa, la tapa levantada con su etiqueta naranja. El gato había reaccionado al oír el ronroneo del abrelatas eléctrico. Mientras duró la cena no había dejado de frotarse contra el pantalón del inspector esperando su parte. Cadin había decidido pasarle la lata vacía para que lamiera el jugo. Había observado al animal cuando metía la cabeza entre los bordes dentados de la lata. Su mirada se había detenido en la banda circular de papel de colores: «CANGREJO CHATKA, PRODUCTO DE IMPORTACIÓN».

Medio CHAT, medio CAT…

—¿Te parece bien CHATKA?

Poner un nombre a las cosas para no volverse nunca atrás.

El apartamento estaba situado en el último edificio de una pequeña barriada construida por la OCIL, 1% de participación patronal, donde principalmente vivían funcionarios de aduanas y de la policía. También vivían algunos empleados municipales. Las casas tenían quince años, eran de cuando se abrió el aeropuerto. Poca cosa más había en aquel momento. La instalación de las fábricas HOTCH había transformado el paisaje: los largos talleres grises impedían ver el horizonte. Los ralos bosquecillos de álamos que había a la orilla del Sausset habían desaparecido sustituidos por las salidas de autopista que se llenaban de obreros, flujo y reflujo, al ritmo de tres turnos.

Más de cinco mil personas trabajaban detrás de las rejas en difíciles condiciones de las que se hacían eco los muros que rodeaban la fábrica. Todas las barriadas en un radio de cinco kilómetros a la redonda se habían saturado; el hormigón aumentaba cada vez más, hogares, estudios, pisos de dos habitaciones como máximo para alojar los ejércitos de solteros uncidos al trabajo en cadena.

Primero fueron portugueses pero, después de la revolución de los claveles, HOTCH se había nutrido de marroquíes, luego de turcos, pakistaníes… Cada seis meses, tiempo que duraba un contrato, se exiliaba a Courvilliers una nueva nacionalidad. Toda la gama de la miseria y de la opresión. Los camboyanos y vietnamitas acababan de aparecer y no se sabía quiénes vendrían después.

Los ritmos de la fábrica marcaban el ritmo de toda la ciudad. La actividad de la comisaría seguía esa norma. Durante su primera semana de trabajo, Cadin había tenido que mandar diez veces el coche-policía para llevar accidentados al hospital: heridos en las cadenas de montaje, accidentes en el tumulto de la salida… No había ni un solo parte en el que no aparecieran las cinco letras azul neón que brillaban permanentemente en el cielo de Courvilliers.

Lo habían destinado a la brigada nocturna. Una novatada que no le había molestado. Se cruzaba con el comisario, un corso barrigudo llamado Périni, todas las mañanas a la hora del relevo, hacia las ocho y media. Por la noche Cadin era el amo de su equipo compuesto por tres hombres. Disponía de dos vehículos para realizar sus tareas: el coche-policía y un R-12 agotado que se podía localizar olfateando por el olor del aceite que escupía.

El inspector había simpatizado rápidamente con el más joven de los tres, Léonard. Y no sólo porque era el único que venía a trabajar de civil. Era la sensación que causaba en general: un chico deportivo, dinámico, de respuestas vivas. Bastante parecido a esos chicarrones de buen corazón que no temen a nada y que aparecen cada dos por tres en las novelas policiacas de serie «B» made in USA.

Tranquilidad y despreocupación. Nada en común con el modelo habitual de las comisarías desde Dunkerque a Sète desde que Tamanra marcó el tipo: quincuagenario tripudo, jadeante, de cortos alcances, campeón de todas las categorías de bebedores de cerveza. Léonard, con sus musculosos treinta años, su jogging y sus zapatos de deporte, correspondía más al ideal represivo de Cadin. Padre argelino, madre francesa, hablaba perfectamente el árabe y se mantenía informado puntualmente de las pequeñas redes de receptores de todo tipo: radios de coche, droga, piezas de recambio, tarjetas de crédito, que pululaban por la ciudad.

Cadin se vistió rápidamente antes de echar algunas croquetas en la escudilla del gato y salió. Tenía el tiempo justo para un rápido bocadillo en la barra del «Chien qui fume», un bar que solía frecuentar. Una docena de chavales se apretujaban alrededor de las máquinas mientras esperaban a los demás para ir en tren al cole. Tragaba su cuarto de barra sin apartar la mirada de las curvas de una joven enfundada en cuero, cuyos más mínimos movimientos tenían pendientes a todos los del bar. La comisaría se encontraba a menos de un kilómetro, en el Vieux Pays, vieja casa burguesa cuadrada, maciza, de dos pisos que había pertenecido a la familia Gouvion Saint Cyr.

Cadin subió por la calle Gambetta, la arteria comercial de Courvilliers, mientras los últimos rayos del sol coloreaban las fachadas con un mosaico color naranja. Detrás de él los tejados de la fábrica se recortaban en el horizonte con sus dientes de sierra.

El guarda de turno tuvo un movimiento de duda al verle franquear la verja. Cadin no le dejó tiempo para reaccionar y subió a toda prisa los peldaños de la escalinata levantando el brazo como para saludar la bandera. Una agradable sensación de frescor limitada a la aureola de sudor de la axila derecha le hizo estremecer.

Algunas estancias conservaban aún la nostalgia de su función inicial: la sala de transmisiones en la que resaltaba una chimenea con un dintel de haya, pero en cuyo hogar había un archivador desvencijado. Se veían algunas notas de servicio clavadas con chinchetas o pegadas con cello a los paneles de madera de la escalera. Cadin se metió por ella. El comisario Périni le había destinado un despacho en la primera planta, una especie de despensa de tres por tres, con media ventana, dando la otra media al despacho contiguo. El tabique de separación, construido en la fase de remodelación de las superficies, tropezaba con la falleba de la ventana. Cadin había heredado el despacho amueblado y decorado: una mesa sin cajones, dos sillas tubulares cromadas con asiento de plástico gris, un archivador metálico marrón así como una docena de dobles páginas de colores, los mejores equipos de fútbol de la temporada, arrancados de revistas. No es que le gustase demasiado, pero dejó todo en su sitio. ¡Nada de ritos de toma de posesión del lugar! Evitaba tener que levantar los ojos hacia las pantorrillas alineadas. Se acordaba de que Léonard se había ofrecido para retirar los posters.

—No, déjalo… Así me da la impresión de llevar aquí más tiempo…

Léonard se había limitado a encogerse de hombros. ¿Sería que deseaba recuperarlos? Acababa de ocurrírsele.

Empezaban a acumulársele los papeles sobre la mesa, a la derecha, cerca del teléfono. Unos formularios que marcaban el comienzo de su carrera en Courvilliers y que debería recopilar a fin de año para alimentar las estadísticas locales, provinciales, nacionales…

Robos con fractura: 82 casos comprobados, 3 personas arrestadas en flagrante delito, 2 personas denunciadas.

Atentados públicos contra el pudor: 38 hechos comprobados, 8 personas denunciadas.

Ningún nombre, ninguna historia, cada asunto con la misma e ínfima fracción de porcentaje.

Cadin dejaba siempre abierta la puerta del despacho para hacerse una ilusión de espacio. Mimosa estaba a la puerta, incómodo porque no podía llamar para anunciarse. Carraspeó para llamar la atención.

—Inspector, tendría usted que bajar. Que bajar…

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

Mimosa avanzó hasta el centro de la habitación y aumentó la sensación de claustrofobia contra la que luchaba Cadin inconscientemente desde que había llegado allí. Mimosa, un apodo asumido debido a su color violáceo, se parecía, hasta el punto de confundirse, al sargento García y compartía con su sosias de la serie «Zorro» una desatada afición por las bebidas alcohólicas. Cadin nunca lo había visto en ayunas. Léonard le había dicho que en cinco años no recordaba haberlo visto nunca borracho. Estaba siempre como alelado.

—Preguntaron por usted. Es la policía municipal. La policía municipal…

—¿Qué quieren?

Mimosa abrió los brazos tensando el uniforme.

—No me han dicho nada. Dicho nada…

El inspector se levantó y sorteó al agente en el límite de su onda de calor. Contuvo la respiración para evitar el agrio olor a sudor que había tenido que soportar la víspera cuando estuvo encajonado al lado del gigante en el asiento trasero del R-12.

Pasó delante del despacho que Léonard compartía con Mernadez. Tres policías de opereta lo esperaban en la gran sala de abajo: gorras aplastadas a la americana, falsas polainas, pantalón de combate y cazadora. Cadin se fijó en las Manurhin 357 que llevaban a la cintura mientras ellos tenían que seguir tirando con los viejos Rr 51. La panoplia incluía también un par de esposas y una corta porra de caucho.

—¿Es usted el inspector Cadin?

Uno de los hombres se adelantó. Un escudo metálico con el emblema de Courvilliers en el bolsillo superior de su cazadora lo diferenciaba de los demás. Dos espigas de trigo retorcidas, una reja de arado, tres clavos de plata sobre fondo azul… El inspector dijo «sí» y estrechó rápidamente la mano que le tendían.

—Tenía interés por conocerlo… Represento a la policía municipal de Courvilliers y seguramente tendremos que trabajar juntos… Nuestro trabajo es poco más o menos el mismo, y por eso pienso que es preferible conocerse y actuar conjuntamente.

Se calló y esperó a que Cadin tomara la palabra, pero éste permaneció mudo. Cadin no tenía ninguna experiencia concreta sobre la cohabitación con esos polis de segunda fila reclutados de cualquier manera, pero la lista de errores acumulados en unos meses por sus homólogos de Aulnay, Levallois o Niza le hacían suponer que sólo podrían causarle problemas. Mantuvo el silencio sabiendo que bastaba con no entrar en aquel juego de cortesías para inspirar temor. El municipal se dio cuenta de que se sentía incómodo. Se volvió hacia sus hombres, dudando.

—Aquí, de día, no hay demasiados problemas, pero no hay que fiarse… De noche hay más trabajo… A veces cuatro hombres no son suficientes y en ese caso podemos resultarles útiles…

Cadin asintió con la cabeza.

—Sí, así lo veo yo. Acudiré a ustedes si es necesario.

El policía del escudo comprendió que no servía de nada seguir insistiendo. Saludó y salió de la comisaría seguido por sus dos colegas. Un cuarto municipal los esperaba al volante de un CX gris. Léonard seguía en el quicio de la puerta. Retuvo a Cadin cuando éste pasaba.

—No parece que les tenga mucho aprecio, inspector.

—No demasiado… Voy a contarle un secreto: si me ofrecieran cambiar a esos cuatro con el coche y todos sus trastos por un hombre más aquí, no dudaría ni un segundo. ¿Son tranquilos, por lo menos?

—Los tenemos aquí desde hace sólo seis meses… Su tarea principal es acompañar a los viejos que van a cobrar la pensión a Correos. Aparte de eso son más bien discretos.

Cadin bajó la voz.

—No creo que los viejos hagan cola delante de la ventanilla en plena noche… ¿A qué se dedican entonces para pasar el tiempo? ¿Hacen punto? ¿Tiran al blanco?

Mimosa escuchaba, apoyado en la pared un poco más atrás.

—No, nos cruzamos… Patrullan por los barrios. Los barrios… Y también alrededor de la fábrica. De la fábrica…

El inspector se dirigió a su despacho. Se volvió antes de entrar.

—¿Y su jefe cómo se llama? Se marchó tan deprisa que olvidó presentarse.

—Robert Garnier, pero todo el mundo lo llama Bob, inspector. Bob, inspector…

Léonard fue a verlo, poco después de medianoche, con pinta de conspirador.

—Haría usted mal enfrentándose con los municipales… Nada perdemos teniéndolos de nuestra parte. Pueden sernos útiles…

—No lo dudo y pienso utilizarlos. Si los dejo andar por aquí como por su casa, se acabó. Van a creerse los amos, a intentar resolver casos. Flagrante delito… Y si es preciso los inventarán para demostrarnos a nosotros y al alcalde que dan la talla, que valen tanto como los policías de verdad. Lo sabes de sobra, Léonard…

El policía esbozó una sonrisa. Cadin lo miró sin comprender.

—¿He dicho algo gracioso?

—«Lo sabes de sobra, Léonard»…

Había repetido la frase imitando la entonación del inspector, y luego:

—… sería una buena idea que nos tuteáramos, ¿no?

—Sí, creo que sí. ¿No crees que tengo razón con respecto a esos payasos del ayuntamiento?

—A medias… Bob es todo lo contrario de un payaso, es un antiguo comando. Pasó tres años en el Tchad, en los peores sitios. ¿Te has fijado en el pañuelo que lleva al cuello?

Cadin asintió cerrando los párpados.

—Sí, no estoy ciego… ¿Es un recuerdo de una chica de allá?

—Más bien de un chico: un guerrillero de Goukouni intentó cortarle el cuello una noche…

Léonard se puso el índice derecho sobre la nuez y trazó una línea imaginaria en la garganta.

—… parece ser que desde entonces no duerme. Sólo diez minutos de vez en cuando.

—Razón de más para mantener las distancias. Los tipos de esa clase no pueden vivir si no están convencidos de realizar una misión imposible. Seguro que cree que los límites comarcales son las fronteras del norte y que los parisinos de tránsito son libios infiltrados. Es sorprendente que lo defiendas…

—¿Por qué? ¿Porque soy árabe?

La reacción había sido inmediata y a Cadin le sorprendió su violencia. Léonard se había levantado, con el rostro crispado y la mirada agresiva.

—Perdona, no quería decir eso… No tiene nada que ver… Tú eres muy diferente de esa gente y, sin embargo, los aceptas sin problemas. ¡Es lógico que me sorprenda!

—No estoy en condiciones de aceptar o de rechazar nada, inspector. Las cosas son ajenas a mí, a nosotros. Courvilliers ha cambiado mucho últimamente. Hace un año todo el mundo nos criticaba… De hacer caso a las habladurías, este pueblo de mierda no tenía nada que envidiar a Chicago en cuestión de criminalidad. Desde que Lebroux fue elegido en sustitución del antiguo alcalde comunista, puso a funcionar el equipo de Bob. Como por casualidad, los rumores bajaron de volumen. Pegaron carteles, «Courvilliers Seguridad», con un número de teléfono conectado directamente con sus coches patrulla, anuncios en el boletín municipal… Resultado: la población les pone buena cara, los comerciantes están encantados y yo, quizá sea difícil de comprender, pero estoy más a gusto… Digamos que prefiero pasar por un cabrón que por un inútil… En fin, no merece la pena contar más historias, ya lo verás por ti mismo.

Salió del despacho lentamente, en silencio. Cadin se quedó unos instantes inmóvil, con la mirada fija en el marco de la puerta vacía antes de volver a ponerse a garabatear sus papeles. La llamada tuvo lugar a las tres cincuenta y uno exactamente. Mernadez se preocupó de anotarlo en el registro antes de subir a avisar al inspector.

—Acaban de notificar que ha habido disparos en un edificio de los bloques de République…, el B2…

Hasta entonces la noche había sido tranquila, aparte de las dos o tres peleas cotidianas y los inevitables accidentes de tráfico.

—Quédese aquí con Mimosa. Voy hacia allí con Léonard. Si hay novedades, avísenme por radio. ¿Tienen los datos del que llamó por teléfono?

—No, colgó inmediatamente… Sin duda, no tenía ganas de charlar a semejante hora.

Cadin se puso al volante. Los bloques de République estaban al lado del carril rápido F2. La decena de edificios parecía servir de pantalla antirruidos a un grupo de pabellones de reciente construcción. El B2 era el inmueble central, una masa de quince pisos que albergaba por lo menos a cincuenta familias. Los frescos color naranja y rojo en las paredes de hormigón no conseguían darle a aquel mastodonte el aspecto ligero y atractivo deseado por el decorador. Los alvéolos del entresuelo, originariamente destinados a comercios, se habían transformado en trasteros, superficies vagas, como se dice de los terrenos.

El inspector aparcó el R-12 en la explanada y los dos policías recorrieron los últimos metros que los separaban del edificio. El vestíbulo de entrada embaldosado, con su hilera de puertas de ascensor, recreaba con bastante fidelidad el ambiente de una estación de metro. La sensación debía ser completa los días de semana hacia las dieciocho horas con la multitud de inquilinos que regresaban de París en tren. Léonard recorrió la pared que tenía los buzones y pulsó el timbre que tenía el rótulo: «Portero».

Los aullidos de una jauría de perros le hicieron eco, pero no dejó de pulsar el timbre, luego se escucharon breves órdenes que los animales, perturbados en su sueño, ignoraron.

—¡Silencio! ¡Echaos!

Las cerraduras de seguridad se soltaron, con un ruido entre metálico y de escape de aire. Un hombre de unos cincuenta años apareció por la puerta entreabierta. Un ancho bigote negro interrumpía su huesuda cara. Llevaba un pijama gris cuyo pantalón, sujeto con un cordón sin anudar, no ocultaba nada de la anatomía de su propietario. Reconoció a Léonard.

—¿Eres tú? ¿Qué haces por aquí a estas horas?

—Guarda tus atributos… Parece que hay disparos en los pisos, ¿no has oído nada?

Se pasó la mano por el pelo, se rascó la nuca.

—Nada, estoy completamente reventado… Los chicos me volvieron a putear hasta la una de la mañana con sus bicis. Estaba como un tronco… Voy a ponerme un pantalón y vuelvo…

Casi no había terminado la frase cuando un joven, probablemente escondido detrás de la pared de los buzones, atravesó el vestíbulo corriendo. Léonard echó a correr tras él; Cadin lo imitó una fracción de minuto más tarde. El fugitivo rodeó la cabina telefónica situada en el extremo de la calle y cruzó la calle de París sin mirar siquiera si pasaban coches. Un CX oscuro arrancó en ese mismo instante y casi lo atropella. Se apoyó en el capó mientras el conductor frenaba como podía y siguió corriendo.

Léonard dejó pasar el coche. El chico aprovechó para ganar unos metros de distancia y desaparecer en las oscuras callejuelas, entre los edificios próximos a los bloques de République.

—Es probable que se nos haya escapado el que hizo los disparos…

Léonard recuperó aliento.

—A menos que haya sido una falsa alarma. Es mejor ir a comprobar si ha habido follón… De todas formas, me he podido fijar en que llevaba un arete de oro en la oreja izquierda.

—Igual que doscientos o trescientos chavales de su edad… Habría sido mejor que tuviera labio leporino, por lo menos eso no se lo puede quitar.

—Lo llamo arete porque lo llevaba en la oreja, pero tenía una forma especial… Forma de estrella.

CAPÍTULO UNO

Souk-Lémal. Un militar salió de los barracones. Se detuvo unos instantes y guiñó los ojos para habituarse a la luminosidad antes de dirigirse al mástil plantado en medio de la explanada. El poste situado en la parte alta, en el flanco de la colina, dominaba el poblado de Souk-Lémal. A lo lejos se podía ver la sombría masa del Djurdjura y al norte, con tiempo claro, el horizonte borroso del mar y de las tierras de labranza. El viento, que traía a ráfagas los ruidos del maquis, hacía ondear con fuerza la bandera tricolor.

El militar llevaba las marcas distintivas del cabo primera, pero su vestimenta carecía del más elemental rigor. Su chaqueta caqui abierta dejaba ver una camisa sucia, húmeda de sudor. Un jirón desgarrado de tejido caía sobre el pantalón de faena. Los cordones de las botas arrastraban por el suelo pedregoso, golpeando las suelas de caucho a cada paso.

El capataz se apoyó en el mástil. Volvió la cabeza y observó el emblema pintado de negro por encima de la puerta de aglomerado: una estrella de cinco puntas sobre una llama situada en el interior de una luna creciente.

Se dejó resbalar por el mástil y, una vez sentado, hundió su rostro entre sus rodillas.

Se le había acercado un argelino con uniforme francés. Un viejo con profundas arrugas curtidas por el aire libre. Se acuclilló al lado del francés, apoyándose en su fusil.

—Cabo, cabo…

El otro se irguió y se pasó una mano por la frente para secarse el sudor. Sus dedos dejaron unas marcas oscuras.

—¿Necesitas algo, cabo?

El militar respiró lenta y profundamente, como si necesitase refrenar una insoportable tensión antes de pronunciar una sola palabra.

—Una buena ducha…

Inclinó la cabeza resoplando de nuevo.

—… sí, ¡una buena ducha es lo que necesito! Ve a llenarme dos o tres cubos de agua y avísame cuando estén preparados.

El anciano harki se alejó hacia la cisterna. Juntó una serie de bidones de gasolina de veinticinco litros y los fue llenando uno a uno, trepando cada vez por la escalera adosada al depósito de agua. Luego se dedicó a transportar los bidones llenos hasta una cabaña adosada al prefabricado y que albergaba una ducha improvisada.

El cabo tenía de nuevo la cabeza entre las rodillas. Se balanceaba de atrás a adelante sujetándose las piernas.

—¿De qué le sirve eso…? ¡De qué! De nada… De nada…

El perro del cocinero, un animal paticojo de asqueroso pelaje, merodeaba a su alrededor, intrigado por sus movimientos. Olfateó durante unos segundos y dio media vuelta.

—Conque no te gusto, ¿eh? Así que te largas… Has adivinado que nuestro trabajo no eran precisamente las caricias… ¡Mierda!

Pronunció la última palabra con una gran ternura.

CAPÍTULO DOS

Cadin y Léonard regresaron al edificio cuyo vestíbulo empezaba a llenarse de inquilinos vestidos deprisa y corriendo. El portero les hizo una señal y se apartó de un grupo de hombres y mujeres que se ceñían las batas y se quitaban las legañas.

—¿Ha conseguido escapar?

—Sí, ha sido más rápido que nosotros. ¿Se sabe de dónde venían los disparos?

—Aproximadamente… Por lo que dicen, debió ser en el octavo o noveno. ¿Vamos?

—No perdamos tiempo… Dentro de dos minutos no podremos llegar a los ascensores.

El descansillo del octavo estaba desierto. En la pared de enfrente del ascensor se veía un puerto bretón, un mural horrible que parecía una postal de mal gusto en formato grande. Léonard lanzó un prolongado silbido.

—¿Esto es nuevo?

—Relativamente… Los hay en casi todos los pisos. Son temas siempre diferentes. Los inquilinos los escogieron y sus hijos los dibujaron… Parece que les gusta…, la prueba es que ya no hay pintadas por las paredes.

Cadin se acordó de una pintada reciente que había en la fachada de un edificio en construcción no lejos de allí:

«El hormigón está armado, ¿por qué usted no?».

Y pensó que aciertos como ése no estropeaban las paredes.

Se disponían a echar abajo la puerta de un apartamento cuando apareció en el pasillo un chaval que venía de la escalera.

—Es en el 97, arriba… Se oyeron dos petardos hace un rato. Vivimos al lado, lo hemos escuchado todo.

Léonard le pasó la mano por el pelo.

—Gracias, pequeño; ahora vuelve a tu casa, es hora de dormir.

El chaval se encogió de hombros y se puso a caminar junto a ellos. Al noveno le había correspondido un paisaje de nieve: chalet saboyano colgado de la montaña, siluetas de gamuzas en equilibrio en las cumbres. Familias enteras cerraban filas hasta la puerta del apartamento número 97. Se acercó el inspector y la abrió sin esfuerzo; el cerrojo no estaba echado. El acre olor de la pólvora le hizo toser. Sin siquiera haberlo pensado, se encontró empuñando el arma, avanzando con prudencia, atento al menor ruido. Detrás, Léonard lo imitaba, tenso. Cadin penetró en el comedor. El cuerpo de un hombre con la cabeza aplastada yacía atravesado en medio de una alfombra griega con largos flecos blancos. La extensa mancha oscura que coloreaba la lana, era alimentada en su expansión por un hilo de sangre que seguía saliendo de la herida. La mano derecha del cadáver apretaba desesperadamente un 7,65. Cadin se inclinó sobre el muerto.

—Es una Beretta. Debió disparársele sola. Hay trazas de quemaduras en los cabellos…

Algunos curiosos habían aprovechado la concentración de los policías para infiltrarse en la vivienda. Cadin se dio cuenta del barullo. Se dio la vuelta, nervioso.

—Oiga, portero, ¡eche fuera a todos esos! ¡Esto no es un teatro! Y que no toquen nada…, ni siquiera las paredes.

Léonard dio la vuelta al canapé de cuero que separaba la sala en dos, rincón salón-televisor y rincón comedor.

—Aquí hay sangre también… No ha debido morir enseguida.

—¡No sabes lo que dices! Míralo, tiene la mitad de la cabeza destrozada. La gente no se pasea durante un cuarto de hora con la cabeza cercenada, como los patos… ¿Dónde has visto la sangre?

Léonard señaló con el dedo algunas salpicaduras, cerca del televisor y sobre el papel pintado del salón.

—Aquí todavía está fresca.

Cadin devolvió el arma a la cartuchera y se decidió a visitar el resto del apartamento.

—Hay algo que no concuerda: murió instantáneamente, sobre la alfombra. A no ser que haya fallado la primera vez… En éste… ¡Mierda!

Se paró en seco en el umbral de la habitación. Una mujer estaba echada sobre la colcha de terciopelo azul. Parecía dormir, con los ojos cerrados, sus largos cabellos rubios ordenados alrededor del rostro, algunas mechas cayendo sobre la redondez de sus hombros. Una extensa marca húmeda oscurecía su vestido de verano, exactamente bajo el pecho izquierdo. Desde donde estaba Cadin podía ver sus pies desnudos, sus piernas juntas, el ligero tejido estirado sobre las rodillas… Una escena de una nitidez excesiva que le recordaba imágenes de películas y de cuentos. Su mirada siguió las líneas del cuerpo, evitando la mancha por donde se había escapado la vida, deteniéndose en los labios, los párpados, la nariz de la víctima. Léonard abandonó su mórbida contemplación.

—¡Pues estamos bien servidos…! Esto explica los dos disparos… ¡En cualquier caso no faltan más que los cirios!

—Sí… Ha debido matarla en la sala de al lado y luego trasladarla aquí antes de meterse una bala en la cabeza. Así se explica el rastro de sangre por el camino. Vete a decirle a tu amigo el portero que mande a la gente entrar en sus casas. Dentro de poco esto va a estar invadido por nuestros servicios… Ya vamos a tener bastante sin tener que jugar además a policías.

Léonard asintió y se alejó hacia el descansillo. Cadin vio el teléfono en un estante de la biblioteca. Marcó los números con el bolígrafo para no destruir las posibles huellas. Reconoció la voz de Mernadez.

—Cadin al habla. Tenemos aquí un buen pastel. Dos fiambres. Llame a jefatura y que nos envíen directamente tres o cuatro hombres a République, apartamento 97. ¿Ha tomado nota?

Mernadez asintió.

—Cuatro hombres al apartamento 97. De acuerdo.

—Luego, póngase en contacto con el laboratorio. Dígales que su equipo se presente en la misma dirección. Los dos cadáveres, por si se lo preguntan, son un hombre y una mujer… Y, por supuesto, no se olvide de comunicarlo a los servicios judiciales de identificación.

El inspector devolvió con precaución el aparato a su sitio. Unos dibujos a lápiz en el margen de una página de periódico atrajeron su atención. Unas flechas, unos signos de interrogación, una cabeza de muerto hecha con torpeza. El recuadro parecía resaltar un corto artículo:

Un obrero de 32 años, Gérard Noret, murió ayer despedazado. Mientras estaba vertiendo los productos necesarios para la fabricación, fue arrastrado, por razones que se desconocen, por las ruedas de la máquina. Gérard Noret resbaló por la trampa abierta y fue inmediatamente arrastrado por las palas de la mezcladora. La sociedad Doux-Canin, donde trabajaba Gérard Noret, es un líder en el mercado de comidas para perros.

Echó una ojeada a los libros ordenados por colecciones en estanterías de madera barnizada. Toda una fila de volúmenes del Club del Libro con sus etiquetas de precios-promoción en las bandas de las cubiertas, libros de bolsillo, obras completas de base, Balzac, Zola, Hugo, además de libros sobre cine, revistas y un buen número de títulos sobre derecho social.

La decoración del apartamento no presentaba ninguna originalidad; el papel pintado liso, de color claro, hacía resaltar el canapé de cuero y el equipo de alta fidelidad. Por lo demás, los cincuenta objetos de costumbre presentes en todos los interiores franceses de los ambientes de los años ochenta estaban distribuidos por todas las piezas. Todo ordenado, sin señal alguna de pelea, de disputa. En la cocina, los platos de la cena se escurrían al lado del fregadero.

Léonard regresaba cuando Cadin estaba saliendo del baño.

—¿Te dio sus nombres el portero?

—No valía la pena, están en la puerta, encima del timbre. C. y M. Werbel. Seguramente habrá algunos documentos por alguna parte… ¿Quieres que me ocupe de ello?

—No estaría nada mal… Voy a empezar a preparar mi informe mientras aparecen los del laboratorio. Después, búscame a dos o tres vecinos que no sean demasiado sensibles, a efectos de identificación.

Léonard se había agachado al lado del cadáver, sobre la alfombra blanca. Pasó la punta de los dedos por los bolsillos de la camisa, del pantalón. Se levantó de nuevo y observó detenidamente la parte superior de los muebles. Su mirada fue a posarse sobre la percha disimulada detrás de la puerta que separaba la cocina del salón. Descolgó la cazadora de loneta que estaba colgada allí y la registró. Sacó una cartera de cuero negro con las costuras descosidas. Vació su contenido sobre la mesa, encima del muerto. Una bolsita de plástico transparente protegía un permiso de conducir y los diversos documentos oficiales relacionados con la posesión de un vehículo: tarjeta de identificación, recibo de la viñeta, seguro… La foto grapada del permiso mostraba el rostro de un hombre joven, de bigote, de pelo oscuro peinado muy corto. Tenía una sonrisa forzada que le daba un aire un tanto estúpido, como casi siempre pasa con el fotomatón. Léonard comparó la foto del rectángulo rosa con la cara del cadáver e hizo una mueca: el disparo, hecho a bocajarro, había arrancado la mitad del cráneo. Difícil de comparar, teniendo en cuenta que lo que quedaba del rostro estaba manchado de sangre y salpicado de grumos a medio coagular.

La carta también contenía una delgada agenda de direcciones cuyas páginas estaban llenas de una escritura fina y nerviosa. Algunos nombres estaban sobreescritos más de una vez, como si las personas hubieran cambiado de señas o de teléfono repetidas veces.

Léonard golpeó la mesa con las tapas de la agenda. Hojeó una libreta de la Caja de Ahorros que presentaba un saldo de 18 732 francos con 12 céntimos; metidos en su funda, había unos dos mil francos en efectivo.

Todos los documentos de identidad y los papeles iban extendidos a nombre de Claude Werbel, nacido el 18 de marzo de 1940, en Lude, de nacionalidad francesa, domiciliado en Courvilliers, bloques de République. Frente a la palabra profesión: ajustador.

—¿Quieres su identidad exacta?

Cadin se había instalado en la mesa de la cocina. Respondió mientras seguía haciendo anotaciones.

—Ya veremos eso más adelante, lo dejo en blanco por ahora…

Léonard volvió a poner la cazadora en la percha y cogió una mochila de cuero suave que estaba sobre la moqueta. Tiró de la cremallera, que se abrió con un siseo y volcó el contenido del bolso sobre la mesa. Un pasaporte manchado de polvo sobresalía entre un lío de frascos, pañuelos, píldoras. No tuvo dificultad alguna en reconocer a la mujer rubia cuyo retrato aparecía en la página tres: el pasaporte estaba fechado en el mes de junio. La foto en color tiraba a violeta y desnaturalizaba el tinte de los pómulos y de los labios. Los ojos, de gris conmovedor, miraban intensamente al objetivo. Y, por encima de él, la muerte.

Volvió a la primera página.

Mónica Werbel, de soltera Roguet. Nacida el 3 de enero de 1948, en Toulouse. Secretaria. Con domicilio en République, Courvilliers.

Una serie de fotos de vacaciones, enfoques aproximados, los difuminados de costumbre, la mostraba en compañía de su marido, radiante, enamorada.

La sirena de un coche de policía fue ocupando cada vez más el silencio, hasta llenar la habitación. A su paso, el resplandor azulado de las luces barrió el salón. Enseguida llegaron al apartamento tres policías uniformados, pilotados por el portero. El inspector les hizo un resumen de la situación y les encargó que tomasen declaración a todos los inquilinos, y que tratasen de descubrir al que había telefoneado a la comisaría a las tres y cuarto en punto.

Media hora más tarde llegaban a su vez los dos fotógrafos de identidad judicial. Se instalaron e hicieron un centenar de tomas en película y polaroid, antes de reunirse con Cadin y Léonard en la cocina.

—¿Se puede hacer un café, aquí?

El inspector aprobó la sugerencia.

—Seguramente hay todo lo necesario en los armarios. Arreglaos. Si no es así, queda un poco de coca en la nevera. Los mozos del laboratorio parece que no se dan prisa. ¿Es su costumbre?

—Igual que nosotros, no vienen por su gusto. Sobre todo porque además están seguros de que sus clientes no van a tomar el portante… Tienen todo el tiempo del mundo.

Se bebieron el café de los Werbel, apretujados alrededor de la mesa de formica, contándose historias de autopsias, atestados horribles, como si quisieran exorcizar a la muerte al tenerla tan próxima. Luego la conversación decayó, sin que ninguno se sintiera con valor de reanudarla.

Poco antes de las cinco de la mañana, cuando estaba amaneciendo, apareció el equipo de laboratorio: un viejo matasanos de facciones angulosas, con la piel tensa sobre los pómulos, y su ayudante que llevaba los maletines. Se instalaron en el canapé.

—Y el segundo, ¿dónde está?

Léonard señaló la habitación.

—La mujer está allí, sobre la cama.

—¿Acabaron con las fotos?

—No, acaban de hacer unos planos generales del sitio… Sin tocar nada. En cuanto hayan terminado ustedes, pasarán a los primeros planos…

Una mosca estaba trepando por la parte exterior de una taza. Cadin la observaba. Se detuvo en el borde y luego descendió a lo largo de la porcelana para mojar sus patas en los restos de azúcar. En cuanto llegó al fondo, el inspector tapó la taza con la palma de la mano. La levantó un poquito, justo el triángulo formado por el pulgar y el índice, bajó la cabeza y acercó un ojo a la estrecha abertura.

—No te molestes en buscar… ¡Ya estará pegada al fondo!

—¿De qué estás hablando?

Léonard se encogió de hombros.

—¿De qué quieres que hable? De la mosca… Fue más rápida que tú… Tienen ojos encima de la cabeza, como los submarinos…

El inspector optó por no responder. Se reunió con los del laboratorio en el comedor. El matasanos tomaba notas en un cuadernito, con un boli apretado entre sus dedos de nudosas falanges.

—¿Tiene alguna idea de lo ocurrido?

El bolígrafo se detuvo a mitad de una palabra y dos ojos negros, profundamente hundidos bajo unos arcos superciliares hinchados, lo miraron fijamente.

—¿Es usted nuevo, o qué?

Y sin dejarle tiempo para responder una palabra:

—¡… nuevo, pero nada original! Todos son iguales… ¡Los cuerpos todavía están calientes y ya están reclamando un análisis detallado, mecanografiado y en tres ejemplares! ¡Hace una hora yo estaba en la cama…! Y nada más llegar, medio dormido todavía, tengo que reconstruir los acontecimientos que han llevado a estos dos desconocidos a la muerte.

—No le pido tanto…

—No exagero nada. Sólo un examen en profundidad podrá proporcionarle elementos de respuesta. La autopsia. En estos momentos, con las vacaciones, hay que contar con tres días. Dos, si utilizamos el procedimiento de urgencia. Hay unos cuantos que están esperando en el congelador…

—De todos modos, podría darme su opinión oficiosamente. La encuesta no puede esperar a los resultados de la autopsia para arrancar. Si usted me dice que probablemente sean dos suicidios o dos asesinatos, influirá en mi manera de iniciar la investigación… Lo que me diga no saldrá de entre nosotros… Todo lo que le pido son sus primeras impresiones…

—Si eso es lo que quiere… Pero no le voy a contar ninguna novedad si le digo que la mujer no murió en la cama; la llevaron al dormitorio cuando ya estaba muerta. Encontrarán el lugar exacto en que se hallaba cuando recibió la bala en el corazón analizando el rastro de sangre, en el salón… Lo que puedo decirle es que la mataron a bocajarro; la tela de la blusa presenta ligeras señales de quemadura alrededor del orificio de penetración del proyectil… Pasaremos la tela por rayos infrarrojos para comprobarlo, pero no ofrece duda alguna…

Cadin se volvió hacia la alfombra griega.

—¿En cuanto a él?

—A primera vista, parece ser un claro suicidio. La bala entró por el ojo derecho y salió llevándose una parte del cráneo. Es bastante raro, ¿no?

Esbozó una mueca que estiró aún más su piel sobre los huesos del rostro.

—Oh, no crea… Es menos frecuente que escoger la sien o la oreja pero es igualmente eficaz. La autopsia será decisiva para determinar el ángulo de tiro. Cuando uno se suicida, la morfología humana sólo autoriza una cantidad limitada de posturas… ¡Lo que no es obstáculo para que un desesperado original intente poner fin a sus días colocando el cañón de una pistola sobre su coronilla, tratando al mismo tiempo de que la bala salga por el ojo del culo! Me gustaría tropezarme con un caso así antes de retirarme…

—Lo siento, otra vez será. Admitimos que el ángulo de tiro corresponde a las normas admitidas para un suicidio, podríamos imaginar que alguien pudiera estar cerca de la víctima…

El médico interrumpió.

—Eso es su trabajo, no el mío. En el momento del disparo, la mano que sujeta el arma recibe una proyección de granos de pólvora que se incrustan en la piel… Hay un test para ello, la prueba de la parafina… Incluso si es positiva en el caso de su cliente, no dejaría de ser una mera indicación y nada más que eso. Los asesinos son viciosos. Basta «suicidar» a un tipo inconsciente sujetándole la mano tras haberse protegido uno mismo con un guante. Casos de este tipo los hay a docenas en los archivos. En fin, tranquilícese, no todos los cadáveres que encontramos son enigmas especialmente preparados por el genio del mal para fastidiarnos… ¡Aún quedan muertos bien educados!

El vehículo especial del Instituto Médico Legal aparcó en la explanada algo después de las seis mientras los primeros grupos de obreros iban llegando a los lugares donde los recogían los autocares puestos en servicio por HOTCH.

Acabada la tarea, todos se reunieron en la cocina alrededor de un café recién hecho. La conversación había vuelto a recaer en lo morboso, un asunto de escisión, una semana antes, que había acabado trágicamente, con la muerte de una jovencita, en una ciudad cercana… Cadin evocó aquellas mujeres japonesas a las que se les prohibía la sonrisa, obligadas por la cortesía a no mostrar nunca sus dientes… Los matasanos y los fotógrafos lo miraron desconcertados, achacando su incomprensión a la propia fatiga. Léonard fue el único que supo interpretar la analogía y así lo manifestó con un guiño cómplice.

El médico recogió la alusión.

—A propósito de sonrisa, la de Mata-Hari sí que se ha ganado la fama… Incluso le servía de herramienta de trabajo y bien que procuraba ocultarla detrás de su mano. Cuando mi padre estudiaba en la escuela alsaciana, después de la guerra del catorce, había un profesor de Anatomía que tenía una colección única: ¡una colección de párpados! Un día, mi padre me garantizó la autenticidad de la anécdota: aquel profesor le enseñó los párpados de Mata-Hari…

Los suyos se le abrieron de par en par, a pesar del sueño que tenía.

Cadin tosió para aclarar la voz.

—¡Con semejante profesor, no debe saber uno muy bien qué rama elegir; la de matasanos o la de asesino! Sería interesante comprobar si el doctor Petiot asistió a su curso…

—¿Y eso por qué?

—También era coleccionista: tenía en su poder una serie de frascos conteniendo sexos masculinos y femeninos. Los tenía alineados encima de su chimenea, enfrente de la mesa donde la familia, su mujer y sus hijos, hacía sus comidas diarias. Lo que no fue inconveniente para que en el juicio su mujer se hiciese la sorprendida.

Léonard le empujó con el codo.

—¡Te aseguro que si mi compañera coleccionase cojones no iba a dormir nada tranquilo!

Se pusieron a reír nerviosamente, risas que duraron demasiado para estar justificadas por aquella simple broma. Cadin se secó los ojos.

—¡Qué cabrón eres, Léonard!

El policía se acercó al inspector, poniéndole una mano sobre el hombro.

—¡Hemos empezado a tutearnos a media noche y ya nos insultamos antes del desayuno! Creo que la cosa no marcha mal entre nosotros, inspector.

CAPÍTULO DOS

El cabo permaneció un buen rato observando los manejos del harki. Era un kabileño originario de un poblado de nombre imposible, cerca de Tizi-Ouzou, por la carretera de Tigzirt. El cabo no sabía qué podía haber impulsado a aquel aldeano a enrolarse en el ejército francés. La región de donde procedía era una en las que el FLN tenía mayor implantación.

Nadie sabía exactamente su edad, quizá unos sesenta años, pero su resistencia en las marchas, durante las operaciones, hacía que por lo general se le atribuyesen unos años menos. Iba subiendo uno a uno los bidones, sin el menor gesto inútil, con el rostro impasible. Podía permanecer días enteros sin pronunciar una sola palabra, a no ser aquella especie de susurro durante las horas de oración.

Un día, en la mesa, al sacar su cuchilla, se le había caído un objeto metálico del bolso. Era una medalla que recogió precipitadamente, ocultándola en el hueco de la mano como si se tratase de un objeto comprometedor. El cabo había podido reconocer el dibujo de un casco invertido colocado sobre dos bayonetas cruzadas antes de que la medalla volviese al bolsillo de la cazadora.

Se había informado.

Pocos soldados podían vanagloriarse de poseer aquella distinción… Las pocas decenas de supervivientes de las unidades suicidas que habían recibido orden de detener el avance de las colonias blindadas alemanas, en junio del 40, en la carretera de Dunkerque. Un jeep, conducido por un joven recluta que se pasaba la vida tratando de encontrar compañeros para sus interminables partidas de tarot, frenó y fue a situarse delante del barracón.

—¿Qué, ligando bronce?

El cabo levantó la mano derecha blandamente, a guisa de saludo. En los primeros tiempos de su destino en el DOP de Souk-Lémal, a veces cogía un jeep y se lanzaba pista adelante con el torso al aire, la capota bajada y el viento azotándole el cuerpo… Incluso a veces se olvidaba de llevarse el subfusil ametrallador, e irrumpía sin protección en la zona hostil que rodeaba el puesto.

El fortalecimiento de las unidades guerrilleras hacía hoy imposible semejantes paseos, aunque ya habían dejado de apetecerle mucho antes de que el capitán dictase las nuevas disposiciones. El recluta saltó del jeep.

—Tienes correo… Está sobre el mueble, en el casillero…

El cabo frunció el ceño y luego recordó que a la camioneta del suboficial de cartería se le había roto un eje en la carretera de Argel, la semana anterior.

—¿Eres tú ahora el encargado del correo?

—Sí. A Pierrot le cayó el gordo: una fractura de fémur y algo en las vértebras… Va a poder terminar el servicio en el hospital. ¡Menuda chorra tiene el tío! No voy a tener yo tanta suerte… Y tú, ¿cómo te lo pasas por aquí?

El cabo cerró los ojos.

—No vine aquí como turista ni como voluntario… Así que me guste o no… Por lo que cuentan, da igual un sitio que otro… Nos mandan aquí para que les saquemos las castañas del fuego, pero todo está podrido, todo cae a pedazos y ya no sabemos en qué orden hay que volver a colocarlos…

—¿Te falta mucho para licenciarte?

—Seis meses… ¿Y a ti?

El recluta volvió a subir al jeep poniéndolo en marcha.

—Me queda un año y medio… Tienes suerte, ya tienes cerca el final…

El cabo no respondió. Vio cómo desaparecía la pista entre una nube de polvo mientras intentaba rasgar el opaco velo que le impedía, desde hacía unas semanas, soñar con su regreso a Francia.

CAPÍTULO TRES

Cadin completó su informe mientras esperaba la llegada del comisario Périni. Pasaron juntos un buen rato evocando los acontecimientos de la noche. Périni manifestó al inspector su deseo de encargarse del asunto con el pretexto de que el horario de Cadin era incompatible con las exigencias de la encuesta. El inspector no tuvo ánimos para proponerle poner fin a sus guardias nocturnas. Se dejaron hacia el mediodía. Cadin se detuvo por el camino en el «Chien qui fume» para beber un café y comprar los periódicos. En los aseos del cafetín, el habitual rollo de papel había sido substituido por unas hojas de formato de máquina cortadas en cuatro y colgadas de un clavo. Arrancó un trozo de papel en el que reconoció el sello de la comisaría. Intrigado arrancó todo el paquete e intentó reconstruir una página toda escrita con tinta azul.

LA CARTA

Qué gráciles son

Las tiernas violetas

Llegadas de la espuma

Tiernas y discretas

Os dirán dulcemente

Que no puedo olvidar

Mas siendo tan frágiles

Yo temo por ellas

El brutal sellado

Del cartero rural.

Guardó el poema a trozos en su bolsillo interior. Chatka lo recibió en el umbral de la casa con un concierto de maullidos y guió a Cadin hasta la nevera. El inspector desmigó una caja de atún al natural, llenó de leche la escudilla y luego se dio una ducha mientras escuchaba las noticias. Los muertos de Courvilliers no habían tenido el honor de salir en antena. Se secó, se puso unos calzoncillos que sacó de una caja medio destripada y se estiró encima de la cama, de costado, con la cabeza apoyada en el codo para leer la prensa.

Martes, 24 de agosto… Los Werbel habían muerto el día de San Bartolomé… Entre un dossier dedicado a David, el niño del armario, y una serie de reportajes que describían la evacuación de Beirut por los palestinos, descubrió una breve noticia que daba los resultados de una encuesta realizada por un movimiento de defensa de los consumidores respecto de la lactancia materna. Se enteró de que la leche de las mujeres de Francia estaba fuertemente contaminada porque contenía ocho veces más DDT de lo admitido por las normas de la Organización Mundial de la Salud. El artículo lo atribuía a la masiva utilización de pesticidas por los agricultores. Los bebés apenas salían mejor parados en España y Polonia…

La página local de Courvilliers reservaba sus titulares a los resultados de los equipos de fútbol y a la clasificación del semimaratón disputado durante el fin de semana anterior. Un recuadro publicitario llamó la atención de Cadin:

MARTES, 24 DE AGOSTO

a partir de las 18 horas en el espacio DESNOS

ELECCIÓN DE MISS COURVILLIERS

Entrada 40 francos. Se exige indumentaria correcta.

El sueño lo sorprendió al poco rato. El gato fue a enroscarse entre la cabeza del inspector y la almohada. Los primeros ronquidos de Cadin lo sobresaltaron pero, en cuanto identificó su origen, Chatka se puso a ronronear como si quisiera acompañar a su nuevo amo en aquella noche anticipada. Los sueños no llegaron a tomar forma: Cadin se despertó gracias a una estruendosa música reggae a todo volumen. La ventana de su dormitorio daba a la calle y a un semáforo que se ponía en rojo siempre que aparecía un descapotable conducido por un antillano…

Volvió a darse una ducha templada y se vistió a toda prisa para no perderse el comienzo del espectáculo.

El espacio Desnos estaba situado en el corazón de la ciudad nueva, un complejo de hormigón armado que reunía un antiguo anexo de la Casa de la Cultura transformada en sala de fiestas, una biblioteca y algunos talleres de artistas. Cuatro policías de uniforme canalizaban al gentío que se apretujaba ante el edificio. Los altavoces del vestíbulo ahogaban las conversaciones con el «Coro de los exiliados» del Nabuco de Verdi, en la versión slow-biz de Nana Mouskouri. Uno de los policías de gorra de plato canturreaba siguiendo el ritmo:

«Cuando cantas, canto contigo, Libertad…».

El inspector tuvo que abrirse paso a codazos para llegar a la taquilla. Provisto de su entrada, bordeó la pared cubierta con todos los carteles de los espectáculos que habían pasado por allí desde la creación del local y accedió a la sala ocupada en aquel momento en sus tres cuartas partes. Habían desmontado las primeras filas para permitir la colocación de una pista reservada a las evoluciones de las concursantes. Algunas parejas aprovechaban los minutos que les quedaban antes de la hora prevista para las exhibiciones bailando a plena luz al ritmo de aquella ópera almibarada. Cadin se había imaginado un público esencialmente masculino y más bien de edad, pero comprobó con sorpresa que habían acudido bastantes mujeres jóvenes. Pidió una cerveza en la barra situada cerca del escenario antes de ir a sentarse en la última fila, junto a la pared, su asiento predilecto en el teatro ya que le permitía eclipsarse sin llamar la atención.

De repente se agitó el telón del escenario. El rostro maquillado de una mujer con los cabellos ocultos por un sombrero de ala ancha apareció una fracción de segundo entre los pesados cortinones de terciopelo rojo.

La sala se puso inmediatamente a aplaudir reclamando el comienzo del espectáculo. Se apagaron las luces y la música de Verdi se amortiguó para dejar paso a una sintonía que marcaba la entrada en escena del presentador.

—Queridos amigos, buenas noches. Si nos hemos reunido tantos esta noche en el espacio Desnos se lo debemos ante todo a la Asociación de Comerciantes de Courvilliers que ha tenido la iniciativa de este primer concurso local, así como a la Sociedad Hocth que nos ha proporcionado su inestimable ayuda. El espectáculo que vamos a presentarles estará enteramente dedicado a la gracia y a la elegancia femeninas y espero que sean generosos aplaudiendo a nuestras encantadoras concursantes… La que salga premiada en este concurso verá modificado por completo su porvenir: quedará inscrita automáticamente para la final provincial del título de Miss Seine-Saint Denis… Una distinción que le abrirá las puertas del título supremo: la corona de Miss Francia…

El presentador tenía una buena cualidad, una voz cálida que utilizaba de maravilla; su mediocre discurso conseguía llegar al público sin dificultad y, a pesar de la impaciencia, nadie parecía cansarse en la sala. La espera del desfile era parte integrante del placer, el público aceptaba el esfuerzo para mejor saborear la recompensa.

El inspector bebió su último trago de cerveza. Empujó la botella vacía escondiéndola debajo del asiento.

—Esta tarde tenemos el privilegio de contar entre nosotros con el famoso pintor Truaux que realizará el retrato de nuestra laureada. Este cuadro se le entregará al ganador en la tómbola; nuestras azafatas les proporcionarán las papeletas. Y ahora, damos paso al espectáculo con Josie que lleva el número 1. Josie sólo tiene diecisiete años y en mis notas puedo leer 93, 58, 91… No, no son los resultados de la loto, sino las medidas de Josie… ¡Una apuesta premiada!

Josie se adelantó hasta el centro del escenario temblando de nerviosismo. Se detuvo con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, tocando el suelo sólo con la punta del pie como había visto hacer a las aprendices de miss de los concursos precedentes. Se quedó en aquella postura y descubrió sus dientes en una sonrisa crispada. La sala parecía apreciar la invitación y lo manifestaba con silbidos y aplausos. Una docena de chicas desfilaron y sus apariciones iban acompañadas con músicas variadas que iban de Jairo a la Vartan.

La atención de Cadin había decaído, y su mirada se paseaba distraídamente por el límite del escenario errando en el vacío. Se perdió la entrada del número 13, pero el repentino silencio lo alertó. Alzó los ojos y unos afiladísimos tacones entraron en su campo visual. Se fijó en las uñas rojas que sobresalían de sus sandalias sujetas con minúsculas tiras de cuero y siguió la línea ondulante de las piernas. Su corazón se puso a latir mientras que su espíritu registraba la pureza de las formas.

—91, 59, 90… Un cuerpo perfecto para esta modelo que parece salida del taller de un escultor… Maryse, que lleva el número de la suerte, empleada de Hocth, la sociedad que patrocina esta velada… En la sección de planning…

El que estaba al lado del inspector no dejaba de removerse en su asiento. Se volvió hacia Cadin sin dejar de aplaudir.

—¡Ya decía yo que la había visto en alguna parte! No está mal, ¿verdad?

Cadin asintió en silencio. La mayoría de los presentes debía pertenecer al personal de la fábrica ya que el anuncio de la profesión de Maryse había provocado apasionadas reacciones. Los miembros del jurado no tenían que deliberar mucho para otorgar su palmarés. La ausencia del 13 en el escalón más alto del pódium podría provocar un motín.

En cuanto volvió la calma, las dos últimas candidatas atravesaron el escenario sin demasiadas ilusiones; luego el animador consultó al presidente del jurado, el teniente alcalde, y proclamó los resultados.

Maryse se llevaba el título para general satisfacción. A Cadin le irritaron aquellos aires de chovinismo que se habían apoderado de la sala. Dejó su asiento, decidido a regresar a su casa en espera de que llegara la hora de su incorporación al servicio. Un joven completamente vestido de cuero negro, cazadora, pantalón y botines, le cortó el paso.

—¡Inspector Cadin! ¡Me alegro de verlo…! Pero es usted el último a quien hubiera esperado ver por aquí…, ¿de servicio?

Tenía una cara redonda y el labio superior perfilado por una fina sombra oscura.

—¿Debería conocerlo?

Una sonrisa hizo alzarse aquel conato de bigote.

—Tendría que ocurrir un día u otro… Me llamo Alain Mény, soy periodista. En la radio provincial. TOP 93…

—Parece usted bien informado… ¿Lleva usted un fichero de todos los nuevos nombramientos de policías en este sector?

—En cuanto a eso, puede usted estar tranquilo, no les hacemos la competencia. Ya le había visto una vez… El comisario Périni nos había avisado de que venía destinado a Courvilliers y me crucé con usted por los pasillos cuando iba a ver si conseguía unos datos… Estoy encargado de una emisión sobre sucesos los sábados por la mañana…

La simple mención del nombre de Périni había irritado al inspector. Se imaginaba perfectamente los comentarios del comisario sobre su movida hoja de servicios de Alsacia o en Hazebrouck. Cadin expresó su deseo de poner fin a aquella conversación despidiéndose del periodista pero éste lo retuvo.

—… tengo costumbre de presentar al final de la emisión a las personalidades locales… Policía, municipales, justicia… ¿Podría usted concederme unos minutos de entrevista? Podemos hacerlo en directo o grabar una cinta…

—Oiga, que quede claro: soy un policía corriente y los policías corrientes trabajamos discretamente. Al menos es lo que trato de hacer.

Alain Mény metió los pulgares en los bolsillos de su cazadora de cuero.

—Y lo consigue usted muy bien. Normalmente aparecemos al mismo tiempo que la policía, pero en el caso de République llevaba el retraso de un trayecto de metro. Sus colegas acababan de guardar sus bártulos. Se dice que está encargado del asunto… ¿Hay algo nuevo en la investigación?

—No intente pasarse de listo conmigo. Si se trata con Périni, sabrá que es él quien lo lleva.

Un gesto de enfado pasó por el rostro del periodista.

—Me parece que no me ha entendido usted. No tengo más trato con Périni que con usted mismo. Me conformo con acompañar de vez en cuando a algún tipo que acepta darme alguna información… A veces, puedo devolver el favor…

Estallaron unos aplausos en la sala; Cadin miró a Mény de arriba abajo.

—Habría que verlo…

Se abrieron las puertas y los espectadores invadieron el vestíbulo. El periodista arrastró a Cadin hasta un rincón, cerca de las taquillas.

—Verá todo lo que quiera… Estoy dispuesto a contarle la vida de Périni, los líos que se trae con la policía del alcalde… ¿Le dice algo esto?

Cadin había dejado hablar y se había limitado a sacar los trozos de papel recuperados de los aseos del «Chien qui fume». Se lo tendió a Mény que, divertido, los ordenó.

—¿Sabe usted el nombre del que ha escrito esto?

—Sí, lo conozco… Se lo daré a cambio de mi entrevista…

El inspector manifestó su aprobación inclinando la cabeza y cerrando los ojos.

—Entonces, ¿quién es?

—Pasó usted la noche con él… Nos ha estado dando la lata durante semanas en la radio para que hagamos un programa sobre poesía…

Leyó el texto a media voz, irónicamente.

—«… el brutal sellado del cartero rural…». Va progresando… ¿Le gusta?

Cadin había registrado el nombre de Mernadez sin sorpresa, aunque tenía que hacer un esfuerzo para imaginarse al poeta debajo de su uniforme. Veía ahora al cabo como un hombre taciturno, que realiza su servicio sin rechistar aunque sin poner ningún interés. Una discreción que Cadin había atribuido a la rutina pero que, en realidad, era señal de falta de riqueza interior.

—Tampoco es que me disguste… Evidentemente las hay mejores. En su descargo hemos de admitir que espectáculos como el de esta noche no animan a hacer encaje de bolillos.

—Al parecer, un desagradable espectáculo, según el portero… Sobre todo Claude Werbel. Una bala de lleno en la cabeza debe producir sus buenos destrozos. Algunos prefieren regodearse con las fotos de su mujer…

—¿Qué fotos? ¿De qué está usted hablando?

—¿No está al corriente, inspector? Me extraña, pero su asombro parece sincero. Unas diez fotos que han estado circulando por Courvilliers hace unas semanas…, unos primeros planos de Monique Werbel en pleno acto sexual…

Cadin se dirigió hacia las puertas de salida.

—No hay quien aguante ahí dentro… ¿Podría echar una ojeada a esas fotos?

—Me parece haberle oído que no llevaba usted el asunto.

—Digamos que por simple curiosidad.

Los municipales seguían ocupando los accesos del parking. Uno de ellos estaba de espaldas a la puerta de atrás del CX mientras otros discutían en el interior del coche bebiendo latas de cerveza. Yves Mény los saludó con la mano y ellos alzaron sus latas como respuesta.

—No tengo las fotos en mi casa… Con anterioridad a la ley sobre las emisoras libres trabajaba en el periódico local, Courvilliers Informations. Formaba equipo con un fotógrafo, Patrice… Fue él quien recibió el dossier. ¿Tiene usted un rato libre?

—No demasiado, empiezo a las ocho. ¿Vive lejos de aquí su fotógrafo?

Alain Mény se detuvo delante de un Golf GTI equipado con una antena de radio. Se instaló al volante.

—No. Suba; a la vuelta le dejaré delante de la comisaría. ¡Llegará a tiempo para fichar!

Antes de arrancar conectó la radio. El coche rodeó la plaza del ayuntamiento y su estatua de bronce para alcanzar la vía rápida. Rebasaron la zona industrial. Algunos obreros distribuían panfletos a los empleados de la Hocth que entraban al primer turno de la noche. Siguieron circulando durante cinco minutos más antes de llegar a la aldea de Rivecourt, una decena de construcciones grises dispersas entre tierras sembradas de remolacha. El Golf se detuvo delante de un hotelito destartalado con un jardín descuidado. Mény empujó la verja, que rechinó contra el cemento de la avenida. Una cabeza asomó furtivamente entre las cortinas de una de las ventanas del primer piso, desapareciendo luego. Resonaron unos pasos por los escalones de la escalera; se abrió la puerta.

—Entra, Yves…, y usted también, inspector…

Patrice tenía una cabeza redonda de rasgos acentuados por un corte de pelo maximalista que sólo le dejaba un mechón rubio en la coronilla. Las patillas de sus gafas, de cristales también redondos, descansaban sobre unas orejas claramente de soplillo. Cadin se adentró en el vestíbulo.

—¡Decididamente, mi ficha ha pasado por todas las manos! ¿Y usted? ¿También fue Périni el que le habló de mí?

—No, acabo de verlo hace unos momentos, al comienzo del espectáculo… Yves me lo señaló… Pasé para hacer tres rollos de fotos para el periódico. Creo que incluso aparece usted en uno o dos clichés… ¡Ya los he revelado, puede comprobarlo!

—No pierde usted tiempo…

—Eso lo da la experiencia y ahí se nota la diferencia… ¡Preparé el reportaje en cinco minutos, reloj en mano! Exactamente después de la ceremonia en el ayuntamiento de Courvilliers… El aniversario de la Liberación.

Yves Mény lo interrumpió.

—El inspector no se ha desplazado para enterarse de la edificante vida de un fotógrafo de barrio. Le hablé de las fotos de la mujer de Werbel. ¿Siguen en tu poder?

—Sí, arriba, en el laboratorio. Prepara algo de beber mientras voy a buscarlas.

El periodista se había adelantado a la invitación. Acababa de sacar tres vasos de una vitrina y los colocó debajo de un Manneken-Pis de plástico marrón sobre una peana metálica. Presionó la cabeza del pequeño belga. Un chorro de alcohol ambarino surgió de la entrepierna de la reproducción.

—Es coñac, ¿le parece bien? Si no, lo tiene también con armagnac o con whisky…

—El coñac está bien… ¿De dónde has sacado este adefesio? ¡Nunca había visto nada tan espantosamente feo!

Yves Mény abrió la puerta superior de la vitrina, dejando a la vista un montón de figuritas. Cogió entre sus dedos la réplica en miniatura de un WC con su taza y su cisterna.

—Esto es un cenicero… Hay también una guillotina cortacigarros, toda una colección de góndolas venecianas, bolígrafos striptease, los tres monos de la sabiduría versión porno… Está empezando a pasársele, pero hubo una temporada en que perdía la mitad de su tiempo completando su bazar…

Patrice había vuelto con una carpeta bajo el brazo. La abrió para sacar un sobre de papel de estraza que tendió a Cadin. El inspector entreabrió el sobre y sacó una a una las seis fotos que contenía. Mény no había mentido. Se veía a Monique Werbel perfectamente viva entre los bromuros. Demasiado viva para su gusto. En cada una de las fotos un hombre desnudo, con el rostro fuera del encuadre pero diferente cada vez según podía apreciarse, la abrazaba. Cadin sintió subírsele el calor a la cara, un calor que nada tenía que ver con el alcohol. Un seno aplastado bajo un brazo, aquella cabeza echada para atrás, entrecortadas respiraciones… Pronto haría un mes que no hacía el amor. Tragó saliva tratando de contener los latidos de su corazón, disimulando la turbación que provocaba la visión de aquellas fotos, luego volvió a colocarlas en su sobre.

—¿Son fotos en directo o fotomontajes?

Patrice esbozó un gesto de duda.

—Es difícil de decir…, en todo caso, si son montajes es para quitarse el sombrero. Es un trabajo de primerísima calidad…

—Sin embargo las huellas de un montaje deberían ser fácilmente detectables.

—Eso cree todo el mundo…, pero últimamente las técnicas han evolucionado a gran velocidad. Hice ampliaciones para tratar de descubrir las líneas de unión. Nada. Además no hay diferencia de escala ni de ángulo de enfoque entre los personajes y el decorado. En mi opinión habría que tener los negativos a la vista para poder saberlo… Además, ¿a quién le importa?, recuerde el asunto Markovic… Nadie se plantea la cuestión de saber si las fotos porno de la señora Pompidou eran auténticas… Bastó con el rumor…

Cadin volvió a colocar el sobre cerca del Manneken-Pis.

—¿Cómo han llegado a usted estas fotos?

—De la forma más sencilla del mundo; por correo. El paquete llegó al periódico un día que estaba yo de cocina…

El inspector lo interrumpió.

—¿Que estaba usted de qué?

—De cocina…, de guardia si lo prefiere así. Se prepara la edición, los subtítulos, los pies de foto, todo eso… Abrí el sobre y ahí lo tiene. Eso es todo. Según el matasellos procedía de París.

—¿Venía dirigido a usted personalmente?

El fotógrafo apretó los labios y emitió un «psst» diciendo a continuación:

—No, era para el redactor jefe…

—Entonces ni se enteró, ¿verdad? Desde luego nunca le entregó usted ese envío…

Yves Mény respondió en lugar de Patrice.

—No. Patrice las guardó aparte pero no por ello dejó de enterarse la redacción: han aparecido cinco juegos completos en toda la ciudad. Y todos en un lugar estratégico. El Ayuntamiento, la Asociación de Comerciantes, la Bolsa de Trabajo, la Hocth… El redactor jefe creyó que ese buitre no había tenido en cuenta al Courvilliers Informations. Además, fotos de ese tipo no hay quien las publique. El objetivo era claro: herir a Claude Werbel atentando contra la reputación de su mujer. Veinte personas cuidadosamente seleccionadas que tienen eso a la vista, y en una semana toda la ciudad está al corriente…

El inspector echó atrás la cabeza para aprovechar la última gota de coñac. El líquido no sabía a nada por haberse evaporado el alcohol.

—¿No cree más bien que trataban de provocar dificultades entre la pareja Werbel?

Patrice cogió el vaso de Cadin y volvió a ponerlo bajo el dudoso chorrito del belga. La pila daba señales de fatiga.

—Indirectamente. Para mí el principal objetivo era la desestabilización de Claude Werbel. Había demasiada gente aquí que tenía gran interés en acabar con él, en hundirlo… Algunos de ellos no se preocupan demasiado por los métodos que emplean.

—¿Hasta ese punto cree usted que lo odiaban? ¿Qué papel jugaba en esta ciudad?

Yves Mény se sentó apoyándose ligeramente en el reborde de la biblioteca.

—Hace unos años había puesto en marcha una asociación de ayuda mutua. Con un corto número de amigos al principio, luego con su mujer, Monique. Se ocupaban de un montón de problemas. Alojamientos, cursos de alfabetización, mediador como hombre bueno en los conflictos, cineclub, defensa del consumidor… Se movían en todas direcciones después de su jornada de trabajo en la Hocth. Gastaban una cantidad de energía de miedo… En cinco o seis años de activismo de todo tipo llegaron a ser conocidos por todas las comunidades de Courvilliers: árabes, turcos, pakistaníes, yugoslavos…

—¡Total, que funcionaban como un servicio social de buena voluntad! No veo a quién podría molestar eso…

Mény se incorporó.

—¡No sea ingenuo, inspector! ¡Nada hay más temible que unos idealistas bien organizados! Cuando se informa a un desgraciado al que todos desprecian de que tiene derechos, es como si se pusiera fuego a una bomba de efecto retardado. A partir de ese instante sólo piensa en una cosa: que se le reconozcan sus derechos. Multiplique ese desgraciado por diez, por mil… A eso se dedicaba Claude Werbel. La dirección de la Hocth empezó enseguida a dar señales de nerviosismo. La nueva municipalidad también: acaba de ganar las elecciones prometiendo seguridad ciudadana… Todo cuanto desea ahora es que la gente olvide que con ellos sigue habiendo el mismo número de emigrantes. Es el planning de producción el que decide, nadie más. El trabajo de Werbel se veía cada vez más como una provocación. Sobre todo, teniendo en cuenta que el alcalde está implicado: negocia la comercialización de buena parte de la zona industrial que rodea la fábrica… Doscientas hectáreas en barbecho desde hace diez años… Se habla de 2000 empleos. Casi un milagro en tiempos de crisis. Dos o tres sesiones de enfrentamientos entre obreros inmigrados y los policías nacionales y todo puede venirse abajo…

—Entonces, ¿quién lo apoyaba? ¿Los sindicatos?

—No, en el fondo, nadie lo apoyaba… Las instituciones, cualesquiera que sean, no tienen mucha confianza en los que van por libre. Los responsables sindicalistas de la Hocth lo miraban de mala manera. Empezaba a conseguir algún éxito donde ellos no habían logrado más que fracasos: la convivencia entre las diferentes nacionalidades… Para el sindicato socialista olía a azufre; como mucho lo trataban de izquierdista. El sindicato comunista es prácticamente inexistente y los dos o tres tipos que lo dirigen debían tener miedo de hacerse desbordar por Werbel. En cuanto al sindicato amarillo les importa demasiado su clientela de pequeños ejecutivos para arriesgarse a asustarlos. Como era de esperar, los más virulentos enemigos de Werbel eran los tipos del sindicato de la casa… Decían en voz alta lo que se murmuraba en la dirección… La voz de su amo…

Cadin dio algunos pasos por la habitación.

—¡Sí, comprendo bien, la muerte de Werbel ha alegrado a unos cuantos!

Se detuvo bruscamente agitando el sobre.

—¿Creen ustedes que Périni está al tanto de esto?

Mény esbozó una sonrisa y vació su vaso.

—En todo caso puede usted refrescarle la memoria.

Patrice se había ausentado unos minutos. Volvió de su laboratorio cuando el periodista se preparaba para salir. Tendió a Cadin unas fotos todavía húmedas.

—Un recuerdo de hoy…

El inspector se reconoció en la foto de tres cuartos tomada en el espacio Desnos. En segundo plano, en el escenario, distinguió la sombra del animador y, entre bastidores, el rostro angelical de Maryse, la futura Miss Courvilliers, preparándose para ofrecerse a las miradas de los espectadores.

CAPÍTULO TRES

El jeep rodeó el puesto y tomó la carretera de Souk-Lémal. El cabo lo siguió con la mirada hasta que desapareció tras la colina. Se levantó y se dirigió pesadamente, arrastrando las botas por los guijarros, hacia el edificio prefabricado.

Los oyó moverse al fondo.

Su carta estaba encima del montón de impresos y sobres debajo de los casilleros de la correspondencia. No tuvo necesidad de dar la vuelta al sobre para conocer la identidad de su corresponsal. Le era perfectamente familiar. El sello pegado más abajo de lo normal, el papel ligeramente azulado y la escritura inclinada de trazos nerviosos de su madre…

Rompió el sobre y encontró el giro habitual, que metió en el bolsillo de su camisa después de haberlo doblado. La carta empezaba del mismo tierno modo que todas las anteriores que él guardaba cuidadosamente en un cajón debajo de su cama:

Hijo mío:

Pronto hará seis meses que no recibimos ninguna carta tuya. De vez en cuando tenemos algunas noticias por Raffier hijo, que está acuartelado cerca de Souk-Lémal, en el campamento de Terzit. Dice que estás bien de salud y que tu emplazamiento no es peligroso, que casi no hay combates en tu sector. Eso nos tranquiliza a tu hermana y a mí, pero no sustituye la felicidad que sentíamos por la mañana cuando descubríamos tus cartas en el buzón. Tu silencio nos priva de esos pocos momentos de alegría, los únicos que teníamos desde que esta guerra nos priva de tu presencia. Recuerdo siempre la alegría con la que nos comunicabas tus descubrimientos cuando volvías de pasear. Las tardes de invierno ahora son tristes y la casa está vacía, como si hubiera perdido a tu padre por segunda vez.

Pero dejemos a un lado la melancolía. No te escribo para apenarte aunque sólo fuera, y así lo pienso, en justa correspondencia. Tu silencio sin duda tiene razones. Los periódicos vuelven a hablar de paz. Quizás allí, sobre el terreno, no veáis la diferencia. Si por fin fuera verdad, millares de madres como yo dejarían de temblar pensando en sus hijos.

Viviane consiguió que la contrataran en la pastelería, en el puesto que esperaba. He dado las gracias al alcalde por todo lo que hizo. Estaría bien que tú también le mandaras unas letras. El sueldo no es grande, en un principio, pero nos permitirá pagar al tío Georges por el trabajo que hace en nuestros campos. Una buena noticia para ti: el mes que viene tendrás dos giros. ¡Viviane quiere contribuir a levantar la moral de su hermano mayor! Ella quería darte la sorpresa pero no pude resistir sin decírtelo ahora ya. ¿Qué más añadir si no? Estoy todo lo bien que se puede estar a mi edad, separada de mi hijito. Rezo a menudo por ti, para que nos vuelvas pronto con todo ese amor en tus ojos. Sé que mi deseo se cumplirá y eso me da fuerzas para sobrellevar tu silencio.

Escríbenos, aunque sólo sean unas letras.

Recibe de tu madre y de tu hermana todo nuestro cariño.

El cabo acabó la lectura conmovido y hundió la cabeza en la hoja azulada.

El cabila se había acercado para avisarle de que la ducha ya estaba llena. Dio media vuelta y percibió la turbación que experimentaba aquel bisoño.

CAPÍTULO CUATRO

Apenas eran las siete y media cuando el Golf de Alain Mény se paró delante de la comisaría para dejar a Cadin. El comisario Périni estaba hundido en su sillón con los ojos semicerrados. Levantó la barbilla cuando el inspector pasó.

—¿Ya está en marcha, Cadin? Podía haberse tomado un poco de tiempo después de la noche que ha pasado…

Por toda respuesta el inspector tiró el sobre que contenía las fotos sobre la mesa.

—Eche una mirada a lo que hay ahí dentro.

Périni se apoyó en los brazos del sillón para erguirse. Sacudió el sobre para sacar las fotos que examinó una por una.

—Es mona esta chica… ¿Conocida suya?

Cadin apretó los dientes para no insultarlo.

—El nombre de esta chica es Monique Werbel. Fue la que encontré muerta ayer por la noche en République. Le hacían chantaje a ella o a su marido con estas porquerías…

Périni se acarició el cráneo con el dorso de la mano y bostezó.

—¡Eh…, no se lance! Me han pasado el informe del laboratorio a media tarde. Se han cargado a sus dos clientes por la vía rápida. Según parece Claude Werbel liquidó a su mujer en el salón y luego la llevó a la cama de la habitación. Un último gesto de amor… Encontraron restos de la sangre de su esposa en sus ropas. Luego se hizo justicia. El arma que tenía en la mano fue la que disparó las balas que los mataron a él y a su mujer. Tendremos las conclusiones oficiales de las autopsias pasado mañana como muy tarde… Espero poder cerrar el informe antes del fin de semana y archivar el asunto.

—Pero estas fotos… Hay un móvil…

El comisario se levantó. Hizo unos ejercicios para desentumecer las piernas y se estiró.

—Escuche, Cadin, siempre puede pedirme que las adjunte al dossier… Entretendrá a los chicos del archivo…

—¿Me habla en broma o qué? Al menos debemos intentar descubrir quién hacía circular estas fotos. Y con qué propósito.

—Es usted muy gracioso, Cadin, y además responde usted a su fama de que le encanta revolver la mierda… He leído los informes de la Policía de Lille y Estrasburgo respecto a usted… No caeré en su trampa: aquí sentimos un amor irracional por las cosas sencillas. Incluso diré más, cuanto más sencillo, más claro y más me gusta. Sus fotos porno son cosa sabida… Están en todas partes… Haga la prueba: registre los vestuarios del sótano… Se sorprenderá de lo que encuentra. Y después relativice las cosas recordando que usted está del lado de los defensores del orden…

Cadin cogió una foto de la mesa y la agitó ante los ojos de Périni.

—¿Las ha visto ya?, ¿sí o no?

—Tranquilícese, Cadin… No ha tardado mucho en descubrirlo. Quiero felicitarlo, es usted un as… ¿Cómo lo ha hecho, si no es indiscreción?

—No, no tengo secretos con usted… Me encontré con un redactor de Radio-Top 93, Alain Mény… Me puso en contacto con uno de sus amigos, un fotógrafo de Courvilliers Informations del que sólo conozco el nombre de pila, Patrice. Él tenía estas fotos.

Périni se acercó al inspector y le pasó un brazo por los hombros en un gesto que pretendía ser amistoso.

—Patrice y Mény… ¡Vaya par! Aquí los apodamos Matrice y Pény. Hay que reconocer que hacen buena pareja… El primero con su traje de cuero ceñido y el otro con su pinta de intelectual y sus gafas de trotskista…

—No parecen más maricas que la media…

La mano de Périni se apoyó más pesadamente sobre el hombro de Cadin.

—Yo no sé nada y, para serle sincero, me importa un rábano. Se colgaron esa etiqueta al publicar un artículo, el año pasado, cuando todavía trabajaban juntos, sobre un grupo homosexual de la región. Un cura había llegado incluso a poner la sala parroquial a disposición de los maricas. Al principio todo el mundo pensó que era una patraña pero el obispo investigó y el cura fue trasladado… En mi opinión debería usted mantenerse al margen de esos dos, si no quiere que lo incluyan en la misma categoría… Con más razón teniendo en cuenta que está usted todavía soltero… Pasados los treinta eso da que hablar…

Cadin se soltó del abrazo y recogió las fotos.

—En cuanto a las fotos, creo que tiene usted razón, comisario: le pido que las incluya en el dossier.

Périni apretó los puños, único gesto visible del esfuerzo que hacía para contener su aversión hacia Cadin.

—Así se hará si usted quiere. Pero a partir de este momento le doy la orden de abandonar el caso Werbel. Creí haberle indicado que me encargaría personalmente yo… Las noches son largas y agotadoras, sería mejor que aprovechara los días para dormir…

Cadin salió del despacho. En el pasillo se encontró con Mernadez que acababa de ajustarse el uniforme.

—Buenas noches, brigadier… ¿En forma para la noche?

—Sí, una vez que se coge el ritmo es casi más agradable que trabajar de día.

—Y además le deja tiempo para cortejar a las musas…

Mernadez enrojeció inmediatamente y adoptó la pose de un adolescente pillado en falta.

—¿Quién le ha dicho que escribía, inspector?

Cadin prescindió de citar su fuente recordando la fama que tenía Yves Mény.

—No importa… Pero me gustaría leer sus textos… Cuando pueda tráigame dos o tres…

Inmediatamente se reprochó aquel ofrecimiento sin saber demasiado bien qué le había impulsado a formularlo: parecer menos distante, asegurarse una simpatía, un apoyo barato… Mernadez se animó.

—He publicado varios poemas en El Progreso de la Policía, le haré fotocopias. ¿Usted también escribe, inspector?

Cadin imaginó los gratos sentimientos que debía experimentar un policía de base cuando procediera a la recogida de restos humanos en el perímetro de un atentado o cuando tomara declaración a una chica violada en un tren.

—No, nunca he tenido mucha imaginación…

La llegada de Léonard le ofreció la oportunidad de salir del atolladero en el que se había metido. Léonard entró en el vestuario para quitarse su chándal y sus zapatillas de deporte. Cadin se puso a caminar a su lado.

—¡Acabo de meterme doce kilómetros! Deberías venir Conmigo, Cadin, tranquiliza mucho…

—Ya veremos, no digo que no… ¿Puedo hacerte una pregunta?

Léonard cogió una toalla de su taquillero y se dirigió a la ducha.

—¡Claro, adelante!

—Ayer por la noche, ¿estabas al corriente de las actividades de la pareja Werbel? ¿Por qué no me has dicho nada?

—¿Qué actividades? ¿De qué hablas?

Su voz sonaba falsa y mantenía la cabeza girada hacia la pared de baldosa con la mirada fija en el redondel de cobre por donde se iba el agua sucia.

—Su asociación de ayuda mutua… Tienes bastantes contactos con las comunidades árabes. Seguro que hablaban de ellos, ¿no?

—No es lo que más me preocupa, inspector… Me interesan más los pequeños traficantes… Quizás hayan mencionado su nombre en mi presencia en alguna ocasión, pero no debía prestar demasiada atención…

Se esforzaba por adoptar un tono indiferente para ayudarlo en su confidencia. Cadin, por su parte, hizo como que se dejaba engañar. Esperó a que Léonard se vistiera y subieron juntos al primer piso para proceder al relevo del servicio. El inspector se puso detrás de su mesa y se dedicó a la lectura de los informes anuales de actividades redactados por el comisario Périni que este último tenía que enviar a la Dirección de la policía judicial. El primer informe que cogió del montón databa de 1973, año en que Périni empezó a trabajar en Courvilliers. Para marcar su importancia en la ciudad, Périni se esforzaba por dar en su informe un toque personal:

Antes de analizar las diversas formas de delincuencia, es conveniente describir someramente la fisonomía de Courvilliers y definir nuestra acción. La ciudad está dividida en tres zonas:

1) Al este, el antiguo centro de la ciudad con sus mansiones ricas, las casas de los antiguos agricultores.

2) Al norte, la zona industrial compuesta principalmente por la fábrica Hocth, barrio desprovisto de comercios y viviendas.

3) Al oeste, los barrios obreros y la calle de la Gare donde se concentran los comerciantes de Courvilliers…

Los años siguientes Périni se limitaba a hacer una lista de los tipos de actividades delictivas, precisar el número y sacar el porcentaje de variación de un año a otro.

La noche empezó tan tranquilamente como la anterior. El termómetro indicaba un sensible descenso de la temperatura y los quince grados de aquella noche de agosto no animaban a callejear. Cadin estuvo a punto de dormirse en su tranquilo cuarto. Mernadez le impidió adormilarse cuando irrumpió en el despacho poco antes de la medianoche.

—Inspector… Parece que hay follón a las puertas de la fábrica.

Cadin salió de su sopor.

—Vamos a verlo de cerca… ¿Qué pasa?

—El último turno… Se reunieron antes de entrar. Se movilizó todo el servicio de seguridad de la Hocth.

El inspector cogió su chaqueta colgada detrás de la puerta y metió el arma en la funda que llevaba ligeramente desplazada al hombro. Al pasar llamó a la puerta del despacho de Léonard.

—En marcha. Vamos a tomar el aire.

Léonard salió de la habitación arrastrando los pies.

—¿Realmente soy indispensable? Estoy hecho polvo, preferiría que llevaras a Mernadez o a Mimosa…

—La próxima vez deja el maratón para la noche. Un paseo al aire te sentará bien. Vístete, vienes conmigo…

El policía cogió su gorra con un gesto nervioso y se lanzó hacia las escaleras. Se instaló al volante del R-12 y se dirigió a la zona industrial, cambiando las marchas sin tomarse el tiempo de embragar a fondo.

—¡Eh…! ¡Suave! ¡Tiene que traernos de nuevo…!

El coche rodeó el hospital, siguiendo la línea del tren en trinchera abierta y se metió por la larga avenida rectilínea que terminaba ante los edificios de la Hocth. El edificio central de la fábrica estaba separado de la avenida por un terreno desnudo, de unos cien metros de ancho, con aparcamientos para los autobuses y los coches. Una delgada banda de asfalto rodeaba aquella tierra de nadie hasta el interior de una verja, coronada con una alambrada de púas, que lo cerraba. El haz amarillo de los faros iluminó la silueta de un vigilante que pasaba en moto por el camino de ronda.

La plazoleta ante la entrada principal estaba repleta de gente. Numerosos obreros vestidos con ropa de trabajo se mezclaban con otros, el turno de relevo, todavía en ropa de calle. Cadin y Léonard notaron la ausencia de pancartas, de banderas, de todo eso que generalmente acompaña los mítines. Y sobre todo el silencio.

Una camioneta provista de altavoces mudos estaba estacionada cerca de la garita donde estaban las máquinas de fichar y los ficheros de presencia. Permanecieron varios minutos sentados en el coche, observando la multitud inmóvil y tranquila. Cadin bajó el primero. Recorrió unos diez metros y pronto tomó conciencia de su soledad. Volvió al R-12.

—¿Qué haces? ¡Ven!

Léonard salió del vehículo dando muestras de reticencia con la lentitud de sus gestos.

—Ya voy… No te pongas nervioso.

Recorrieron la distancia que los separaba de la multitud. Se abrieron paso a codazos para llegar a la garita. Su paso provocó una reacción de hostilidad que iba en aumento. Las espaldas y los hombros entrechocaban aprisionándolos en una masa humana a cinco metros de la camioneta. La gorra de Léonard se bamboleó en su cabeza antes de volar y caer al suelo. No hizo ningún ademán para intentar recogerla y se limitó a dirigir una inquieta mirada a Cadin. Por el altavoz se oyeron unas palabras:

—Por favor, camaradas, dejadles paso.

Sólo podían ver la calvicie integral del tipo que acababa de hablar, estaba sentado en la cabina del vehículo con un micro en la mano. La presión de los cuerpos aflojó y llegaron a la primera fila. El hombre había bajado a recuperar la gorra y se la tendió a Léonard.

—Habrá que arreglarlo, pero no creo que sea irreparable.

La voz era más cálida que la que habían oído amplificada hacía un momento por el altavoz. Procedía de un hombre rechoncho y bajo, con la cabeza lisa y morena. Estaba vestido con un traje formal, oscuro, y llevaba corbata. Sus zapatos de suelas gruesas y tacones debían de darle la impresión de caminar sin tocar el suelo. Léonard cogió su gorra, la limpió y le dio forma. Cadin presentó su carnet tricolor.

—Inspector Cadin. ¿Puede decirme qué está pasando aquí?

—Nada preocupante, tranquilícese… Están haciendo un homenaje a Claude Werbel… No tardarán en entrar. ¿Fue usted quien descubrió los cuerpos?

El inspector ignoró la pregunta.

—¿Quién es usted?

—¿Yo?

Había una mano en su pecho.

—¡Me parece que me estoy dirigiendo a usted!

—Govil, Gérard Govil… Dirijo la oficina de empleo de esta ciudad… Supongo que eso bastará para justificar mi presencia aquí a estas horas… Por el contrario habría podido usted prescindir de traerse a este policía…

Con un movimiento de cabeza señaló a Léonard que se esforzaba por concentrar su atención en las abolladuras de la gorra.

—Quizá dicte usted la ley en su Oficina de Empleo, pero en la Comisaría de Courvilliers todavía no. ¿Ha organizado usted esta concentración?

—No… Se pasaron la consigna durante el día… Nadie está detrás… Es espontáneo.

Fueron interrumpidos por gritos seguidos de ruidos de gente que corría. El sindicalista se alzó sobre la punta de los pies y luego subió al estribo de la camioneta. Los dos policías decidieron seguir el movimiento que llevaba a la multitud hacia la avenida. Dos tipos al volante de un rutilante CX habían intentado forzar el paso para entrar en la zona de seguridad de la fábrica. Los vigilantes reunidos alrededor de sus motos tras la verja amenazaban con intervenir. Una multitud de manos firmemente apoyadas en el capó impedían cualquier intento de fuga. Los puños empezaban a golpear la carrocería. Cadin pudo ver a un obrero que se agachaba cerca del neumático delantero con un cuchillo o punzón en la mano. Un breve silbido precedió el hundimiento del lado derecho del Citroën. Los dos pasajeros se habían acurrucado en su refugio como animales enloquecidos y habían echado el cierre a todas las puertas.

—¡Eh, chicos, venid a admirar los regalos que estos dos juerguistas traían a sus colegas!

Cadin se situó en primera fila. Dos culatas de fusil y numerosas porras asomaban debajo de una manta caqui. El inspector se interpuso.

—¡Policía! ¡Atrás! Y no toquen nada…

Los obreros recularon dejando solo el CX.

—… ustedes dos salgan de ahí. Tú, Léonard, ocúpate de ellos. Llévatelos a la furgoneta. Yo voy ahora.

Cadin cerró el maletero del coche después de haber contado las porras. Cogió los dos 22LR y subió a su vez a la camioneta. Léonard y Govil habían mandado a los dos hombres sentarse en los asientos traseros. Uno llevaba un traje parecido al de los vigilantes, vaquero y cazadora azules; el otro un traje de verano de tela ligera.

—Enséñenme su documentación. La documentación del coche también…

Sacaron las carteras de los bolsillos interiores. Todo parecía estar en regla. Cadin notó que había dos carnets profesionales expedidos por la Hocth, cada uno con una foto.

—¿Trabajan ustedes en la fábrica?

El que llevaba traje de verano, y que el inspector recordaba haber visto al volante, se decidió a hablar.

—Soy el responsable del Servicio de Seguridad de la empresa.

Cadin examinó el carnet profesional.

—Se llama usted Pierre Molier. ¿No es así?

Contestó con la cabeza baja:

—Sí… Pierre Molier…

—Y usted es Julio Pereira… ¿También trabaja usted en el servicio de seguridad?

El joven cerró la cremallera de su cazadora mientras se tranquilizaba. Hablaba un mal francés con fuerte acento portugués.

—Sí, trabajo con el señor Molier en el servicio de seguridad.

—¡Y usted considera que forzar un control de entrada con una carga de 22LR y porras es un trabajo de mantenimiento del orden…!

Molier se levantó. Su cráneo rozaba el techo metálico.

—Escuche, inspector: más de la mitad de mis empleados de seguridad tienen licencia de armas concedida por la oficina de la prefectura… Podrían pasearse con una magnun sin que usted pudiera decir nada… No va a plantear problemas un simple par de 22LR…

—Depende de las circunstancias…

—Apenas tengo treinta hombres a mis órdenes. ¡Mire a su alrededor! Al menos tendré derecho a tomar decisiones para mantener el orden…

Cadin se estiró para contrarrestar su cansancio.

—¿Qué le hace pensar que se había alterado el orden?

—La muerte de su compañero Werbel. Basta que un grupo de exaltados aproveche ese pretexto…

—Metiéndose en la concentración con su cargamento tenía todas la posibilidades de crear ese grupo de exaltados. ¡Afortunadamente pasábamos por aquí! Ahora le aconsejo que entre en la fábrica y que deje su coche aquí. Ya lo recogerá mañana por la mañana. Me quedo con las armas, se las devolveré en la comisaría a cambio de una firma en un recibo…

Gérard Govil había sido testigo de esta escena que le había puesto los nervios de punta. Explotó.

—¡Se está dando cuenta de lo que hace, inspector! Son auténticos peligros públicos…

Su calvo cráneo tenía un color violáceo y finas gotas de sudor perlaban su frente.

—¡Vaya! Todo el mundo quiere enseñarme mi oficio en esta región. Nada me permite retenerlos. Y en todo caso fueron sus amigos los que se saltaron las normas al bloquear su coche y pinchar las ruedas. ¿Quiere realmente que esto degenere? Yo creo que es preferible andarse con tiento, ¿no?

Pierre Molier y el vigilante salieron de la camioneta y fueron discretamente a la garita que daba acceso al terreno de la Hocth. Gérard Govil los siguió con la mirada hasta que llegaron al camino de ronda donde los esperaba el grupo de motoristas.

—Me gustaría quedar con usted para discutir de Claude Werbel… Mañana si es posible…

El sindicalista se volvió.

—¿Por qué? Creía que era el comisario Périni el que llevaba ese caso.

—Por razones personales. Cuando se descubre un cadáver se tienen responsabilidades personales con él… Quizás le sorprenda, pero creo que los dos trabajamos con el mismo material: hombres, mujeres… A veces es difícil olvidar ciertas imágenes…

—Si puede servirle de algo, no me opongo. ¿Le parece bien por la tarde?

Cadin sonrió.

—A última hora de la tarde, entonces… Todavía me falta mucho para poder acostarme. En el «Chien qui fume»… hacia las seis…

De repente el cielo se iluminó. Un relámpago seguido por un largo trueno repercutió en la fachada de la fábrica. La lluvia empezó a caer instantáneamente, grandes gotas que se estrellaban en el suelo sin conseguir empapar la gruesa capa de polvo. Se levantó el viento y luego el asfalto, desnudo, tomó esa negrura brillante de las noches de tormenta urbanas. Los policías no esperaban una hipotética calma. Se apresuraron a ir hacia el R-12; las suelas de sus zapatos resonaban en los recientes charcos, mientras que en la plaza se disolvía el homenaje a Werbel.

Cadin se puso al volante. Metió la llave de contacto e interrumpió el movimiento girando bruscamente la cabeza hacia Léonard.

—Necesito entenderlo. ¿Qué pasa con ese tipo, Govil…? ¿Os conocéis?

Léonard bajó la mirada, crispado.

—Hago rondas en este pueblo de mala muerte desde hace ocho años. No se me ocurre cómo habría podido evitar encontrarme con él.

—No es eso lo que te pregunto. Me he dado cuenta de que andas remoloneando desde que empezó la noche. ¡Nunca te había visto así! Y no sólo eso: en cuanto ese Gérard Govil te vio cambió de color. Sin duda hay una razón…

El policía abrió la puerta y salió del coche.

—¡No me putees!

Y atravesó la plaza desierta a grandes zancadas. Cadin esperó un momento con las manos crispadas sobre el volante, los dientes apretados, y se lanzó tras él cegado por la lluvia. El cansancio le cortaba la respiración cuando puso la mano en el hombro de Léonard.

—No hagas el gilipollas. Volvamos…

Léonard vaciló. Dio media vuelta. No dejó de hablar en el coche, de cristales empañados, que Cadin conducía en silencio a través de los barrios dormidos de Courvilliers.

—¿Nunca se ha fijado en mi apellido, inspector?

Léonard había pasado a tratarlo de usted como si lo que tuviera que decir necesitara distanciamiento. Cadin se abstuvo de darse por enterado.

—Léonard Majid… ¿No le dice nada Majid? Pues lo escribieron en letras gordas en los papeles… Sólo cambiaba el nombre: Roger. Roger Majid, el loco de la metralleta. ¿Se acuerda ahora? Soy el hermano de un presidiario… Todo el mundo lo sabe por aquí…

—Excepto yo. No lo había relacionado y además eso no cambia nada para mí. ¡Tú no eres responsable de lo que haga tu familia! ¿Qué hizo tu hermano?

—Ametralló un café argelino en Saint-Denis, en el 56… Hubo un muerto.

El coche bordeaba los aparcamientos del supermercado. Una pareja de vagabundos había juntado cajas de cartón de embalaje y el hombre los rompía para hacer el techo de un pobre refugio adosado al local de los carritos. El inspector pasó el dorso de la manga por el parabrisas.

—Creía que eras de origen argelino.

—Por parte de mi padre sí… Mi madre era francesa. Él murió cuando yo era un chaval, cuando la guerra de Indochina. Yo tenía seis o siete años y recuerdo que a partir de entonces todo fue mal. Eramos cinco críos… Había que vivir.

»Recogíamos chatarra y la amontonábamos en el jardín de detrás de la casa… Hacíamos bicicletas a partir de viejos cuadros y de piezas que robábamos de las bicis podridas… Yo me encargaba de la pintura y de los acabados… En la escuela nos llamaban de todo: “traperos”, “ladrones”, “moruzos”… Pronto nos acostumbramos a vivir por nuestra cuenta, en pandilla, y a defendernos. A no perdonar nada nunca. Roger se marchó a hacer el servicio militar a Argelia. Cuando volvió, dos años y medio después, ya no era el mismo. Lo habían destrozado… Tenía obsesiones, quería ser cien veces más francés que un francés. Cuando le pasaba eso bajaba a un café árabe para insultar a los clientes… Generalmente todo el mundo se callaba y esperaba a que acabase… A veces tuve que ir a buscarlo… Conseguía calmarlo… Luego lo encerraron por primera vez en 1963: casi había estrangulado a un chaval de 18 años que lo había mirado con mala cara… Estuvo seis meses en el manicomio atiborrado de neurolépticos… Una ruina… Después tenía que ir al hospital cada quince días… Yo lo acompañaba al manicomio… Tenía entonces unos quince años, pero todavía recuerdo perfectamente los pasillos, las caras de los enfermos, las de los médicos…, los olores de las medicinas, de la ropa sucia… Yo lo llamaba el olor de la desgracia…

—¿Y mejoró?

Léonard se hundió un poco más en el asiento del R-12.

—Tuvo una historia con una chica… Venía de vez en cuando por casa. Trabajaba en un café árabe de Saint-Denis, un bar donde daban cuscús y que estaba cerca de la estación… Salían juntos, aunque no era un gran amor… Un par de desgraciados… Un día ella dejó de ir, después de una riña. A Roger se le metió en la cabeza que lo había dejado por un árabe… Se obsesionó con la idea y no pensó en nada más. Abandonó el tratamiento, sus visitas a los médicos… Un día escuché una noticia por la radio… Acababan de detener a Roger que había ametrallado el café donde trabajaba su amiga… Un muerto, cinco heridos… Lo detuvieron en la acera, ni siquiera había intentado escapar…

Acababan de llegar a la comisaría. El inspector aparcó el coche delante de la garita desierta. Dejó el motor encendido.

—¿Y lo encerraron? Quiero decir en el manicomio…

—Los abogados alegaron demencia. Pero eso no encajaba demasiado bien porque Roger no paraba de currar en la cárcel. Había entrado sin tan siquiera el certificado de estudios primarios y se presentó en el banquillo de los acusados con el título de bachiller. Moraleja: le cayeron quince años.

—Quince años en el 65 o 66… Entonces… ya salió…

—Con las reducciones de pena por buena conducta salió en el 78, después de las legislativas… Luego puso una pequeña tienda de electrónica en París.

Mimosa asomó su barriga por la puerta de la comisaría. Se acercó a la puerta delantera izquierda y se agachó hasta quedar a la altura de la ventanilla.

—¿Se vuelve a marchar, inspector? Inspector…

—No, nos quedamos. ¿Necesita el coche?

Una gota de agua resbaló por la frente del grueso policía y se quedó suspendida y temblorosa en la punta embotada de su nariz.

—Sólo un minuto. Un minuto… Voy a hacer una ronda por la parte vieja. Parte vieja…

Le dejaron el R-12 y subieron los escalones de la entrada.

—Me cuesta trabajo acostumbrarme a su manera de hablar. ¿Siempre se repitió así o es el alcohol?

—Cuando empecé a trabajar en Courvilliers, hace diez años, ya hacía un siglo que pimplaba. De lo que no hay duda es de que se conserva en buen estado. La misma jeta, la misma panza… Una auténtica montaña y ¡además con eco incluido…!

Las sombras de la noche no les permitieron seguir su conversación. Cadin se preguntaba sobre la trayectoria de Léonard, sobre la intensidad de las batallas que había tenido que llevar a cabo para imponerse como policía en una ciudad que había conocido las hazañas de su hermano. Y que no olvidaba nada, como demostraban las reacciones de Gérard Govil y de los obreros reunidos delante de la puerta de Hocth.

Deambuló durante parte de la mañana esperando encontrar al comisario, pero Périni no parecía tener prisa por empezar su servicio. El cansancio lo invadió. Tomó la calle Gambetta. Ya hacía calor, el agua de la noche desaparecía de las calles y de las aceras. Se detuvo en «Le chien qui fume», tomó un café en el bar y compró su provisión de periódicos. El clavo del retrete estaba huérfano de poesía. Se disponía a salir del café cuando un grupito de mujeres jóvenes aparcó delante del escaparate del bar. Una de ellas subió los dos escalones y se dirigió al mostrador de tabaco. Cadin reconoció a la chica que había ganado la víspera el premio de belleza. Parecía más alta que en el escenario, de más edad también. Se acercó decidido a hablarle pero ella ya estaba recogiendo la vuelta. Se tuvo que conformar con la huella de su perfume y el azote de la caricia de sus cabellos negros en su mejilla cuando giró la cabeza para echarse el cabello hacia la espalda.

El apartamento estaba vacío. El gato había decidido dar una vuelta. Su huella todavía tibia estaba marcada en el hueco de la almohada. Cadin lo llamó.

—Chatka… Chatka… —Luego se cabreó—: ¿Me estoy volviendo estúpido o qué?

Empezaba a acostumbrarse a aquella porquería de pelos ambulantes… Se tumbó sin tan siquiera desvestirse y cogió uno de los periódicos amontonados en la mesita de noche. Tres americanos acababan de descubrir el punto G, pero el artículo no precisaba si lo habían descubierto juntos.

Se durmió y soñó con caballos.

CAPÍTULO CUATRO

La ducha estaba hecha con un viejo bidón de gasolina, de una capacidad de aproximadamente cien litros, que había izado sobre cuatro puntales de madera. El mecánico había soldado una alcachofa de ducha en el lugar de la canilla y un grifo de cierre en el corto tubo que iba del bidón a la alcachofa. Una escalera hecha con los tubos del portaequipajes de un 203 permitía subir al depósito para llenarlo. Se podía tener agua tibia o agua caliente cuando se tenía la paciencia de esperar que el sol la calentara. El cabo prefería el agua caliente.

Le recordaba esas tardes de verano que dejaba transcurrir, tumbado en la arena, sólo preocupado por las chicas que pasaban, por su acariciadora sombra sobre su cuerpo… Le bastaba cerrar los ojos para recordar aquel paseo en Rogliano, un pueblo adosado a la ladera del monte Poggio…, para que se volviera a plasmar la imagen de aquella chica que había encontrado cerca de la fuente y a la que había besado y amado casi sin palabras. Se habían bañado en el mar de todas las playas, de todas las calas, desde Erbalunga a Marcinaggio… El amor, por primera vez, en la montaña, con los ojos muy abiertos fijos en los cabellos de Soria que se ondulaban mezclados con las hierbas aplastadas.

Un recuerdo de las épocas sencillas, de las épocas de paz…

Se desvistió por completo e hizo un montón con sus ropas sucias de sangre y sudor. Las tiró delante de la barraca; el paquete de ropa sucia levantó una nube de polvo cuando cayó en el suelo. El harki recogió la ropa mientras el cabo, desnudo, se dirigía hacia la ducha bajo la divertida mirada del Centinela.

El harki entró en el prefabricado reservado al acantonamiento. Salió poco después con una chilaba blanca en su brazo doblado que dejó en el suelo cerca de la ducha. Tuvo el cuidado de protegerla de las cortas ráfagas de viento poniendo en cada extremo una piedra.

El agua corría en silencio por su piel y materializaba la evidencia de la huida del tiempo… Un tiempo que aquí, sin embargo, no pasaba. Un tiempo de plomo… Ocho meses después de aquel encuentro en Córcega… Ocho meses… Eso decía el calendario… Ocho meses distorsionados, reblandecidos, estirados… Meses parecidos a la eternidad.

Se dejó resbalar contra la pared de chapa y, acurrucado contra el grosero enrejado, se puso a murmurar su nombre… «Soria… Soria…» mientras el agua ahogaba sus lágrimas.

CAPÍTULO CINCO

Los caballos galopaban por la cima que bordeaba el mar. Sus patas se hundían en la tierra húmeda y hacían volar, al arrancarlas del suelo, motas de tierra cubiertas de hierba. Algo como una mirada podía girar alrededor de esta imagen en movimiento, resaltar los volúmenes tan netos como los de un holograma. El aire vibraba en torno a los animales, un halo líquido parecido al temblor del horizonte en la calima del verano. No comprendía que debía ser el espectador aunque supiera que la representación de aquella escena era para él y sólo para él… La duda le había surgido del parecido que creyó encontrar en los rasgos de un jinete e intentaba, en la bruma de la voluntad, captar su mirada.

Un timbre paralizó su búsqueda deshaciendo el galope. Los caballos se evaporaron y el mar y la cima… Cadin se levantó inquieto, luego se dejó caer de nuevo sobre la almohada. Llamaban insistentemente al timbre de la puerta. Apartó los periódicos y se levantó.

—¡Ya voy!

Abrió la puerta. Apareció una pareja de jóvenes. Ya se había cruzado con ellos en las tiendas del centro comercial. La chica era bonita, un pequeño formato coronado con una enorme masa de cabellos rizados. Probablemente eran vecinos. Chatka aprovechó la oportunidad para meterse en el apartamento.

—Un gato ha entrado en su casa…

—Sí, lo he visto… No se preocupe, vive aquí.

La chica le sonrió. Su compañero avanzó.

—¿No le molestamos?

Cadin reprimió un bostezo y se frotó los ojos.

—No…, ya no… ¿Qué desean?

La chica le tendió un abanico formado por rectángulos de papeles de colores.

—Veníamos a ofrecerle una entrada para la fiesta de L’Humanité…

Necesitó varios segundos para asimilar el mensaje.

—Ehhhh… No, no me interesa… Además, soy policía…

—Eso no es ninguna razón… Nuestra fiesta es para todo el mundo que…

Cadin empujó suavemente la puerta.

—Sin duda encontrarán a otros… No insistan.

Arrastró los pies hasta la cocina y cogió de la nevera una lata de paté para el gato. El abrelatas eléctrico acababa de morir. Abrió la lata a mano. El insulso olor de la carne gelatinosa le resultaba insoportable: manejó el abrelatas con los brazos estirados para evitar los efluvios. Luego dejó la conserva, sin sacarla de la lata, en el balcón. Chatka lo seguía con el rabo enhiesto. Hundió su hocico ronroneando, rebozándose los bigotes en la blanca carne. Cuando pasó la punta de la lengua para coger las partículas que habían quedado en los intersticios, la lata rascó el suelo del balcón. Cadin lo observaba mientras se preparaba un bocadillo de jamón. Lo comió leyendo sus periódicos.

CIGARROS PRECASTRISTAS

Un millar de personas han participado ayer en Nueva York en la subasta de 20 000 cigarros, de 1957 y 1958, adquiridos por la firma J. R. Tobacco antes de la llegada al poder de Fidel Castro. La caja se vendió a un promedio de 500 francos (aproximadamente 3800 francos). Estos cigarros, de Flor de Farachs tienen, según el director de J. R. Tobacco, una calidad que ya no tienen los cigarros cubanos modernos.

Cadin metió dos dedos en su bocadillo para sacar un trozo de corteza manchada de tinta violeta. Se hizo la reflexión de que cualquier día el nieto de un ruso blanco tendría el valor de vender al mejor postor un stock de caviar presoviético. Sólo le quedaba una hora para la cita que había fijado con Gérard Govil. Dedicó la mitad a colocar dos cajas de vajilla y el resto a arreglarse en el baño. Recogió la ropa sucia esparcida por la casa y la amontonó en una bolsa de la basura que dejó en la lavandería. Gérard Govil lo esperaba delante de una caña de cerveza. Había tenido la precaución de sentarse al fondo del bar, en una mesa que no se veía desde la calle. Cadin se reunió con él después de haber pedido un café en la barra.

—Me alegro de verlo… Me preguntaba si vendría…

Govil había puesto la mano encima de la mesa y daba golpecitos con los dedos en el posavasos de cartón que estaba debajo de su copa.

—Le dije que estaría aquí… Por lo general mantengo mi palabra… ¿Tenía miedo de que huyera?

—¿Por qué iba a tener miedo? No, pero usted sabe que la investigación está en manos de Périni… Nada lo obliga a hablar conmigo.

—No tengo nada que ocultar a nadie.

Cadin se sentó enfrente del sindicalista.

—No estoy tan seguro: no se ha sentado cerca de la ventana por miedo a que lo vean en compañía de un policía. Lo han traicionado sus reflejos…

Govil quiso interrumpirlo.

—No, no se disculpe, estoy acostumbrado… Quiero que me hable de Claude Werbel… Usted lo conocía bien, estaba en su misma onda…

—No exactamente… Él trabajaba de franco tirador, siempre se negó a unirse a nosotros. Conservo un ejemplar de los panfletos que distribuía; los sindicatos asumían la responsabilidad. Werbel nunca confió en nuestra manera de actuar, para él no se adaptaba a la situación de la Hocth.

—¿Qué proponía?

—Era un utópico: pensaba que primero había que agrupar a todos los trabajadores emigrantes en torno a temas culturales antes de plantear ninguna acción. Esperar… Esperar… Con eso nos tenía desde hace diez años… No estuvo inactivo, se lanzó a organizar cursos de alfabetización, de iniciación a la música, cineclub… Organizaba comidas para las fiestas musulmanas o el Año Nuevo vietnamita. Tenía ideas para todo…

—¿Y salía bien?

—Tenía más o menos éxito según las nacionalidades, pero su mayor éxito fue, entre 1976 y 1980, cuando los talleres estaban casi enteramente ocupados por hombres de África del Norte y por turcos. Había una corriente de simpatía entre ellos y él… Cuando la Hocth empezó a despedirlos para hacer sitio a los refugiados del sudeste asiático, el ambiente cambió… Tengo la sensación de que después de todo lo que tuvieron que sufrir, habrá que dejar pasar una generación antes de ver a uno de ellos en el sindicato.

—¿Y por parte de la dirección, cómo lo consideraban?

Un fatigado fluorescente parpadeaba encima de ellos. Los bruscos resplandores luminosos se reflejaban en el cráneo liso de Govil. Cadin echó una mirada distraída. Estaba perdiendo pelo en las sienes y, desde hacía algunos meses, en la coronilla. No le preocupaba y sólo comprobaba los avances del desierto en algún desafortunado o malintencionado encuadre de la tele cuando la cámara descubría lo que tanto quería ocultar un presentador famoso con aspiraciones de eterna juventud. Un asunto de hormonas, le había confiado su peluquero: la prueba es que ningún eunuco es calvo.

—Hubo varias fases… Werbel empezó en las cadenas de montaje, no lo olvidemos. No se sabía de dónde venía… Vivió la experiencia del sistema de contratación del personal puesta en práctica por la Hocth. Tienen a un genio como organizador: Laubrard, el jefe de Relaciones Humanas. El rey de la manipulación. En cuanto se ponen los pies en esa fábrica vale más afiliarse a la asociación: por medio de ella se cobran las primas de vacaciones, las primas de matrimonio, de nacimiento…, sin contar un montón de ventajas como billetes de avión a precios reducidos; cosa importante en un curro que cuenta con un 80% de emigrados. La fábrica está dividida en sectores y los capataces hacen de correa de transmisión a la asociación. De hecho, patrullan los talleres… Se toman un trabajo enorme para mantener el orden… Tengo la sensación de que incluso en la policía es más llevadero…

Cadin acabó el café y rebañó con la cucharilla el azúcar que había quedado en el fondo.

—Si le sirve de consuelo yo no tengo derecho a la huelga… Y, francamente, no sé qué tiene de criticable una asociación que se dedica a conceder primas.

—No pretendo convencerlo… Pero debe saber que aquí cada nueva contratación está supeditada a las conclusiones de una investigación sobre la moralidad realizada por una empresa privada que es, de hecho, una sucursal de Hocth. Frente a ese dispositivo no se pudo hacer nada durante años: en cuanto alguno levantaba la cabeza, se encontraba en la calle. Tuve que estar tres años haciendo trabajo clandestino, sin abrir el pico, antes de organizar una sección sindical. ¡Y creí que lo peor había pasado! No me dejaron ni un minuto…

—Y Claude Werbel, ¿cómo se las arregló para resistir?

—En una primera época sus actividades se parecían más a la animación cultural. Nadie le prestaba mucha atención. Incluso creo que a la dirección le venía bien.

—¿Quiere decir que estaban relacionados?

Gérard Govil se levantó bruscamente. Abandonó el tono confidencial.

—No me haga decir lo que usted desea escuchar. Sólo digo que en determinada época, aproximadamente hasta el 80, el trabajo de Claude Werbel servía objetivamente a la política de paz social de la dirección. Luego evolucionó. Por ejemplo cuando quiso denunciar el sistema del chivatazo que había organizado Laubrard.

—¿Qué sistema?

—El mismo que en todas partes: la gran mayoría de los hombres de la fábrica viven en los barrios de Courvilliers y en los de las ciudades cercanas… Escaleras enteras están ocupadas por trabajadores de la Hocth. Laubrard tiene sus soplones allí como en todas partes… Entre los comerciantes… Le envían informes a cambio de una prima de trescientos o cuatrocientos francos… Hasta las mujeres y los niños desconfían. Si un chaval jugando suelta que su padre está en el sindicato, Laubrard se entera a los dos días.

—Carga usted bastante las tintas, ¿no? Lo he visto esta noche al pie del cañón y todavía sigue en la brecha…

—Para serle sincero, no sé cómo aguanto; muchas veces estuve a punto de dejarlo todo… Me degradaron, me rebajaron de categoría en vez de pasarme a obrero altamente cualificado. Sistemáticamente me aislaron de todos mis compañeros; bastaba con que alguien me dirigiera la palabra para que lo despidieran. Tuve que soportar a un cronometrador que comprobaba mis ritmos ocho horas al día durante un mes… Hay que ser muy fuerte para soportar eso… Un tipo que cobra por no hacer nada, que se dedica a mirar cómo sudas, a cronometrar tus gestos, a contar el número de veces que vas a mear… Cosas así dan ganas de suicidarte…, y a veces me pregunto si no es eso lo que quieren…

—¿Werbel sufrió el mismo trato?

—En cuanto se pasó de la raya, hizo méritos para ello… Comprendió el sistema de Hocth cuando dos de sus compañeros, marroquíes, desaparecieron de circulación de la noche a la mañana. Se tuvieron noticias de ellos seis meses más tarde: sus nombres estaban en la lista de los acusados de un caso político en Casablanca…

Cadin cruzó los brazos sobre la formica.

—¿La dirección de la Hocth tuvo algo que ver en esa historia?

—¿Se hace el ingenuo, inspector? No me irá a decir que ignora la actividad de los policías políticos extranjeros en Francia… Hay policías marroquíes, argelinos, tunecinos, portugueses currando en la Hocth. Incluso durante un tiempo la asociación de Laubrard tenía una conexión oficial con Portugal dirigida por un agente de la policía política portuguesa. Lo mismo pasaba con los españoles antes de la muerte de Franco. Yo creo que los dos marroquíes fueron entregados por el servicio de seguridad a los servicios de Hassan II…

—¿Se da cuenta de lo que está sugiriendo? Es una acusación muy grave…

Govil no pudo evitar la sonrisa.

—No se ponga nervioso, inspector. Hace más de dos años, fue en 1980, que dejaron fuera de combate a esos dos marroquíes… Sigo esperando que abran una investigación, un informe judicial… Nada…, a todos les importa un carajo. Los dictadores nos mandan ganado para trabajar… En agradecimiento les devolvemos los elementos inconformistas… Eso fue lo que le abrió los ojos a Claude Werbel. A partir de aquel momento dejó a medio gas las fiestas culturales. Se lanzó a la lucha. Laubrard lo mandó vigilar sin respiro, como a mí, pero Werbel no es de los que aguantan las hostias sin intentar devolverlas… Quiso responder…

—¿No fue a verlo a usted?

—No, tenía sus métodos… Su primera intervención provocó no pocas reacciones; dedicó sus vacaciones, en agosto del 80, a hacer un reportaje sobre las condiciones de contratación de los de Malí. Se fue allá. Consiguió presenciar el verdadero mercado de esclavos organizado por la Hocth para conseguir mano de obra barata…, los equipos de contratación que se establecen en las ciudades…, los aldeanos convocados por la policía local…, el examen de las manos, de los músculos, de los dientes…, luego el autobús, el barco y como broche un contrato de seis meses renovable. El artículo salió en el Courvilliers Informations gracias a un grupo de periodistas…

—¿Yves Mény y su fotógrafo?

Govil se llevó la cerveza a la boca y se inclinó hacia atrás para apurar las últimas gotas del vaso. Dejó el vaso vacío.

—¿Los conoce?

—Sí, tuve ocasión de encontrarme con ellos… Me permitieron echar un vistazo a su colección de fotos… Werbel tenía una mujer muy guapa…

Observó cómo reaccionaba Govil pero éste no pareció alterarse. Cadin creyó notar un ligero descenso de las comisuras de la boca, como si Govil hiciera un gesto de asco.

—Si está al corriente de todo, no merece la pena seguir.

Cadin pidió dos cervezas.

—Sé bastantes cosas pero eso no significa necesariamente que pueda relacionarlas. Por ejemplo, no ha dejado usted de hablar de Werbel pero no ha dicho ni una palabra de su mujer, Monique. Sin embargo, si sabemos algo cierto de este asunto es que Monique Werbel ha sido asesinada. Con ella la tesis del suicidio ni se plantea. ¡Es curioso que lo olvide!

—No me gusta remover la mierda… Me gustaría estar un rato a solas con el hijo de puta que puso esas fotos en circulación. No consiguieron cogerlo, mejor para él… Yo las recibí en la oficina de empleo a finales de junio o principios de julio… Inmediatamente pensamos que se trataba de montajes, pero demostrarlo es harina de otro costal. No le dijimos nada a Werbel pero pronto se enteró… Fue un golpe para él… Imagínese el ambiente que había en los talleres, las sonrisitas de los jefes, las campañas de escritos en los retretes… Fuerte, muy fuerte…, sobre todo teniendo en cuenta que habían escogido bien a su presa: antes de casarse con Claude Werbel, Monique trabajaba como secretaria de dirección en el servicio de Laubrard… Se oían no pocos chismes de ella desde hacía años.

—¿Qué tipo de chismes?

Govil se balanceó en su silla.

—Los chismes de costumbre… Que se acostaba con los patrones… No creo que sea necesario entrar en detalles…

—No merece la pena. ¿Supo usted cómo reaccionó ella después de la aparición de las fotos?

—No mucho, no. Aprovecharon la ocasión para despedirla de su puesto de secretaria; desde 1980 trabajaba en el servicio de suministro. Directamente en el planning de mercancías, un servicio de mecanografía con pantalla… Pero lo peor fue la actitud de Claude: se hundió como si aceptara la autenticidad de las fotos… Su matrimonio quedó destrozado en poco tiempo. Desde mediados de julio no vivían ya juntos. Monique había ido a casa de una amiga…

El inspector se levantó; su organismo reaccionaba rápidamente a la cerveza. En un rincón del servicio invadido por las guías telefónicas, un joven que lanzaba besos al aparato intentó, al ser sorprendido por Cadin, reanudar la conversación con su interlocutora en un tono banal. Cadin orinó. Volvió la cabeza hacia el papel enganchado en el clavo y reconoció inmediatamente, por transparencia, el encabezamiento de la comisaría. Arrancó los trozos groseramente rotos, y luego reconstruyó la hoja. Del poema sólo quedaba el último cuarteto. Los precedentes sin duda habían sufrido, poco antes, el suplicio de la cisterna.

Por fin, aquí está el helicóptero

Que sobrevolando la tierra desde lo alto

Podrá servir como observatorio

Para vigilar el territorio.

Metió el texto en su cartera. La lista de nombres encontrada en el cadáver de Claude atrajo su mirada. Cadin volvió a sentarse delante del sindicalista. Le tendió la hoja de papel.

—¿Estos nombres le dicen algo?

—Gérard Govil puso la hoja sobre la formica y la alisó con el dorso de la mano.

—¿Dónde ha encontrado usted eso?

—En casa de Claude Werbel. ¿Qué tiene de sorprendente?

—Es la lista de los candidatos a las próximas elecciones profesionales, las de septiembre. Está la gente de Werbel, lógico, pero menos lógico son estos nombres…

Su índice derecho golpeaba la parte inferior de la hoja.

—… Son nuestros nuevos candidatos… Se supone que nadie los conoce. Si la dirección encontrara este documento se arreglaría para trasladarlos o despedirlos antes del cierre oficial de candidaturas… Hasta entonces no dispondrán de ninguna protección legal.

—La T y la S de abajo en mayúsculas, ¿sabe lo que quieren decir?

—¿No hay sindicatos en la policía? T es de Titulares y S de Suplentes. En la columna de la derecha están escritos los nombres de los candidatos titulares y en la de la izquierda los de los candidatos suplentes.

Cadin pagó las consumiciones. Su bocadillo de soltero no iba a ser suficiente para toda la noche. Se llegó hasta el centro comercial, a un autoservicio, en la galería de comerciantes, lleno de carritos. Había familias comiendo: montones de carne envueltos en celofán, galletas, detergentes, compresas al alcance de sus miradas, todo ello bañado en una luz azul y triste. Pidió una hamburguesa, patatas fritas, una coca-cola, cruzó el torniquete de la caja y se instaló bajo una tele que difundía imágenes montadas del París-Dakar. Una pareja de viejos empujó la puerta acristalada cuando se disponía a comer su hamburguesa. El hombre se dirigió hacia el mostrador con la cabeza erguida, golpeando el suelo con el extremo de un blanco bastón. Su compañera, una vieja de cara rígida, lo guiaba desde atrás con una mano que apoyaba en el hombro del hombre. La increíble cantidad de ropa que llevaban bajo sus abrigos de invierno les hacía parecer siluetas macizas que contrastaban con la pequeña talla de sus cabezas. Cadin empezaba a conocer a los vagabundos sedentarios de Courvilliers a fuerza de enchironarlos por la noche, pero éstos no constaban en su inventario. La mujer pidió dos menús de la casa y tendió dos prospectos que se distribuían a la salida del tren y que servían para una rebaja de algunos francos. Apiló las comidas en una bandeja y luego, yendo delante del ciego, se dirigió hacia la caja. Empujó la barra de níquel que daba a la sala. El obstáculo detuvo su marcha. Visiblemente no sabía a quién abandonar unos instantes, si al ciego o la bandeja. Resolvió el problema mandando al enfermo que se apretara contra su espalda para poder franquear juntos el torniquete. Cadin se dio cuenta de lo absurdo del intento cuando ella fracasaba. El empuje ejercido por el prominente vientre de la vieja sobre la barra superior del torniquete había provocado, lógicamente, el brusco ascenso de la barra inferior contra la espalda del viejo. Se dobló hacia adelante, desequilibrando a su compañera. Primero se estrelló la bandeja en el suelo de azulejos seguida de cerca por la cara de la vieja. El ciego se mantuvo de pie una fracción de segundo. Alzó los brazos al cielo azotando el aire con su bastón y maldiciendo su torpeza. El violento movimiento que le dio al torniquete la caída de su compañera los proyectó hacia adelante. Realizó una impresionante pirueta y aterrizó como un fardo en medio de las hamburguesas y de los grasientos buñuelos que salpicaban el suelo.

Cadin apartó su plato apenas empezado. Se alejó vagamente asqueado. Mimosa aprovechaba los últimos rayos de sol que calentaban la fachada de la comisaría.

—Buenas noches, inspector. Inspector… El comisario Périni me ha encargado que le diga que ha llegado el informe de la autopsia. De la autopsia… Está encima de su mesa. De su mesa…

El inspector se precipitó hacia el despacho del comisario. El instituto forense no había perdido el tiempo. Abrió la primera carpeta de cartón. Una serie de fotos Polaroid azuladas contaban la muerte de Monique Werbel como una fotonovela. Vistas de la habitación, del cuerpo, huellas de sangre, ropas manchadas. Conocía ya lo esencial de lo que decían las fotos…, el estado civil, las medidas, las características… Volvió la página. El cuerpo desnudo de la joven y la muerte señalada por un minúsculo redondel negro allí, bajo el seno izquierdo. Cerró los ojos ante las manchas negras, el pubis, las aureolas de los pezones… Y la muerte en las páginas siguientes, en los pliegues de la carne. Las costillas levantadas, abiertas por la sierra, los órganos revueltos. Todo ese trabajo siniestro de arqueólogo del crimen acechando al asesino en las vísceras de su víctima. Leyó las conclusiones mecanografiadas a la vista del cuerpo torturado. El médico forense confirmaba la tesis del asesinato. Un disparo a quemarropa con el 7,65 hallado en la mano de Claude Werbel. La demostración se apoyaba fundamentalmente en el ángulo de tiro: la bala había penetrado en ángulo, por el lado izquierdo del seno izquierdo, en un eje que únicamente un zurdo candidato al suicidio podría adoptar. Monique Werbel no era zurda. Además, habían sido descubiertos puntos de pólvora quemada en la palma de su mano derecha, cerca del puño. Era, pues, casi seguro que la víctima había intentado rechazar la mano armada del que la había matado. El último álbum de fotos dedicado a Claude Werbel era todavía más espantoso. Habían tenido que abrir el cráneo para determinar la trayectoria de la bala y establecer así la posibilidad del suicidio. Todo encajaba, la distancia del disparo, las considerables huellas de pólvora en la mano que sostenía la pistola. Cadin leyó el texto del experto. Se fijó en la elevada dosis de alcohol en la sangre de Werbel, 1,2 mg, un detalle que no cuadraba del todo con el virtuoso retrato que le había hecho Gérard Govil. Se sobresaltó al descubrir en la lista de señas particulares establecida por el médico: «antiguas cicatrices (mínimo diez años) en la cara interna de los puños, procedentes posiblemente de un intento de suicidio anterior».

Périni tenía razones para pavonearse. Cadin se imaginaba su alegría cuando leyera los informes de la autopsia. ¿Qué le quedaba ahora aparte de aferrarse a esos pocos granos de pólvora incrustados en la piel de Monique Werbel? Podía ya escuchar la respuesta del comisario:

—Sin embargo es evidente, Cadin. Ella intentó desviar el disparo en el último momento, cuando su marido iba a matarla. Se aferró a su puño y su mano quedó rociada.

El inspector volvió a poner los informes en su sitio. Los cajones de la mesa no estaban cerrados con llave. La pistola de Werbel estaba sobre una pila de formularios, en su bolsa de plástico numerada. Había una ficha grapada al extremo de la bolsa.

Caso Claude Werbel. Martes 24 de agosto de 1982. 4.08 horas. Arma descubierta por el inspector Cadin. Beretta 925 especial. Calibre 7.65. Dos balas disparadas. Seis balas en el cargador. N.º Z S 10350 1955. Arma procedente de la Armería de la Plaza en Saint-Denis. Comprada el 12 de julio de 1982 por Claude Werbel. Permiso N.º 27832 expedido por Jefatura de Bobigny el 3 de julio de 1982 a Claude Werbel, miembro del Club de Tiro deportivo de Courvilliers.

La primera intervención tuvo a Cadin ocupado hasta casi la medianoche. Un hombre herido en el rostro por una descarga de perdigones disparada cuando pasaba delante de un edificio aislado de la carretera de Grands-Ponts. Mediante la decena de testimonios proporcionados por los vecinos y transeúntes reconstruyó la película de los acontecimientos. El futuro herido, que paseaba a su perra, había pasado delante del edificio cuando el propietario de éste sacaba a su perro. El macho había querido aprovechar la ocasión. Aunque la perra parecía estar de acuerdo, su amo había echado al intruso a patadas. Pero no pudo impedirle al perro, cuya audacia y deseo se habían incrementado, que montara a su perra. Loco de ira por aquel atropello en plena calle había corrido a su casa para volver blandiendo una escopeta de caza. A causa de los forcejeos el disparo le había dado en la cara. Léonard lo mandó llevar al hospital Villepinte. Cadin volvió a su despacho. El cansancio le hundía los hombros. Se dejó caer en la silla, mirando hacia arriba con la nariz apuntando al techo y los brazos colgando y se quedó así, inmóvil, durante varios minutos sin pensar en nada. Mernadez irrumpió en la habitación.

—Acaban de dar parte de un accidente en la calle Linné. Parece que un chico está seriamente herido… ¿Mando a Mimosa?

El inspector se estiró.

—Necesito tomar el aire. Voy yo. Dígale a Léonard cuando pase por ahí que prepare el coche.

La policía municipal había llegado antes que ellos. Su coche, con todos los faros encendidos, bloqueaba la calle Linné y los haces amarillentos iluminaban el fondo del escenario del río, dos grandes telones rojos con pliegues pintados, de diez metros de altura. Era todo lo que quedaba del cine de Courvilliers, un montaje ilusorio abierto a un montón de escombros. Su jefe, Bob, se acercó al R-12. Se agachó hasta la ventana que Cadin estaba abriendo. Su pañuelo se desplazó ligeramente y el inspector vio un trozo de carne hinchado, luminoso.

—Hay un herido de gravedad. He llamado a la ambulancia.

Cadin salió del Renault.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Quién les ha avisado?

Notó movimientos desordenados en las pupilas del antiguo comando.

—Nadie. Pasábamos por aquí haciendo nuestra ronda. La chica que conducía enganchó a un ciclista al adelantarlo… El chico se salió de la calzada… No pierda su tiempo en esto.

—Dejen paso libre inmediatamente. ¿Dónde está la chica?

Bob indicó con la barbilla la acera de la izquierda.

Estaba de espalda, pero Cadin la reconoció instantáneamente por sus largos cabellos cuya caricia recordaba. Cruzó la calle.

—¿Era usted quien conducía el coche?

Ella lo miró y recorrió la cara del inspector antes de contestar. Podía sentir materialmente el recorrido de la mirada por sus rasgos. Nunca había hecho una pregunta a una miss. La joven abrió ligeramente la boca, lo que tuvo como resultado acentuar los hoyuelos de sus mejillas.

—Sí.

—¿Iba usted sola?

—No, iba con dos compañeros.

—¿Dónde están?

Se encogió de hombros abriendo mucho los ojos.

—No sé… Se han ido… El otro policía, el de la gorra, les dijo que podían irse…

Léonard dio un golpe en el hombro de Cadin para llamar su atención. Pegó los labios a su oreja.

—Acabo de hablar con el herido. Según él, el coche frenó a su altura. El conductor lo empujó adrede contra la acera.

—¿Dijo exactamente «el conductor»?

—Sí, ¿por qué?

—No importa…, ¿qué es el herido?

Léonard frunció el ceño.

—¿Qué es? Está herido en las dos piernas…

—No, te pregunto si es francés.

La cara de Léonard se iluminó.

—¡Banda de cabrones! Es Pied-Noir… Cara morena, pelo rizado… ¡Lo han tomado por un árabe!

La ambulancia recogió al herido. Léonard se encargó de llevar el coche de Maryse a la comisaría y Cadin llevó a la miss en su coche. Los esperaba una gran sorpresa cuando le tomaron declaración: el vehículo que había provocado el accidente, el Visa de Maryse, pertenecía a las fábricas Hocth. Cadin cerró la documentación del coche que tenía en sus manos.

—¿Qué tipo de trabajo realiza usted en la Hocth?

—Estoy empleada en el servicio de planning de materias primas. Tengo que comprobar los stocks en el ordenador. ¿Por qué?, ¿le interesa?

Se había sentado con las piernas cruzadas muy arriba, tumbada contra el respaldo de la silla, el pecho hacia adelante. Cadin dejó que su mirada la recorriera.

—Sí…, bastante. ¿Es frecuente que una empleada del planning se pasee de madrugada con un coche de servicio? ¿Hace usted horas extras?

Se enroscó en la silla.

—Es el coche de un compañero… Me lo había dejado sólo para ir a una discoteca, la Diligence… Tenía que dejárselo hacia medianoche, delante de su casa…

—Estará impaciente…

Ella se puso a bostezar sin disimulo. Cadin percibió dos muelas ennegrecidas hacia el fondo.

—¿No tendrían un poco de café? Me muero de sueño.

Habría reprendido ásperamente a cualquier sospechoso que se hubiera permitido ese tipo de actitudes, pero ella lo impresionaba. Se giró hacia Mimosa que dormitaba detrás de la mesa.

—Podías hacer café para todos… —Luego, mirando hacia la chica—: ¿Y después qué ocurrió?

—Oh, es muy sencillo. En la Diligence me encontré con un grupo de amigos. Bebimos bastante, anduvimos por ahí hasta cerca de las dos… No estaba suficientemente despejada como para coger el volante y uno de los chicos me propuso llevarme a casa y aparcar el coche delante de casa de Molier.

Cadin se sobresaltó.

—¿Delante de casa de quién?

Maryse trató de echarse para atrás.

—No sé, yo…, quería aparcarlo delante de la fábrica.

—No intentes jugar al gato y al ratón. De todas formas un coche siempre tiene una historia y pronto me enteraría del nombre del propietario… Así que Molier te deja su coche de servicio… Escoges bien a tus protectores, pequeña, llegarás lejos… ¿Te lo deja a menudo?

—Pregúnteselo a él. Estoy agotada… Tengo que trabajar mañana, déjeme irme.

—Tendrás que aguantarte, queda todavía un poco de sitio en la celda… Si no quieres dormir aquí, tendrás que decirme el nombre del que conducía el coche cuando empujasteis al ciclista fuera de la carretera. Tendrás que elegir, a no ser que quieras que te denuncie por complicidad.

Bebió en silencio el café que Mimosa acababa de dejar delante de ella, cerca de la Olimpia en la que escribía el inspector. Tiró el vaso de cartón en la papelera y se levantó.

—Estoy harta de escucharlo, me está levantando dolor de cabeza. ¿Dónde puedo dormir?

Mimosa la llevó hasta la celda. Se acostó acurrucada en el banco de madera. Sus tacones resonaron al chocar contra los barrotes metálicos cuando estiró las piernas. El grueso policía se acercó a Cadin.

—Es una lástima, esa chica tan guapa… Esa chica tan guapa…

El inspector levantó los ojos hacia él y descubrió que aquella masa uniforme, coronada por un faro giratorio lleno de vino, podía ser tocada por la gracia. Terminó de escribir el informe en la sala de espera y luego volvió a su despacho. Léonard se fue para comprobar las declaraciones de Maryse. Regresó cuando amanecía.

—No nos ha mentido: la vieron aparecer en la Diligence hacia las diez y media. Pasó la noche con tipos del servicio de seguridad de la Hocth, clientes habituales. Eran tres o cuatro en la fiesta… El dueño los vio irse poco antes de las dos.

—¿Sabe sus nombres?

—Los conoce pero no sabe sus nombres. Lo de siempre. Yo creo que tendremos muchas dificultades para cogerlos. De todas formas era el coche de Molier, ¿no?

Cadin puso las palmas de sus manos en las mejillas, los pulgares bajo los maxilares y se frotó los ojos con los dedos. Resopló.

—Ya veremos mañana… Cayó en su propia trampa… Aparte de eso quería decirte que Périni ya ha recibido los informes de la autopsia. Tengo la sensación de seguir una pista falsa.

—¡Los informes ya! Siempre se las arregla igual de bien…

—¿Qué significa eso de «siempre se las arregla igual de bien»? ¿Se puede contar con los análisis o no?

Léonard se levantó para cerrar la puerta.

—Pienso que sí… Pero ¿no le parece extraño que Périni consiga sus informes de autopsia en menos de una semana cuando por regla general hay que esperar entre quince días y un mes?

—Puede que tenga influencia con los médicos forenses…

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Por casualidad, Léonard. ¿Los soborna?

—No directamente… El dueño del laboratorio es corso, también. De cerca de Bastellica. Tiene dos curros: empleado de la jefatura por una parte y experto privado por otra. Si se le encarga la autopsia al empleado de la jefatura, el trabajo forma parte de las tareas diarias por las que le pagan. Moraleja: tarda por lo menos un mes. Si, por el contrario, uno se las arregla para que el juez de instrucción se lo encargue al experto privado, tiene un sobresueldo: diez talegos por cadáver. Y hace el mismo trabajo en dos días.

CAPÍTULO CINCO

Cómo explicarles, a todos, lo que se había roto dentro de él. Levantó la cabeza hacia el sol de mayo que ponía colores de arco iris en las gotas de agua. Un sol de primavera más intenso que el de aquel último verano en Córcega. Todo había sucedido a partir de su primera semana en Argelia, después de dos meses de instrucción en la metrópolis. Se había encontrado en una compañía «sensible», como decía el coronel, compuesta esencialmente por reclutas del extrarradio de París, jóvenes de la fábrica Babcock, de la Simca…, caldereros (¡el grupo de los calderos!), ajustadores, obreros que habían cambiado el mono de la fábrica por el del ejército. Que marcaban el paso arrastrando los pies… Había sorprendido conversaciones por la noche en el dormitorio. Más de uno se preguntaba qué haría cuando se encontrara, disfrazado de soldado, frente a un guerrillero argelino.

Salió de la ducha y se tumbó en el suelo, desnudo. Un pastor llevaba a sus ovejas hacia el pueblo que estaba más abajo. El viento resbalaba sobre su cuerpo haciéndole evocar recuerdos de caricia. No se permitió disfrutarlos.

El que parecía tener más influencia sobre la tropa en aquel entonces era un bretón, un maestro de Saint-Denis que aprovechaba cualquier momento para tomar notas o escribir cartas de diez, quince páginas —caso único— para señalar las fechas, decía. El cabo había intentado simpatizar con él, tomar contacto. Los paras no le habían dado tiempo. Llegaron el viernes después de una semana haciendo una operación de limpieza en los alrededores de Souk-Lémal. Los detenidos estaban como en un zoo. Uno de los camiones estaba repleto de prisioneros, unos veinte partisanos atemorizados, de los cuales el más joven no tenía quince años. También había heridos, lívidos, el cuerpo en carne viva. El maestro estaba de pie, en primera fila, los puños apretados. Los «especiales» arrastraban a sus presas hacia un edificio situado al fondo del campamento. Avanzó cuando un para tiró a un herido del camión y le ordenó que se uniera con el grueso de la tropa.

—Hay que llevarlo a la enfermería. ¿No ve que tiene el vientre abierto? Morirá si no se le atiende inmediatamente…

El para se limitó a mirar al maestro sonriendo y, con un empujón, lanzó al herido hacia adelante.

La jornada se prolongó en conciliábulos. Algunos hablaban de liberar a los heridos, de telefonear a Francia, de avisar a la prensa, a las organizaciones humanitarias, pero nadie fue más lejos, como si hubieran tomado conciencia de que el paso que pretendían dar los proyectaría a lo desconocido.

Al día siguiente, a mediodía, tres paras irrumpieron en la cantina. El cabo comía su pastel de carne con patatas tres asientos más lejos del maestro. Reconoció al para que había molestado el día anterior a los prisioneros y que estaba sentado mirando a los soldados. Se paró delante del bretón.

—¡Vaya, nos volvemos a encontrar! ¿No eras tú el defensor de esos hijoputas? Parece que tienes buen apetito…

El maestro se esforzó por mantener la cabeza inclinada sobre el plato. Sus manos habían empezado a temblar y su cara había palidecido repentinamente. El para prosiguió con el mismo tono monocorde:

—No tienes obligación de contestar… He venido sólo a traerte un pequeño suplemento…

Sacó un pañuelo manchado de sangre de su guerrera y lo desplegó lentamente. Unos escrotos humanos, arrugados, con los pelos endurecidos por la sangre seca, aparecieron en su mano. Dio la vuelta a la piel para sacar los testículos y luego los separó de su envoltura de carne con ayuda de su cuchillo.

Se había hecho un silencio absoluto y todos los reclutas miraban las dos nueces sanguinolentas que el para acababa de partir por la mitad y echar en el plato del maestro.

—Toma, ya que tanto aprecias a los moruzos te gustará comer sus cojones.

El bretón se apoyó en la mesa e intentó levantarse.

—Jodidos, mierdas…, asesinos…

Pero los otros dos paras le bloquearon la salida y lo obligaron a volverse a sentar. Uno de ellos le puso su pistola en la sien.

—¿No oyes lo que te dicen? ¡Come!

—Jamás… Puedes matarme aquí mismo.

Se puso a mover la cabeza en todas las direcciones. El para que tenía las manos libres lo agarró por la nuca y le hundió la cara en el plato. Se la levantó de nuevo para meterle un testículo aprovechando que el maestro tomaba aliento. Le cerró la boca.

—Ya verás como lo acabas comiendo todo… No eres el primero, vamos, ya tuvimos a otros más tercos…

A la mañana siguiente, al toque de corneta, el bretón se adelantó hacia la bandera. Nadie se atrevía a mirarlo. Con un gesto lento balanceó una granada sin clavija al pie del mástil y todos se apartaron, se puso de rodillas y luego cubrió la granada con su cuerpo.

¿Cómo explicarles lo que se había roto dentro de él?

CAPÍTULO SEIS

Chatka no apareció en toda la mañana. El inspector echaba de menos su presencia y se revolvía entre las sábanas sin conseguir conciliar el sueño. Acabó por levantarse, con la boca pastosa, martilleándole en las sienes un dolor de cabeza incipiente. Paseó su mirada por la caótica distribución de los muebles del apartamento, las cajas de la ropa, la vajilla, las pilas de libros tirados por cualquier sitio durante la mudanza. El filo de aire que se colaba por la ventana cerrada con falleba hacía vibrar la tapa retorcida de un viejo ejemplar de Brautigan. Cadin lo atrajo hacia sí abriéndolo por la mitad:

«CRISTALERÍA / MANEJARLO CON PRECAUCIÓN

ATENCIÓN / CRISTAL / NO DARLE LA VUELTA /

ARRIBA / ABAJO / BORRACHO:

MANEJARLO COMO SI SE TRATASE DE UN ÁNGEL»

No era ése el recuerdo que conservaba de él. La primera caja de cartón OUTSPAN, uno de los embalajes que le había facilitado su tendero de Hazebrouck, un Félix-Potin, contenía ropa interior, calzoncillos, camisetas y calcetines que metió de cualquier modo en el cajón superior de la cómoda. Hundió el fondo de la caja de un puñetazo y luego la aplastó. Un objeto cayó a sus pies, en el parquet. Se agachó para recogerlo. Una caja de preservativos… Hacía semanas que no pensaba en Blandine… Sólo le faltaba uno…, aquel fin de semana en el que ella se había negado al mirar su calendario…

Apretó los dientes y enterró los preservativos entre la ropa interior con gesto nervioso. Sonrió al pensar en Chatka que se había librado de una buena: si cuando lo bautizó, hubiera tenido delante esta caja en lugar de la de conserva de cangrejo, el gato se habría llamado «Sécurex». Un buen hándicap para andar persiguiendo gatas.

La segunda caja estaba llena de carpetas, papeles que iba arrastrando consigo desde los tiempos de la facultad, en Estrasburgo, sin que nunca les hubiera echado ni una ojeada. La desplazó hasta cerca de la puerta prometiéndose bajarla al sótano al salir. La radio se oía en sordina. El concurso de los mil francos. Cadin hizo girar el selector de ondas buscando la frecuencia. La aguja cazó una decena de emisoras musicales, rock, reggae, música discotequera, un lamento de Oum Khalsoum, dos compases de Bach, antes de localizar al locutor de Top 93 que daba el resumen del diario de noticias. El programa provincial estaba dedicado a los espectáculos de la vuelta de vacaciones propuestos por la Casa de la Cultura, con una entrevista de su director Gabriel Sternalez. Ni una mínima referencia a la agresión de la noche anterior. Miró por el suelo buscando el teléfono que encontró finalmente bajo un revoltijo de revistas caídas de la cama. Tiró del cable y marcó el número del periodista con el que había hablado en el espacio Desnos. Estaba comunicando. Esperó varios minutos, sin hacer nada, sentado al borde del colchón. Sus dedos volvieron a moverse por el marcador. Largas señales, ruido sordo como de plástico que entrechoca. Evitaba hablar demasiado por teléfono, limitándose a concertar citas, a generalidades. Sabía bastante de las costumbres de sus colegas como para no saltarse nunca aquella regla. Quedaron en encontrarse en una pizzería del centro comercial, cerca de la entrada de la estación de ferrocarril. Dejó la ventana entreabierta para el gato, bloqueándola con la cortina pasada por encima del montante, y desplazó las cajas hasta el centro de la habitación, por si llovía. En la calle empezaba a soplar el viento removiendo el aire húmedo. El centro comercial alzaba su estructura de aluminio en medio de una zona en plena reordenación urbana. Las células electrónicas le evitaron tener que estirar el brazo. Cruzó la sobrecaldeada barrera automática y se mezcló con el gentío. La pizzería se hallaba al final de la avenida; tuvo que rebasar los treinta y dos locales comerciales, el repiqueteo de las cajas registradoras mezclado al batiburrillo de ruidos, de voces, de los carritos de la compra…

A Yves Mény no le preocupaba estar tan a la vista: una mesa en la terraza cerca de un farol de plástico duro que pretendía, sin conseguirlo, dar la impresión de un Montmartre. También en esta ocasión se había vestido con su traje de cuero oscuro y solamente emergían su cara y sus manos de aquella invasora negrura, incluso a pesar de su abundante cabellera y sus largos bigotes que casi le comían la cara. Cadin se dejó caer pesadamente en la silla blanca de jardín haciendo que sus patas se curvasen.

—Parece usted agotado, inspector… Debería estar durmiendo a estas horas, ¿no?

—No consigo acostumbrarme. En el trabajo, en plena noche, sólo pienso en dormir; pero en cuanto me meto en la cama, no hay forma. Debe pasarles lo mismo a los que trabajan a turnos…

El camarero, un mozo con la cara llena de granos, con el estómago ceñido por un chaleco rojo de puntas muy marcadas, les tendió la carta.

—Se las arreglan… Beben un trago o se toman algún comprimido… Escribí unos reportajes, una serie, sobre las condiciones de trabajo. Curiosamente, lo peor era lo que les pasaba a las chicas contratadas como recepcionistas de mensajes telefónicos. El 12… Estaban tan acostumbradas a responder «Sí, al habla» en cuanto oían la señal sonora, que les bastaba oír un sonido semejante a ése, por ejemplo en el metro, para que se pusieran a decir en voz alta «Sí, al habla»… Como esos perros que están esperando oír la campanilla para ponerse a comer…

—¡Gracias a Dios, todavía no he llegado a tanto!

Decidieron pedir ossobucco acompañado de un vino rosado espumoso. Empezaron a comer en silencio. Yves Mény aprovechó mientras les servían el vino para decir con aire de falsa desenvoltura:

—Y su investigación paralela, qué, ¿avanza?

Cadin se abstuvo de evocar el resultado de las autopsias.

—No demasiado. Espero descubrir al autor de las fotos porno… Quizás me conduzca a una pista. Si no, me veo en un callejón sin salida, no se me ocurre otra cosa…

—¿De veras no se le ocurre nada más? ¿Y ese tipo al que vio huir cuando llegaban a République…? Seguro que sabe algo.

El inspector dio la vuelta al hueso con la punta del cuchillo para extraer la médula.

—Eso es asunto de Périni; tiene mi informe en el cajón. ¡Al menos allí no se llenará de polvo! Él y el juez de instrucción están convencidos de que no hacen falta más pruebas, que todo está claro… Para ellos el tercer hombre no existe. Entonces, ¿a qué viene remover antiguas historias como las que nos cuentan las fotos? Están dispuestos a conformarse con una justicia a su medida. Una simple aproximación…

—Sin embargo, ese tipo existe…

—Sí, si he de creer a mis ojos. ¿Cómo quiere usted que le ponga las manos encima, solo y en mis horas libres? Además, ¿conoce usted a Pierre Molier?

El periodista se secó los labios manchados de salsa roja y posó la servilleta sucia al lado de su plato.

—¡Vaya! Ha tardado usted bastante en decidirse. ¿Se trata del chico al que por poco atropella un coche de servicio esta noche?

El camarero les trajo la carta de postres. Mény pidió uno sin molestarse en consultarla.

—Una zuppa inglese y un café.

Cadin siguió los movimientos del camarero.

—¿Está usted al corriente? Oí el diario de noticias de la una de su emisora, no han dicho nada.

—Debe ser usted uno de los pocos policías que escuchan la FM. Aparte los RG… Acaba de terminar la grabación de mi cinta. El tipo saldrá esta noche en mi programa. Pasé por comisaría cuando trasladaban a la chica, Maryse, a la ratonera de Bobigny. ¡La Reina de la Belleza de Courvilliers, arrojada a la paja húmeda de los calabozos! ¡No podemos quejarnos, miman ustedes a la prensa!

—Devuélvame el favor: dígame lo que sepa de Pierre Molier.

Mény apretó los labios y chasqueó la lengua al abrirlos.

—No sé gran cosa sobre ese sujeto. Hace poco que vive en Courvilliers. Llegó en mayo o junio pasado para implantar el servicio de seguridad de la Hocth. Antes de eso trabajaba para una de sus filiales, en el sur, cerca de Marsella. Trajo consigo a una docena de tipos duros. Antiguos militares, personas con antecedentes penales amnistiados en el 81… Según tengo entendido, hasta un poli expulsado del cuerpo por una oscura cuestión de drogas. Périni debe tener sus fichas, seguramente están archivadas con las de la Policía Municipal… Se parecen como hermanos. En cualquier caso, Molier parece tener carta blanca. Sus ayudantes van superequipados: motos, talkies… Incluso mandó construir para ellos un camino de circunvalación que rodea la fábrica… Aquí resulta una novedad. Hasta entonces la dirección jugaba a la integración confiando en la asociación. El desembarco de la izquierda en el poder ha tenido como resultado la radicalización del discurso de los inmigrados y la política de paz social de Laubrard se ha quedado obsoleta…

—¿Quién es ese Laubrard?

—El director de Relaciones Humanas. Un tipo interesante. Debería conocerlo. Para terminar con el tema Molier, se dice de él que es un follador despiadado… ¡Se cuenta cada historia sobre él…!

Cadin se inclinó hacia el periodista.

—¿De qué tipo?

—Por ejemplo, la más reciente, que Maryse le debe su título…, que la había recomendado al jurado pero a condición de pasársela por la piedra. Es de esa clase de gente.

—Según usted, ¿podría ser verdad?

Yves Mény se encogió de hombros hundiendo la cuchara en el blando merengue mezclado con frutas confitadas.

—Es un rumor y lo que hay que hacer con los rumores es tomarlos con la debida reserva… Lo que es cierto, es que desde hace días andan juntos. Ella conducía el coche de servicio de Molier aquella noche, ¿no?

Cadin vaciló.

—Sí —contestó finalmente—, pero no estaba sola. Había con ella tres de los tipos de Molier. Venían de la Diligence… El equipo de Bob, los municipales, estaba allí antes que nosotros y los vieron largarse…

—El dueño de la Diligence no soltará ni un solo nombre. Es carne y uña de los ayudantes de Molier: siempre están metidos en su sala de fiestas.

Antes de despedirse de Mény el inspector bajó a telefonear. El telefonista de la Hocth le hizo esperar unos minutos rodeado de las destrozadas guías de teléfono. La secretaria de Laubrard lo atendió con su suave voz, que cambió a un tono más grave en cuanto supo cuál era su profesión.

—El señor Laubrard ha salido a almorzar. ¿Para qué desea verle?

—Dígale que es referente al señor Molier y a la joven que ha participado en el concurso para el título de Miss Courvilliers. Desearía verlo cuanto antes. Volveré a telefonear dentro de una hora.

Antes de salir no resistió la curiosidad y comprobó si en el rollo de papel higiénico seguían apareciendo poemas. Se volvió dándose de narices con el camarero del acné que venía a orinar.

—¿Qué está usted buscando?

Cadin sonrió afectadamente.

—Poemas… A veces la gente deposita poemas en los retretes… ¿Nunca ha visto algo parecido por aquí?

El mozo abrió los ojos de par en par y, boquiabierto, no logró emitir el menor sonido. Necesitó varios segundos para recuperarse.

—¿Poemas? ¡Jamás! Escriben montones de porquerías en las paredes, en la puerta, en el techo, en la cisterna, en la cabina telefónica… Por todas partes… Pero yo no llamaría a eso poesía… Guarradas, eso, que me paso la tarde del sábado limpiando…

Se apoyó en el urinario esmaltado de blanco, con las piernas ligeramente separadas y se desabrochó con un movimiento de caderas. Cadin aprovechó para subir las escaleras. Mény había pagado la nota. No quiso coger el billete de cien francos que le daba el inspector.

—La cargaré en mi cuenta de gastos. Al menos tenemos esa ventaja.

Se separaron. Cadin dejó pasar el tiempo paseándose por las calles del Euromercado tratando de identificar a los vigilantes. Localizó a tres de ellos en el espacio de un cuarto de hora, jóvenes, encorbatados, jugando a detectives, entre las pilas de paquetes de pañales y las góndolas llenas de salchichas de oferta. La promoción del día. Llamó de nuevo a la Hocth desde el café de la galería comercial. Laubrard podía recibirlo a las cuatro.

El titular del Courvilliers Informations atrajo su atención. La foto de Maryse rodeada de sus delfines, ocupaba tres columnas. El pie de foto remitía al lector a la página cinco. La buscó para leer la reseña del desfile, unas treinta líneas que en esencia hacían una relación de los nombres y cargos de las personalidades presentes en el acto. El suyo no figuraba: se lo agradeció a Patrice. Sus ojos se pasearon por los títulos de los artículos de la página, nacimientos, bodas y defunciones, lista de espectáculos, noticias del ejército colonial, obras en la ciudad, deteniéndose finalmente en un corto artículo impreso en negritas y rodeado por un recuadro negro:

LA SECCIÓN DE ESPELEOLOGÍA DE LUTO

Un desgraciado accidente acaba de privar a la sección de espeleología de Courvilliers de uno de sus miembros más dinámicos, Eric Renout, que acababa recientemente de celebrar su 32 cumpleaños. Eric había decidido dedicar sus vacaciones a la exploración de las grutas del Doubs. Se halló en dificultades en un sifón de la cueva Sauveterre. Al parecer, Eric, enredado en el gran número de cuerdas abandonadas a lo largo de la pared por expediciones anteriores, cortó su propia cuerda por error. Su cuerpo fue a aplastarse treinta metros más abajo. La municipalidad de Courvilliers le rendirá el postrero homenaje el sábado, 28 de agosto, a las once, en la sala de asociaciones.

Salió del centro comercial, atravesó el parking lleno de carritos de la compra abandonados y se metió por la calle de las dos estaciones, una avenida rectilínea trazada paralelamente a las vías del ferrocarril. Unas excavadoras alteraban el paisaje, al otro lado de las vías, cavando un gigantesco embalse destinado a regular el curso de las aguas pluviales. Las obras recortaban una esquina del último campo de maíz de Courvilliers delimitado por la autopista, el ferrocarril, las fábricas Hocth y, lejos, a la izquierda, el extremo de las pistas del aeropuerto. Enormes camiones con los colores de la Hocth, letras negras sobre fondo amarillo, pasaban atronando el aire, y provocando una corriente de aire que hacía tumbarse la hierba de las cunetas.

El vigilante de guardia en la puerta principal comprobó la autenticidad de la cita de Cadin y ordenó que lo acompañasen hasta el edificio que albergaba los servicios administrativos.

—Es en la quinta planta; encontrará enseguida el ascensor, a la derecha.

Su guía se esfumó. El revestimiento del suelo del pasillo de la planta destinado a la dirección anunciaba el color: espesa moqueta de un tono rosa subido y con apariencia de musgo a la que Cadin adaptó su paso. Lo recibió una joven. Vestía un traje azul de fino terciopelo tornasolado, zapatos de tacón alto que realzaban la línea perfecta de sus piernas. No debía tener mucho más de veinticinco años, si bien la forma de su peinado —media melena rizada con permanente— y el fuerte maquillaje tendían a hacerla parecer de más edad.

—¿Es usted el inspector Cadin?

Reconoció la voz del teléfono, adornada ahora por una sonrisa.

—Sí, soy yo. ¿Puedo hablar con el señor Laubrard?

Desplazó ella ligeramente su mano derecha, señalándole un rincón del salón.

—El señor Laubrard me ruega que le disculpe. Sigue reunido…, es cuestión de minutos. Puede entretenerse mirando estas revistas…

Cadin declinó el ofrecimiento y se acercó al ventanal. La planta en la que se hallaba constituía el punto culminante del complejo. Disponía de una vista de conjunto sobre los distintos talleres de la fábrica, las oficinas técnicas, la cadena de montaje de las cajas de cambios, el pabellón en el que se realizaba el ensamblado de los sistemas electrónicos, las áreas de almacenes. En la parte inferior, justo detrás de los aparcamientos de plazas numeradas, una zona de aterrizaje de helicópteros con su cruz rodeada de un círculo blanco. Su contemplación fue interrumpida por la voz de la azafata.

—¿Está usted investigando la muerte de Claude y de Monique Werbel?

Dio la vuelta y avanzó hasta la mesa del despacho, en la que se apoyó.

—No, no exactamente… ¿Los conocía?

La miró fijamente. Los incisivos superiores, brillantes de saliva, martirizaron el labio inferior quedando manchados de carmín. Tuvo un momento de vacilación.

—A ella sí, pero a él no. Empezamos a trabajar juntas en la Hocth por la misma época en el servicio de contabilidad…

—Ha prosperado bastante desde entonces. He oído decir que a Monique le había ocurrido justamente lo contrario.

Frunció ligeramente las cejas. Cadin se dio cuenta a destiempo del malentendido, pero no intentó rectificar para que no se pusiera a la defensiva.

—Al principio no fue así. Pudo promocionarse como cualquier otra, gracias al desarrollo de la empresa. Se le estropeó cuando empezó a salir con Claude Werbel… Difícilmente podía la dirección quedarse de brazos cruzados… La han mantenido en su puesto pero quitándole todas sus responsabilidades. Hasta me parece que han tenido bastante paciencia… No tomaron la decisión de desplazarla hasta la historia esa de las fotos.

—¿Las ha visto usted?

Se le subió el rubor a las mejillas.

—No, pero aquí todos hablaban de lo mismo; en su lugar, nunca hubiera tenido el valor de volver al trabajo. Digan lo que digan, no le faltaban agallas.

—¿Tuvo oportunidad de hablar con ella los días anteriores a su muerte?

Ella alzó los ojos al cielo.

—¡Evidentemente!

—¿Por qué «evidentemente»?

—Bueno, es lógico: vivía en mi casa desde que se separó de su marido… Estuvimos discutiendo un buen rato aquella noche, antes de que se decidiera a volver a verle… Traté de disuadirla… No creo que se puedan recomponer los trozos rotos, así, sin más, por un ataque de nostalgia en plena noche… Me reprocharé siempre el haberla dejado irse, pero yo estaba realmente hecha polvo…

—¿Hacia qué hora se separó de usted?

—A las dos y media o tres menos cuarto como máximo. Vivo cerca del ayuntamiento, a diez minutos de République.

—Sí, ya sé dónde es… ¿Por qué precisamente aquella noche? ¿Le dio una explicación?

Abrió un cajón de la mesa para coger un paquete de Camel, cogió un pitillo y le ofreció a Cadin.

—¿Fuma usted?

—Gracias, hace tiempo que lo dejé.

Ella encendió su cigarrillo y aspiró una buena bocanada, lanzando el humo hacia el techo.

—No hay nada que explicar. Estaba enamorada de Claude y eso bastaba. Por lo menos me dijo cien veces que no comprendía su actitud. Cuando aparecieron las fotos, él estaba decidido a hacer frente al problema, a demostrar que se trataba de un montaje. Y, de repente, unos días más tarde, se volvió atrás. Sin razón alguna. Renunció a la lucha, como si admitiese que las fotos eran auténticas… Por eso lo abandonó Monique: ya no podía seguir viviendo con un hombre que dudaba de ella. La noche en que murió quería reunirse con él para tratar de comprender lo que había obligado a Claude a cambiar de opinión respecto a ella.

—¿Le tomó declaración el comisario? Él o cualquier otro policía…

El teléfono se puso a emitir una serie de agudos sonidos. La secretaria cogió el aparato limitándose a escuchar y asintiendo con la cabeza. Rodeó la mesa del despacho.

—El señor Laubrard le está esperando. Sígame.

Cadin se situó tras su estela de perfume, siguiendo con la mirada el movimiento de sus formas.

—Respecto al comisario, ¿qué me dice? No me ha respondido usted…

Ella volvió la cabeza sin aminorar el paso.

—No, no se puso en contacto conmigo… ¿Por qué iba a hacerlo?

Ahora fue Cadin el que ignoró la pregunta.

Lo condujo hasta la entrada de una vasta sala de paredes enteladas de un color oscuro. Había dos hombres de pie delante de la ventana; el contraluz impedía ver sus siluetas con precisión. El más alto de ellos dos se acercó y Cadin pudo distinguir sus rasgos. Una cabeza de hombre de mundo que empieza a envejecer, la perfecta ilustración de un «rostro de nobles arrugas», pero plantada sobre un cuerpo demasiado grueso.

—Buenos días, inspector. Haga el favor de entrar…

Hablaba sin abrir la boca, con un ligero temblor de labios. Cadin estrechó la mano húmeda y blanda que le tendía.

—… Michael Laubrard, director de Relaciones Humanas. Le presento a mi adjunto, Charles Géron. ¿No tiene inconveniente en que asista a nuestra reunión?

Laubrard se sentó en un sillón del tamaño de un canapé mientras que Géron se instalaba detrás de él, adoptando la tradicional actitud del subalterno obsequioso. La pared derecha estaba totalmente ocupada por una biblioteca llena de libros de Derecho Social y de folletos, mientras que la de la izquierda estaba cubierta por una ampliación gigante de una foto aérea: la fábrica en construcción.

Laubrard desabrochó su chaqueta para ponerse cómodo. El inspector pensó para sí que debía haber sido delgado cuando era joven, pero que la suavidad de las moquetas había acabado con su línea. Sus dos metros, su envoltura de carne, le hicieron pensar en aquellos animales prehistóricos de gran tamaño, que se convirtieron en seres inofensivos ante la certeza de su cercana desaparición. Las manos, por sí solas, daban la medida de las modificaciones sufridas a lo largo de los años. Los dedos como morcillas, violáceos, se enlazaban y desenlazaban sobre la superficie brillante de la mesa de despacho. El aro de oro que congestionaba la primera falange del anular izquierdo desaparecido, medio enterrado en la piel hinchada. Las manos de Géron, un hombrecillo nervioso de rostro huesudo, eran muy diferentes. Acababa de colocarlas delante de su sexo, en una actitud inconsciente de protección. A juzgar por el aspecto de la punta de sus dedos debía comerse las uñas y la blancura de las falanges resaltaba sobre el oscuro tejido. Todo su ser vibraba perceptiblemente. Un temblor que seguramente nada tenía que ver con el alcohol. Géron parecía sometido a otra temible pasión: la ambición. Nada se había dicho aún, pero una cosa estaba clara para Cadin: aquellos dos se observaban, se espiaban y, debajo de sus sonrisas de circunstancias, se escondía una despiadada rivalidad. Laubrard se crecía para ocupar todo el sitio disponible en el sillón en tanto que Géron soñaba con devorar algo más substancioso que sus uñas.

—¿En qué puedo ayudarle, inspector? Espero que no ocurra nada grave…

—Lo mismo digo. La pasada noche, una de sus empleadas ha sido detenida y encarcelada tras haber atropellado voluntariamente a un ciclista con su coche…

—Lo siento, pero no veo en qué afecta eso a nuestra empresa… Nuestros colaboradores tienen una vida privada que es de su exclusiva responsabilidad. Tenemos empleadas a más de veinte mil personas en Francia… ¿De quién se trata?

—Maryse Daillet. Debe conocerla, fue elegida Miss Courvilliers el martes pasado. Mire su foto…

Cadin abrió el Courvilliers Informations por la primera página poniéndolo sobre la mesa.

—… y eso afecta a la Hocth ya que circulaba con un coche de servicio… Tengo buenas razones para creer que además iba acompañada por varios miembros de su equipo de seguridad.

Laubrard frunció las cejas y se volvió hacia Géron, visiblemente molesto.

—¿Puede decirme qué puesto ocupa esa joven?

—Empleada en planning… Había que promocionarla…

Le cortó la palabra.

—¿Y desde cuándo las empleadas de planning se pasean en coches de servicio?

Cadin no se dejaba engañar; Laubrard sabía exactamente a qué atenerse respecto a la agresión en la que estaba implicada Maryse, pero su función exigía del director de Relaciones Humanas que se le mantuviese al margen de semejantes contingencias. El inspector le tendió un cabo.

—Según mis informaciones el coche se lo prestó el señor Pierre Molier que, según creo, trabaja bajo sus órdenes…

Laubrard sacó su bloc de notas y escribió unas palabras antes de arrancar la hojita y guardársela en el bolsillo.

—Le agradezco su precisión, inspector. Le prometo tomar las oportunas medidas para que tales incidentes no vuelvan a producirse. ¿Piensa retener a esa joven durante mucho tiempo?

—No, lo que dure la prisión preventiva. Estará libre mañana mismo. En cambio, nos quedaremos con el coche hasta que pueda retirarlo el señor Molier. Dígale que pase por comisaría lo antes posible.

Laubrard empezó a levantarse como marcando el final de la entrevista. Cadin permaneció sentado ostensiblemente.

—Quería decirle también que ya he tenido la ocasión de encontrarme con el responsable de su servicio de seguridad. Transportaba un cargamento de porras y dos rifles del 22, de largo alcance, destinados a sus empleados de jardinería… Me da la impresión de que está usted jugando con fuego, sobre todo después de la muerte de los Werbel. Me parece que, tanto por un lado como por otro, se debería evitar cualquier gesto que pudiera desembocar en enfrentamientos…

Laubrard reclinó hacia atrás su asiento, haciéndolo pivotar hacia la ventana.

—No estamos tratando de crear incidentes. Sencillamente porque no tenemos ningún interés en ello. El sector automóvil está en crisis y, como fabricantes de piezas de repuesto, también nosotros. Actualmente el reto que se nos presenta es el de adaptar a nuestros efectivos de asalariados al volumen de la demanda. ¡Vaya a hacerle comprender eso a un aldeano analfabeto de Anatolia o a un pastor cabila! Los tipos de los sindicatos se limitan a manipular a sus rebaños prometiéndoles todas las maravillas del mundo. Ni una palabra sobre el contexto económico. Caerán de las nubes antes o después. Entre tanto, ni hablar de aceptar su chantaje. No les dejaremos bloquear la fábrica, puede estar seguro de ello. ¡Esto no es la Renault!

—Creo que no tienen que temer nada de eso. La muerte de Werbel los cogió desprevenidos… ¿Lo conocía usted personalmente?

—Yo no. En cambio, Géron tuvo ocasión de negociar con él… Un asunto referente a los menús de la cantina… ¿Era algo así, no?

Cadin miró a Géron.

—¿Qué clase de hombre era? ¿Nervioso, reivindicativo?

—No, más bien lo habría clasificado entre los iluminados. Nunca conseguí entender bien aquel odio insensato contra la empresa… Se tomaba por San Jorge y, quiérase o no, la Hocth tenía que jugar el papel del Dragón.

—¿Y esa historia de menús?

Géron desenlazó sus manos para hundirlas en los bolsillos de su chaqueta.

—Nada importante. El administrador había comprado una partida de un embutido hecho a base de carne de cerdo… Son problemas que se resuelven enseguida.

—Si lo que quiere decir es que nadie mata a su mujer ni se suicida por un lote de embutido de dudosa composición, de acuerdo… Supongo que usted también habrá recibido su colección particular de fotos, esas en las que aparece Monique Werbel. —Cadin creyó percibir una cierta tensión entre los dos hombres. Géron recuperó la compostura, pero fue Laubrard quien se puso a la defensiva.

—No fuimos los únicos destinatarios. Las mandé destruir en cuanto las recibí. Así como no llevamos la contabilidad de la mala conducta de nuestro personal fuera de las horas de servicio, evitamos inmiscuirnos en su vida privada…

Hizo una pausa.

—¿Lleva usted también esta investigación?

Mantenía el tono interrogativo para marcar el debido respeto a su función de policía. Pero también podría haber dicho: «¡No te extralimites, Cadin, sabemos que este asunto no es de tu competencia!».

—No, sólo me ocupo del accidente de Maryse Daillet.

Laubrard se levantó y rodeó luego la mesa seguido de Géron. Tendió su mano húmeda a Cadin que la retuvo una fracción de segundo antes de que la sequedad vibrante de Géron se incrustase en la palma de su mano.

—No se olviden de rogar al señor Molier que pase a vernos.

—Estará fuera todo el día. Trataré de que le telefonee a la comisaría a última hora de la tarde…

Una forma elegante de indicarle al inspector que la entrevista se había desarrollado fuera de sus horas de servicio y que nunca podría hacer uso de ella.

Eran exactamente las diecisiete horas. Cadin regresó directamente a casa. Delante del inmueble, cerca de los garajes, vio a Chatka con el pelo erizado, preparándose para saltar sobre otro gato, un animal enflaquecido de pobre pelaje. El inspector se acercó, y se agachó al borde del recuadro de césped.

—Vamos, Chatka, vamos… Vamos, entra… Anda, que te voy a dar de comer…

El gato callejero, sorprendido, maulló mirando al inspector. Chatka aprovechó para saltar sobre su adversario que salió huyendo sin presentar pelea.

—¿Qué, te vienes ahora? Estarás contento…

Chatka se limitó a sentarse alisándose el pelo con grandes e insistentes lengüetazos. Cadin observó brevemente al animal, se levantó, subió escaleras arriba, cerró la puerta tras él y echó el pestillo. Se durmió con las piernas levantadas, apoyando los tacones de sus zapatos en la barra de cobre de los pies de la cama.

CAPÍTULO SEIS

Los habían dispersado después de la muerte del maestro. La mayoría a primeras líneas, en los comandos especiales. Traje leopardo, aspecto guarro, amplia visera para enmascarar los ojos.

El cabo se había encontrado en un D. O. P., Dispositivo Operacional de Protección, la red de producción de informaciones organizada por el ejército y que estaba en connivencia, en todas las regiones, con la organización del FLN.

Siempre se acordaría de su primer prisionero, un aldeano de unos cincuenta años que no dejaba de gesticular y de insultar a los soldados. Habían empezado a golpearlo a puñetazos y patadas sin más resultado que el de obligarlo a callarse para proteger los dientes.

Su vida se había transformado cuando el jefe le había gritado:

—¡Qué cono haces mirándonos! Échanos una mano, vete a llenar la bañera.

Había pasado a la otra habitación, un cuarto abarrotado de materia militar, catres de campaña, mantas, trajes de faena. La bañera estaba sobre unos ladrillos grises, junto a la pared, bajo un grifo sujeto a la cañería por un trozo de alambre. El cabo se había inclinado, con una mano apoyada en el sucio esmalte y la otra posada en la llave del grifo. Había permanecido inmóvil unos segundos y, con los ojos cerrados, su mano se había crispado antes de abrir. Durante una fracción de segundo el agua había salido roja, como un presagio.

Ahora estaba casi seco. Se levantó y se puso la chilaba blanca. Un resplandor metálico atrajo su mirada hacia la colina vecina. Se llevó una mano a la frente a modo de visera, entrecerró los ojos y reconoció la familiar figura de un harki y su unidad vigilando a una decena de prisioneros que trabajaban desbrozando el campo y colocando una reja de alambre con púas. Antes de que él llegara a Souk-Lémal un comando rebelde se había acercado al campamento camuflándose entre los arbustos.

Entró en el comedor de oficiales. El camarero estaba de espaldas e intentaba sintonizar el transistor. Consiguió coger Europe 1. La sintonía de Salut Les Copains dejó lugar a la voz de Eddy Mitchell, el cantante de Chaussettes Noires.

Hablas demasiado,

te oigo de día y de noche, che…

Las mismas palabras,

siempre los mismos estribillos, llos…

Bla, bla, bla, a a a…

Es tu defecto peor…

Los dos mercenarios acodados en la barra repitieron a coro brindando con sus cañas de cerveza.

CAPÍTULO SIETE

Nunca se había fijado en los dibujos del empapelado. Un recuerdo teñido de azul sin más. En realidad un dibujo repetido hasta el infinito, de una especie de ramillete de claveles, con los tallos sujetos por algo semejante a un blasón desnudo, un escudo. La débil impresión, como desenfocada, sugería de lejos la apariencia del terciopelo. Si entrecerraba los ojos aparecían, al mezclarse los trazos, figuras de dientes prominentes, máscaras de carnaval de Indonesia. Los ojos, dos claveles; los dientes, los haces de los tallos. Recibió una llamada telefónica mientras se preparaba el café, una invitación para una velada antillana. Respondió que el inquilino anterior había sido trasladado a Guadalupe pero que él, Cadin, estaría encantado si le dijeran el nombre del gato. Su interlocutor no lo sabía. Luego lo llamó Yves Mény en relación con su programa de presentación de personalidades locales. Quería haberle hablado de ello en la pizzería, pero lo había olvidado. Cadin se lo prometió desganadamente y bebió su café tibio…

Afuera, el calor hacía subir los olores del asfalto, de los escapes de gas, de orines. El tendero tunecino estaba preparando su escaparate de frutas; unas cajas de madera que iba a buscar a una furgoneta de neumáticos pinchados que le servía de depósito. Léonard todavía no había llegado cuando entró Cadin en la comisaría. Mernadez y Mimosa estaban en plena conversación.

—Todos los clubs llevan contabilidades paralelas…, contabilidades paralelas… Así pagan sus transferencias…, transferencias. Hay algo más que Saint-Etienne y París-Saint-Germain, mira Marsella en el 72…, en el 72.

Mimosa se volvió hacia el inspector cuando éste entraba y lo tomó por testigo.

—¿No cree usted que pasa lo mismo en todas partes, inspector?…, inspector.

—Puede que sí…, en realidad, no tengo ni idea… ¿No está ahí Léonard?

Mernadez se acercó a él.

—Telefoneó para advertir que llegaría algo tarde. ¿Necesita usted algo?

Cadin movió la cabeza negativamente y subió a su despacho. Se sentía allí casi tan a gusto como en su propia casa. Solo, libre de miradas ajenas. Podía mirar fijamente la pared, la ventana y esperar a que sus pensamientos se anulasen, se perdiesen… Inauguró la noche en compañía de Mernadez. Poco después de la una de la mañana la sirena de alarma de una tienda de material de vídeos alarmó a todo el barrio de Courvilliers. Los vecinos querían dormir tranquilos. Mernadez conducía despacio, con el torso rígido y el pecho apoyado en el volante.

—¿Mimosa siempre habló así, repitiendo las últimas palabras de cada frase? Estoy seguro que pone nervioso a todo el mundo.

Respondió frenando la rapidez de sus palabras, alzando la cabeza y con los ojos fijos en la cinta de asfalto:

—No siempre…, pero desde que nos conocemos habla de ese modo. Tiene un nombre, es una enfermedad, la ecolalia. Dice que se le desencadenó en Indochina.

—¿Hizo la guerra en Indochina?

Mernadez miró de reojo al inspector.

—Indo, Marruecos, Argelia… Debido a su tartamudeo, quedó arrinconado en Diên Biên Phu. Una noche lo enviaron de patrulla para tratar de establecer los límites de la primera línea Viet-Minh. Al principio iba protegido, en medio de la columna, pero al regreso, sin darse cuenta, se quedó el último. A todos los demás los habían degollado en silencio… Uno detrás de otro, sin que pudieran oír el menor ruido… Diez metros suplementarios de reconocimiento y Mimosa se hubiera visto con la garganta abierta… Al menos es lo que cuenta cuando está lo bastante sereno como para hablar de sí mismo…

—¿Cree usted lo que cuenta?

—Y, ¿qué más da? A nadie hace daño con eso. ¡Si él cree que le ocurrió un milagro…! Conozco montones de gente que han vuelto más trastornados que Mimosa y para nada hablan de ello… No eran guerras fáciles…

La tienda estaba situada en el corazón del Vieux Pays. Ocupaba la planta baja de un inmueble destinado a viviendas, arrinconado entre una panadería y un almacén de muebles. Habían roto el escaparate utilizado de adoquines sacados de las obras de la SCREG, una empresa que iba demoliendo poco a poco todas las calles de Courvilliers para enterrar sus tuberías.

Cadin abrió el portamaletas del R-12 para coger la manivela del gato con la que hizo caer los cortantes trozos de cristal que habían quedado sujetos al marco. Mernadez entró en el comercio y arrancó el cable de la alarma. Los aullidos eléctricos cesaron enseguida, pero el eco se les quedó a los dos policías en la cabeza durante unos minutos. Los ladrones habían vaciado las estanterías del expositor y solamente quedaban las etiquetas publicitarias. Habían dejado los televisores. Se veían dos aparatos en el suelo entre cristales rotos. La cadena pasada por las manijas de las vitrinas que contenían las cassettes había sido cortada y colgaba a lo largo de los cristales. Sólo habían escapado al saqueo una decena de películas de vídeo. Cadin se fijó en una de Goddard y otra de Pialat. La puerta del almacén también había sido forzada, así como la de un armario. Todo el contenido estaba por el suelo: facturas, catálogos, carteles y fotos de películas…

—Debían tener una prisa de mil demonios: ¡No se han parado en detalles!

Mernadez asintió.

—Sabían exactamente lo que querían: los magnetoscopios y las cintas de vídeo. Yo creo que tenían un encargo concreto.

—Es probable. En cambio me pregunto qué es lo que buscaban en el armario del fondo.

—Quizás unas facturas en blanco y sellos. Los utilizan para ocultar más fácilmente el origen de la mercancía.

Cadin dejó a Mernadez allí para evitar que los vecinos se dedicaran al pillaje en el comercio, encargándolo de recoger cuanta información pudiera sobre el atraco. Cuando llegó a la comisaría, Léonard acababa de abrocharse el uniforme. Se disculpó alegando problemas familiares sin mayor precisión. El inspector lo puso al corriente del robo de la tienda.

—¿Se te ocurre quién tienen que ver con esto?

El poli se ajustó la gorra y cerró la puerta del vestuario.

—Hace tres meses que encerramos a la banda que se había especializado en ese tipo de material. Otros han aprovechado para hacerse con el mercado. ¿Se sabe qué tipo de vehículo utilizaron para llevarse los magnetoscopios?

—Dale un telefonazo a Mernadez…

En efecto, un inquilino había presenciado la huida de los ladrones que, en número de dos, se habían largado rápidamente en un Simca break de color claro, con el 93 de matrícula provincial. Léonard colgó el aparato y resumió para Cadin lo que acababan de comunicarle.

—Si vienen de otra ciudad, ya no vamos a poder atraparlos. Si los tipos son de aquí, tenemos posibilidades de pescarlos en un aparcamiento o en algún sector de la ciudad… Es una de las técnicas de moda: roban un coche, amontonan lo robado dentro y lo distribuyen de madrugada en cualquier rincón tranquilo.

—¿Por dónde empezamos?

—Lo más sencillo es empezar en la zona de République. Luego bajaremos por la carretera de los Grands Ponts.

Las calles estaban desiertas. Se cruzaron con el primer coche al pasar delante de la torre donde vivían los Werbel. Postigos echados, ventanas mudas. El R-12 se introdujo en la rampa del aparcamiento subterráneo. El sistema de apertura automática de la puerta metálica había funcionado, como mucho, sólo una semana desde la inauguración de aquel bloque. Desde entonces los inquilinos evitaban dejar sus coches en el subsuelo, fuera de la vista. El paralelepípedo de hormigón estaba prácticamente abandonado a excepción de dos zonas que los chavales del barrio utilizaban como terreno de juego. Subieron la rampa en sentido inverso. La primera patinaba. Léonard tuvo que pisar el pedal del embrague para subir la pendiente. Puso dirección a las Terrasses, un nuevo conjunto inmobiliario a punto de ser entregado y que separaba Courvilliers de Sevran. El proyecto era obra del antiguo equipo municipal que había ordenado derribar los bloques en ruinas del sector, en manos de hoteleros poco escrupulosos, para edificar en los solares liberados una ciudad piloto en la que los vecinos de la zona cohabitarían con familias de orígenes sociales diferentes. Los arquitectos se habían afanado sobre sus pupitres y proponían no ya simples alojamientos sino «células vivienda» en dúplex, incluso en triplex, cuyas «salas de convivencia» se abrían, en los pisos superiores, a una terraza-jardín individual.

Las elecciones municipales acababan de devolver la utopía al armario de los recuerdos. Los pisos superiores dotados de espacios exteriores más valiosos estaban ocupados por los mismos que ya disfrutaban de los mejores y más soleados despachos del ayuntamiento.

Los niveles inferiores, desprovistos de zonas de césped, se adjudicaron a cualquier recién llegado. El conjunto contaba con quinientos alojamientos distribuidos en cinco edificios de formas curvas, dispuestos en elipse. En el centro del caracol un estanque sin agua parecía querer indicar que aquello era una plaza. A ambos lados del vestíbulo de entrada se habían reservado algunos espacios para locales comerciales. Un autoservicio, «Amie», con los escaparates pintados en verde, una panadería y una farmacia prefiguraban el centro comercial. Bordearon las edificaciones lentamente. Habían ubicado un aparcamiento cerca del cementerio, en un terreno baldío allanado superficialmente que, en su día, serviría para edificar una escuela. El Simca break, estaba estacionado cerca de la pared del cementerio, medio disimulado por un camión de mudanzas amarillo y negro. Léonard apagó el motor y dejó que el R-12 se deslizara en silencio por el camino de tierra. Cadin abrió su chaqueta y empuñó la culata de su pistola.

—No te acerques demasiado. Voy a bajar y dar la vuelta por la derecha. Tú, cógelos por la puerta de la izquierda.

Léonard frenó suavemente. Cadin ya estaba fuera. Retuvo la puerta para que no golpease; encorvado, con el brazo tendido y pistola en mano, dio la vuelta al Simca… Se pegó a la carrocería esperando a que su colega se colocara en posición. Echó una ojeada a la cabina. Un joven de vaqueros y camiseta dormía enroscado en el asiento delantero con un pie sobre el volante. Cadin colocó el cañón de su pistola contra el cristal de la ventanilla y tamborileó en la puerta después de haber tratado de abrirla.

—¡Sal de ahí! No intentes pasarte de listo…

El chaval se despertó sobresaltado. Al levantarse se golpeó violentamente la cabeza contra el salpicadero. Asustado, se puso las manos encima de la cabeza, mirando sucesivamente al inspector y a Léonard.

—¿La abres de una vez o no? ¡Mierda!

Bajó con mucha lentitud una de sus manos para quitar el seguro de la puerta derecha que Cadin atrajo violentamente hacia sí. Agarró al tipo por la camisa.

—¿Estás tú solo? Léonard, mira a ver qué hay dentro, pero ándate con cuidado no vaya a ser que uno de sus colegas se haya escondido entre las cajas.

El inspector había obligado al ladrón a echarse a medias sobre el capó del coche y estaba registrando el contenido de sus bolsillos. Lo aligeró de las llaves del Simca.

—¿Dónde están tus amigos? ¿Cuándo vuelven?

Intentó levantarse para contestar, pero Cadin lo empujó contra el coche.

—Quédate donde estás. No necesitamos mirarnos para comprendernos. Bueno, ¿qué?, ¿van a volver?

El chaval volvió la cabeza, con la mejilla izquierda aplastada contra el capó.

—Sí, mañana por la mañana…, en fin, dentro de un poco, hacia las seis. Yo estaba encargado de guardar la mercancía…

—No estarás intentando contarnos cuentos, ¿no?

—No, se lo juro… Sólo tenía que quedarme en el coche… Ni siquiera participé en el golpe para robar en la tienda… Guardaba el coche, eso es todo.

Léonard acababa de abrir las puertas de atrás del break. Lanzó un silbido de admiración.

—¡Hostia! El golpe valía la pena.

Sacó el par de esposas de su cinturón y le dio la vuelta al tipo para sujetarle las muñecas. Cadin le indicó que se sentase en el R-12.

—¡No vamos a hacer guardia hasta las seis de la mañana! Lleva el Simca a la comisaría, yo te seguiré con él.

Léonard instaló al prisionero en el asiento de delante. Tuvo la precaución de sujetar las esposas a la manilla interior de la puerta, bloqueando prácticamente todos sus movimientos.

Mernadez había llamado durante su ausencia: acababa de recibir la visita del propietario del comercio y éste tenía que llegar a la comisaría de un momento a otro. Mimosa se puso a descargar el Simca, depositando los magnetoscopios y las cintas de vídeo en los bancos de la sala de guardia. Se detenía de vez en cuando para contemplar las ilustraciones o leer la ficha técnica de una película. Algunas cintas eran uniformemente blancas, diferenciadas por una cifra y unas letras negras escritas en el lomo. Mimosa las apiló aparte, cerca de su máquina de escribir. Estaba acabando cuando Cadin recibió al propietario, una especie de playboy abotargado, con pesadas ojeras, camisa abierta sobre un torso velludo que dejaba ver un collar de plata.

—Acabamos de recuperar su mercancía. No debería faltar nada, los hemos pescado antes de que la distribuyeran. ¿Ha efectuado el inventario de lo que le habían robado?

—En lo fundamental sí… Realmente no tengo suerte, acababa de decidirme a colocar una puerta metálica. Los obreros iban a venir la semana que viene.

Entraron en la sala, mientras Mimosa arreglaba las pilas de material. El comerciante se acercó y dejó traslucir una cierta vacilación al descubrir las cassettes anónimas colocadas cerca de la máquina de escribir. Cadin observó su turbación.

—¿Éstas también le pertenecen? ¿Sabe lo que es?

Él dudó.

—No…, eso no ha salido de mi tienda…

Léonard se volvió hacia el chaval sorprendido en el Simca que estaba empezando a dormirse.

—¿Has oído? Habéis atracado otro comercio más… Vas a decirnos de dónde habéis sacado esas cintas.

Se frotó los ojos reprimiendo un bostezo.

—¡No nos van a hacer cargar con todos los atracos de esta noche! Sólo sé que nos han cogido el coche justo antes de hacer el trabajo… El Simca estaba vacío y todo lo que han encontrado ustedes en él lo han sacado del comercio… Menos a mí… Esas cintas no habrán llegado solas hasta aquí…

El inspector dio unos pasos por la habitación para desentumecer las piernas. Se paró delante del comerciante.

—¿Está usted seguro de que eso no es propiedad suya?

El otro estiró las manos hacia delante en un gesto nervioso.

—¡Ya le he dicho que no! Me parece que sé muy bien lo que hay en mi tienda. ¡A saber dónde habrán robado eso!

Cadin llamó aparte a Léonard.

—Acércate un momento hasta la tienda de este payaso y tráenos un televisor. Que podamos saber por lo menos lo que contienen estas dichosas cintas.

Léonard volvió media hora más tarde cargando con un aparato portátil, en color, que instaló sobre el mostrador, cerca del alimentador eléctrico de los bastones luminosos.

—Venga usted a hacer las conexiones, se trata de su material.

El vendedor acopló el televisor a uno de los magnetoscopios robados. En cuanto terminó, Cadin le tendió una cinta sin título.

—Ponga esta misma.

La tele se puso a parpadear: un paisaje de nieve y luego, sin ficha técnica siquiera, aparecieron dos jovencitos en la pantalla. Sus ojos tristes, sus rostros inexpresivos, impresionaron al inspector. Una vez en el centro de la impersonal habitación que servía de decorado, se desvistieron sin prisas mientras que entraban en el campo visual las siluetas de dos adultos. Se desnudaron a su vez y fueron a reunirse con los adolescentes sobre un colchón colocado en el mismísimo suelo. Cadin se levantó de un salto y detuvo la cinta con un golpe seco.

—¡Empiezo a entender por qué no quieres reconocer que estas cintas son parte de un lote! ¿Tienes muchos clientes para estas porquerías? ¿Quién te las suministra?

El comerciante permaneció en silencio. Léonard también se había levantado para sacar la primera cinta. Cogió otra del montón y la introdujo en el magnetoscopio. El inspector trató de impedírselo.

—No vamos a visionar una por una todas esas basuras. Sólo con la primera ya podemos hacernos una idea, ¿no?

La segunda película había sido filmada en la misma habitación que la anterior y los actores evolucionaban delante de las mismas paredes blancas y sobre el mismo colchón, cubierto de cojines de colores. La secuencia inicial mostraba a una joven de unos veinte años, con la cara recargada de maquillaje, desnuda sobre las sábanas, con las piernas abiertas frente a la cámara. Habían procurado disimular algunos granos que afectaban el interior del muslo izquierdo. Un hombre se acostó a su lado, con el sexo fláccido, imponiéndose ella el deber de avivar sus ardores con la punta de los dedos. Unos suspiros añadidos en el montaje acompasaban su ritmo al de los movimientos ondulantes de la mano. Mimosa fue a instalarse delante del televisor, con la cara más congestionada que de costumbre. Respiraba fuertemente, con la boca abierta, los ojos fijos, alisaba la parte superior de sus muslos redondeados, con las manos extendidas y con los dedos muy separados. Cadin lo observó por un momento pensando que, si se inclinara, podría ver su sexo bajo su hinchado vientre. Se imaginó el punto de vista de Mimosa sobre sí mismo, con los ojos bajos, su mirada bloqueada por aquel odre atiborrado, la ocultación de sus piernas, de los pies, aquella angustiosa situación de ser un impedido ingrávido. El grito de Léonard lo sacó de su ensoñación.

—¡Dios mío, pero si es él!

El poli corrió hacia el magnetoscopio y pulsó todas las teclas a la vez.

—¿Lo has visto, Cadin?, ¿lo has visto?

—Vaya trabajo que te estás tomando… ¡Tú mismo pones eco a tus preguntas! Lo he visto como los demás, pero todavía consigo dominarme.

La banda de vídeo iba rebobinándose. Léonard la hizo desfilar por la pantalla a cámara lenta. La pareja se agitaba de manera grotesca y la joven parecía querer arrancar el miembro que tenía en la mano. Un tercer personaje hizo irrupción en la pieza. Se arrancó la ropa en una fracción de segundo antes de lanzarse sobre la mujer. Léonard volvió a poner la velocidad normal, esperó a que el recién llegado volviese la cabeza y bloqueó la imagen.

—¿No te dice nada ese tipo?

Cadin se encogió de hombros.

—A mí, los hombres, nunca me han dicho nada…

—En serio, inspector. Fíjate bien. ¿Estás seguro de no haberte encontrado nunca con él? ¿No observas nada en su oreja izquierda?

Cadin pegó su nariz a la pantalla frunciendo las cejas.

—¡Coño, mierda! Tengo la impresión de que estás en lo cierto.

Sólo el comerciante fingía no estar mirando la tele. Seguía encorvado en su silla, con la cabeza inclinada hacia delante. Cadin le dio una palmada en el hombro.

—Te advierto que tengo prisa. ¡Vas a decirme rápidamente de dónde vienen esas cintas, quién te las suministra, quién las filma y dónde! También tengo gran interés en que te des cuenta de que ya no se trata de una investigación de rutina relacionada con un atraco, sino de un asunto de asesinatos. En plural. ¡Si ahora te niegas a hablar vas a verte en un buen lío y te aseguro que nadie va a tratarte con miramientos!

El comerciante se frotó los ojos. Volvió a abrocharse el cuello de la camisa y levantó la cabeza hacia el inspector.

—¡No he matado a nadie, no va a cargarme a mí con un asesinato! No hago daño a nadie. Proceden de mi tienda… Estaban almacenadas en el armario de la habitación del fondo… ¿Es que está prohibido?

—¡Te ha costado bastante trabajo cantar! Si entiendo bien, ¿vendes estas guarradas bajo cuerda a una pequeña red de aficionados?

—¡No soy el único! Esto no es peor que las películas porno que están registradas por las grandes marcas… No veo la diferencia…

—Sin embargo, es bien sencillo: aparte de problemas fiscales, derechos, autorizaciones, en tus cintas aparecen menores. Con este tipo de cosas no se puede bromear y los tribunales imponen la máxima pena a los que caen bajo su mano. ¿De dónde las sacas?

Hizo crujir las falanges de sus dedos. Sus hombros se hundieron.

—Atracan mi comercio y no les basta con eso… ¡Puestos a ello, enciérrenme!

—Cálmate. No tengo la intención de arrestarte; pero para quedarme tranquilo de una vez necesitaría saber quién te proporciona el material. Después, podrás salir de aquí e ir a acostarte. Es una promesa.

—No me las proporciona nadie.

Cadin lo interrumpió.

—Quieres decir que eres tú mismo el que…

—Sí, exactamente. Soy yo quien las filma… Tengo instalado un pequeño estudio en el sótano de mi casita… Nunca he obligado a nadie a actuar en mis películas… Todos eran consentidores…

A Cadin le entraron unas ganas repentinas de aplastarle la cara, llenó de aire sus pulmones hasta que le dolieron y dijo en un susurro:

—¿Incluso los niños?

Léonard seguía la escena. Fue a plantarse delante del comerciante y lo alzó por el cuello de la camisa.

—¡No comprendo cómo consigues aguantarte! ¡Los hijoputas de esta especie no merecen siquiera que se discuta con ellos!

Su brazo salió disparado y la palma de su mano fue a estrellarse con inaudita violencia en la mejilla izquierda del vendedor que vaciló en su silla. Se llevó las manos al rostro implorando la ayuda del inspector.

—Está loco… Dígale que se detenga… No tiene derecho…

La segunda bofetada le alcanzó en la mejilla derecha. Cadin apartó de un empujón a Léonard.

—Te he hecho una pregunta…, «¿incluso los niños?».

Su rostro se iba hinchando y poniéndose azul.

—Al parecer, usted los considera niños… La edad no quiere decir nada, saben mucho más que nosotros… Además, por lo menos la mitad de los que trabajaron para mí, tenían la autorización de sus padres.

—Ya entraremos en detalles más tarde. Por ahora, lo que me interesa, es saber el nombre y dirección del tipo que aparece de perfil en la pantalla.

—¡Cómo quiere usted que me acuerde! Filmé esa película a comienzos de la primavera, en marzo o abril. Era la primera vez que trabajaba conmigo. Nunca he vuelto a verlo…

Léonard se agachó delante de él frotándose los puños.

—¿Has oído al inspector? No te pide su ficha técnica sino los datos de ese tipo. Haz un ligero esfuerzo o me veré obligado a sacudirte… Si te soy franco, estoy muriéndome de ganas…

—Déjeme por lo menos tiempo para reflexionar. Contraté a la mitad de ellos poniendo anuncios en la prensa gratuita de la provincia. El resto ha venido a través de conocidos… Ese tipo llegó con la segunda hornada… Me lo presentó una actriz drogadicta. Al principio, no contaba más que con eso, drogatas y parados en las últimas…

—¿Él también se droga?

Quiso levantarse pero Léonard lo volvió a sentar de un empujón.

—Sí, se picaba. Por eso no volví a contratarlo; necesitaba horas para ponerse en forma…, las chicas estaban hartas… ¡Y para lo que duraba la cosa! Me acuerdo de su nombre, se llamaba Jacques. Por entonces vivía en la calle Lautréamont.

—Bueno, ya ves como todo te viene a la memoria en cuanto te esfuerzas. Nombre de pila: Jacques, OK, calle de Lautréamont. Sólo nos falta el número de la casa y el apellido del tal Jacques…

—Jacques Díaz… Ya me acuerdo…, pero el número se me ha olvidado, de verdad. Nunca fui a su casa. Anoto las señas, por si hay trabajo para ellos…

El inspector apagó el televisor.

—Andando, Léonard, nos largamos a la calle Lautréamont. Mimosa se interpuso en su camino.

—¿Qué hago con esos dos? Con esos dos…

—No hay problema, pasarán la noche en chirona. Antes de encerrarlos, póngase de acuerdo con Mernadez para pasar a máquina las declaraciones. Trate de apretarle las clavijas un poco al que dormitaba en el Simca: sabe los nombres de los que atracaron el comercio. Estaremos de vuelta dentro de una hora.

El comerciante trató de protestar al escuchar las órdenes de Cadin.

—Pero había prometido soltarme…

Léonard, al pasar, le largó una última bofetada que lo hizo callar.

—¡No hay que creerse todo lo que te dicen!

Cadin tomó el volante. Alcanzó el enlace con la vía rápida F2. Conducía nerviosamente, cambiando sin parar de velocidad. Bordeó la zona industrial y frenó brutalmente a la entrada del callejón. Una placa esmaltada iluminada por el resplandor amarillento de un candelero brillaba sobre el tejado de un hotelito.

CALLEJÓN LAUTRÉAMONT

(Isidore Ducasse, llamado conde de)

Escritor francés 1846-1870

—Qué raro que le pongan un nombre así a una calle…

Léonard puso mala cara.

—Los de Courvilliers son la excepción. Todas las calles de este barrio llevan nombres de escritores o de poetas: Rimbaud, Verlaine, Jarry, Baudelaire… Parece ser que los solares pertenecían al padre de Paul Eluard. Los parceló en los años veinte o treinta y pidió a su hijo que los bautizase…

Salieron del vehículo. El inspector se paró un momento, con la puerta abierta y un pie en la cuneta.

—Eh, Léonard, acércate…

El policía, que ya había empezado a alejarse, se detuvo un instante y regresó al coche. Se plantó delante de Cadin.

—¿Qué pasa? ¿Algo va mal?

—Podrás esperar un poco, ¿no? Antes de sacar a Díaz de su escondrijo, quisiera preguntarte si tienes por costumbre pegar a la gente, así, por las buenas…

—¿Por las buenas? ¿Bromeas? Ese crápula se está haciendo rico prostituyendo a chiquillos, ¿no te parece suficiente razón? Si sólo dependiera de mí…

—Exactamente, no sólo depende de ti. Si él se queja de malos tratos al juez de instrucción, corres el riesgo de pagarlo muy caro…

El policía rodeó el R-12 para sentarse en su asiento.

—Pues que presente su queja, si le apetece. ¡No irás a hacer de testigo! Mimosa tampoco… Si no le hubiera sacudido, no habría largado lo que sabía y seguiríamos sin saber las señas del tipo del pendiente.

—Oye, cuando empiezas a pegar, es porque ya estás juzgando, y juzgar no entra en nuestro cometido… La lógica de tus bofetadas, no es ni más ni menos que la institucionalización de la tortura en cada comisaría… No pienso tolerar que uno solo de mis hombres levante la mano contra un detenido. Aunque sea la más repugnante de las basuras. Venga, vamos ya.

El callejón Lautréamont era una vía oscura bordeada de hotelitos bastante antiguos y de dos o tres edificios un poco más importantes de unos cuantos pisos. De unos cien metros de largo, iba a dar a un muro hecho de elementos prefabricados que la separaba del estadio municipal. Cada uno fue por una acera para inspeccionar los nombres de los buzones. Llegaron de este modo hasta la mitad de la callejuela. Cadin encendió una cerilla para descifrar las inscripciones de los buzones del número 19, un pequeño inmueble de cuatro pisos precedido de un corredor de cemento cuyo acceso estaba prohibido por una verja pintada de minio.

—Ven aquí, ya lo encontré.

Léonard atravesó la calzada mientras Cadin trataba en vano de dar con el timbre. Se puso a sacudir la verja. Se encendió una luz en la planta baja y luego los postigos de la habitación iluminada se abrieron dejando ver el busto de un anciano en camiseta blanca.

—¡A ver si dejáis de armar jaleo! Estamos durmiendo…

Se tomó el tiempo de ponerse una camisa antes de salir al patio, arrastrando las zapatillas por el cemento. Se pegó a la verja y observó a Cadin que se mantenía delante de él.

—Pero si ustedes no viven en esta casa…

Se dio cuenta entonces de la presencia de Léonard en uniforme.

—… deben equivocarse de dirección; aquí nadie ha llamado a la policía. Soy el portero y estaría al corriente.

—Tiene usted razón, abuelo. Nadie nos ha llamado, pero a veces ocurre lo imprevisto. Estamos buscando a un tipo joven que vive aquí. Jacques Díaz, ¿le dice algo ese nombre? Un chaval que anda por ahí con un anillo en forma de estrella colgado de la oreja.

El portero maniobró la verja y los dejó pasar.

—Se aloja en el tercer piso, pero llegan ustedes tarde; el pájaro que buscan ya no está en el nido. Nunca pude entender en qué empleaba el tiempo. A veces se queda días y días sin mover siquiera el dedo meñique. Una semana más tarde se larga, y no lo vemos más… Le oigo regresar sobre las tres o las cuatro de la madrugada… A mi edad se tiene el sueño ligero.

—¿Vive solo?

Se metieron por el pasillo de entrada, un túnel de paredes agrietadas con olor a salitre.

—Eso sí. Aquí sólo queremos solteros. Y nada de visitas nocturnas. Si no, vienen y se instalan… Durante el día, cierro los ojos. Pero de noche no. ¿Qué ha hecho, se ha metido en algún sucio asunto?

Cadin puso un pie en el primer peldaño de la escalera.

—Así parece. ¿Podemos subir y esperarlo en su cuarto?

El portero entró en su portería y descolgó una llave del tablero.

—Siempre tengo un duplicado. ¿Les acompaño?

—No, no vale la pena que se moleste, abuelo. Vamos a instalarnos y le esperaremos. Gracias de todos modos: es raro dar con alguien que no se niegue a echarnos una mano.

El anciano arqueó el torso.

—Escuche, joven, este trabajo lo vengo ejerciendo desde hace casi treinta y cinco años… Empecé en la jefatura del Sena en septiembre de 1942. Me retiré en julio del 77. ¡Si los veteranos no ayudan a los novatos no sé quién iba a hacerlo!

La escalera estaba impregnada de olor a perro, olor que se acentuó cuando pasaron al descansillo del primer piso, y que fue desapareciendo mientras seguían subiendo al ir siendo reemplazado por el de madera encerada. La vivienda de Jacques Díaz no desentonaba del conjunto: un cuarto de soltero en todo su esplendor. Cacerolas y platos con restos de salsa de tomate llenaban el minúsculo fregadero de esmalte blanco. Una estantería tambaleante lograba aún soportar provisionalmente los productos de higiene corrientes: dentífrico, cepillos, maquinilla, espuma de afeitar… Debajo del lavabo, medio oculta por una cortinilla de vichí salpicada de manchas oscuras, había una nube de moscas pequeñas en el cubo de la basura lleno hasta los bordes. Un periódico abierto por las páginas centrales hacía de mantel y los restos del desayuno permanecían todavía sobre la mesa. El dormitorio estaba en el mismo estado. Un simple colchón, sin somier, constituía el único mueble de la habitación junto con un edredón verde enrollado. La ropa se amontonaba en un rincón: una maleta para la ropa sucia, una maleta para la ropa limpia. El suelo se veía uniformemente cubierto de periódicos y revistas. Un verdadero kiosko horizontal. Un artículo recuadrado en rojo llamó la atención de Cadin que se agachó para recoger la hoja.

APARECE EL CUERPO

TORTURADO DE UN ABOGADO

El cadáver de un abogado torturado ha sido sacado el martes, 12 de abril, en Girisi (Turquía), de entre las ruinas de una celda de la policía judicial de la región. El hombre estaba atado, amordazado y presentaba huellas de haber sufrido sevicias en diversas partes de su cuerpo. Los restos de Yachir Mutmar, defensor de un dirigente agrícola de Anatolia, fueron transportados al Instituto Médico-Forense de Ankara donde un médico confirmó que había sufrido espantosas torturas poco antes del temblor de tierra que destruyó aquella región el 10 de abril y que produjo, recordémoslo, 1257 víctimas.

Léonard estaba registrando el rincón destinado a cocina centímetro a centímetro, asegurándose del contenido de los paquetes de tallarines, de arroz, de corn flakes. Poco le faltó para abrir las latas de conserva o los tubos de dentífrico. Cadin se había reservado el dormitorio. Dio la vuelta al colchón, comprobó las costuras antes de dedicarse a la pila de libros y al montón de discos. Removió los envoltorios de ropa interior, que olían ligeramente a lavanda y a sudor frío… Ni el menor indicio.

—Y a ti, ¿cómo te va?

—No del todo mal, ya estoy en los postres.

El inspector echó una ojeada a la cocina. Léonard acababa de extender el contenido del cubo de la basura encima de la mesa y removía los detritus con ayuda de una espátula de madera.

—Pepinos, melón, choucroute en conserva, cigarrillos, botellines de cerveza 1664, publicidad de autoradios, pollo, calcetín agujereado… Dame una hora y reconstruiré los menús de los últimos días con más precisión que un médico forense. ¡Y además te digo las marcas! No es mala idea. ¡Si se dieran más importancia, conseguirían publicidad gratuita!

—Apaga la luz y cállate… Oigo a alguien en la escalera…

Se acercaron a la puerta, a oscuras y, pegados a la pared, escucharon la progresión de pasos. El sonido de la llave en la cerradura quedó amplificado por el silencio. La puerta se abrió rechinando, proyectándose la luz del rellano sobre la mesa cubierta de inmundicias. Jacques Díaz soltó la llave y se precipitó por la escalera bajándola en un tiempo récord. Los dos policías se lanzaron en su persecución dando voces.

—Quieto ahí…

Cuando atravesaron el patio, el fugitivo ya había recorrido la mitad de la callejuela. Léonard desenfundó su arma.

—¿Le disparo a las piernas?

—Ni hablar. ¡Ahora es cuando tienes que demostrar para qué te sirve tu entrenamiento de campeón!

Cadin observó entonces el CX que maniobraba con las luces apagadas y que estaba atravesado en medio de la calle. Bob salió del coche con una porra en la mano. Arrinconó a Jacques Díaz contra una furgoneta aparcada y empezó por asestarle un buen golpe en la coronilla. El otro se derrumbó sin un grito, cayendo sobre la acera con las piernas dobladas, la cabeza encogida y protegiéndose con sus brazos a fin de ofrecer la menor superficie posible a los golpes. Léonard se le había acercado. Detuvo el brazo de Bob y se inclinó sobre Díaz. Lo agarró de los pelos, forzándolo a volver la cabeza.

—Eh, inspector…, aquí tenemos a nuestro hombre: lleva el pendiente en forma de estrella…

—Ponle las esposas y mételo en el coche. Confío que no lo hayamos estropeado demasiado y que pueda hablar al llegar a comisaría.

El inspector pasó por detrás de Bob, ignorándolo, pero el municipal lo retuvo por el brazo.

—Oiga, no tan deprisa… ¡Al menos, podría darme las gracias! He visto su R-12 cuando hacía mi ronda. Supuse que estaban ustedes de vigilancia… Creo haber hecho lo que debía. De no ser por mí, es muy posible que este tipo se les hubiera escurrido por el barrio…

Cadin se soltó y lo miró por encima del hombro. Esta vez llevaba un jersey de cuello de cisne, pero sus ojos seguían alerta y sus pupilas no cesaban de errar de derecha a izquierda en busca de un enemigo imaginario.

—No le he pedido nada y nada le debo. Estaba a punto de cogerlo… Usted logró ponerlo KO. Puedo consignarlo en mi informe si es que les pagan por pieza cobrada…

—¡Serás gilipollas! No sabes dónde te has metido. Cualquier día seré yo quien dé las órdenes.

—Entre tanto le aconsejo que modere su lenguaje. No dudaré ni un minuto en denunciarle por injurias. Y le voy a dar una orden que va a cumplir inmediatamente: quítese del medio, necesito salir…

Apretó los dientes y se volvió sobre sus talones. El CX dio media vuelta y dejó la calle envuelta en los aullidos del motor maltratado.

Una vez en comisaría, Jacques Díaz sólo accedió a identificarse. Léonard le obligó a vaciar sus bolsillos haciendo el inventario de lo que contenían: las llaves del coche, una agenda, cerca de ochocientos francos en billetes. Hojeó el carnet y descubrió una bolsita llena de polvo blanco pegada en la parte interior de las tapas de cartón.

—Caramba, ¿sabías que tenías esto en tu agenda?

Díaz se encogió de hombros negándose a pronunciar una sola palabra. Cadin lo arrastró ante el televisor, conectó la cinta porno interrumpiendo el desfile de imágenes cuando apareció Díaz en pantalla. Pero éste último opuso un tenaz silencio a las preguntas del inspector. Mimosa lo careó con el comerciante, que confirmó haberlo contratado unos meses antes.

Cadin estaba en blanco, incapaz de organizar el interrogatorio, de preparar su trama de preguntas, de pensar en la comprobación de las mismas. Apenas si tenía fuerzas para mantener sus ojos abiertos. Se apoyó en el televisor.

—Estoy derrengado. Subo a dormir una horita. Entre tanto, apriétenle las clavijas con respecto a las cintas y a la cocaína. Ni una palabra sobre la muerte de los Werbel; le daremos la sorpresa cuando esté maduro…

Subió a su despacho y reposó la cabeza sobre sus brazos doblados. El tic-tac de su reloj le resonaba en el cráneo, con el ritmo de la única palabra que conseguía todavía comprender: «dormir…, dormir…, dormir…».

CAPÍTULO SIETE

El cabo pasó bajo el rótulo del Centro de Coordinación Inter-Ejércitos, desapareciendo luego en la penumbra de los barracones. Necesitó varios segundos para habituarse a la oscuridad. El olor a vómitos, a excrementos, el acre olor de la sangre le revolvieron el estómago. Como si fuese la primera vez que se enfrentaba con ello. Percibía hasta el mal olor de los restos de la creosota que se mezclaba a los hedores de los cuerpos torturados. Se mantuvo en el marco de la puerta, presa de un vértigo repentino. Un segundo militar le estaba observando desde el fondo de la habitación, con las manos posadas sobre una máquina de escribir.

—Parece que no tienes buena cara.

—No es nada, sargento, se me pasará enseguida. Probablemente el sol. Me quedé allí para secarme al salir de la ducha… Pega fuerte. Y además aquí huele a demonios, se está haciendo insoportable. En cuanto acabemos con él, habrá que airear esto. Hace por lo menos dos meses que no se abren las ventanas.

El sargento se levantó para rebuscar en los bolsillos de su chaqueta que estaba colgada de la percha. Sacó un paquete de pitillos arrugado y se lo ofreció al cabo.

—¿Quieres uno?

El cabo lo aceptó y se puso a fumar sin cambiar de sitio. El sargento rompió el silencio.

—Puedes ponerte a ello si te apetece ahora. Ése no va a protestar por nada.

Indicó con la cabeza en dirección al tabique y aferró el tejido de la chilaba blanca cuando el cabo estuvo a su alcance.

—Lástima que no hayas llegado un minuto antes… ¡Con ese disfraz habría pensado que le enviábamos un santón!

El cabo entró en la pieza de al lado. Percibió maquinalmente la suciedad pringosa de aquel cuchitril donde pasaba la mayor parte de su vida desde hacía meses… Unas horas cada día. Horas que le perseguían incansablemente todos los minutos de sus vigilias, todos los segundos de su sueño hasta llegar a ocupar su vida entera, a confundirse con ella… Meses de una fatiga extrema, intensa, meses empleados en quebrar la resistencia de hombres, costase lo que costase.

Preguntas. Comprobaciones. Chantaje. Amenazas.

Preguntas. Chantaje. Amenazas.

Preguntas. Amenazas.

Amenazas…, y los golpes que no cesan.

La excitación que va apoderándose de uno, alimentada por el alcohol. Los recuerdos que se olvidan, que se soportan gracias al alcohol… Y los golpes, cada vez más precisos.

Vamos, habla. Habla de una vez, para acabar con todo esto.

Habla, habla, coño. Por ti, pero también por mí. Para que yo acabe también con todo. No seas imbécil, habla. No te das cuenta de que ya sabemos todo. Sí, todo. Habla sin miedo, no vas a traicionar a nadie… Lo importante es que hables…

Jamás había visto nada peor que las lágrimas del que se desmoronaba después de haber sufrido lo indecible.

Allí el hombre ya no se movía, con el cuerpo quebrantado contra el esmalte de la bañera y la cabeza sumergida en el agua negra. En la superficie flotaban dos cables. El cabo los siguió con la mirada hasta la caja provista de dos manivelas. Se acercó al cuerpo y levantó su cabeza por los cabellos. Dos pinzas eléctricas colgaban de los lóbulos de las orejas del muerto. Arrancó los electrodos, los lanzó contra la pared y echó el cadáver sobre el suelo inundado.

El muerto conservaba los ojos abiertos sobre algo parecido a una sonrisa.

CAPÍTULO OCHO

Cadin se despertó poco antes de las siete de la mañana. El tejido de su chaqueta había dejado una marca en su mejilla y en su sien cuando bajó a la sala de guardia. Mernadez estaba escribiendo unos borradores en la mesa. El inspector se deslizó por detrás, sin ruido, y leyó por encima de su hombro:

Esta vez, tristemente, necesito cambiarlos

Han prestado servicio y los tengo que guardar

De mis viejos zapatos hablo enternecido

De mis zapatos hablo, como de un compañero.

Qué peligros corrió este viejo calzado

Las Ardenas, Saigón, 68 en Mayo

No quiero, no, contarlo, el pudor me lo impide

Serían cien historias y mil aventuras.

—El segundo verso de la segunda estrofa queda algo cojo, ¿no le parece? Eso de hacer rimar «mayo» con «calzado» queda un poco traído por los pelos.

Mernadez se sobresaltó. Su primer reflejo fue el de esconder su texto. Su rostro se puso color púrpura.

—Tengo la intención de mejorarlo, inspector…, no es más que un borrador.

Cadin alzó su barbilla al cielo en señal de reflexión.

—Intente entonces cambiar «68 en mayo» por «aquel mayo pasado». Quedaría mucho mejor. Y a propósito: Las Ardenas, Saigón, ¿pasó usted por todo eso?

—No, ni uno ni otro… Solamente hice el mayo del 68, pero es por el poema…, la historia de un viejo poli que guarda su par de viejos zapatos al retirarse… Dígame qué le parece… Sinceramente…

—Hay mucha emoción en lo que escribe usted, Mernadez. Mucha… Continúe.

Mimosa dormitaba cerca de la celda donde los tres detenidos se repartían el espacio. El comerciante dormía sobre el banco de madera, con la chaqueta enrollada debajo de la cabeza por almohada. Jacques Díaz se mantenía de pie, apoyado de espaldas contra la puerta enrejada, mientras el chaval que habían pescado con el botín en el Simca se había metido debajo del banco, con la cara contra la pared. Léonard tomaba el aire sentado en las escaleras de la comisaría. El sol, ya bajo, hacía recortarse a lo lejos la silueta de la fábrica.

—¡Hale! Venga, pongámonos a la tarea.

Abrieron la celda para sacar al actor y lo llevaron hasta la planta, al despacho de Cadin. Sus mejillas parecían hundidas por la falta de sueño.

—¿No tendrían una colilla…?

Hablaba con voz cansada, arrastrando las palabras, que fueron casi ahogadas por el roce de sus tacones sobre el parquet cuando estiró las piernas.

—… no van a retenerme aquí todo el día por una desgraciada dosis…

—En cierto sentido, no. Tienes razón: que se vaya a la mierda tu bolsita de droga. ¿De acuerdo, inspector?

Cadin asintió con la cabeza, provocando la sorpresa de Díaz que miró de uno en uno a los dos policías.

—¡No van a tener el tupé de enchironarme por esas jodidas películas! Tengo todo el derecho a ganarme la pasta como mejor me parezca… Soy mayor…

Intentó levantarse, pero Léonard volvió a empujarlo sin miramientos.

—Eso tampoco nos interesa. Si quieres puedes hacer una fortuna con tu picha si hay enfermos suficientes dispuestos a pagar para ver eso…

—Entonces, ¿qué quieren de mí? No habrán movilizado a todos los polis de Courvilliers sólo para entrevistarme… Incluyendo una emboscada en mi calle… No entiendo lo que se traen entre manos…

El inspector no había pronunciado una palabra hasta entonces. Se mantenía de pie, con un hombro apoyado en la pared decorada con posters de futbolistas.

—No estamos hablando el mismo idioma, eso es todo. En cuanto a las películas, tienes razón, haces lo que te da la gana con tu carne. En lo que atañe a la cocaína, está claro que no voy a obligar a cada policía de esta comisaría a correr detrás de cada gramo que pasa por Courvilliers. Necesitaría un hombre por cada yonqui. En cambio, sí que me interesan tus relaciones con la familia Werbel.

Él frunció el ceño.

—Deben estar equivocados, jamás oí ese nombre.

—¿Tampoco lees los periódicos? Tu cuarto está lleno de ellos. Cadin acababa de alzar la voz, a su pesar. Díaz lo imitó.

—¡Pero si les digo que no los conozco!

—No te pases de listo conmigo, Díaz. Te arriesgas a una acusación por asesinato. Los de Claude y Monique Werbel… Un buen trabajo: una bala del 7,65 cada uno. Dos ejecuciones premeditadas, sin errores… Con tu perfil de actor porno y de drogata, tienes para veinte años…

Se puso a gritar, con el rostro alterado por la cólera.

—Están ustedes completamente chiflados… No tengo nada que ver con eso… Les repito que no los conozco… Compruebe mi empleo del tiempo… Ni siquiera sé cuándo los mataron a esos dos…

—Tranquilízate, pues vale más que sepas que vamos a tener para rato contigo. Ya hemos comprobado tu empleo de tiempo en la noche del lunes 23 al martes 24. A las cuatro de la mañana, unos minutos después de la muerte de los Werbel, dos testigos te vieron salir como una tromba del edificio. Corrías a toda velocidad como perseguido por todos los diablos. Te han identificado formalmente y, ahora, más te vale que confieses. Se te tendrá en cuenta.

—¡Están ustedes locos si creen que me voy a tragar ese cuento! Ni siquiera sé dónde viven esos Werbel. Tráigame a esos testigos… Seguro que le han dado bien a la botella…

—No será muy difícil, los tienes a la vista. Un policía y un inspector. Realmente tienes mala suerte.

Jacques Díaz abrió la boca, incapaz de reaccionar, como un boxeador sonado que todavía se mantiene en pie. El inspector le dio tiempo para que pudiera poner las ideas en su sitio.

—Aquella noche, algo antes de las cuatro, nos llamaron del bloque donde vives. Unos vecinos habían oído una especie de disparos. Cuando llegamos al vestíbulo, salió un tipo que estaba escondido en el hueco de los buzones. Lo atravesó y se perdió por las callejuelas del barrio. No lo agarramos por un pelo, porque un coche que pasaba por allí casi nos atropella y nos cortó el paso. Aquel tipo parecía tu hermano gemelo. También llevaba un arete en la oreja izquierda.

Cadin dio un paso hacia Díaz y alargó la mano para coger el pendiente.

—… un arete en forma de estrella. No es muy corriente este modelo…

Jacques Díaz volvió bruscamente la cabeza para evitar el contacto con el inspector. Se puso a hablar muy deprisa, con voz nerviosa.

—Tendrán que encontrar otra cosa para hundirme. Es verdad que andaba por allí aquella noche, más o menos a la hora que dicen… No tuve tiempo de verlos detalladamente, me agarró el pánico cuando el coche de la policía apareció en el aparcamiento… Me jugué el todo por el todo…

—Entonces, ¿es verdad que estabas en el vestíbulo? ¿Lo reconoces?

—¡Está usted sordo, o qué! Pues claro que estaba allí…, pero no tengo ganas de que me carguen con una acusación de asesinato… De veras que no conozco a su tipo, el tal Werbel. Ya no vale la pena ocultarles nada: ese bloque de République sirve de almacén central. Allí van a surtirse todos los camellos de Courvilliers. Eso es lo que hacía yo. Basta dar un telefonazo a un cafetín y preguntar por «Claude»… Te dan una hora exacta así como el número del buzón del edificio… Buzones que corresponden a apartamentos desocupados. Basta con plantarse allí a la hora acordada, dejar la pasta en un sobre y luego dar una vuelta. Diez minutos más tarde, vuelves y la mercancía está disponible en el mismo sitio de la pasta. Y si te vi no me acuerdo… Nada prohíbe poner dinero en un buzón y no es culpa tuya si te encuentras por casualidad con una dosis… Así es como funciona el asunto hasta ahora…

—¿La coca que guardabas en tu agenda, procedía de ahí?

—Acababa de retirarla cuando me pescaron ustedes en la calle… En realidad, creí que lo que perseguían era la droga… Pueden comprobar lo que digo, el número de teléfono está en mi agenda, al dorso de la tapa.

Léonard bajó a buscar el sobre de papel de estraza que contenía los efectos personales que le habían retirado a Díaz durante el registro. Lo abrió ante la cara del actor.

—¿Es éste el número?

—Sí. Telefoneen ustedes: el café abre a las seis de la mañana para el primer turno…

—¿Estás seguro de que tu «señor Claude» estará allí? Debe dormir la mañana si es que pasea por los pasillos de los bloques de République hasta las cuatro de la mañana…

—Se limita a recoger los encargos, eso es todo… Es el nombre del camarero. La verdad, tengo ganas de que este asunto se arregle lo antes posible… Esas mierdas de asesinatos huelen que apestan… Déjenme telefonear, él conoce mi voz y no va a desconfiar.

Cadin acercó el aparato, tapando los números con la mano.

—Acepto entrar en el juego, pero te aviso de que al mínimo paso en falso, me las arreglaré para que te caiga una buena condena, ¿entendido?

—No estoy loco… Voy a decirle que necesito urgentemente la droga… Picará, se lo juro…

Cadin pegó la oreja al auricular.

—Claude, es para ti…

Estuvo oyendo claramente los ruidos de la cafetera, del billar y de los pedidos de los clientes que descolgaron hasta que se puso el camarero.

—Claude al aparato. ¿Qué pasa?

—Soy Jacques Díaz…

Ahogaba su voz, hablaba entrecortadamente simulando la angustia.

—… pasé esta noche, a la hora acordada…

El camarero le cortó la palabra, secamente.

—Ya os tengo dicho que no trato de negocios por la mañana. Llama esta tarde a partir de las tres. Tienes lo que necesitabas, ¿no?

—Sí, claro que sí… Pero me atacaron dos tipos en la calle… Me lo quitaron todo. Escupo como un enfermo… Necesito que me des un poco cuanto antes. Ya me conoces, soy de fiar…

El otro, al otro extremo del hilo, vaciló durante un instante. La cara de Díaz se iluminó cuando el camarero tragó el anzuelo.

—¡Hijoputa, todos sois iguales! No puedo moverme de aquí, pero te mando un recadero… Buzón 66 231. Trata de estar allí dentro de un cuarto de hora. ¿Tendrás pasta, por lo menos?

—No te preocupes, tengo lo necesario. Ya te devolveré el favor.

Colgó y Cadin posó el aparato. No se sentía con ánimos para salir corriendo y confió la tarea a Léonard, haciendo que le acompañase Mernadez. Los dos policías se pusieron su ropa de civiles. Se fueron a pie, escoltando a Jacques Díaz, pues el R-12 desvencijado era visible desde un kilómetro a la redonda. El inspector bajó a tomar un café en compañía de Mimosa que invitó también a sus dos últimos prisioneros. Acababan de beberlo cuando Díaz y los dos policías atravesaron la puerta de la comisaría. Léonard puso una minúscula bolsa de celofán llena de polvo blanco sobre la mesa, delante de Cadin.

—No lo hemos perdido de vista ni un segundo siquiera. Todo ocurrió tal como nos ha contado.

—¿Cómo pagó? Espero que no haya sido a costa de vuestros bolsillos…; ¡unos polis comprando droga! ¡No vamos a incluirlo en la nota de gastos!

Léonard lo tranquilizó.

—No, fue con su dinero… Lo había cogido yo antes de salir…

—… ¿qué hacemos con él? No parece habernos mentido. Su historia se sostiene… ¿Lo encerramos por tráfico de droga?

—No creo que valga la pena. Tómate el tiempo necesario para hacerle firmar una declaración detallada referente a la noche del lunes al martes. No dudes en alargar el tiempo lo que puedas. Que se dé cuenta de que tiene la soga al cuello. Luego le haces confesar todo lo que sabe sobre la pequeña red del tal Claude. Cuando acabes, échalo fuera indicándole que podemos ir a hacerle una visita de vez en cuando y que es el primer interesado en no hacernos correr tras él.

Se instalaron en la enorme mesa de la sala de guardia, entre montones de material audiovisual y de platos sucios. Unos minutos antes del cambio de guardia y de la llegada del comisario Périni, Pierre Molier penetró en la habitación y se detuvo tratando de buscar con la mirada a quien dirigirse. Vio a Cadin y se acercó a él, intentando mostrarse agradable. Cadin lo dejó llegar sin esbozar ni un gesto, pasando los dedos por la pantalla. Molier llevaba esta vez un conjunto de gabardina clara, tipo sahariana, cuyo tejido se tensaba con cada uno de sus movimientos. La aparente gordura del responsable del servicio de seguridad de Hocth no engañaba a nadie: Molier se mantenía en forma.

—Buenos días, inspector. ¿Está ahí el comisario Périni?

Cadin alzó la cabeza, con la mano posada en el televisor.

—No, aún no. Llega usted un poco pronto. En cambio para mí llega un poco tarde… Pensaba tener noticias suyas ayer, después de mi entrevista con sus jefes…

—Estoy a su disposición. Volví tarde por la noche. Me gustaría arreglar enseguida ese malentendido respecto al coche de servicio… Me esperan en la fábrica.

Cadin despejó la mesa del lote de tazas sucias, dejando sitio suficiente para colocar una máquina de escribir. Sólo le separaban de Díaz y de Léonard las pilas de aparatos de vídeo.

—Siéntese, señor Molier. No se trata de nada complicado. Es más que nada molesto para esa chica, Maryse. Esperaba justamente conocer su punto de vista para telefonear a Bobigny y poner punto final a la vigilancia de que es objeto.

El inspector introdujo una hoja entre los rodillos de la Olimpia y puso la fecha, su nombre, su número de matrícula; luego miró a Molier fijamente.

—Apellido, nombre, fecha y lugar de nacimiento, profesión y dirección actual.

—Pierre Molier, nacido el 2 de septiembre de 1939 en Bourges, director del servicio de seguridad en la Hocth. Vivo en la calle H. Moreau, número 15, en Courvilliers…

—La H antes de Moreau, ¿qué significa? ¿Henri?

Molier hizo un gesto y se encogió de hombros.

—Quizás… Lo que indica la placa es exactamente «H. Moreau»…, ponga H. Moreau. ¿Es importante?

—No, no tiene importancia… Vayamos al grano. Maryse nos declaró que usted le había prestado ese coche de servicio con el que intencionadamente atropellaron a un ciclista. ¿Lo confirma usted?

—Me plantea usted dos preguntas en una y las respuestas no son idénticas. Por una parte le respondo que fui yo quien proporcionó el coche a Maryse, pero, por otra parte, nada me autoriza a decirle que ese ciclista haya sido atropellado «intencionadamente».

—No juguemos con las palabras. ¿Se le ocurre a menudo prestar coches de servicio a algunos empleados para uso privado?

La mirada de Jacques Díaz se dirigió de repente al otro lado de la pila de magnetoscopios. Observó a Molier que volvió ligeramente la cabeza hacia él.

—¿Quién es ese tipo? No deja de mirarme…

Cadin tuvo que levantarse del asiento para poder ver a Díaz.

—Ah, nada… Un asunto de droga. Entonces, ¿ese coche?

—De acuerdo en que dejemos de jugar con las palabras y al mismo tiempo al gato y al ratón. Si quiere oírlo de mis labios, ahí va: salgo con Maryse… No veo qué puede haber en ello de malo. ¿Satisfecho, inspector?

—Sí, satisfecho en cuanto me dicen la verdad. ¿Conoce usted a las personas con las que estuvo relacionada en la Diligence? Aparentemente forman parte de su servicio de orden.

—Soy responsable de mis hombres durante sus horas de servicio. En cuanto atraviesan la verja de la fábrica hacen lo que mejor les parece y, estrictamente, no tengo nada que decir… Puedo tratar de informarme, sin prometerle nada.

Cadin mecanografió las declaraciones de Pierre Molier, luego se las hizo firmar antes de telefonear a Bobigny para confirmar su orden de liberar a Maryse. Clasificó las diferentes declaraciones recogidas durante la noche y depositó el paquete de copias en la cesta «prefectura», para el encargado de recogerlas. Molier le miraba trabajar sin moverse del sitio, hasta que Cadin se dio cuenta.

—Por lo que respecta a usted, hemos terminado. Puede recuperar el coche en cuanto lo desee.

Molier se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Ahora no: he venido con el mío. Enviaré a alguien en otro momento.

Se volvió para salir, pero tropezó con el comisario que acababa de atravesar el umbral de la sala de guardia. Se saludaron estrechándose las manos. Périni esperó a que Molier se eclipsase para llevar a Cadin hasta un rincón.

—¿Sabe usted quién es, Cadin?

Hablaba entre dientes, con nerviosismo.

—Claro que sí, acabo de tomarle declaración…

—¿Su declaración…? ¿Qué está usted maquinando? Confío que sepa lo que está haciendo y que no trate indirectamente de meter la nariz en el asunto Werbel.

—Nada de eso: Molier se acuesta con la chica que han elegido Miss Courvilliers. Le prestó el coche que fue utilizado para atropellar a un tipo anteayer… Una agresión racista… ¿Qué quiere usted que haga si las tres cuartas partes de los asuntos que llegan a nosotros están en relación directa o indirecta con esa fábrica? Había que citarlo, ¿no?

—No se me embale, inspector. ¡Una agresión racista…! Todavía no sabemos nada. Leí el informe: es posible que el coche se haya acercado demasiado al adelantarlo. Los ocupantes acababan de pasar la noche en un bar. Los análisis de sangre nos dirán lo que hay… Váyase a descansar, lo está usted necesitando.

Permanecía de pie ante Cadin, con su rostro cuadrado, sus hombros de luchador de catch, pero el inspector no lo veía. Subió al primero para recuperar su chaqueta y pidió a Léonard, antes de irse, que pusiera en libertad a Jacques Díaz y al comerciante.

Chatka lo estaba esperando delante de la puerta, sentado sobre el felpudo, con una oreja a media asta. Se agachó, para comprobar los daños. El gato se dejó hacer, ahogando sus maullidos. Lo puso en el hueco de su brazo izquierdo y enfiló directamente al cuarto de baño. Encontró un resto de mercromina y, empapando en ella un trozo de algodón, embadurnó la oreja del gato. El líquido atravesó la torunda de algodón tiñendo de rojo la punta de sus dedos. La fatiga que le atenazaba desde la medianoche había desaparecido en cuanto entró en su hogar. Abrió de cualquier manera dos cajas de ropa interior y colocó su contenido en las baldas del armario, entre olores de naftalina. Aquellos diez minutos de actividad fueron suficientes para hacerle perder el resuello. Se dejó caer sobre la cama desplazando al gato y se puso a acariciarlo.

—Tú, realmente, no sirves para nada… Te mimo, te doy de comer, te cuido y ni siquiera eres capaz de ir a buscarme el correo a la mesa.

Se sentó al borde del colchón y estiró el brazo hasta los sobres. Extracto de la cuenta bancaria, recibo del alquiler, nota de aviso de la compañía eléctrica EDF… Sólo había un sobre que no procedía de ninguna institución. Se preguntó quién sería el remitente. Desgarró el borde del sobre, sacó dos hojas de papel y se fue directamente a la firma: Yves Mény. Leyó la pequeña carta manuscrita.

A cabo de dar, por casualidad, con un artículo que Claude Werbel había mandado al periódico en mayo pasado. Nos los enviaba regularmente y a veces la redacción aceptaba publicarle alguno. ¿Puede existir relación entre lo que revela de los proyectos de la Hocth y su muerte? Atentamente.

Cadin desdobló el segundo texto mecanografiado.

CROMOSOMAS POLICÍAS

Hocth hace alarde, en su publicidad, de anticiparse al progreso y hoy ya podemos revelar que el campo de la técnica no es el único en el que Hocth está en vanguardia. Inspirado por su reciente visita a la casa madre en Estados Unidos, nuestro director de Relaciones Humanas está poniendo a punto actualmente un método de selección de personal basado, no ya en las capacidades personales de los candidatos, sino en su fragilidad cromosómica. Ya es una práctica corriente en USA y la sociedad Dow Car viene realizando estos test desde hace varios años. La empresa Dupont de Nemours realiza el diagnóstico precoz de los trabajadores de raza negra portadores del gen de una afección sanguínea y que serían, según las estadísticas, más propensos a caer enfermos. Así, una simple visita médica permitiría determinar si tal o cual solicitante de empleo puede ser un día SUSCEPTIBLE de verse afectado por cualquiera de las enfermedades más frecuentes en la empresa.

La dirección justifica el estudio de este programa por la incidencia del absentismo en el incremento de los costes. Se trata, en realidad, de un verdadero fichaje biológico que vendría a completar el fichaje de opinión que ya ha instituido la Hocth, fuera de toda legalidad. Estamos ahora en presencia de una nueva forma de racismo, tanto más insidiosa cuanto que utiliza a la ciencia como coartada.

Trató de conectar con el periodista en varias ocasiones, pero la centralita del periódico parecía estar siempre comunicando. Acabó por dormirse, con una mano sobre el aparato que había llevado hasta la cama.

Los dos coches de bomberos que pasaron bajo sus ventanas hacia las dos de la tarde con las sirenas a todo trapo no consiguieron despertarlo. Se removió, intentó ponerse de costado, pero el teléfono se le incrustó en el hombro. Volvió a su postura inicial. El estrépito había interrumpido su sueño. Una extraña historia en la que, por primera vez, se veía a sí mismo como un viejo.

CAPÍTULO OCHO

El cabo no lograba apartar su mirada del cadáver y de las quemaduras provocadas por las descargas eléctricas. Espantó a las moscas que empezaban a amontonarse cerca de los labios del muerto atraídas por un hilillo de sangre.

El sargento se inquietó al no verlo reaparecer en la sala principal; lo llamó pero, incapaz de la menor reacción, no respondió. El sargento acabó por levantarse; al pasar delante de la puerta oscureció el cuchitril.

—Esto no va nada bien, cabo… Este cabrón estiró la pata inoportunamente, sin soltar prenda…

El cabo, agachado cerca del cuerpo torturado, movía su cabeza de derecha a izquierda, desamparado.

—Coge el jeep y vete a dar una vuelta hasta el burdel de Bougie, eso te despejará. No hay mejor remedio para la morriña. Además vamos a poder respirar un poco: los paras ya terminaron con su operación de limpieza en el sector. No creo que nos exijan más trabajo los próximos días. Sólo tengo que hacer cantar a dos terroristas más. Vete a tomar el aire un poco, pediré a cualquier otro que me eche una mano.

El cabo trató de levantarse, se puso de rodillas tapándose la cara con las manos e intentó ahogar los sollozos que agitaban su cuerpo. El sargento se le acercó.

—Pero bueno, ¿qué te pasa? ¡Contrólate, Dios Santo!… También yo estoy que reviento… Todos necesitamos un buen descanso en nuestra tierra… Deja de lloriquear, somos soldados, no jovencitas.

El cabo consiguió poco a poco contener sus sollozos. Se levantó y atravesó el barracón tambaleándose. Uno de los faldones de su chilaba estaba manchado de sangre y de vómitos. Se quedó rígido en el umbral y buscó con la mirada el origen del zumbido que invadía el valle. El ruido se hizo ensordecedor. Se tapó las orejas con sus palmas húmedas gritando y mirando con fijeza las minúsculas manchas negras que iban creciendo en el cielo, lanzándose directamente sobre él.

Los tres Sikorsky que apoyaban al tercer regimiento de paracaidistas pasaron en vuelo rasante por encima del campo como último saludo. Todos los hombres del puesto habían salido y agitaban sus brazos en dirección de los helicópteros. El estruendo de los motores y el silbido de las aspas se fueron apagando. El cabo volvió a su cuarto y se dirigió directamente al lavabo. Escogió una cuchilla de afeitar del paquete de Guillette, quitó el papel que la envolvía y, tranquilamente, con el rostro impasible, se cortó las venas de las muñecas. La sangre inundó la porcelana blanca y goteó sobre el suelo formando un charco sobre el que se desplomó el cabo.

CAPÍTULO NUEVE

Tras el interrogatorio, Jacques Díaz había regresado a su casa, en la calle Lautréamont. El suelo de la cocina, el fregadero, la mesa, estaban cubiertos por las basuras que habían extendido los polis en su registro de la madrugada. Reunió los restos en un rincón de la pieza, cerca de la puerta y se atiborró de Burgodin. La angustia del comienzo del síndrome de abstinencia se fue atenuando progresivamente a medida que le iba ganando el sueño, siendo reemplazado por una especie de sopor algodonoso. Se durmió y no se despertó hasta la tarde, con unas irresistibles ganas de orinar. Puso dos cucharadas de café soluble en una taza casi limpia que encontró en el fondo del fregadero, reguló el termostato del cazo eléctrico al máximo y vertió el agua hirviendo sobre el polvo negro. Bebió su café de pie, delante de la ventana mirando a la pared del callejón, agarrando la taza con ambas manos para controlar sus temblores. En cuanto acabó de beber se apoyó contra el tabique, cerrando los ojos sobre los recuerdos que llegaban precipitadamente a su memoria. El buzón, la sirena, el azul de las luces de emergencia del coche policía, la llegada de los polis, la droga rápidamente escondida en su agenda, el miedo… Hizo un esfuerzo para ordenar las secuencias y su frente se arrugó como bajo la influencia de un fuerte dolor. Ahora, las imágenes desfilaban precisas. Volvía a verse aquella noche, caminando hacia los bloques de République, con la mano crispada sobre el envoltorio lleno de billetes. Estaba solo en las calles y el repiqueteo de sus pasos resonaba en el suelo y repercutía contra las grises fachadas. De vez en cuando pasaba un coche a gran velocidad por la avenida. Las instrucciones del traficante eran claras: depositar el dinero en el buzón 66 231, esperar un cuarto de hora para recoger la droga en el mismo buzón. Se veía, bajo sus párpados, deslizando la mano en el casillero, tanteando para encontrar la bolsita que rápidamente colocaba en su agenda. Se disponía a abandonar el lugar cuando oyó las puertas del ascensor que se abrían. Se ocultó en un rincón oscuro. Un hombre de unos cuarenta años, corpulento, atravesaba el vestíbulo apresurando el paso y lanzando inquietas miradas en todas las direcciones. El desconocido se alejaba del edificio hacia la avenida. Prácticamente en el mismo instante el coche de la policía venía a situarse delante del edificio. Los reflejos de colores de las luces de emergencia barrían a intervalos regulares las paredes de la entrada y el reducto en el que se escondía. Dos polis, uno de uniforme y otro de civil, probablemente un inspector, salían de un R-12 y entraban corriendo en la portería que estaba al lado de los buzones.

Se vio a sí mismo concentrándose, dispuesto a arriesgar el todo por el todo, aprovechando el corto instante en que los policías le volvían la espalda para lanzarse hacia la puerta. Oía retazos de frases, los gritos de los policías que se lanzaban en su persecución. La sangre le latía en las sienes y su aliento estaba a punto de quemarle los pulmones. Sabía que no iba a aguantar aquel ritmo durante mucho tiempo. No había corrido así desde hacía meses, incluso años… Llegó a la avenida y comenzó a cruzarla sin pensar siquiera en mirar si algún coche podía atropellarlo. El haz luminoso amarillo del CX hizo brillar la línea continua, un metro por delante de él. Volvió la cabeza. El capó gris se acercaba a una velocidad de locura. Por un instante reconoció, al volante, al desconocido que había visto salir del ascensor justo antes de la llegada de los polis. El conductor se desvió un poco de su camino y lo evitó. El coche pasó a su espalda rozándolo. Reanudó su carrera sin volverse para perderse en la red de callejuelas de la Goute d’Or. Jacques Díaz volvió a abrir los ojos. Se alejó de la ventana y se puso su cazadora antes de salir corriendo por la escalera. Atravesó la ciudad a pie en dirección al barrio de la Haie Meilland. Eran cerca de las siete y las canchas de tenis funcionaban a pleno rendimiento. Se detuvo un momento para mirar a dos chiquillas que estaban entrenándose acompañadas por el zumbido de la segadora de césped. Rebasó el sector de hotelitos. Chalandon y sus huertos. Unas cincuenta familias que se sacrificaban al límite para conservar el derecho a cultivar dos surcos de puerros. Simplemente, no se les había indicado, al firmar el contrato de veinte años, que aquellas chabolas únicamente servían de muro antirruido para proteger al resto de las edificaciones. A unas decenas de metros de sus ventanas, las máquinas de Obras Públicas allanaban los campos, acotaban las vías del futuro parque de exposiciones.

Los chalets «Codman-Bret», así llamados por el nombre de su promotor, estaban agrupados en el centro del pueblo, próximos a la escuela comercial y al centro comercial. Cada una de aquellas casas disponía de un jardín de recreo plantado de árboles y flores. Díaz se detuvo un instante delante del número 15 de la calle H. Moreau. Comprobó el nombre grabado en la placa de cobre:

SRS. DE MOLIER

—Y distinguió, a través de las cortinas de la cocina, la silueta de una mujer inclinada sobre el fregadero. Siguió su camino, dio varias vueltas alrededor de la manzana de casas, pasando de nuevo por delante del hotelito sin detectar la presencia del que había visto aquella misma mañana en la gran sala de la comisaría mientras los interrogaban. Compró un paquete de galletas en la panadería del centro comercial sin dejar de vigilar la casa. El CX gris se detuvo delante del 15 alrededor de las veinte treinta. Pierre Molier se bajó de él dejando el motor en marcha mientras basculaba la puerta del garaje y luego regresó al coche. Díaz atravesó la calle y entró a su vez en el garaje. Molier, que acababa de cerrar la portezuela, se quedó inmóvil, con aire de extrañeza mirando detenidamente al joven de rostro fatigado que tenía enfrente.

—¿Qué diablos hace usted en mi casa?

—Me gustaría hablarle, señor Molier. Tenemos bastante que decirnos…

Molier abrió los ojos de par en par. No lograba saber dónde había visto aquella cazadora, aquel aspecto de perro enfermo…

—No creo que nos conozcamos. Salga de aquí.

Hizo ademán de darse la vuelta. Díaz gritó:

—¡A la mierda lo que usted piensa! Es usted el primer interesado en escucharme… Le sigo muy de cerca en sus salidas nocturnas…

Pierre Molier sintió que se le erizaba la piel. Aquel tipo empezaba a inquietarle.

—Dese prisa, lo escucho… Tengo más cosas que hacer esta noche.

Recordó ahora donde se había tropezado con aquella especie de vagabundo. El inspector le había dicho simplemente: «un asunto de droga», cuando le había preguntado por qué aquel chaval lo estaba mirando entre las pilas de cintas y de magnetoscopios. Pero no entendía lo que le había traído hasta allí aquella noche. Díaz se acercó.

—El trabajo puede esperar, estoy seguro de ello… Sé bastantes cosas sobre su visita a République la noche en que mataron a aquella pareja…

Pierre Molier acusó el golpe, se arqueó y aspiró profundamente para recuperarse.

—¿Está usted enfermo, o qué? Jamás he puesto allí los pies. Debe estar confundido…

Jacques Díaz se limitó a reírse burlonamente. Posó la mano sobre el techo del CX.

—Probablemente me haya inventado este coche… Por poco me atropella cuando los polis corrían detrás de mí… ¿Me encuentra algo más interesante ahora? Si no, puedo ir a ver otra vez al inspector Cadin…

Molier se rindió.

—¿Ya le ha hablado?

—No, quería dejarle la exclusiva a usted… Los polis trataron de endosarme los dos cadáveres, pero yo no sabía nada de ese asunto. Si no hubiera salido bien del paso, creo que lo habría delatado cuando lo reconocí…

—¿Qué espera de mí?

La cara de Díaz se abrió en una amplia sonrisa.

—Adivínelo. Seguramente se hace una ligera idea de lo que vale semejante información… No soy ambicioso pero, de todos modos, tengo que satisfacer algunas pequeñas necesidades…

Apenas había terminado su frase cuando Molier se arrojó sobre él, proyectándolo violentamente contra el flanco del coche. La cabeza de Díaz se golpeó contra el montante de la portezuela. Casi se desmaya. Molier aprovechó para bajar la puerta del garaje y volvió al ataque. Sus manos fuertes y nerviosas se lanzaron a la garganta de Díaz. Dos pulgares crispados se hundieron en el cartílago, bajo la nuez de Adán. Díaz se aferró primero a los antebrazos de Molier, pero luego abandonó su intento de hacerle soltar su presa. Se ahogaba, con los ojos inundados de lágrimas. Sus dedos resbalaron por la carrocería en busca de algún objeto que le permitiera defenderse, poner término al mortal abrazo. Su mano izquierda rozó el hueco formado por la manilla de la puerta; pulsó con el pulgar el botón de metal. En un arranque desesperado abrió la portezuela y se dejó caer con todo su peso en el vehículo. Pierre Molier se sorprendió por el brutal rechazo de Díaz. Estuvo a punto de caerse y el desequilibrio lo obligó a soltar su presa. Díaz utilizó aquel respiro para acomodarse en la cabina. Cerró la puerta, echó los cerrojos automáticos y puso el coche en marcha utilizando las llaves que habían quedado puestas. Pierre Molier se dio cuenta enseguida del peligro. Se apoderó de un martillo colgado de la pared en medio de una completa panoplia de bricolage y se puso a romper el parabrisas. El cristal astillado resistió los primeros golpes y luego se abombó. Jacques Díaz, aterrorizado, recuperaba su presencia de espíritu, su aliento. Puso en movimiento el cambio de marchas sin tomarse el tiempo de desembragar. El mecanismo chirrió, aulló, y el coche saltó hacia atrás arrancando a su paso la puerta del garaje y una parte del cierre del jardín. Continuó su carrera hacia atrás atravesando la calle y yendo a incrustarse contra un armario eléctrico de la Compañía Nacional de Electricidad haciendo saltar un haz de chispas. Las llamas comenzaron a lamer la carrocería del CX. En unos segundos la calle se llenó de curiosos, de vecinos alertados por el jaleo, clientes del centro comercial que cargaban sus maleteros en el aparcamiento y que acudieron a ver el accidente. Algunos de ellos ayudaron a Díaz a salir del vehículo incendiado mientras otros vaciaban extintores en miniatura sobre las llamas.

El inspector Cadin estaba recortando un artículo del periódico cuando Mimosa entró sin aliento en su despacho. Cogió una hoja en blanco y engomó el dorso del recorte del periódico, colocándolo luego arriba y a la izquierda.

—Un minuto, ahora estoy con usted…

Escribió en mayúsculas: «Courvilliers Informations 29-8-82» exactamente encima del título:

GRAVITACIÓN MORTAL

Beirut. Agencia France Press. Durante la evacuación de tropas palestinas cada camión cargado de combatientes que se dirigía al puerto, era saludado por salvas de armas automáticas apuntando al cielo. Una costumbre que es directamente responsable de la muerte de 9 personas ese día. Todas las víctimas han sido alcanzadas en la coronilla por las balas que caían a tierra al final de su trayectoria.

Cuando acabó, levantó la cabeza hacia Mimosa.

—¿Qué pasa?

—Han llamado hace un momento de la Haie Meilland. Un tipo se metió marcha atrás en un armario eléctrico. Eléctrico… Su coche se incendió… Se incendió completamente. Unos vecinos le ayudaron a salir y no deja de clamar por usted. Por usted…, inspector.

—¿Cuál es la dirección?

—Calle Moreau, frente al número quince. Número quince…

Abrió su cajón, cogió su arma deslizándola debajo de la chaqueta.

—¿Léonard está abajo?

—Lo está esperando en el coche. El coche…

Cadin bajó las escaleras a toda velocidad y se dejó caer en el asiento del R-12. El policía conducía a toda marcha sin preocuparse por la nube de humo que escupía el tubo de escape.

—Si se nos rompe, a lo mejor nos dan uno nuevo… Desde que nos lo están prometiendo… —Léonard abordó el largo viraje de acceso a la Haie Meilland a casi ciento veinte por hora, aprovechando un conato de pánico entre el gentío que se arremolinaba cerca de los restos ennegrecidos del CX. Frenó y se detuvo delante del armario eléctrico derribado. Cadin se acercó rápidamente hacia el herido que estaba echado sobre el césped de un jardín y se inclinó sobre él.

—¡Santo Dios! ¿Pero qué demonios haces ahí? Creí que iba a encontrar a Molier… Es su coche, ¿no?

Jacques Díaz esbozó una media sonrisa. Se levantó con cara de sufrimiento y le enseñó el antebrazo cubierto de extensas quemaduras.

—Ya ve lo que estoy haciendo aquí… Tostándome al sol…, finales de agosto, ahora o nunca…

Cadin lo ayudó nuevamente sosteniéndole la cabeza.

—Tu bronceador no debe ser bueno… Vamos a llevarte al hospital… ¿Cómo te las has arreglado para venir a quemarte el vello en el coche de Molier? ¿Os conocíais?

Díaz cerró los ojos unos instantes y apretó los dientes para contener el dolor.

—Bueno, no hay nada de extraordinario en ello… Me acordé, al ver a Molier esta mañana en comisaría, que no era yo el único que se paseaba por los pasillos de République la noche del asesinato… Acababa de salir otro tipo del ascensor, justamente antes de la llegada de ustedes…

—¿Molier?

—Sí, Molier. Quería verle otra vez la jeta para estar seguro de no equivocarme.

—Se acabó la comedia, Díaz. Mira en qué estado te encuentras. Di más bien que pensabas haber encontrado un buen filón. Y creo que resultó ser un hueso demasiado duro de roer para ti. No das la talla…

Alzó la barbilla para mostrar su cuello violáceo que aún conservaba las marcas de los dedos de Molier.

—Por poco me mata, ese cabrón. Me libré por los pelos.

—¿Dónde fue a parar?

—No lo sé. Su coche salió despedido… Se incendió. Luego, todo se volvió negro, el gran schwartz… No me acuerdo de nada.

Léonard no había permanecido ocioso. Discutía con los testigos, recogía nombres, direcciones, tomaba notas. Volvió al lado de Cadin.

—Molier robó el coche de un tipo que se había detenido para ayudar a apagar el fuego. Un Renault 9 de color burdeos. El propietario no deja de protestar: todavía lo tenía en rodaje. Según él, Molier no irá muy lejos, se disponía a llenar el depósito. Tendrá para unos veinte kilómetros como máximo… ¿Vamos a por él?

—¿En qué dirección?

—Tomó la salida de la autopista en dirección a Lille. Si se detiene para coger gasolina, tenemos posibilidades de alcanzarlo.

Cadin se instaló en el asiento al lado del conductor. Descolgó el micro y se puso en comunicación con la central a la que transmitió las características y el número de matrícula del R-9 dando la orden de alertar a todos los puestos de policía y gendarmería distribuidos a lo largo de la autopista, desde Courvilliers hasta la frontera belga, así como a los equipos móviles. La brigada de la comisaría de Courvilliers fue la primera en entrar en danza.

—El vehículo señalado acaba de pasar a la altura del peaje de Survilliers. ¿Empezamos a perseguirlo?

El inspector aumentó el volumen de emisión para ahogar los ruidos de chapa y vibraciones del motor.

—¿Ya salió de la autopista?

—No, sigue conduciendo en dirección al norte…

—En ese caso, dejádnoslo.

Léonard mantenía una buena velocidad, haciendo una media regular. Empezó a caer una fina lluvia cuando rebasaban la Chapelle-en-Serval. Cadin lo vio a lo lejos en medio de la larga línea recta que se metía en el valle. El R-9 frenó para abandonar el pasillo situado entre los surtidores de gasolina de la estación Total. Léonard lo avistó al instante. Pisó el acelerador. El volante del R-12 empezó a temblar entre sus manos. El coche de Molier empezaba ahora a coger velocidad remontando la corta vía de acceso a la autopista. Léonard logró situarse a su nivel.

—¡Acelera! ¡A toda pastilla! Si consigue adelantarnos estamos listos…

La aguja se acercó sensiblemente a los 150. Llegaron al enlace de la autopista con la salida de la estación de servicio con doscientos metros de ventaja sobre Molier. Léonard frenó bruscamente controlando el derrape del R-12 para colocarlo atravesado en el camino de Molier. El jefe del servicio de seguridad se había dado perfecta cuenta de la maniobra. Pisó a fondo el acelerador sin un segundo de vacilación y dio media vuelta para meterse entre los surtidores. En aquel momento vino a situarse una furgoneta en la zona de servicio impidiéndole toda retirada. El R-9 dio un salto metiéndose por la izquierda, por detrás de las edificaciones de la estación de servicio. Se introdujo a más de sesenta por hora en la pista de acceso al lavado automático. El capó fue a clavarse en el rodillo frontal empapado de agua que salió proyectado atravesando el techo de plástico ondulado de la instalación. Los tubos y los pilares de apoyo se hundieron a su vez mientras que las acometidas de agua, seccionadas hacían nacer otros tantos géiseres. El R-9 siguió avanzando todavía unos metros de mala manera, arrastrando a su paso un lío de cables, trozos de chatarra, rodillos de largos pelos azules.

Los dos policías acudieron a sacar a Molier de la cabina abollada. Su cara estaba llena de cortes producidos por la proyección de esquirlas del parabrisas, pero no parecía seriamente herido. Estaba empapado de los pies a la cabeza, completamente sonado y titubeó cuando lo pusieron de pie. Léonard lo sostuvo hasta el coche de la policía y lo ayudó a sentarse en los asientos de atrás. Esperaron a que se recobrase por completo para empezar con el interrogatorio.

El sargento Pierre Molier dio la orden de que quitasen del medio el cuerpo del argelino torturado. Pidió luego al viejo harki que fuese a buscar al cabo. Se había dado perfecta cuenta de que no resistiría, pero aquello era todo lo que el Estado Mayor era capaz de ofrecerle, supervivientes de regímenes disciplinarios, intelectuales a los que había que doblegar a toda costa… Estaba decidido a hacerlo evacuar enviándolo a Bougie antes de que cometiese cualquier estupidez.

El harki regresó corriendo, con las manos manchadas de sangre.

—¡Se va a morir! ¡Se va a morir! Sangra por los brazos…

El cabo sobrevivió contra toda previsión y fue trasladado aquella misma noche a un hospital de Argel.

El sargento Pierre Molier continuó elaborando informes, sirviendo a Francia hasta el último cuarto de hora. De regreso a la metrópoli, en 1962, se recicló sin esfuerzo dentro de un sector en plena expansión: las empresas de seguridad. Montó un pequeño tinglado con algunos colegas de la cabila antes de entrar, tras una serie de reveses financieros, al servicio de una filial marsellesa del grupo Hocth. Su eficacia, sus experimentados métodos, le permitieron el acceso a puestos de alta responsabilidad. Se destacó por sus éxitos ante los mánagers de la dirección nacional del grupo; estos le confiaron la tarea de reorganizar los servicios de seguridad de la fábrica de Courvilliers, demasiado levantisca para su gusto.

Tomó posesión de sus funciones el 18 de mayo de 1982, sólo unas semanas antes de la muerte de Claude y Monique Werbel.

El patrón de la estación de servicio esperaba sentado en el R-12 para conseguir que el inspector redactase un atestado describiendo con precisión las circunstancias de la destrucción de su área de lavado automático. Cadin lo despachó.

—Estamos acostumbrados a hacer las cosas bien… Será mejor que me traiga algodón y mercromina, o cualquier cosa parecida, para limpiarle la cara.

El comerciante obedeció de mala gana y volvió con una caja de kleenex, esparadrapo y un frasco de alcohol de 90.º. El ardor del alcohol acabó de despertar a Molier.

—Nos has hecho correr más de la cuenta, Molier. Ya va siendo hora de que nos expliques qué diablos hacías en casa de los Werbel la noche de su muerte.

El jefe del servicio de seguridad de la Hocth ni siquiera trató de discutir la afirmación de Cadin. Su huida, su intentona de matar a Díaz, eran otras tantas confesiones. Se desplomó en el asiento mientras el inspector le ponía unas tiras de esparadrapo en las heridas más profundas. Se puso a hablar tranquilamente, con una voz monótona y con la mirada fija en el retrovisor.

—Por extraño que les parezca, toda esta historia empieza en Argelia, durante la guerra. Yo tenía entonces el grado de sargento y me ocupaba de un DOP… El Dispositivo Operativo de Protección de Souk-Lémal, no lejos de Bougie… Se dice Béjaia. Teníamos como misión desmantelar las redes del FLN costase lo que costase… Lo principal era acabar cuanto antes y tratar con los prisioneros día tras día… Eran los paras del tercer regimiento quienes nos los traían. Nos relevábamos día y noche para hacer hablar a aquellos partisanos. La menor información podía salvar la vida de una patrulla o impedir a uno de ellos colocar una bomba… Al principio nos proporcionaban profesionales de la acción psicológica, tipos que habían pasado por Indochina y que no se planteaban preguntas sobre los métodos de la guerra antiguerrillas… Luego, según avanzaba el tiempo, nos iban enviando cada vez más reclutas, los últimos soldados rasos del reemplazo. Protestaban al llegar, pero cuando se les hacía meter la nariz en toda aquella mierda, cuando veían a alguno de los suyos bañado en su propia sangre, con la barriga abierta, se ponían a la tarea como los demás… Claude Werbel empezó haciéndose el remilgado… Acabó por darle a la manivela para ayudarme a discutir con mis clientes…

Tras su tentativa de suicidio, el cabo Claude Werbel, fue atendido durante tres meses en el hospital militar de Argel y luego fue trasladado a Val-de-Grâce. Los médicos militares le dieron la baja el 12 de diciembre de 1961 atribuyéndole un coeficiente de invalidez del 40%. Su vida se resumió, hasta 1965, al ir y venir por los pasillos del hospital psiquiátrico de Burdeos donde su hermana y su madre iban a visitarlo. Jamás contó a nadie la naturaleza de los acontecimientos que le habían quitado las ganas de vivir. Salió en julio de 1965, cuando los psiquiatras estimaron que su estado podía autorizar un intento de reinserción en la vida cotidiana. Reanudó sus estudios y los abandonó luego definitivamente. Los servicios de formación profesional le propusieron un curso de ajustador. Ejercitó esta profesión en varias empresas de las que se despedía al poco tiempo. En 1970 fue contratado por la Hocth, cuando se iniciaba la expansión del grupo. Descubrió entonces las espantosas condiciones de vida y de trabajo de los obreros que la Hocth traía de los rincones del mundo. Encontró en ello una razón para vivir e, inconscientemente, una forma de perdonarse y de borrar de su memoria las sombrías horas de su juventud.

Pero sus sueños de una vida mejor, sus esperanzas de fraternización, se veían turbadas todas las noches por los gritos de los torturados de Souk-Lémal.

Cadin había acusado el golpe. De momento, no encontró nada que decir. Para él, Claude Werbel no había dejado de ser un hombre corriente, un ser sencillo, desamparado por la ruptura con su mujer. Lo descubría, hoy, aplastado por los remordimientos y por el dolor. Solo en el mundo.

Pierre Molier seguía hablando en un tono uniforme, sin darse cuenta de la turbación del inspector.

—No mantuvo el tipo mucho tiempo. Se hundió el día en que los paras dejaban la zona tras la operación de limpieza «Cuerno de Gacela». Por poco la palma… Lo encontró un harki en su cuarto con las venas cortadas. Hospital militar, Val-de-Grâce… Para él, la guerra había terminado. Nunca más tuve noticias suyas. En el 62 me instalé cerca de Marsella, traté de crear una pequeña empresa de seguridad pero no me fue tan bien como esperaba. Nos hacían algún encargo de poca importancia para una filial de la Hocth, una empresa que fabrica componentes eléctricos y ellos fueron los que me propusieron montar su servicio de seguridad. Luego, hice una gira por toda la región de Provenza-Costa Azul para poner a punto los sistemas de vigilancia del grupo. Hace cuatro meses me propusieron hacerme cargo de la seguridad en Courvilliers. Y con urgencia…

Cadin tomaba notas tratando de no perder el hilo de las palabras de Molier.

—¿Por qué tenían tanta prisa?

—Digan lo que digan, nuestro trabajo consiste en preservar la paz social en la empresa. Y allí, en Courvilliers, estaban a dos dedos de la catástrofe… Laubrard implantó, hace ahora quince años, un sistema de contratación basado en una especie de sindicato casero, la Asociación… Sigue aferrándose a ello sin comprender que ese método ya no se adapta a la situación… Por otra parte, Géron, su adjunto, está en combinación con un fotógrafo del barrio para tratar de desprestigiar a los otros.

El inspector dejó bruscamente de escribir.

—¿Entonces, fue Géron el que mandó fabricar ese dossier de fotos porno en el que aparecía Monique Werbel?

—Sí, fue él… En cuanto las tuve en mis manos le dije que su intento estaba destinado al fracaso, pero no le impidió seguir preparando el mismo tipo de documentos sobre Gérard Govil y los otros responsables sindicales… Laubrard y Géron pasaban la mitad del tiempo tirándose los trastos a la cabeza, montando provocaciones de baja estofa, cuando la solución consiste en comprometer a los adversarios…

—¿Cuándo has vuelto a ver a Claude Werbel?

—Laubrard pronunció su nombre varias veces delante de mí las semanas siguientes a mi llegada, pero no caí en la cuenta… En veinte años uno se olvida… Y un día nos tropezamos de frente en medio de un taller… La mismísima jeta… Por poco le doy la mano… Me contuve haciendo como que no lo reconocía y esperando que él me saludase… Bajó los ojos. En aquel justo momento supe que lo dominaba… Todos ignoraban su pasado. Me bastaba con amenazarlo, con revelar su hoja de servicio en Argelia para aniquilarlo…

—No es ése el método que adoptaste…

Molier esbozó una sonrisa.

—No, lo dejé cocerse en su propia salsa durante unos diez días para ver cómo se comportaba. Géron tuvo la mala idea de lanzar sus dossiers porno en el intervalo… Werbel ya no sabía qué pensar… Se dejaba llevar como un conejo. Se vino abajo en una semana. Se desmoronó… Dejó el trabajo, sus actividades, y se separó de su mujer dejando entender de esa forma que creía en la veracidad de los fotomontajes. Géron se pavoneaba y se atribuía la caída en picado de Werbel. Por lo que decía, todo el mérito de aquella estúpida idea había que anotarlo en su activo. Después de aquel desastre, dediqué todo mi tiempo a averiguar qué era lo que yo podía negociar con Werbel contra mi silencio…

—¿Aceptó la entrevista contigo?

—No tenía elección. Todos pensaban que se apartaba a causa del problema con su mujer. Yo tenía el mejor as de la baraja… Le exigí que me entregase la lista íntegra de los candidatos para las elecciones de delegados del personal del próximo septiembre.

El inspector asintió con un gesto y se volvió hacia Léonard que seguía el relato de Molier apoyado en el volante.

—La famosa lista que sacaste del bolsillo de Werbel.

Pierre Molier no hizo caso de la interrupción de Cadin.

—Sabía que él podía conseguirlo. Los candidatos a los que apoyaba no planteaban problema alguno, y los otros sindicatos tenían la suficiente confianza en él como para enseñarle sus listas. Si conseguía aquella baza, hundía a Géron y decapitaba todo el movimiento contestatario contra la Hocth. Nos encontramos en dos ocasiones. Tenía mi promesa de soldado de que, una vez los nombres en mi poder, me olvidaría de él. Definitivamente. Se puso en contacto conmigo el pasado domingo…, rogándome que nos encontrásemos en su casa, con la mayor discreción posible. Nos pusimos de acuerdo para la noche del lunes al martes. Yo tenía una visita en casa, unos amigos de Marsella. Jugamos a las cartas hasta más de las tres de la mañana. Cogí mi coche para guiarlos hasta la autopista y luego me fui en dirección a République. Werbel me estaba esperando para largarme un discurso moralizante sobre nuestra acción en Argelia…, que si habíamos sido utilizados, manipulados, que si se habían aprovechado de nuestra juventud, de nuestra inexperiencia… Existen miles como él que sienten que han destrozado su conciencia y que tratan de buscar la redención… Yo me había limitado a obedecer órdenes y si aquella guerra hubiera tenido un final diferente, hoy seríamos tratados como héroes…

Cadin le cortó la palabra.

—No te dio la lista pues la llevaba encima cuando lo encontramos…

—Faltó muy poco para que el asunto terminase como habíamos previsto pero, de repente, irrumpió su mujer en la sala donde estábamos discutiendo, la sala de estar. Debía estar allí desde hacía un buen rato, pero no la habíamos oído regresar…

—¿Llegaba de improviso o te pareció que su marido la esperaba?

—No, llegó de improviso… Tenía las llaves en la mano… Creo que volvía para tratar de convencer a Claude Werbel de reanudar la vida en común… Seguía convencida, antes de entrar en aquella sala, de que su separación era el resultado de aquella estúpida historia de fotos. Al oírnos, se dio cuenta de repente de la verdadera causa de la actitud de su marido… Le oyó negociar una traición contra un silencio… Siempre la recordaré… Atravesó la sala sin decir una palabra y se dirigió al dormitorio. Salió de allí con una pistola en la mano… Se puso a gritar que quería matarnos a los dos antes de matarse ella misma… Nos apuntaba directamente, con el dedo en el gatillo… Bastaba ver sus ojos para darse cuenta de que no bromeaba. Entonces, estalló en sollozos. Aproveché para intentar el todo por el todo. Me lancé sobre ella sujetándole la muñeca… Se recuperó y se me resistió. Nos peleamos hasta que sonó un disparo. Cayó a mis pies, muerta a bocajarro con una bala en el corazón…

—¿Qué hiciste a continuación?

—Nada. Me arrodillé a su lado. Werbel se acercó a nosotros caminando como un autómata. Se agachó y cogió el arma de la mano de su mujer. Me apuntó con ella y me ordenó que llevase el cuerpo de Monique al dormitorio y lo echase sobre la cama… Creí que iba a ejecutarme, pero se puso a gritar como loco… Me fui… Cogí mi coche sin saber muy bien dónde me había metido… Circulaba a ciegas, como un autómata. Fue entonces cuando se me atravesó el otro tipo… Al día siguiente no fui a la fábrica. Esperaba verme detenido de un momento a otro… Luego nos enteramos de la muerte de Claude Werbel, de su suicidio… Y de la hipótesis adoptada por la policía según la cual era él quien había matado a su mujer, suicidándose luego… Aquello era suficiente para mantenerme al margen del asunto…

EPÍLOGO

Pierre Molier confirmó su declaración ante el juez de instrucción y fue acusado de homicidio involuntario en la persona de Monique Werbel y de golpes y heridas a Jacques Díaz. Las primeras declaraciones de su abogado, puesto amablemente a su disposición por la sociedad Hocth, insistían en la eximente de legítima defensa.

A mediados de septiembre Cadin recibió una nota de la Dirección de la Policía Judicial informándole de que quedaba en situación de permiso especial en expectativas de destino.

Se dedicó en los últimos días a volver a hacer las cajas de cartón cuyo contenido había repartido por los armarios del apartamento. Una mañana de octubre llamaron al timbre los de mudanzas. Vaciaron el apartamento en menos de una hora, a excepción de un bolso de viaje en el que el inspector había guardado algunos efectos personales.

Cadin estaba de pie en medio del dormitorio vacío. El gato, asustado por todo aquel jaleo, fue a frotarse contra sus piernas. Se agachó y cogió al animal en sus manos.

—¿Qué podemos hacer contigo?

El gato se limitó a mover la cabeza, a abrir y cerrar los ojos ronroneando. El espejo del lavabo quedó cubierto con un postrero mensaje a rotulador destinado a los futuros inquilinos: «El gato se llama Chatka».

Aubervilliers, Oct. 85-En. 86

DIDIER DAENINCKX, (Saint-Denis, Francia - 27 de abril de 1949), es un escritor francés, autor de novelas policiales, cuentos y ensayos.

Procedente de una familia modesta, Didier Daeninckx decide orientar su trabajo hacia la crítica social y política a través de la cual aborda ciertos temas de actualidad (política de cartas, negacionismo, etc.) y otros de un pasado a veces olvidado (la masacre de argelinos en París el 17 de octubre de 1961). Excomunista y cercano a los círculos de extrema izquierda, Didier Daeninckx se ha involucrado repetidamente en polémicas mediáticas que, a cambio, le han valido duras críticas de varios escritores y periodistas. Se ha definido a sí mismo como un comunista libertario desde principios de la década de 1990.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec.) Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Ámsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinatos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinos

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K.O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola