“En los últimos diez años, un nuevo subgénero ha nacido en Francia. Es producto del mayo del 68, se le puede llamar Polar revolucionario, o Nueva novela negra (…) Manchette, Daeninckx, Villar, Jonquet, son sus mejores exponentes”. Ernest Mandel

* * *

“Daeninckx comparte con Simenon y Balzac la capacidad de reconstruir una atmósfera”. Michel Lebrun

* * *

Una manifestación de argelinos reprimida en París en 1961, es el origen de un asesinato que va a ocurrir 20 años después. Un pequeño policía tímido y provinciano trata de desentrañar una historia terrible que sólo existe “extraoficialmente”. Una gran novela contemporánea, muestra del mejor Polar francés.

Didier Daeninckx

Asesinatos archivados

Etiqueta negra - 44

ePub r1.0

orhi 26.02.2021

Título original: Meurtres pour mémoire

Didier Daeninckx, 1983

Traducción: Manuel Quinto Grané

Colección Etiqueta negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Ilustración de cubierta: Jorge Argüelles

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

PRÓLOGO

“Cuando el Polar nos permite entrar en los silencios de la historia oficial. El 17 de octubre de 1961, en París la cacería de árabes dejó sobre los adoquines y flotando en el Sena dos docenas de cadáveres. Los héroes de Daeninckx remontan la cadena de los recuerdos. Difícilmente. Son muchos los que quieren ocultar”.

Con estas frases se presentaba Asesinatos archivados en el suplemento literario de Le Monde, que le otorgaba el reconocimiento de situarla entre las 10 mejores novelas policiacas publicadas en Francia, al lado de libros de Me Baine, Le Carré, Marc Behm, Van de Wetering, Vázquez Montalbán, Lieberman, Chandler y Lawrence Block.

El célebre economista e historiador belga Ernest Mandel, en su ensayo sobre la literatura policiaca, reseñaba la aproximación de Daeninckx y sus compañeros (Manchette, Villar, Jonquet) al género policiaco de la siguiente manera: “Una puesta en cuestión radical de la estructura de la sociedad, del Estado y sus apariencias, del papel de la policía, del lugar de los detectives privados”.

Michel Lebrun en Polar, incorporaba a esta visión otros elementos que se encuentran en la literatura de Daeninckx: gran habilidad en la narración de los procedimientos policiacos, facilidad para construir el calor humano de sus personajes. Su crítica de Asesinatos archivados, culminaba diciendo que D. D. “pronto sería célebre”.

La coincidencia de tres posiciones tan diferentes ante la novela policiaca, sólo podría ser conseguida con un proyecto novedoso y un estilo innovador, una historia de tremenda fuerza y una soberbia recreación de un clima y unos personajes.

Este joven autor, ha escrito también Mort au premier tour, Le Géan inachavé y Le der des ders, algunas de las cuales pronto estarán en nuestra colección.

Con la publicación simultánea de Vuelta al redil, de Manchette, Bastilla-Tango, de Villar, y Asesinatos archivados, de Daeninckx, Etiqueta Negra trae a los lectores españoles lo mejor del “neo-polar” francés, una de las vertientes más interesantes de la novela negra mundial.

PIT II

Olvidando el pasado, nos

condenamos a revivirlo.

Para Jocelyne

y Aurélie

CAPÍTULO I

SAID MILACHE

La lluvia empezó a caer hacia las cuatro. Said Milache se aproximó al bote de bencina a fin de hacer desaparecer la tinta azul que le manchaba las manos. El cobrador, un joven pelirrojo que ya tenía su orden de movilización en el bolsillo, lo reemplazó junto a la Heidelberg.

Raymond, el encargado de la máquina, se había contentado con aminorar la velocidad de impresión y volvía ahora a la cadencia inicial. Los carteles se apilaban regularmente sobre la paleta, al ritmo que marcaba el ruido de las pinzas al abrirse. De cuando en cuando Raymond cogía una hoja, la plegaba, verificaba la referencia y después deslizaba el pulgar por los pliegues para asegurar la calidad del entintado.

Said Milache lo observó un momento y se decidió a pedirle uno de los carteles de control. Se vistió rápidamente y salió del taller. El guardia paseaba arriba y abajo delante de la verja. Said le tendió la autorización de ausencia que había obtenido por la mañana pretextando la enfermedad de un pariente. Tres excusas en menos de diez días. Ya iba siendo hora de terminar con eso.

El guardia cogió el papel y se lo guardó en su bolsillo.

—¡Bien, Said, se diría que los fabricas tú mismo! ¡Si continúas así ni siquiera tendrás que molestarte en venir hasta aquí, te limitarás a enviar los permisos de salida por correo!

Forzó una sonrisa. Sus relaciones con los compañeros de trabajo eran amistosas en la medida en que se esforzaba en cerrar la mente a sus incesantes observaciones.

Lounès le esperaba más arriba, en la esquina del pasaje Albinel. Le faltaba atravesar el canal de Saint Denis y bordear las barracas de madera y de chapa que habían invadido las riberas. El puente dibujaba una curva y, si el tiempo era claro, se podía ver entero el Sacre-Coeur, detrás de la enorme chimenea de ladrillo rojo de Saint Gobain. Aminoraba el paso y se divertía moviendo la cabeza para situar la Basílica sobre las colinas de azufre interpuestas en el recinto de la fábrica. Para conseguirlo, se agachaba a veces sin preocuparse de la extrañeza de los viandantes. Más abajo, en el muelle, una grúa extraía de las profundidades de una gabarra unos bloques de metal que un Fenwick transportaba al punto hacia los hangares de Prosilor.

Atravesó la avenida Adrien Agnés para hundirse en la cuadrícula apretada de las chabolas. Algunos franceses ocupaban aún las casas situadas en la periferia. Dos viejas, con grandes bolsas de hule en la mano, discutían en voz alta acerca de los méritos comparados entre el aceite Dulcine y la margarina Planta. El café colmado del “Breton” estaba vacío salvo un chino que jugaba a la máquina del millón.

Chez Rosa, chez Marius, Café de la Justice, l’Amuse Gueule, el Bar du Gaz. Ahora se iban sucediendo los cafés, los restaurantes y los hoteles, cada vez más miserables. En el trascurso de los años los propietarios habían revendido su negocio a los argelinos y éstos conservaban los rótulos originarios.

Única excepción, el Djurdjura, último comercio árabe antes del barrio español. Said empujó la puerta vidriera y avanzó por la amplia sala. El olor habitual, mezcla de serrín y humedad, se levantaba del parquet desinfectado con lejía. Una decena de hombres, agrupados en sus sillas alrededor de la estufa a carbón, observaban a dos jugadores de dominó.

Said se sentó, los codos en la barra del bar, sin que nadie le prestara atención.

—¿Ha llegado Lounès?

El patrón le indicó que no con la cabeza y él sirvió un café.

A través de la vidriera Said podía ver un caserón imponente, el más importante del barrio aparte de las fábricas. A decir verdad, sólo un campanario provisto de tres campanas señalaba que no se trataba de un taller más. Él no había franqueado más que una vez el umbral del convento de Santa Teresa de Jesús, cuando fue invitado a la boda de un compañero de trabajo catalán.

El chasquido de las fichas de dominó sobre la mesa de formica amortiguó el sonido del carillón de la puerta de entrada.

—Salud, Said. Llego tarde, el patrón no quería dejarme salir.

Said se dio la vuelta y puso la mano en el hombro de Lounès.

—Lo esencial es que ya estés aquí. Pasemos al despacho, apenas nos queda una hora.

Se encontraban en una pieza minúscula atestada de cajas, de botellas. Sobre una mesa, montones de papeles, de facturas, rodeaban un teléfono negro.

Said descolgó un cartel publicitario de los vinos “Picardy”. Quitó el marco con infinitas precauciones, sacó una hoja disimilada entre el cartón de protección y la reproducción. Lounès se había instalado en el despacho.

—¿Has visto? El Reims no aguantará. Estoy seguro de que se dejarán atrapar antes del final del campeonato. ¡Tres a uno contra el Sedán! Otro partido como ese y el Lens se coloca de líder.

—Tenemos cosas más serias que hacer que hablar de fútbol. Telefonea a los quince jefes de grupo. Simplemente diles REX, ellos comprenderán. Mientras tanto, yo iré a ver a los responsables del sector. Reúnete conmigo delante de Pigmy-Radio con el coche dentro de tres cuartos de hora. No te olvides de volver a poner la lista en su lugar.

Said y Lounès aparcaron el Cuatro Caballos en la Villette bulevard Me Donald, justo después de la parada del autobús de circunvalación y luego se dirigieron hacia el metro. Un viento helado dispersaba las hojas muertas; la lluvia fina y persistente sólo necesitó un instante para atravesar la delgada tela de sus chaquetas. El cuartel de la Garde Mobile parecía tranquilo a pesar de que el estacionamiento estuviera ocupado por entero por los Berliet azules de las Compagnies Républicaines de Securité.

Un metro abandonaba la estación. El revisor les impacientó un instante antes de perforar sus billetes. Lounès se dirigió hacia el plano de la red y señaló con el dedo la estación de Bonne Nouvelle.

—Podemos cambiar en Gare l’Est y después en Strasbourg-Saint Denis ¿o quizás Chausée d’Antin directo?

—Por Chausée d’Antin parece más largo pero no tendremos que hacer más que un cambio. Llegaremos más rápido.

En cada parada, el metro se llenaba de argelinos. En Stalingrad estaba abarrotado; los escasos europeos se lanzaban miradas angustiadas. Said sonreía. Se acordó bruscamente del cartel que había reclamado a Raymond antes de dejar la imprenta. Lo sacó de su bolsillo, lo desplegó con cuidado antes de enseñarlo a Lounès.

—¡Mira lo que hago girar en mi máquina desde hace dos días!

Debajo de una foto de Giani Esposito y de Betty Schneider un breve texto presentaba el primer film de Jacques Rivette cuyo título se extendía a todo el ancho de la hoja: PARÍS NOS PERTENECE.

—¿Te das cuenta, Lounès? París nos pertenece.

—Por una noche… Si fuera por mí, les dejaría con gusto París. París y todo el resto, por un pueblecito del Hodna.

—Ya me figuro su nombre.

—¡Entonces dilo!

Said se puso serio.

—No te enfades, si estamos aquí esta noche es para tener el derecho de llegar a viejos en Djebel Refaa.

A las diecinueve veinticinco del martes 17 de octubre de 1961, Said Milache y Lounès Tiougourd subían las escaleras del metro Bonne Nouvelle. En el gran “Rex” proyectaban “Los cañones de Navarone”; varios centenares de parisienses esperaban en fila la sesión de las veinte.

ROGER THIRAUD

No era sólo la Edad Media lo que pesaba sobre la clase y le confería esta atmósfera lánguida. Los primeros fríos y la lluvia que ensombrecían el viejo caserón contaban también mucho, así como la comida demasiado copiosa tomada en el refectorio del Instituto Lamartine.

Al principio de la clase, Roger Thiraud se preguntaba con inquietud si no había que buscar el origen de esta letargia en la orientación dada a su lección. Desde que su mujer estaba encinta, él se apasionaba por la historia de la infancia e introducía frecuentes reflexiones sobre el tema en sus explicaciones.

¿Quién se había preocupado alguna vez de la condición del lactante en el siglo XIII? ¡Nadie! Sin embargo, a él le parecía que este tipo de investigación bien valía las que decenas de especialistas habían efectuado sobre acontecimientos tan decisivos como la circulación de las monedas de bronce en la cuenca de Aquitania o la evolución de la alabarda en el Bajo Poitou.

Tosió y reanudó la exposición.

—… Después del período de lactancia natural (no se atrevía a decir “la teta” delante de sus alumnos) no era raro en el siglo XIII ver que la nodriza, cuando el bebé echaba los dientes, masticara el alimento antes de deslizado a la boca del niño.

Los veintidós alumnos se despertaron de golpe y manifestaron ruidosamente su disgusto por costumbre tan repugnantes. Roger Thiraud les dejó distraer, después golpeó la pizarra con el extremo de la regla.

—Hubert, acérquese usted. Suba al estrado y escriba los títulos de las obras siguientes, que todos ustedes, digo bien TODOS, deberán consultar en la biblioteca del Instituto. En primer lugar De proprietatibus rerum de Barthelemy l’Anglais, capítulo seis; esto tendrá la ventaja de familiarizarles aún más con la lengua latina. En segundo lugar las Confessions de Guibert de Nogent. La clase ha terminado. Nos volveremos a ver el viernes a las quince horas.

El aula se vació a excepción de un muchacho que recibía dos veces por semana una clase particular de latín. El adolescente vivía en la plaza de El Cairo; habían adquirido la costumbre de subir juntos el Paubourg Poissonière charlando de los acontecimientos del día. Antes de llegar a los bulevares, Roger Thiraud pretextó un asunto de negocios para dejar al muchacho. Se introdujo en la rue Bergère, dio la vuelta a la manzana que engloba el inmueble de l’Humanité y se encontró de nuevo en el bulevard. Observó a su alumno que, doscientos metros más arriba, atravesaba corriendo la calle en medio de una marea de coches. Caminó en esta dirección antes de detenerse ante el escaparate del Midi-Minuit. Entró furtivamente en el vestíbulo, pagó su localidad y penetró en la sala a oscuras. Entregó el ticket a la acomodadora junto a una moneda de veinte céntimos. La película ya había comenzado; tendría que esperar el principio de la siguiente sesión para conocer su título.

Cada semana, el martes o el miércoles, estas dos horas de ensueño recompensaban el esfuerzo intenso que llevaba a cabo para cambiar el paso y sentarse en este lugar de perdición. ¡Para no parecerse a los otros!

Se imaginaba sin dificultad la indignación de sus colegas cuando se enteraban de que el señor Thiraud —ya sabéis: el joven profesor de latín e historia cuya mujer espera un hijo— frecuentaba los cines donde proyectaban películas indignas de un espíritu científico.

¿Cómo explicarles su pasión por lo fantástico? ¡Ninguno de ellos leía a Lovecraft! Apenas si conocían a Edgar Allan Poe… Boris Karloff y Donna Lee en The body snatcher… El film duraba menos de hora y cuarto; salió de la sala con el nombre de un realizador en la cabeza. Wise, Robert Wise. Un cineasta a tener en cuenta.

Vaciló entre el Tabac du Matin y el self-service situado en la planta baja de l’Humanité. Podía tomar un café allí, llevárselo a una mesa en una bandeja y, degustando el líquido ardiente, divertirse reconociendo al pasar a las grandes firmas del periódico, las más ilustres figuras del Partido Comunista. Thorez, Duclos, incluso Aragón venían a tomar algo aquí entre dos reuniones o a esperar que su artículo entrara en máquina.

Por desgracia, esta noche se había retrasado demasiado; se contentó con una consumición en el mostrador del Tabac. Le Monde dedicaba sus titulares a las dificultades del tratado franco-alemán y a los insistentes rumores que circulaban por los pasillos del vigesimosegundo congreso, allá en Moscú.

Antes de atravesar el bulevard Bonne Nouvelle, bajo la marquesina luminosa del Rex que anunciaba la Férie del Eaux, compró un ramillete de mimosas y dos pasteles. Soñó en el día en que tendría que comprar tres y sonrió. Inmerso en sus pensamientos, le faltó poco para no ser atropellado por dos jóvenes, un chico y una chica, montados en una mobylette color naranja.

Le quedaban sólo quince escalones de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle para encontrarse de nuevo en casa. Miró maquinalmente hacia el metro, tal como lo hacía años antes cuando esperaba a Muriel. Dos argelinos, con el cuello de la chaqueta subido para abrigarse del viento, aparecieron en ese mismo instante. El reloj de Roger Thiraud señalaba las diecinueve y veinticinco del martes 17 de octubre de 1961.

KAIRA GUELAINE

Las dos ovejas se echaron atrás, asustadas, cuando la motocicleta abandonó el camino y se detuvo al borde del campo que les servía de pasto. Aounit mantenía el ralentí acelerando intermitentemente. Se llevó el índice y el mayor de su mano libre a la boca, silbó largamente, luego hizo señas al muchacho para que se acercara.

—Tienes que volver enseguida. Papá te necesita en la tienda.

—¿Y mis ovejas?

—¡No tengas miedo que no se largarán! ¿Qué quieres que hagan… que se echen al Sena? Venga, súbete detrás de mí.

El niño se instaló en el asiento de la Flandria, apretó el borde de sus talones sobre los pernos del cubo de la rueda motriz y se agarró firmemente a la base del sillín. Aounit conducía muy rápido. Se desviaba bruscamente para evitar los charcos de agua y los barrizales. Aunque parecía estar muy atento, aún encontraba el medio de hablar con su hermano.

—Esta noche voy a París con Kaira. El asunto se presenta malo. Quedan aún tres bestias que preparar para la boda del hijo de Latrèche. ¿No tienes que ir al colegio mañana?

—No, el profe está enfermo y ya sabes que el martes por la noche tengo partido. Además, jugamos contra el equipo de la avenida de la República.

—¿En el campo de Cimetière des Vieux?

—No, en Les Hirondelles. ¡Encima juegan en casa! ¡No va a sernos fácil! Si no voy yo, pondrán de portero al chaval de El Oued para reemplazarme. Es un verdadero couscousero.

—Se dice “un colador”.

La mobylette se introdujo por el camino de sirga a la altura de la Ile Fleurie para rodear los almacenes de Papeteries Réunies. Comenzaba a caer una niebla fría mezclada con lluvia, que envolvía ya los elementos superiores de la fábrica de gas.

Entraron en tromba por entre las chabolas de la calle de Prés. Las detonaciones del motor de dos tiempos atrajeron a una banda de pilluelos cuya única idea consistía en querer subir en la parte trasera de la máquina. Aounit aminoró la marcha y se dirigió hacia una de las raras barracas de cemento. Un hombre llevaba al hombro un cordero abierto en canal. Con el pie abrió la puerta en la que figuraban las letras mayúsculas de la palabra CARNICERÍA escritas en tiza. La ventana de la casa hacía las funciones de mostrador; dos clientes esperaban en la calle a que el comerciante les atendiera. Al lado, unos hombres se afanaban en taponar el techo de una choza clavando tiras de caucho sacadas de neumáticos usados en las juntas de las planchas.

Aounit entró en la tienda empujando su Flandria, atravesó la pieza y desembocó en el patio interior. Hacía cinco años que su padre había comprado, por 300.000 francos viejos, la barraca 247 a una familia de Gèmar que se volvía a su tierra. En esta época, en 1956, no disponía más que de tres habitaciones y el patio. La tienda, el cuarto de los padres en donde dormían asimismo los niños más pequeños y el cuarto que compartía con su hermano y Kaira. Al cabo de un tiempo, su padre y él habían construido dos piezas, lo que permitía que su hermana mayor fuera más independiente.

Kaira le esperaba en el patio. No se parecía a las demás mujeres de las chabolas. A los 25 años, todas sus amigas ya hacía tiempo que estaban casadas y arrastraban detrás un ejército de arrapiezos. Este patio, o cualquier otro parecido, constituía, junto con el Prisunic de Nanterre, su limitado universo ¡Un horizonte de solares encajonado entre las fábricas del Sena a diez minutos de autobús de los Champs Elysées! Kaira conocía a mujeres cuyo último paso fuera del barrio se remontaba a dos e incluso tres años.

Su madre era lo mismo. El día de su muerte, Kaira se juró no convertirse en una simple hipótesis de mujer. Ella se ocupaba de sus hermanos y hermanas, de todo cuanto necesita la vida cotidiana de seis personas. Las compras, la cocina, el repaso de las lecciones, la limpieza de la casa, el cuidado de la ropa, la provisión de leña, de carbón y, por encima de todo, la carga de agua. Esos cubos que había que ir a llenar, tanto en invierno como en verano, a la fuente de la plaza e irlos almacenando en el patio para la cocina, la colada, el aseo, la tienda…

Ella mantenía su juramento y, en contrapartida a esa sumisión que aceptaba por la felicidad de los suyos, se liberaba, insensiblemente, del fardo de las tradiciones. Esa lenta evolución estaba marcada a los ojos del vecindario por repentinas audacias inimaginables por parte de una “verdadera mujer argelina”.

Kaira se acordaba de la primera mañana en la que, temblorosa, se había atrevido a salir con pantalones. No unos tejanos como los que llevaban sus hermanos, sino unos amplios de tergal que escondían sus formas lo mismo que un vestido. Nadie se había permitido comentario alguno en voz alta a su paso, apenas algunas sonrisas pronto borradas por su mirada fija. No escatimaba el orgullo; habría preferido morir que confesar que se había arrastrado semanas enteras encerrada en casa, antes de afrontar el juicio de los demás.

Avanzó hacia su hermano con un vaso en la mano.

—Toma, bebe, es una naranjada. ¿Y qué? ¿Te decides a venir con nosotros?

—Me mantengo en lo dicho. Te acompaño gustoso hasta tu cita y me escabullo para el Club lo más pronto posible. Esta noche están los Chats Sauvages que salen en la emisión de Albert Reisner. Seguro que me pierdo el principio.

—Si te molesta llevarme, tomaré el autobús y el metro.

Aounit pasó sus brazos alrededor de los hombros de Kaira, la besó suavemente en la mejilla.

—Tiene gracia lo susceptible que te pones cuando se trata de tu enamorado…

Ella se deshizo con viveza del abrazo y fue a refugiarse a la cocina.

—¡Piensa lo que quieras! Para estar en París a las siete y media con los transportes públicos tendría que salir ahora mismo. Aún tengo que encontrarme con la gente de los otros barrios de Nanterre. Incluso sin pensar en eso, el couscous no está preparado y no serás tú quien se ocupe de dar de comer a los pequeños.

—Olvida lo que te he dicho. Sólo quería pincharte. ¿A qué hora termina todo eso?

—No lo sé, a las diez o las once, pero no te preocupes, Said y Lounès me traerán a casa. Se han puesto de acuerdo con uno de sus amigos que vive en la calle de la Garenne, cerca de los talleres Simca. Mañana por la mañana bajarán a la Porte Maillot, tomarán la circunvalación hasta la Villette. Lounès ha dejado el coche muy cerca de allí.

—Sería más sencillo que fuerais todos juntos a recoger el coche esta misma noche. Eso os evitaría tener que molestar al tipo de la Garenne.

—Quizás tengas razón pero tenemos nuestras consignas ¡Estaremos más seguros en el metro que en un coche después de la sorpresa que les preparamos!

Mientras hablaba, Kaira amasaba el couscous y deshacía los grumos de la sémola. Con la ayuda de una cuchara colocó algunos huevos en una cacerola de agua hirviendo, después la puso a la mesa para los niños. Sacó tres yogures Vitho de la fresquera alambrada que colgaba de la pared.

—Puedes decir a padre que todo está a punto.

Salió de la casa y, ya en la calle, saludó a los clientes de su padre. Se dirigió a las casas de la Compañía de Aguas. Allí se alojaban los primeros habitantes del barrio. La Compañía, no se sabe por qué oscuras razones, había dejado baldío el terreno abandonando a su suerte cuatro rudimentarios pabellones, una especie de cajas rectangulares en ladrillo rojo. Varias familias se habían instalado allí y habían ampliado su alojamiento edificando un piso por medio de chapa y planchas. Al cabo de meses y años, otras familias se habían añadido y, hoy en día, los pabellones formaban el centro y punto culminante de una aglomeración de chozas y tugurios en donde vivían cinco mil personas: el arrabal de Prés.

Antes de subir al piso, Kaira encendió una cerilla para iluminar los peldaños irregulares. Tres mujeres y un hombre la esperaban en una habitación escasamente amueblada. Cuando ella entró, todos se levantaron y llevaron a su vez la mano del corazón a la frente, tras haberla saludado.

—Disponemos de poco tiempo, de modo que escuchadme bien. Nuestro objetivo en primer lugar es el puente de Neully. Tenéis que encontraros con los de Bezons, Sartrouville y Puteaux en el muelle De Dion Bouton a las ocho menos cinco, frente a los Jardines Lebaudy. La gente de Colombres, Courbevoie y Asnières estarán al otro lado del puente, en el muelle Paul Doumer, a la altura de la Grande Jatte. Para llegar a Neully, tenéis que pasar por Puteaux evitando las vías principales. Sobre todo tened cuidado de no acercaros al Mont Valérien, está lleno de polis. En mi opinión el itinerario más seguro es la calle Carnot y los Bas-Rogers, hacia el antiguo cementerio. Una vez llegados allí, esperaréis sin ruido que sean las ocho menos cinco y entonces os subís al puente de Neully. Kemal y sus hombres estarán es ese punto, ellos os indicarán lo que se ha decidido.

Se levantó, pero el hombre la retuvo por la manga del jersey.

—Kaira, ahora que no tiene importancia, ya nos lo puedes decir. ¿Por dónde desfilamos? ¿Por los Champs Elysées?

—¿Quién sabe? ¡Quizás bauticemos de nuevo a la plaza de la Estrella y la llamemos plaza de la Estrella y de la Media Luna!

Aounit se impacientaba al extremo de la calle. Kaira llegó a su lado corriendo con la punta de los pies sin conseguir evitar en todo momento los charcos de agua y de fango. Se ciñó un pañuelo a la cabeza, se instaló en la mobylette detrás de su hermano y se agarró a su cintura. Atravesaron las calles de Nanterre vacías a causa de la lluvia. Al pasar, reconoció la fábrica de arena con su plataforma elevadora y, justo después de los jardines obreros, el depósito de agua colgado sobre sus cuatro patas de hormigón. Tres días antes, un equipo llegado de los arrabales se había atrevido, en pleno día, a escalar el edificio para añadir la I y la S a las tres letras OAS pintadas en blanco, lo cual convertía la reserva de agua en un OASIS. Entraron en París por el puente de Puteaux y alcanzaron la avenida Foch a través del Parc de Bagatelle y el Bois de Boulogne. Aounit se pasaba el día atravesando la ciudad por cuenta de una pequeña empresa de reparto a domicilio; conduciendo con gran seguridad evitó los cruces de mayor tráfico a la caída de la tarde. Cuanto más su hermana le suplicaba que fuera prudente, tanto más forzaba el motor. Pasó en ámbar el último semáforo del bulevard Bonne Nouvelle y estuvo a punto de atropellar a un peatón distraído que avanzaba por el paso cebra con los brazos ocupados por unas flores y una caja de pasteles. Kaira lanzó un grito.

—Párate ya, Aounit, hemos llegado. Said me espera a la salida del metro delante de la tienda de un fotógrafo. Ven conmigo, al menos para saludarle.

Aounit ató la mobylette a una señal de prohibición de aparcamiento; subieron unas decenas de metros por el bulevard. Aún no había nadie delante del estudio Muguet, pero tuvieron que aminorar el paso porque delante de ellos caminaba el hombre que habían estado en un tris de atropellar. Por suerte, se metió por una calle a la derecha que iba a parar al pie de las escaleras. En aquel mismo instante, Kaira distinguió el rostro de Said que surgía de la boca del metro; a pesar del frío, sintió que sus mejillas le quemaban. Respiró profundamente por la nariz para no abalanzarse sobre él.

En la fachada de la joyería que hacía esquina con la calle de Notre Dame de Bonne Nouvelle, un imponente reloj provisto de un péndulo de cobre señalaba las diecinueve y veinticinco. El diecisiete de octubre de 1961.

CAPÍTULO II

En este mismo instante, un pitido estridente cubrió el ruido de la circulación y el rumor confuso que se elevaba de la multitud arracimada en las aceras.

Centenares de musulmanes diseminados por los cafés, delante de los escaparates de las tiendas, en las calles adyacentes al bulevard, respondieron a la señal e invadieron la calzada. En pocos minutos se organizó la manifestación. Unas pancartas confeccionadas a toda prisa salieron de debajo de los abrigos, más lejos se desplegaba una banderola: “No al toque de queda”. Un grupo de mujeres argelinas revestidas con sus trajes tradicionales se puso en cabeza, lanzando los gritos agudos que los franceses conocían con el nombre de “you-you”. Sin cesar de gritar, agitaban sus pañuelos de hilos dorados por encima de sus cabezas. Otros manifestantes que estaban esperando en los pasillos del metro se les reunieron. Ahora, más de un millar de argelinos bloqueaban el cruce Bonne-Nouvelle.

El dueño del “Madeleine-Bastille” tenía ya experiencia en noches de disturbios. La vitrina del ángulo de su cervecería se había roto en dos ocasiones. La primera vez en 1956, cuando el ataque al periódico l’Humanité como protesta por la intervención soviética en Hungría. La segunda vez en mayo de 1958, en el transcurso de una demostración de fuerza gaullista o anti-gaullista, ya no se acordaba bien. Con la ayuda de los camareros y de una decena de clientes habituales metió sillas y mesas y luego comenzó a pegar unas anchas tiras de papel engomado por el lado interior de los cristales, una técnica que utilizaba desde los bombardeos y que ya había demostrado su eficacia. Enfrente, el periódico, mejor equipado, hacía bajar una cortina de hierro sobre la fachada.

Roger Thiraud volvió a bajar los peldaños de la callejuela, intrigado por el clamor. Vio pasar a numerosos musulmanes y distinguió una pancarta con el slogan repetido a plena voz a tres metros de él: “Argelia para los argelinos”.

¡Así que se habían atrevido! La guerra que para la inmensa mayoría de los franceses poseía la única realidad de una serie de comunicados, a veces eufóricos, a veces vacíos, esta guerra tomaba cuerpo en el mismo centro de París. El portero del inmueble avanzó: le habían interrumpido la comida. Su mano conservaba aún una servilleta.

—¡Es el colmo! Se creen que están en Argel… Espero que el ejército acuda para barrer de mi vista a todos esos moros de mierda.

—No tienen un aspecto tan terrible. Incluso llevan a sus mujeres y a sus niños.

—Ya se nota que usted no presta atención a las informaciones, señor profesor. Sus métodos consisten en el pillaje y las matanzas. Se sirven de sus hembras y sus crías para colocar las bombas. Así que, si quiere mi consejo, abandone el barrio.

Roger Thiraud se alejó, inquieto. Said y sus amigos se encontraban delante del “Rex”. La fila ante la taquilla para “Los cañones de Navarone” se había disgregado. Aounit se afanaba en abrir la cadena antirrobo de su Flandria. Quinientos metros más abajo, a medio camino de la Opera, el capitán Hemaud de la Tercera Compañía de C.R.S. recibió la orden de dispersar la manifestación que se formaba en Bonne Nouvelle. La Segunda y Cuarta Compañías debían a su vez reforzar la Brigada de Guardias Móviles desplegada por los alrededores del puente de Neully, en donde se señalaban importantes concentraciones de “franceses musulmanes”. Otros destacamentos de guardianes de la paz hacían camino hacia Stalingrad. La radio del coche de enlace no cesaba de recordar las consignas: “Romped la manifestación, no vaciléis en serviros de vuestras armas si la situación lo exige. Cada hombre está autorizado a juzgar el medio de respuesta más apropiado en caso de confrontación física”.

El capitán daba prisa a sus hombres, a fin de que se instalaran en los Berliet azul oscuro.

—No olvidéis de ajustaros las gafas. Empezaremos por las granadas, pero con ese viento hay posibilidades de que nos las traguemos también nosotros en plena jeta.

La camioneta-arsenal estaba vacía. El reglamento preveía que sólo una cuarta parte de los hombres de la Compañía dispondrían de sus armas al comienzo de una acción. La norma quedaba temporalmente suspendida. Incluso se habían distribuido los cuatro fusiles lanzagranadas y los ocho fusiles ametralladores.

El capitán Hernaud dio la señal de salida; la columna subió el bulevard Montmartre y el bulevard Poissonnière con los faros encendidos y los intermitentes bloqueados, sin preocuparse de las direcciones prohibidas. Los camiones se detuvieron en el cruce de la calle del Sentier. Los C.R.S. se agruparon bajo el rótulo de los Seguros Zurich, mientras que una decena de ellos hacían evacuar los coches que les separaban de los manifestantes. Cuando terminaron, los Berliet formaron una barricada que obstruía totalmente la calzada. Mientras tanto, otros policías se atrincheraban detrás de los automóviles estacionados. Desde este improvisado parapeto, lanzaron las primeras granadas lacrimógenas. Pero una ráfaga de viento proyectó el gas contra las fachadas, dispersando las nubes de humo. El comandante ordenó el alto el fuego; agrupó a sus tropas ante los faros de los camiones. Los manifestantes recibían con risas el fracaso de la ofensiva policial, pero algunos se sentían preocupados al ver a esa masa de soldados, recubiertos de reluciente cuero negro hasta la altura de las rodillas, con los cascos oscuros separados por un saliente de metal brillante y esta ausencia de rostro detrás de las ventanillas de sus gafas de motorista. La luz cegadora de los faros no permitía distinguir sus armas. Claro que llevaban sus largos garrotes de madera, gruesos como mangos de pico y largos como escobas, las porras y otras armas de mano, muy cortas, llenas de reflejos.

De repente, la enorme silueta se puso en movimiento, acompañada de un grito sostenido. Lentamente al principio y ganando velocidad a cada zancada. Nada parecía poderla detener en su impulso; el martilleo de las botas sobre el pavimento reforzaba este sentimiento de fatalidad. Los C.R.S. que componían la primera línea parecían gigantescos, hinchados por los chalecos antibalas metidos por debajo de sus chaquetas de cuero. Los argelinos no reaccionaban, como si hubieran quedado clavados de estupor en su sitio. Se notaba una clara vacilación entre sus filas; ya era demasiado tarde para organizar la defensa. Esta idea se impuso a todos como por un relámpago. La multitud retrocedió en bloque hacia el “Rex”, en donde se produjo el choque. Los garrotes se abatieron sobre las cabezas desnudas, mal protegidas por brazos y manos. Un policía tiró a una mujer al suelo moliéndola a patadas; le asestó una buena tunda de bofetadas y se alejó. Otro golpeaba con todas sus fuerzas el vientre de un chico con su bastón. Lo hizo tan fuerte que la madera se rompió. Pero él continuaba sirviéndose para ello del trozo más puntiagudo. Su víctima tendía las manos para protegerse, intentando agarrar el mango de madera. Pronto ya no pudo gobernar sus dedos rotos.

Unas detonaciones sonaron delante de la piscina Neptuna, en donde un coche estaba aparcado. En su interior, tres agentes apuntaban cuidadosamente fugitivos y no fallaban ni un blanco. Un Ariane rojo y crema, detrás del cual se parapetaban numerosos musulmanes, estaba acribillado por las balas. La gente corría gritando por todas partes. Debido al pánico, tropezaban contra los cuerpos caídos en las terrazas de los cafés, entre las mesas volcadas, los vasos rotos y los vestidos manchados de sangre.

Kaira y Said estaba allí, atrapados bajo el fuego. Aounit yacía sobre la acera, al otro lado, cerca de su mobylette. Muerto o herido. Las ráfagas se espaciaron: se hizo el silencio, sólo turbado por los estertores de los agonizantes. ¡Una simple tregua! Los C.R.S. rehicieron sus filas y volvieron al asalto. Un movimiento desordenado de la multitud lanzó a Kaira a primera línea, frente a una especie de robot rabioso que levantó su porra. Un miedo atroz y absoluto la inmovilizó, le cortó el aliento; tuvo conciencia de que su sangre se retiraba de golpe de su rostro. A pesar del frío, su piel erizada se cubrió de sudor. No podía apartar los ojos de este ser espantoso que iba a matarla. La mano descendió bruscamente pero Said, al precio de su esfuerzo terrible, se colocó delante de ella para protegerla con su cuerpo. La brutalidad del choque les derribó a los dos. El policía no dejaba de golpear a Said. Acabó por cansarse. Kaira temía efectuar el menor gesto que pudiera hacer creer a su agresor que aún vivía. Said, caído encima de ella, hacía lo mismo, pensaba Kaira, hasta el momento en que identificó el líquido pegajoso y acre que se escapaba por debajo de su abrigo. El miedo que sentía era suave en comparación con el inmenso dolor que se apoderó de los menores átomos de su ser. Levantó el cadáver de su amigo al tiempo que gritaba:

—¡Asesinos! ¡Asesinos!

Dos policías se apoderaron de ella, se la llevaron hacia uno de los autobuses de la R.A.T.P. requisados para asegurar el transporte de los manifestantes apresados hacia el Palacio de Deportes y el Parque de Exposiciones de la Porte de Versalles.

Únicamente Lounès estaba indemne, intentando dispersar la multitud y hacer que se escabulleran por las callejas que jalonaban los bulevares. Numerosos transeúntes prestaban ayuda desinteresada a los C.R.S. y les designaban los portales, los escondrijos en los que se ocultaban unos hombres y mujeres a quienes el horror había convertido en estúpidos.

Eran cerca de las ocho. En los muelles situados más abajo del puente de Neully, dos inmensas columnas formadas por los habitantes de las chabolas de Nanterre, Argenteuil, Bezons, Courbevoie se pusieron en movimiento. Los responsables del F.L.N. les encuadraban y canalizaban los grupos que no cesaban de reunirse con ellos. Eran por lo menos seis mil; las cuatro vías del puente no parecían lo suficiente anchas para asegurar el paso de la comitiva. Dejaron atrás el extremo de la isla de Puteaux y penetraron en Neully. Ni uno de ellos llevaba armas, ni el cuchillo más pequeño, ni la mínima piedra en el bolsillo. Kémal y sus hombres controlaban a los individuos sospechosos; habían expulsado a una media docena de tipos que deseaban la violencia. El objetivo de la demostración estaba claro: obtener el levantamiento del toque de queda impuesto desde hacía una semana sólo a los franceses musulmanes, y al mismo tiempo probar la representatividad del F.L.N. en la metrópoli.

La vía estaba libre; pudieron distinguir a lo lejos el Arco de Triunfo iluminado en ocasión de la visita oficial del Sha del Irán y de Farah Diba. Como de costumbre, las mujeres tomaron la cabeza. Incluso se podían ver cochecitos de niño. ¿Quién podía sospechar que trescientos metros más abajo, ocultos en la noche, les esperaba una escuadra de Guardias Móviles reforzada por un centenar de Harkis? A cincuenta metros, sin previo aviso, las metralletas soltaron su lluvia de balas. Ornar, un muchacho de quince años, fue el primero en caer. El tiroteo siguió durante tres cuartos de hora.

Roger Thiraud estaba fascinado a la vez que horrorizado por lo que se desarrollaba ante su vista. Su atención la reclamaban los cuerpos inertes de los manifestantes. Sobre todo un cadáver, cuya cabeza reventada, terrible, cruzada por una línea de sombra mortal, dejaba escapar hilos de sangre semejantes a serpientes líquidas. Enfrente, en la otra acera, los primeros invitados del Théâtre du Gymnase se deslizaban en dirección a las vidrieras defendidas por una quincena de miembros del personal. El director de la sala maldecía la suerte que estropeaba la gala inaugural de Adiós Prudencia de Leslie Stevens adaptada por Barillet y Grédy. Hasta el momento habían podido disimular a Sophie Desmarets los acontecimientos que ensangrentaban la calle, a fin de atemperar sus nervios, pero los “amigos” que reclamaban el camerino de la actriz acabarían por reducir a la nada esos esfuerzos.

—Se lo han buscado —dijo un transeúnte.

Roger Thiraud lo miró fijamente.

—Pero ellos necesitan cuidados, se los debería trasladar a un hospital. ¡Van a morir todos!

—Si usted cree que sienten piedad por los nuestros allí abajo… Y, ante todo, son ellos los que han disparado primero.

—No, no diga eso. Estoy aquí desde el principio, yo volvía a mi casa. Corrían como conejos, con las manos vacías, buscaban esconderse, protegerse, cuando la policía ha abierto fuego.

El hombre se alejó insultándolo.

El director del teatro bajó los peldaños de la escalinata e interpeló a un suboficial.

—Venga deprisa, al menos cincuenta de ellos se han colado entre bastidores. Estrenamos dentro de diez minutos. Tienen ustedes que intervenir.

El oficial formó un destacamento, que hizo tomar posiciones ante la entrada del local de los tramoyistas, y con el arma desenfundada mandó abrir los batientes. Una veintena de hombres asustados salieron a la luz de las farolas con las manos en la nuca. Detrás de ellos, en el pasillo, ya se estaban preparando las copas para celebrar el éxito previsible de Adiós Prudencia.

Roger Thiraud estuvo a punto de intervenir, pero no se atrevió. Asistió, impotente, a la paliza que le estaban dando a un automovilista bloqueado en la calle Faubourg-Poissoniére, que socorría a un herido intentando disimularlo en la parte trasera de su vehículo.

Al otro lado, hacia el edificio en rotonda de Correos, en la esquina de la calle Mazagran, estaban reuniendo a los prisioneros. Numerosos autobuses habían llegado y eran cargados con centenares de argelinos despavoridos, que intentaban, sin conseguirlo, evitar los porrazos que los C.R.S. repartían colocándoles en fila delante de las plataformas. Habían bastado pocas decenas de minutos para que la Red Pública de Autobuses interrumpiera el servicio y dedicara sus vehículos al reagrupamiento de los manifestantes. Un conductor leía Le Parisien esperando la orden de marcha. Roger Thiraud contó instintivamente el número de autobuses repletos que pasaban ante sus ojos. Doce. Evaluó en más de mil el número de hombres apretados unos contra otros, de pie, heridos.

Un fotógrafo acompañaba a los policías en las acciones más duras. A intervalos regulares, los relámpagos del flash mostraban otros tantos cuadros sangrientos.

Otro hombre observaba la escena desde el principio de la manifestación. No se había movido de un rincón del café Le Gymnase. A pesar de que iba uniformado de C.R.S., no parecía sentirse afectado por la actividad de sus colegas y se contentaba, sencillamente, con fijar su atención en el lugar preciso en donde se encontraba Roger Thiraud. Juzgó llegado el momento de salir de la sombra. Atravesó el bulevard, se aproximó con paso medido a la calle de Notre Dame de Bonne Nouvelle; sin preocuparse del frío y de la lluvia, se quitó su pesado abrigo de cuero, que dobló sobre su brazo izquierdo. Con el mismo gesto, levantó el casco sobre su frente y se aseguró de que las gafas estuvieran bien colocadas. A la altura de la calle Thorel, hizo una pausa y sacó una Browning de su funda. No había escogido esta arma a la ligera. El modelo 1935 era la pistola de ordenanza más extendida en el mundo; aún hoy en día era motivo de fama y orgullo para la Fábrica Nacional de Herstal.

Expulsó el cargador provisto de sus trece cartuchos y lo volvió a armar, con un golpe seco contra la palma de la mano. Esta culata le era familiar; a veinte metros de distancia alojaba todo el contenido del depósito en un blanco de diez centímetros de ancho. Reemprendió la marcha, después de haber colocado la Browning en su mano izquierda, bajo el abrigo de cuero. No era la primera vez, pero no podía evitar estar temblando, apretar los dientes. Era preciso, por encima de todo, reprimir estas ganas de huir, de dejar las cosas inacabadas. Caminar, continuar avanzando, no pensar más…

Ahora distinguía las facciones de Roger Thiraud y volvió a ver en su memoria el juego de fotos que le habían confiado. La misma frente ancha, las gafas de concha, incluso esta curiosa camisa con las puntas del cuello abotonadas.

Como en ocasión de misiones precedentes, todo se decidió en un instante, demasiado deprisa para que él mismo comprendiera por qué iba a colocarse a la izquierda del profesor. El menor de sus movimientos correspondía a lo que cabía efectuar, ineludiblemente, para cumplir su misión. Nada podía detenerlo. Era como si ya hubiera llevado a cabo lo irremediable. Su mano derecha se disimuló una fracción de segundo bajo el cuero y reapareció crispada sobre la culata de la pistola. Roger Thiraud no le prestaba atención; el hombre aprovechó para colocarse a su espalda. Bruscamente, le agarró la cabeza con su brazo derecho. El abrigo fue a pegarse al rostro del profesor, que dejó caer su ramo de flores y el paquete de pasteles. Aprisionó desesperadamente la mano de su agresor, para hacerle soltar la presa. Pero el hombre, metódicamente, aplicó el cañón del arma sobre la sien derecha de Roger Thiraud, introdujo el dedo mayor en el guardamonte y apretó el gatillo. Empujó el cuerpo hacia adelante y retrocedió. El profesor se desplomó sobre la acera con el cráneo destrozado.

El hombre guardó tranquilamente el arma, se puso el abrigo y desapareció por las escaleras de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle.

Al amanecer, en los bulevares no quedaban más que millares de zapatos, objetos y restos diversos que testimoniaban la violencia de los enfrentamientos. Al fin se había establecido el silencio. Un equipo de socorro enviado por la Prefectura de Policía rebuscaba entre los heridos y los cadáveres. No se complicaban con gestos inútiles, ni con problemas de conciencia. Los cuerpos se amontonaban desordenados, sin distinción.

—¡Eh, por aquí! El muerto número quince en la esquina. No es muy agradable ¡Ha recibido una bala en plena cabeza! Bueno, ¿me ayudáis o qué?

Dieron la vuelta al cuerpo.

—¡Oh, mierda, no es moro! Parece un francés.

El jefe de equipo estaba preocupado por su descubrimiento; decidió cubrirse avisando a su superior.

A la mañana siguiente, miércoles 18 de octubre de 1961, los periódicos dedicaban sus titulares a la huelga de la S.N.C.F. y la R.A.T.P. para pedir el aumento salarial. Sólo París Jour consagraba el conjunto de su primera plana a los acontecimientos de la noche anterior:

LOS ARGELINOS DUEÑOS DE PARÍS

DURANTE TRES HORAS

Hacia el mediodía, la Prefectura comunicó su balance y anunciaba 3 muertos (entre los que había un europeo), 64 heridos y 11.538 arrestados.

CAPÍTULO III

A petición de su madre, Bernard apagó el aparato de televisión. El presentador del telediario de la una se fundió en un punto luminoso y desapareció.

—Puedes servirte del mando a distancia, mamá, hemos comprado este modelo expresamente. Así no necesitas levantarte. Basta con apretar las teclas…

Muriel Thiraud se contentó con mover la cabeza. Continuaba mirando fijamente el televisor, que le devolvía el reflejo ensombrecido de la habitación y de su rostro.

No abandonaba casi nunca este sillón en el que, veinte años antes, había sabido la muerte de su marido. Sólo el hijo que distendía su vientre le había impedido dejarse morir entonces. Desde que Bernard vino al mundo, ella se desinteresó de él y vivió recluida en las tres piezas de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle. No se acercaba nunca a la ventana para no vislumbrar, tres pisos más abajo, los peldaños de la escalera en donde, una mañana de octubre de 1961, recogieron el cuerpo de su marido.

Bernard Thiraud fue educado por sus abuelos. Desde su adolescencia se consagró con toda naturalidad al estudio de la Historia. En el transcurso de una conferencia sobre “Los temores de Occidente” se había encontrado con Claudine Chenet. En esta época, ella comenzaba una tesis, cuyo tema, “La Zona de París en 1930”, fue el pretexto para múltiples paseos.

—Ya sabes que ella no se acostumbra a esos cacharros, Bernard. Ya es hora de marchamos. Si esperamos una hora más, la autopista estará atestada. No soporto ir al paso durante kilómetros y kilómetros…

Bernard se acercó a su madre y la besó.

—Estaremos de vuelta en un mes. Lo más tarde, a principios de septiembre. He dejado nuestra dirección y teléfono de Marruecos en casa de la portera. Si hay un problema, no dudes en llamarnos; en fin, no antes de una semana. Tenemos que detenernos un día o dos en Toulouse y después hay que atravesar toda España.

Claudine estrechó la mano de su futura suegra. Salieron del apartamento, sin que Muriel Thiraud esbozara el mínimo gesto. En la escalera, Claudine no pudo evitar decir:

—Nunca me haré a la idea. Tengo la impresión de dirigirme a un fantasma.

Por toda respuesta, Bernard le pasó el brazo alrededor del cuello. El coche, un Volkswagen de color azul deslucido, estaba aparcado más arriba, hacia la calle Saint-Denis. Claudine se puso al volante y atravesó París en dirección a la Porte de Saint Cloud. Se deslizó entre la marea de los veraneantes. Pasado el túnel, descapotó el vehículo y encendió la radio.

Algunos tramos de marcha lenta se produjeron justo a la salida de Monthléry, provocados en su mayor parte por caravanas o grandes camiones. Claudine conducía a buena velocidad, ocupando la vía de la izquierda. Hicieron un alto en Pons, “la ciudad de las galletas”, hacia las siete. Pasaron la noche en el Hotel de la Presse, en la puerta de Dijeaux, no lejos de Garona.

A la mañana siguiente, tuvieron que detenerse entre Damazan y Lavardac en la A 61: a cada frenazo, la Coccinelle se inclinaba a la derecha, hacia la cuneta. Bernard intentó bromear:

—Es normal que los coches alemanes deporten, en vez de hacer deporte.

No se trataba más que de un ajuste y así llegaron a la vista de Toulouse a la hora de comer, cosa que hicieron en Vanel: cazuela de caracoles a las nueces, civet de gallo al vino de Cahors.

—Éste será un recuerdo que nos ayudará a soportar la cocina marroquí.

—Nada de imperialismo culinario, Bernard. No sabes lo que estás diciendo. Te prometo sorpresas agradables al respecto.

—Ya tengo prisa por llegar. No creo tener para más de dos días aquí. Unos cuantos dossiers para consultar esta tarde en el Capitolio y mañana todo el día en la Prefectura.

—¿Sigues sin querer decirme qué es lo que buscas?

Sacó un Gitane del paquete, lo encendió antes de responder, afectando ironía.

—No, me estoy ocupando de historias peligrosas; una organización misteriosa se agita en las sombras. Deja que te proteja por medio de la ignorancia.

Abandonaron el restaurante. Claudine subió al coche y se dirigió a la plaza Occetane, a dos pasos de la iglesia de Saint-Jerome. Entró en el hotel. Bernard llegó al Ayuntamiento a través de la ciudad vieja. Entró en el Capitolio por los jardines. Las terrazas de los cafés estaban abarrotadas; renunció a tomarse un refresco. Penetró en el Ayuntamiento. En el vestíbulo, una azafata le indicó el archivo. A las diecisiete treinta le tuvieron que avisar que cerraban las puertas.

—¿Y esa investigación con ramificaciones internacionales? —le preguntó Claudine mientras tomaba una ducha.

—Estoy sobre una pista… puede que la confirme mañana en la Prefectura. En cambio, me he enterado de una anécdota interesante. Figúrate que fue aquí, en Toulouse, donde hace cuarenta y dos años el Consejo de Guerra de la 17 región militar degradó y condenó a muerte a un tal Charles de Gaulle. El 7 de julio de 1940.

—Envía la respuesta a Lucien Jeunesse para el concurso de los mil francos…

—Muy astuta. ¿Y tú qué has hecho?

—Te he estado esperando…

Lo empujó hacia la cama entre risas.

Bernard Thiraud se levantó muy temprano. Llegó a la Prefectura mucho antes que el funcionario más puntual. Esperó en la barra de un café de la rue de Metz y salió cuando llegaba el portero.

Estaba solo en la biblioteca administrativa. De cuando en cuando, pasaba un empleado cargado de cartapacios, de registros negros o bien de montones de revistas. La sala estaba abierta ininterrumpidamente; pidió permiso para telefonear, al escuchar las campanas de la catedral cercana que daban las doce. La recepcionista del Mercure descolgó y llamó a la habitación doce.

—Claudine, esta vez te hablo completamente en serio. Estoy en el buen camino. No me esperes para comer. La sala de consulta cierra a las seis, pienso trabajar aquí hasta esa hora.

—Me alegro por ti. Pero no tardes demasiado.

Fueron las últimas palabras que intercambiaron. A las dieciocho diez, Bernard Thiraud bajó las escaleras de la Prefectura y subió por la calle de Metz, en dirección a la plaza de l’Esquirol. Un hombre, sentado en un Renault 30 negro, dejó el volante y se puso a seguirlo. Bernard tenía prisa por contar su descubrimiento a Claudine y apresuraba el paso. Tomó la calle de Languedoc un centenar de metros. Por la derecha rodeó la iglesia de Saint Jerôme. A la animación de las anchas avenidas comerciales, se sucedía la tranquilidad de las calles bordeadas de hotelitos particulares, a menudo deteriorados, y por los altos muros de los jardines. Prácticamente se acababan las tiendas, si no se trataba de escaparates llenos de objetos religiosos y de antigüedades. De repente, desapareció la gente; ni siquiera un coche. Bernard notó la presencia del hombre que lo seguía. Se dio la vuelta, lo vio a dos metros de él cómo hurgaba en el bolsillo y sacaba una pistola. Bernard, intrigado, no sentía miedo alguno de ese viejo de unos sesenta años, jadeante; buscó a su alrededor la razón que lo impulsaba a exhibir un arma. Antes de que comprendiera, el primer proyectil se le clavó en el hombro y lo hizo tambalear. El tirador se aproximó más aún, hasta tocarle. Podía sentir su aliento. Bernard no encontraba la fuerza para luchar. La segunda bala le atravesó el cuello. Se derrumbó, mientras su asesino le vaciaba los seis últimos cartuchos del cargador en la espalda.

El hombre huyó por el dédalo de callejuelas de la ciudad vieja. Los transeúntes alertados por los disparos no encontraron sobre la acera más que el cadáver de Bernard Thiraud.

Después de seis meses pasados en Lozères, en la comisaría de Marjevols, como consecuencia del alboroto provocado por el asunto Werbel, había obtenido un traslado a Toulouse en un puesto de barrio, en la calle Carnot. Habitualmente yo llevaba el negocio formando equipo con el comisario Matabiau, pero éste, prioritario en le elección de la fecha de las vacaciones, dejaba que transcurrieran apaciblemente los días en una playa corsa. Éste fue el momento preciso que eligieron los empleados de pompas fúnebres para iniciar un pulso contra su empresario. ¡Una huelga de enterradores en plena ola de calor! Los incidentes eran inevitables y yo me encontraba cogido entre dos fuegos: de un lado las familias desconsoladas, del otro, los huelguistas decididos. La alcaldía no se mojaba y jugaba la carta de dejar pudrir el tema. En el Capitolio, a la espera de recibir el apoyo de la opinión pública, poco les importaba ver a la Policía ejerciendo de parachoques. Una mañana de julio, las peleas, oponiendo parientes de difuntos y enterradores, estallaron en el cementerio de Rapas, cerca de las cámaras mortuorias en las que decenas de ataúdes esperaban en orden encontrar el abrigo de una fosa.

Disponía a mis hombres delante de las puertas de las cámaras refrigeradas de la Funeraria en la que se habían refugiado los empleados, sobrepasados por el número y la energía de sus enlutados asaltantes. A las seis y media aún estábamos en medio de las tumbas.

Un huelguista me tocó en el hombro:

—Voy a intentar hablarles, explicarles los motivos de nuestra acción, si usted consigue calmarlos, Inspector. Sus muertos no corren ningún riesgo, les aseguramos los servicios mínimos…

El chaval parecía creer en su discurso; acostumbrado a manejar cadáveres, no comprendía que delante de él, por afligidos que estuvieran los manifestantes, no por ello estaban menos vivos.

—Quédese tranquilo y si usted tiene la llave del edificio, cierre a doble vuelta. ¿Qué queréis exactamente? Puedo intentar razonar con ellos.

El hombre no había oído nunca una frase más asombrosa.

—¡Un poli que se convierte en nuestro portavoz! ¿Está usted de broma?

—No es mi estilo. Pero pienso que un cementerio no es el lugar ideal para los ajustes de cuentas. No son ellos, ni menos la policía quienes van a solucionar sus problemas. Así que no sirve de nada continuar con la película.

—Nosotros reclamamos tan sólo una prima de insalubridad, como los poceros. Antes, los viejos, cuando desenterraban no tenían ningún problema, en la caja se encontraban con diez kilos de huesos en polvo. Hoy en día sacamos los fiambres de los años sesenta. La edad de oro del plástico… No le doy detalles, pero los huesos le juro a usted que no los vemos casi nunca. ¡Cosas como esa no son buenas para el gaznate! Casi la mitad de los tipos que reclutamos se largan al cabo de dos o tres días. Prefieren reventar de hambre que ganar cinco mil francos en estas condiciones. ¡Trescientos del ala como prima no es el fin del mundo!

Un agente uniformado interrumpió nuestra conversación.

—Inspector Cadin, el brigadier Lardenne pregunta por Ud. en el coche-radio. Ha recibido una llamada de la comisaría acerca de un asesinato en el barrio de Saint Jerôme.

El enterrador estaba realmente consternado.

—¡Otra familia que se nos cae encima!

Atravesé el cementerio. El coche estaba aparcado cerca de la puerta del terreno de los indigentes, un espacio invadido por las zarzas, en el que estaban plantadas seis o siete cruces de hierro semicaídas. En un montículo de tierra removida de hacía poco, un jarro de porcelana blanca y algunas flores…

Empujé la puerta… El brigadier Lardenne, agachado sobre el asiento izquierdo del Renault 16, estaba ocupado en captar el secreto de las 43 252 003 274 489 856 000 combinaciones posibles de su cubo de Rubik.

—¿Qué? ¿Lo va consiguiendo?

Se levantó y escondió el juego en el bolsillo.

—Un lado y medio, Inspector, y me quedo encallado. Mi hijo lo consigue con los ojos cerrados. En su clase de sexto celebran concursos.

—Muy interesante. ¿Y aparte de eso?

Enrojeció tanto como la superficie completa del cubo.

—Sí, bueno… unos transeúntes han descubierto el cuerpo de un tipo joven, muerto por disparos de revólver o de pistola. El equipo de Bourrassol está ya en el lugar de los hechos. Es a dos pasos de la calle Languedoc.

—Póngase al volante y larguémonos para allá. Conecte la sirena, sino con todos esos veraneantes no llegaremos antes de la puesta de sol.

El brigadier jefe Bourrassol conocía bien su oficio; los diferentes servicios implicados en un asunto criminal estaban ya en plena acción.

—Inspector Cadin, estoy contento de verlo. He dejado el cuerpo en la posición inicial; nada ha sido tocado en su ausencia.

—Muy bien, Bourrassol. ¿Sus primeras comprobaciones?

—Mínimas. No hay testigos oculares. Una decena de habitantes han oído los disparos. Uno de ellos ha visto una silueta que se alejaba hacia la calle Metz, y eso es todo. En fin, continuamos pasando el rastrillo. Ha recibido seis balazos en la espalda, en mi opinión del 9 mm. parabellum. Tengo sus documentos, seguramente se trata de un turista de paso.

Para apoyar su afirmación, me tendió un pasaporte francés y una cartera de cuero marrón. Los papeles de identidad estaban a nombre de Bernard Thiraud, estudiante; nacido el 20 de diciembre de 1961 en París, domiciliado en el cinco de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle en el distrito segundo. Un carnet de estudiante expedido por la Facultad de Jussieu y diversas fotos de la misma chica estaban metidas en las fundas transparentes del interior de la cartera. El monedero contenía ocho mil francos en cheques de viaje y una cuenta de Vanel con fecha del día anterior, por dos cubiertos.

—Al menos no se habrá quejado de su última comida: ¡430 francos para dos personas! Bourrassol, búsqueme a la persona que empuñaba el otro tenedor. Y pase una llamada al Servicio de Alcantarillado; dígales que verifiquen las bocas de evacuación en un radio de ciento cincuenta metros, nunca se sabe, el asesino puede haberse desembarazado de su arma en la esquina.

—Inspector, no es tan fácil. Nunca quieren ayudarnos, en las alcantarillas…

—Esos tíos se creen que están por encima de las leyes. Además, ellos cobran una prima ¡No es como los enterradores!

—¿Qué dice usted, Inspector Cadin?

—Yo ya me entiendo. Deje a los de las alcantarillas, yo me encargo de ellos.

A la mañana siguiente, a las nueve, el Director de los Servicios Técnicos de la ciudad entró en mi despacho y me dio un saco de plástico conteniendo un arma.

—Éste es el resultado, Inspector, no tiene usted más que pedir y estamos a su disposición. Un empleado municipal lo ha repescado en un colector de la calle Croix Baragnon. La corriente no es fuerte en ese punto…

—Podemos suponer, pues, que el lugar del descubrimiento corresponde más o menos con el elegido por el asesino para arrojar la pistola.

—¿Es una pistola? Nunca he sabido la diferencia entre un revólver y una pistola.

—Elemental, la cosa funciona por parejas. Pistola-cargador y revólver-tambor. ¿Su hombre no reparó en ello? Le habíamos explicado bien cómo había que proceder.

Cogí el arma por el cañón y la examiné sin sacarla de su protección.

—Tenemos que habérnoslas con un profesional.

Mi interlocutor no pudo disimular su asombro. Debía alimentarse de Conan Doyle y de Richard Freeman.

—¿Cómo lo nota usted?

Se lo expliqué, aún a riesgo de cortar la naciente admiración de la que yo era objeto.

—Se trata de un Llama especial modelo 11. Una pistola de uso tan extendido como nuestra Unique L a pesar de todo; da igual que existan cincuenta de ellas por metro cuadrado, cada arma posee sus propias características y los laboratorios están equipados para hacerlas hablar. El problema con las Llama especial es que están fabricadas por Gabilondo en Vitoria. Si además usted sabe que esta fábrica está situada en la provincia de Guipúzcoa, en pleno País Vasco, ya puede usted hacerse una idea.

—Ni la más mínima…

—En 1972, un comando de E.T.A. atacó un camión repleto de este tipo de armas. Desaparecieron trescientas pistolas. No se conocen las ramificaciones, pero el hampa francesa utiliza de vez en cuando pipas que provienen de esta maniobra. Sistemáticamente echamos mano a un arma provista de sus números de referencia. Verificamos en la lista establecida por la Guardia Civil y corresponden exactamente. No hay necesidad de ir más lejos. ¡Caeremos directo sobre la fábrica de Vitoria! El laboratorio puede pasar enseguida a buscar huellas, pero nadie se procura una pistola virgen para dejar los dedos retratados en ella… Con todo, muchas gracias, señor Director Técnico. Eso nos permitirá seguir avanzando.

Me tendió la mano con respeto y se inclinó ligeramente. En el rellano no pude resistir la tentación de desconcertarlo un poco más todavía.

—Muchas gracias de nuevo, y en plan de devolución de favores, si un crimen tiene lugar o bien en sus dependencias o en su propia casa no dude en llamarme.

El brigadier Bourrassol entró en el despacho a continuación. Nunca lo había visto perder ni su calma ni su sonrisa. No era lo mismo cuando trabajaba en la comisaría de Mirail, la nueva ciudad construida en la periferia de Toulouse. Se le reprochaba una soberbia paliza a dos jóvenes delincuentes en el Narval, el café del centro comercial.

—No nos hemos matado buscando a la chavala. Anteayer, cuando comían en el Vanel, le pidieron al dueño la dirección de un hotel. Los mandó al Mercure Saint-Georges, a cien metros del escenario del crimen. No le hemos dicho nada. Ella lo está esperando. ¿O prefiere que se la traigamos aquí?

—No, en marcha. Dígale a Lardenne que se ocupe del negocio y déjele nuestras coordenadas.

La dirección del hotel habría pasado muy bien de nuestra visita; me rogaron aparcara el coche blanco y negro en el fondo del parking. No vacilaron en poner a nuestra disposición un salón particular, cuidando la discreción.

Claudine Chenet no había dormido demasiado; dos círculos negros subrayaban sus ojos. Se levantó al vemos.

—¿Qué le ha sucedido a Bernard? Quiero saberlo…

Yo aspiré una larga bocanada de aire.

—Ha muerto, asesinado. El hecho se produjo ayer noche, poco después de las dieciocho, no lejos del hotel.

Una inmensa lasitud quedó impresa en sus rasgos; tuve que forzar el oído para comprender lo que murmuraba.

—Pero, ¿por qué? ¿Por qué?

—Estoy aquí para descubrirlo, señorita. ¿A qué hora lo dejó?

—Por la mañana muy temprano. Yo aún dormía; antes de las ocho, probablemente. Compruébelo en la recepción. Estaba haciendo investigaciones en la Prefectura y me telefoneó al mediodía para advertirme que no volvería a almorzar.

—¿Qué tipo de investigaciones?

—No quería decírmelo; se contentaba con bromear haciéndome creer que seguía los pasos de una organización internacional.

—Por desgracia es posible que no fuera una broma. ¿Han encontrado ustedes a alguien conocido en Toulouse desde anteayer?

—No, Inspector, a nadie. Nos dirigíamos a Marruecos de vacaciones. Nos detuvimos en Toulouse, pero es la primera vez que pongo los pies aquí. Igual que Bernard. La primera y la última.

—¿Salió usted en el transcurso de la tarde o de la noche de ayer?

Ella esbozó una sonrisa desengañada.

—Sospechaba que llegaríamos a esta cuestión. La respuesta es no. Comí en el restaurante del hotel, pregunte a los camareros, crudités, tournedos, fresas con nata. Luego he estado leyendo al sol en el balcón.

—¿Y no se inquietó con su desaparición? Su amigo tiene que regresar a las seis de la tarde y a la mañana siguiente, a las ocho y media, mis hombres la encuentran ocupada comiendo unos croissants, con el semblante apenas afectado. Tengo todas las razones del mundo para sentirme extrañado, señorita Chenet. Se trata de un crimen.

Ella se llevó las manos a la frente y estalló en sollozos.

—A veces sucedía que no regresaba por la noche. En París…

—¿Vivían ustedes juntos?

—Sí, vivíamos, justo es el término conveniente. Desde hacía seis meses Bernard vivía en mi casa. Ciertas noches de depresión desaparecía y volvía por la mañana temprano, sin explicaciones. Su madre era la responsable, hay que decirlo, de esta falta de confianza en sí mismo. Cuando él nació, su padre acababa de morir en dramáticas circunstancias. No sé nada más sino que esta desaparición afectó seriamente a la madre de Bernard. Ella no sale nunca de su apartamento y yo he debido oírle pronunciar tres frases, en total, en el transcurso de una decena de visitas.

—Muy bien. Vamos a traerle los objetos personales de su amigo. El brigadier Bourrassol le firmará un recibo. Claro que usted tendrá que permanecer unos días en Toulouse por necesidades de la investigación. Queda aún lo más penoso por cumplir. Tiene usted que acompañarme al depósito, para reconocer el cuerpo, antes de la autopsia.

Durante nuestra ausencia, se había presentado un testigo. Lardenne lo detuvo esperando en el pasillo, ante la puerta vidriera de mi despacho. Se trataba de un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, vestido con un pantalón de cuero, chaqueta de cuadros multicolores y calzado con unas soberbias botas mejicanas. ¡El perfecto gilipollas!

Con los dientes apretados, hice salir a Lardenne.

—¡Bravo, llegó el carnaval! En lo que a usted respecta, deseo que ese tipo no me haga perder tiempo.

Antes de empujar la puerta observé a mi rockero envejecido: había sacado un peine del bolsillo y lo deslizaba entre sus cabellos, aplanándolos con la mano. Con la palma enroscó la mecha sobre su frente. Le rogué que se sentara.

—Entonces, usted tiene alguna declaración que hacer sobre el tema del asesinato de este joven parisino.

Levantó los brazos, torció el cuello y con una voz voluntariamente elevada consiguió articular:

—No vaya tan deprisa. Yo reparé en este chico la otra noche cuando salía de la Prefectura. Mi cuartel general está situado enfrente, en el bar Chez Verdier. Es el único rincón en el que se puede jugar al pachinko.

Lardenne no sospechaba aún lo que le esperaba cuando yo hubiera terminado con todo ese teatro.

—No lo sabía. ¿Y en qué consiste el pachinko?

Pareció contento de encontrar un neófito interesado.

—Una máquina tragaperras de origen japonés, una especie de máquina del millón. Las bolas se compran en el mostrador y las metes en el agujero de una caja colgada de la pared. Con las empuñaduras se van dirigiendo las bolas a través de los obstáculos. Si se da en el blanco, ganas otras bolas…

—Vale, ¿y luego?

Me miró sin entender nada.

—Bueno, pues luego se vuelve a empezar.

—Es formidable. Entonces vuelva a jugar con las bolitas. Tengo algo más que hacer que escuchar sus historias.

—Pero señor Inspector, yo he visto realmente a ese chico. No estaba solo.

Me sobresalté.

—¡No estaba solo! Explíquese.

—Mire, yo había acabado la partida y me disponía a salir cuando el parisino dejó la Prefectura. Me gusta mucho mirar a los hombres guapos y no se puede decir que ese fuera desagradable. Tenía la intención de seguirlo, cuando me di cuenta que otro hombre iba detrás. Un andova lleno de pasta, en todo caso andaba en Renault 30 Tx, un cacharro negro.

—Usted vio el coche. ¿Se acuerda de la matrícula?

—No, Únicamente del departamento: el 75. También se trataba de un parisino. Entonces lo dejé correr y me invité a mí mismo a otra sesión de pachinko.

—Puede usted describirme a su rival, su estatura, cómo iba vestido…

—Sí, un tipo de talla media, cerca de un metro sesenta y cinco, cabellos grises tirando a blancos. Lo vi de espaldas la mayor parte del tiempo, pero le echo al menos sesenta años. De todas formas, iba vestido como un ejecutivo, traje gris, zapatos negros.

Llamé a Lardenne.

—Gracias por el cliente, es el primero en haber visto al asesino. Se pasea en un Renault 30 Tx negro matriculado en París. Debió seguir a Thiraud desde que inició el viaje. Póngase en contacto con la gendarmería, la policía de carretera y con todos los peajes entre la Porte de Saint Cloud y los Sept Deniers. Deje todo lo demás a un lado. No debe de haber más de diez cacharros de ese tipo que hayan efectuado el trayecto París-Toulouse durante los últimos días. Examine cuidadosamente cualquier declaración. Por mi parte voy a investigar en la ciudad ¡A ver si hay suerte…!

Apenas eran las once; ya me había tragado un interrogatorio, una visita a la morgue y una entrevista con un fanático del pachinko. No me faltaba más que un buen café para digerirlo todo, así que me encaminé lentamente hacia la máquina automática. Metí las dos monedas con un golpe seco, para así facilitar el funcionamiento del mecanismo. Un vaso de plástico blanco bajó hasta la rejilla; un chorro de agua marrón, desviado por algunas burbujas, lo llenó en silencio. Un bastoncillo transparente se introdujo en la bebida y me advirtió el fin de la operación. Unos gritos interrumpieron bruscamente mi degustación. Provenían del vestíbulo y el follón sobrepasaba el nivel medio de las broncas con el público. Pasé detrás de las ventanillas. El jefe del servicio me cazó al vuelo.

—No entendemos nada de nada; toda esta gente ha sido convocada por el comisario Matabiau, pero no encontramos rastro alguno de sus dossiers…

—¿Cuántos les han caído encima?

—Por el momento una treintena, Inspector, y van llegando sin interrupción. Conque sólo el señor comisario nos hubiera puesto al corriente…

—Voy a intentar solucionarlo. Denme una de esas citaciones.

Me pasó un papel azul, un formulario clásico, con el membrete de la Comisaría, ordenando al destinatario que se presentara con urgencia. El motivo estaba subrayado como de costumbre: “Puesta al día del nuevo fichero informatizado con destino a la lucha antiterrorista”. El último párrafo explicaba la rapidez con la que había respondido toda esa gente: “Las personas citadas están obligadas a comparecer y a declarar. Cualquier contraventor queda sujeto a una pena que puede alcanzar los diez días de cárcel y 360 francos de multa (artículos 61, 62 y siguientes del Código de Procedimiento Penal)”.

El tampón “Comisaría Carnot-Toulouse” ocultaba a medias la fecha de envío: 28 de julio de 1982.

—Solicite la identidad de todos los que se presenten con una citación como ésa y dígales que vuelvan a sus casas sin preocuparse. Ya los avisaremos dentro de unos días. Creo que nos las tenemos que ver con unos bromistas.

—¿Cómo lo sabe usted, Comisario?

—Ha hecho usted bien escogiendo un trabajo de despacho… Matabiau se fue de vacaciones antes del puente del 14 de julio. No me explico como hubiera podido firmar estos papeles anteayer. Un niño travieso se divierte con nuestros nervios, pero no nos resultará difícil desenmascararlo; para empezar, hágame usted una lista de los funcionarios que tienen acceso a los formularios en blanco y a los tampones. El brigadier Bourrassol efectuará una primera selección y me enviará a los afortunados elegidos.

Tres días más tarde, un solo problema había sido resuelto: el Ayuntamiento de Toulouse acababa de acordar doscientos cincuenta francos de prima para sus sepultureros. La vuelta al trabajo fue votada por unanimidad. Eso me permitió levantar el cordón de seguridad que había colocado en el cementerio de Rapas y recuperar así cuatro hombres.

Cerca de doscientos ciudadanos de Toulouse habían desfilado por las ventanillas de la comisaría, escandalizados de que se pudiera sospechar de ellos respecto a terrorismo, sin que yo consiguiera detectar el origen de la falsedad. La investigación sobre el asesinato de Thiraud iba al paso. El resumen del laboratorio se arrastraba por algún rincón del despacho. Un disparo de comprobación había sido efectuado con el arma encontrada por los Servicios Municipales. El resultado de la prueba del pozo de agua era definitivo: se trataba sin duda alguna de la pistola utilizada por el asesino. Casquillos y balas eran absolutamente idénticos. El laboratorio había llevado su minuciosidad al extremo de adjuntar el cliché aumentado treinta veces de las estrías impresas en las balas. El esquema de las trayectorias me enseñó que Thiraud había recibido dos impactos de frente y los seis restantes por la espalda cuando ya estaba en el suelo; los impactos de frente eran regulares: el laboratorio evaluaba la distancia de tiro entre dos y cuatro metros. Los otros disparos, por el contrario, habían dejado importantes residuos de combustión y el asesino no debía encontrarse a menos de cincuenta centímetros de la víctima.

El informe del brigadier Lardenne no me aclaró más las cosas. Se hubiera podido creer fácilmente que el Renault 30 no existía, si su conductor no hubiera tenido la mala idea de señalar su paso con un cadáver.

—Los empleados de las gasolineras, Lardenne, ¿los ha interrogado usted?

Elevó los brazos al cielo y los volvió a bajar haciéndolos restallar sobre los muslos.

—Claro que sí, Inspector. Uno a uno. No resulta complicado, un coche como ése va provisto de un depósito de setenta litros… En la autopista, su consumo se puede fijar en una media de once litros. Suponiendo que haya llenado el depósito a la salida, se queda seco hacia Marmande o Agen. En todo caso, por fuerza ha tenido que pararse a echar gasolina. Sin embargo, ninguna estación de servicio ha recibido la visita de ese auto. Tanto a la ida, como a la vuelta.

—¿Y por qué piensa usted que ha salido de Toulouse?

—Me parece lógico. Se diría que se trata de la ejecución de un contrato. El tipo tiene la misión de liquidar a Thiraud; una vez efectuado el trabajo regresa a su casa con toda tranquilidad… Todo indica que nos las tenemos con un profesional, como muestra la marca de la pistola. Una Llama especial salida directamente de la serie robada en España.

—De acuerdo en lo que respecta al pistolero… pero hay una cosa que no encaja del todo…

—¿Cual, Inspector?

—Sencillamente, el asesinato en sí. Lea el papel del laboratorio. La escena es fácil de reconstruir. Thiraud camina al encuentro del asesino. Con toda evidencia, él no lo conoce. A tres o cuatro metros, éste desenfunda y le mete dos balas en el cuerpo, una en el hombro y otra en el cuello. Cuando Thiraud está en el suelo, lo remata con seis balas en la espalda a quemarropa. ¿Conoce usted a muchos profesionales que trabajen así? ¡No! Un tipo del oficio, un ejecutor habría esperado que la víctima estuviera a un metro de él; adelantando el brazo le hubiera colocado el cañón sobre el corazón o en la sien, eso depende del estilo. Una bala, dos como máximo. En lugar de eso, nuestro buen hombre vacía su cargador, aún a riesgo de alborotar a todo el barrio y dejarse pillar. Lea usted este párrafo: sólo la segunda bala ha causado lesiones mortales al atravesar el cuello. Ninguna de las otras ha alcanzado un órgano vital. Esas seis balas de más me hacen pensar que el asesino estaba directamente implicado en el móvil; eso explica que se encarnizara de esa manera. No se trata de un profesional, sino de un aficionado con experiencia. Son los más tenaces. Para pillarle necesitaremos más energía e inteligencia de las que hacen falta para colocar en orden las caras de un cubo de Rubik. ¿No lo cree así, Lardenne?

No le dejé tiempo para responder.

—Venga, sígame, vamos a dar una vuelta al Capitolio: antes de morir, Thiraud ha consultado los archivos del Ayuntamiento y de la Prefectura. Él pensaba dedicarse a enseñar Historia; es probable que sus pasos tuvieran relación con sus estudios. En fin, no hay que olvidar nada…

El aparcamiento de la plaza del mercado estaba completo. Lardenne encontró sitio en la calle Taur delante del rótulo de La Cave, un cabaret de la comunidad. La mala suerte nos acompañaba: Pradis, el alcalde-adjunto para la Información, peroraba en medio del vestíbulo del Capitolio, en el momento en que nosotros irrumpíamos en el interior. Abandonó a sus interlocutores y vino a nuestro encuentro.

—¡Señor Inspector Cadin, Señor Brigadier! ¡Vaya coincidencia!, ahora mismo pensaba llamarles…

Me agarró del brazo y me arrastró detrás de un macizo de flores que formaba un biombo.

—… No podemos empezar otra vez con el cuento, Inspector, es preciso detenerlos inmediatamente, en caso contrario nos arrastrarán por el fango… ¡A usted también! ¡La prensa aún no sabe nada, pero no me hago ilusiones! Cuando huelan la carroña se van a pelear por llevarse todo el bocado.

El hombre sudaba la gota gorda. Un tufo a transpiración me llenaba las fosas nasales de acres efluvios. Respiraba a intermitencias, para poder atenuar la agresión olfativa.

—Pero, detener ¿a quién? ¡Dígamelo de una vez! Yo le prometo que haré cuanto me sea posible.

—¡A los situacionistas!

—¿A quién?

—A los situacionistas. Una banda organizada que envía falsas citaciones con respecto al fichero antiterrorista. Estamos recibiendo centenares de llamadas telefónicas de protesta. El gabinete del Alcalde está prácticamente invadido de solicitudes de audiencia. No olvide que él es asimismo diputado y que juega un importante papel en la Cámara. Es el mismo cuento que en 1977, antes de las municipales, usted ya debería acordarse de ello.

—En esa época yo trabajaba en la región de Strasbourg y me interesaba muy poco en la cocina electoral de por aquí.

—No lo sabía. Perdóneme, esta historia vuelve loco a todo el mundo, no se habla más que de eso por los pasillos. En 1977 sufrimos un ataque en toda regla: falso boletín municipal con diez mil ejemplares de difusión, conferencia de prensa camelo, intoxicación de la prensa nacional. ¡Incluso una manifestación de parados! Sencillamente, los situacionistas habían anunciado a 1.500 parados el final de sus derechos en la Oficina de Paro; les pedían a todos ellos que vinieran a entregar una petición de ayuda de urgencia al Alcalde. A las once de la mañana, la plaza bullía de gente y ¿a que no se imagina lo que inventaron? Aparecieron tres camionetas de Casa Pujol, el comerciante más famoso de la ciudad. Le habían encargado en nombre del Alcalde una recepción de lujo para doscientas personas: pastitas, tostadas con salmón, caviar, foie-gras. Imagínese usted la reacción de los parados persuadidos de que lo habían perdido todo, cuando los camareros de Pujol pretendieron atravesar sus filas con las bandejas llenas de virguerías para picar.

—Muy astuto, en efecto. ¿Se enteraron ustedes de quiénes eran estos situacionistas? Uno no se procura un fichero de 1.500 personas sin dejar huellas.

Movió la cabeza a derecha e izquierda y algunas gotas de sudor, enfriadas en el trayecto, fueron a parar a mi mejilla provocándome un escalofrío de disgusto.

—No, nunca. Sin embargo esta campaña debió de costarles muy cara. Desaparecieron sin sacar ningún provecho aparente de la situación. Todo el mundo andaba controlado, tanto Baudis como Savary. Después, nada más durante seis años. Hace algunos meses pensamos que teníamos que vérnoslas con ellos en el C.L.O.D.O.

Siempre he opinado que valía más evitar frecuentar a los ediles locales, pero el talento de Prodis como narrador me hacía reconsiderar fácilmente mi decisión. Se interrumpió después de evocar esta misteriosa organización y se adelantó a mi pregunta.

—Sí, el Comité de Liberación y de Organización de los Ordenadores. Un grupo de iluminados que prendió fuego al centro informático regional. Nos obligaron a rehacer todos los formularios de la Tasa sobre la Vivienda. ¡Todo el trabajo se convirtió en humo! Esos tipos ya están entre rejas y se pudo demostrar que su acción no tenía nada que ver con las de los situacionistas.

—He puesto manos a la obra para encontrar a esos falsarios; no andarán sueltos mucho tiempo. Por el momento me encuentro con un asunto de asesinato entre las manos y ya comprenderá usted que me dedique a él con prioridad absoluta. Es preferible dejar a los bromistas en libertad, antes que a un asesino.

—Señor Inspector, no soy de su opinión. Que espere su asesino, él no quiere nada más, pero impídales a los otros que nos hagan daño. Intentan desestabilizarnos, nos jugamos la democracia.

—Le repito que ya nos ocuparemos del problema. Aproveche la ocasión para enterarse de que yo mismo fijo mis prioridades en el trabajo. Si usted no está de acuerdo conmigo, dese una vuelta por el depósito de cadáveres ¡Pida usted ver a Bemard Thiraud de mi parte!

Lo dejé clavado allí mismo y me reuní con el brigadier Lardenne. ¡Dirección de Archivos! Según el jefe de servicios, Bernard Thiraud se interesaba por los documentos administrativos concernientes a los años 1942 y 1943. Nos designó una mesa y nos trajo la totalidad de los dossiers consultados por la víctima. Pasé revista al contenido de una caja: contratos, otorgamiento de escrituras, resoluciones, todo un fárrago de papeles recubiertos de sellos, fechas, cifras. Nada inquietante. ¡Si hubiéramos tenido tan sólo una línea para investigar! La jomada se anunciaba difícil. Y así resultó al cabo. No encontré nada significativo, a no ser el estado anual del impuesto sobre los perros en la región de Toulouse en el transcurso de 1942.

Lardenne exhumó un pliego de documentos que emanaban del Consejo de Guerra que condenó al General De Gaulle al pelotón de ejecución por delito de alta traición. A las cinco y media abandonábamos el Capitolio, desanimados, en medio de los empleados municipales. Lardenne me arrastró en dirección al Florida, un bar de la plaza.

—Hace años que no pongo los pies aquí. Era nuestro lugar de encuentro en los años de facultad. Me acuerdo que se decía por todas partes que había que tener cuidado con lo que se hablaba ahí dentro.

—¿Ah, sí, por qué?

—Era el tugurio más infestado de bofia de todo Toulouse. Una leyenda, ciertamente…

—Vamos allá, por una vez justificará su reputación.

A la mañana siguiente, en la Prefectura, fuimos recibidos por el señor Lécussan, director de los Archivos Administrativos, un viejo funcionario arrugado, aquejado de un pie contrahecho. Nos precedió por el dédalo de estanterías. Su cuerpo vacilaba hacia la izquierda, pero cuando su cabeza amenazaba con chocar contra los largueros de hierro, su prótesis golpeaba el parquet del suelo y así recuperaba la vertical. Acompañaba su contoneo con un gruñido casi inaudible.

—Después de su llamada telefónica, Inspector, he consultado los dossiers que la víctima quiso estudiar. Todo el registro DE. Antiguallas como tantas hay aquí. He hecho depositar el conjunto de documentos en mi despacho. Estará usted más a gusto para trabajar. Quedo a su entera disposición.

Cerró la puerta con cuidado y se alejó por los corredores con su ritmo binario.

—Resulta práctico, estamos completamente seguros de que no escuchará detrás de la puerta…

Su propia broma lo puso de buen humor: lleno de entusiasmo, Lardenne agarró el primer legajo.

DEsbrozado… DEducciones… DEfensa pasiva…

Los papeles administrativos que desfilaban por nuestras manos en el curso de esta jornada se diferenciaban poco de los precedentes. Esta vez tenían que ver con el conjunto del departamento de la Haute Garonne y no sólo con la ciudad de Toulouse. Pronto nos encontramos inmersos en los problemas de saneamiento en Muret, en Saint Gaudens o en los pleitos de los consistorios de Monastruc y de Lèguevin a propósito de su parte respectiva en la reparación de las carreteras nacionales N 88 y N 124. Las casualidades de clasificación emparejaban lo cómico y lo trágico. Así, una nota del Prefecto exigía la anulación de las DEliberaciones de la DElegación especial de Lanta, bajo el pretexto de que los miembros del Consejo Municipal se habían reunido en la parte trasera de la posada. Las cartas siguientes en donde explicaban su actitud a causa del derrumbamiento del techo de la alcaldía no consiguieron nada y el Prefecto mantuvo su decisión. La carpeta catalogada después de DEliberaciones llevaba una inscripción cuidadosamente caligrafiada con sus trazos gruesos y finos: DEportación.

La DEportación venía tratada de la misma manera que las demás tareas de la administración; los funcionarios parecían haber llenado los formularios con idéntico cuidado a los dedicados a los bonos para carbón o a la reanudación del curso escolar. Manipulaban la muerte en lugar de la esperanza. Sin hacerse preguntas. Unido a un cartón mediante una aguja, un telegrama amarillento firmado por Pierre Laval, fechado el 29 de septiembre de 1942 recomendaba a las autoridades provinciales que no desmembraran a las familias judías destinadas a la deportación y precisaba que “ante la emoción suscitada por esa bárbara medida, he conseguido del ejército alemán que los niños no sean separados de sus padres y así puedan seguirlos”.

Un pliego de circulares acompañadas de la rúbrica A. V. hacía efectivas estas órdenes.

¡Contra la barbarie, dirección Buchenwald y Auschwitz!

Confié el montón catalogado “DEsratización” al brigadier Lardenne y me volví a sumergir en las inmersiones burocráticas de la “DEsinfectación”.

CAPÍTULO IV

El portero del Mercurio estaba ocupado en colocar las maletas en el portaequipajes del Volkswagen, mientras que Claudine Chenet pagaba la cuenta en recepción. Le salí al paso.

—Buenos días, quería saludarla antes de que se fuera.

—No me esperaba tanta cortesía por parte de la policía de Toulouse. Ustedes hacen lo posible, pero no conseguirán que esta ciudad se me haga simpática…

—Lo siento mucho… He venido a confirmarle que el cuerpo de Bernard Thiraud será repatriado a partir del lunes. La autopsia no nos ha aclarado gran cosa.

La evolución del trabajo del médico forense le hizo cerrar los ojos por unos momentos.

—Discúlpeme, no consigo hacerme a la idea… ¿Tienen ustedes alguna pista?

—Realmente no. Poseemos un retrato bastante preciso del presunto asesino. Actualmente, el brigadier Bourrassol está estableciendo la lista de todas las personas que se hallaban presentes en la Prefectura la tarde del drama. Luego verificaremos su actividad, su situación financiera, sus problemas afectivos…

—¿Con qué objeto? ¿Qué tiene que ver eso con la muerte de Bernard?

—Escúcheme, no es más que una hipótesis absurda, pero que hay que considerar: admitamos que el asesino no tuviera más que una descripción aproximada de su objetivo y que su amigo respondiera justamente a esa descripción…

—No, es imposible. Eso querría decir que Bernard murió por nada. ¡Una nueva clase de embolado, sin más!

—Le repito que no es más que una hipótesis de trabajo, pero no está en mi mano dejarla a un lado. El asesino y sus jefes, si es ese el caso, ya habrán debido darse cuenta de su error; no tendrán algo más acuciante que hacer que ejecutar el contrato. Mi trabajo consiste en impedírselo. Sucede que tengo que perseguir fantasmas más a menudo de lo que quisiera… Pero esté usted segura de que no por ello abandono la pista inicial. Es muy probable que el asesino haya cumplido perfectamente su misión. Eso quiere decir que les ha perseguido en París o bien que, habiéndose enterado de su marcha y su destino, se ha precipitado hasta aquí.

—Usted parece muy seguro de sí mismo, inspector.

—Si no es así, yo no comprendo por qué un asesino vendría a Toulouse para matar a un hombre que tenía al alcance de la mano en París. Más tarde ha conseguido descubrir su hotel y ha seguido a Bemard la mañana en que se dirigía a la Prefectura. Ha permanecido al acecho todo el día y luego ha ido tras Bernard a la salida. Ha aprovechado que pasaba por una calle desierta para cometer el crimen.

—Pero, ¿cómo ha podido localizarnos tan deprisa?

—A primera vista parece complicado. Pero cuando se busca a alguien y uno está dispuesto a ponerle la mano encima, te das cuenta que es más fácil que respirar. Sus parientes, sus amigos estaban al corriente de sus proyectos. El asesino ha telefoneado haciéndose pasar por un allegado. ¿Cómo cree usted que procedemos nosotros? ¡Pues de idéntica manera! En lo que respecta al hotel, hasta un niño daría con ello. El Sindicato de Iniciativas edita cada año una guía de hoteles de Toulouse. El tipo se limitó a tomar de todos los números y a llamar sistemáticamente antes de llegar a la M de Mercure-Saint Georger. Respondiendo a su petición, el recepcionista tuvo el gusto de confirmarle la estancia del señor y la señora Thiraud. El hotel tiene 170 habitaciones, el telefonista recibe una media de 1.200 comunicaciones al día: obtuve yo mismo la cifra en la dirección. Por desgracia, nadie se acuerda de una llamada tan anodina. ¡Ningún milagro!

El portero del Mercure había terminado ya de colocar el equipaje, se aproximó a nosotros. Claudine no le prestaba atención. Saqué veinte francos de mi bolsillo y los deslicé entre las manos del chico de la librea, el cual me lo agradeció con una sonrisa sostenida y con una reverencia de primera clase. Claudine se dio cuenta de la situación e intentó reembolsarme el dinero.

—No, guárdeselo. Además, tengo que hacerle una proposición. Tengo que pasar unos días en París para la investigación. Si usted me acepta a su lado… yo le haría compañía durante el viaje.

Ella asintió sin tomarse el tiempo de reflexionar. Me reuní con Lardenne, que estaba estacionando en el aparcamiento del hotel, e interrumpí su combate con el cubo de Rubik.

—Páseme la maleta. No tomo el tren, la señorita Chenet me ha propuesto que haga el viaje con ella. En cuanto a la vuelta, nada ha cambiado, usted me puede recoger el sábado próximo en el tren de las once.

—De acuerdo, Jefe, a menos que usted encuentre otro chófer de aquí a entonces.

Bien pensado, era la primera vez que me llamaba Jefe.

Habíamos dejado a la izquierda el aeropuerto de Blagnac. El cuentakilómetros del Volkswagen no bajaba de los ciento treinta a la hora. A este ritmo estábamos seguros de llegar a París en plena tarde. Pero a la vista del Restoroute de Saint-André de Cubzac, ella decidió hacer una pausa. No me disgustó en absoluto, y las diapositivas verdosas, alabando los sabores incomparables de los platos que se servían en el bar, no consiguieron cortar mi apetito. Un autobús de turistas españoles descargó ante las puertas en el momento de instalarnos. Yo pedí un huevo con mayonesa y carne a la parrilla con patatas fritas. Claudine se contentó con un plato de crudités y un té. Aparte de los tópicos (¿le molesta el humo? ¿tiene usted demasiado aire?) ella no había despegado los labios desde la salida de Toulouse; intenté reanudar el diálogo.

—¿Qué tipo de estudios efectúa usted?

La respuesta me sorprendió por su decisión.

—Historia.

Me concedí diez bocados de reflexión, antes de atreverme a plantear una nueva pregunta.

—¿Qué período?

Mis esfuerzos fueron recompensados. Ella salió de su melancolía.

—La región de París a principios de siglo. Más exactamente, la población que se instaló en el emplazamiento de las fortificaciones de París, después de su demolición en 1920. Para que usted se sitúe, se trata aproximadamente la expropiación actual para el periférico.

La evocación de sus investigaciones la había animado; decidí mantenerme en el mismo terreno.

—¡Es un tema curioso en una joven como usted! He leído algunos libros de Auguste Le Breton; uno esperaría ver a un militar retirado o incluso a la poli, interesarse por este tipo de estudios. Bernard también era historiador. Era un especialista de la Segunda Guerra Mundial, según creo.

Ella dejó reposar el tenedor y me miró fijamente haciendo un mohín.

—Nada de eso. Preparaba una tesis sobre el niño en la Edad Media. Sus fuentes de información son inexactas.

—¡Era una sencilla suposición! Su amigo ha consultado en el Capitolio y la Prefectura montones de documentos sobre el período 1942-1943. He deducido que aprovechaba su paso por Toulouse para compulsar archivos no disponibles en París.

Ella pidió dos cafés al camarero y apoyó la cabeza entre las manos, apretándose las mejillas. Sus largas uñas pintadas y aceradas apuntaban bajo sus ojos. Me puse a considerarla en detalle por primera vez; una evidencia que yo intentaba inconscientemente de eludir acabó por imponerse. Esos momentos de intimidad habían abolido la distancia. Claudine no era ya una simple cliente. Yo sabía que ella tenía que abandonar la ciudad esta mañana, el juez de instrucción me había informado de ello y yo no había tenido prisa por otra cosa que para obtener una orden de una misión a París… En mi corta carrera yo ya me había enamorado dos veces de testigos o de víctimas. ¡Y aún hay quien dice que a la Policía nos falta corazón! En primer lugar, en Alsacia me había tropezado con Michèle Shelton, la amiga de un joven ecologista asesinado. Luego en Courvilliers, una ciudad-dormitorio de la periferia parisina, no me había resultado fácil confesarme a mí mismo mi interés por Monique Werbel. Tenía mis motivos: cuando la había conocido, ella estaba tendida en la cama, una bala de nueve milímetros acababa de atravesarle el pecho ¡Dándose buena maña, un psicoanalista incisivo se habría sacado diez años de sesiones dos veces por semana con un desgraciado que se presentara con un programa como ese! ¡Eros y Thanatos, la pareja maldita!

Mi mirada se había vuelto insistente.

—¿Por qué me mira usted de esa manera, inspector? Me hace sentir incómoda, como si usted dudara de mi inocencia…

—¿Quiere usted que le sea sincero?

—Está en su papel, creo yo. Sino ya no se podría creer en nada.

—Estoy aquejado de una enfermedad profesional muy extendida entre los policías jóvenes, sobre todo cuando se encuentran frente a un testigo tan bonito como usted.

Sus manos se apartaron del rostro; se puso de pie como tocada por el rayo.

—Cállese inmediatamente, inspector. No le llevo a París para escuchar ese género de discursos, sino para facilitar la investigación. No me siento con ánimos de jugar a la viuda ultrajada y, si entierro a Bernard esta semana, sepa usted que no estoy dispuesta a volver a salir en dirección a una nueva masacre.

Ella pronunció la siguiente frase en el túnel de Saint Cloud, quinientos cincuenta kilómetros más lejos.

—¿Lo dejo a usted en algún sitio?

—En la esquina de la avenida de Versailles, allí hay una parada de taxis.

No me propuso acercarme más a mi destino e hizo rechinar la primera marcha al dejar el borde de la acera.

A la mañana siguiente, mi primera visita me llevó a la isla de la Cité. Tuve que enseñar mi orden de misión cinco o seis veces antes de acceder al fichero central. Después de haber dejado satisfecho al último ordenanza, entré en la sala del cuarto piso. Todo era gris, el suelo, las paredes, los anaqueles. Incluso los empleados revestidos con blusas oscuras, cuyos cabellos y mejillas participaban asimismo del tono dominante. Un olor a polvo flotaba en la inmensa pieza. Un viejo olor incrustado a través de los años, prisioneros de los anchos cortinajes que recubrían las ventanas y de la serie de puertas de doble hoja que llevaban a las escaleras.

Una nota adosada a la entrada me informó que el sistema de clasificación se basaba en dos elementos distintos: el apellido de la persona buscada y la dirección con la que figuraba en el censo. Tendí el cuestionario al encargado. Me indicó una silla libre, haciendo un movimiento con la cabeza. Me senté al lado de un funcionario de policía abatido por lo ingrato de su labor. La investigación me ocupó una hora; me llamaron a la ventanilla antes de entregarme una ficha parduzca:

A) Fichero alfabético: Bernard Thiraud, desconocido.

B) Fichero de distrito: 5 calle Notre Dame de Bonne Nouvelle París, 2º distrito. Personas fichadas: 1) Alfred Drouet 2) Jean Valette 3) Roger Thiraud 4) François Tissot.

Llené un segundo formulario a nombre de Roger Thiraud y lo devolví al empleado. Éste se contentó con ir y volver con rapidez, luego escribió directamente la información delante de mí:

A) Fichero alfabético: Roger Thiraud, profesor de Historia en el Instituto Lamartine, nacido el 17 de julio de 1929 en Drancy (Seine). Muerto el 17 de octubre de 1961 durante los disturbios del Frente de Liberación Nacional en París. Elemento europeo probablemente relacionado con el movimiento terrorista argelino.

El servicio del Estado Civil del Ayuntamiento de París me confirmó que se trataba sin duda alguna del padre de Bernard Thiraud. Me dirigí a Información General. Un colega con el que había estudiado en la Facultad en Strasbourg había conseguido dirigir la sección de Identificación. Golpe de suerte, el hombre estaba en su despacho, sumergido entre las redondeces heladas de una revista para hombres modernos.

—¡Hola Dalbois! ¡Uno no se aburre en los R.G.! ¿Es el jefe quien os paga la suscripción?

Se sobresaltó y dejó la revista abierta por la página de la chica del mes.

—¡Cadin, qué sorpresa! Te creía en Toulouse. ¿Qué vienes a trapichear al barrio?

—Nada comprometido, no te preocupes. Trabajo en un asunto de asesinato; un parisino que vino a hacerse matar a dos pasos de mi comisaría. Eso me ha valido ocho días de gorra en París. ¿Y tú qué? ¿Cómo te va?

Movió la mano como para imitar el balanceo de un barco.

—Así, así… Espigamos los ficheros. Hay que transferir todo lo que tiene que ver de cerca o de lejos con el terrorismo al nuevo servicio que han creado en el Ministerio. Desde hace dos meses que no hago otra cosa. Se acabaron las pesquisas sobre el terreno. ¡Me han transformado en un empleado de despacho!

Se levantó, desplegando su larga silueta. La falta de entrenamiento quedaba bien visible de perfil: un anillo de grasa rodeaba su cintura y tensaba la tela de su camiseta de verano. Tenía siempre la tez amarilla de las personas que no soportan el alcohol, pero que no consiguen pasarse sin beber. En cinco años había perdido la mayor parte de sus cabellos. La calvicie descansaba sobre una delgada tira que nacía por encima de cada oreja para ensancharse sobre la nuca. Había conservado el gusto por los trajes limpios, por más que la modestia de su paga le obligaba a ser más fiel en sus compras a los Trois Suisses que a Pierre Cardin.

—¿Si no es por motivos de faena, no eres capaz de venir a visitarme, así por las buenas, en recuerdo de los buenos tiempos pasados? A pesar de que me acuerdo que a menudo no teníamos las mismas opiniones los dos.

Avancé hacia él y le di un golpe en la espalda con gesto amistoso.

—Nunca llegamos a las manos tú y yo… En realidad, tendría necesidad de me soplases algo sobre una historia que data de más de veinte años. Del octubre de 1961 para ser más exactos.

—¿Qué tiene que ver eso con tu investigación?

Decidí ser franco con él: no dirigía un servicio de información por su cara bonita. A la mínima imprecisión, el tipo se me cerraría para siempre.

—El padre del chico asesinado en Toulouse murió durante los disturbios argelinos del diecisiete de octubre del 61. Lo he sabido por el fichero. Ésta puede ser una pista válida. Ya habrás oído hablar de los maleteros, esos europeos que recogían dinero por cuenta del FLN y que lo pasaban a Suiza…

Movió la cabeza y comenzó a balancearse en su sillón.

—Claro que sí. La red Jeanson y todo el follón… En la casa aún quedan dos o tres viejos que siguieron el asunto de punta a cabo. Todas las ramificaciones cesaron de funcionar en julio del 62, en el momento de la independencia. Los dossiers fueron clasificados, enterrados. Creo incluso que todos los franceses condenados por haber ayudado al FLN están amnistiados. No veo que esperas encontrar en esta dirección, si no son complicaciones.

La persuasión con la que intentaba convencerme significaba exactamente lo contrario. El tema era demasiado delicado; “el amigo de la infancia” se había transmutado en guardián del templo.

—Supongamos que el padre de Thiraud se mojara en el chanchullo de las maletas de pasta para el FLN. Su liquidación en octubre del 61 puede ser obra de esbirros encargados de limpiar el paisaje político… En aquel tiempo no se apreciaba mucho a los franceses que se habían pasado al otro lado.

—Vas un poco lejos, Cadin, ¿te das cuenta de lo que me estás colocando?

—Sí, completamente. Al principio hubo algunos procesos, pero el resultado producía el efecto contrario: les hacía publicidad y los convertía en mártires. No me vengas a decir que trabajando en el servicio ignoras estos pequeños detalles. Siempre han obrado de idéntica manera. Es lo mismo que para liquidar a la OAS. Un antiguo prefecto de Seine-Saint Denis era quien dirigía los comandos gaullistas. En fin, hay otra hipótesis además de la de los esbirros: no excluyo la idea de que el mismo FLN se haya encargado del trabajo, por ejemplo, en represalia por la desaparición de un paquete, o para castigar a un transportista demasiado hablador. Incluso diría que esta explicación me parece más satisfactoria, pues tiene la ventaja de establecer un lazo con la muerte del hijo. Imagínate que metiendo las narices en los asuntos del padre, haya descubierto una parte del tesoro de guerra del FLN…

—¡Ahora mismo, al entrar, te cachondeabas de mí porque estaba mirando una revista de tetas y culo! ¡Tú prefieres los folletines! ¿Dónde está escondido tu tesoro de guerra? ¿En una sala secreta del Capitolio?

—Quizás en Toulouse. Es una de las ciudades que cuentan con mayor número de repatriados de Argelia y de gente susceptible de vivir en el pasado. ¡Vale la pena verificarlo! No te pido más que una cosa: sacar el dossier Roger Thiraud para que yo pueda saber qué contiene.

Agarró el teléfono negro colocado en el extremo de su mesa de despacho y marcó un número interior de tres cifras.

—Vamos a ver qué puedo hacer por ti.

Su interlocutor debía tener la línea ocupada, porque tuvo que intentarlo dos veces antes de obtener respuesta.

—¿Aló, Gerbert? Aquí Dalbois de Identificación. Necesito hacerme una idea acerca de los maleteros. Es posible que algunos de ellos se hayan integrado en las redes terroristas. Tú debes tener algún resumen a mano. De momento, mándame el dossier de Roger Thiraud, un individuo del FLN, un europeo muerto durante los disturbios de octubre del 61.

Colgó el teléfono muy contento de sí mismo. Parecía satisfecho de haber podido demostrar la extensión de su poder a un pequeño inspector de provincias.

—Lo tendrás dentro de un cuarto de hora. A propósito, ¿te has casado?

—No, no tengo tiempo de acostumbrarme a un lugar y ya me han dado traslado. Veremos en Toulouse… ¿Y tú?

Se dio unos golpecitos en el vientre y levantó la cabeza.

—¿Acaso no se nota? Supongo que tendrás un momento para ver a Giselle. Es una excelente cocinera. ¿Mañana por la noche, por ejemplo? Me espabilaré para que mi suegra se quede con los chicos.

Acepté, a fin de velar por mis asuntos. Al menos no tendría que esforzarme por divertir a los chiquillos. Un colega de Dalbois, Gerbert lo más seguro, entró en el despacho y depositó un dossier voluminoso sobre la mesa.

—¡Ahí tienes!… Es todo lo que tenemos sobre la red de ayuda a los moros. Quizás estuvieras en el buen camino, bastantes nombres están marcados en rojo en las listas del terrorismo. Los pasamos una o dos veces al año. Sobre todo a los que giraban en torno a Burdiel. Pero te prevengo, son peces gordos, nunca hemos podido probarles nada… Nos contentamos con verificaciones, coincidencias y después nos envuelve la niebla más espesa. Incluso cuando Burdiel se dejó matar por el grupo Honor y Policía, no pudimos encontrar nada en su cuenta.

Mientras hablaba, el tipo aquel no cesaba de lanzar miradas en mi dirección. Dalbois se decidió a tranquilizarle.

—Es un amigo, el inspector Cadin. Está investigando sobre una vaga historia de asesinato en Toulouse. Aprovecha que está de paso en París para visitar a los viejos amigos. Puedes continuar Gerbert, estamos entre los nuestros.

Gerbert me estrechó la mano y siguió su discurso según la intención de Dalbois.

—Si metes la nariz ahí dentro, sé prudente. Ejecutaron a Burdiel como consecuencia de una intoxicación de nuestros servicios. Desde el final de la Guerra de Argelia, había abandonado el servicio activo y militaba para la aproximación política entre los palestinos y la izquierda judía. Nos hicieron tragar que él estaba en contacto con elementos armados que operaban en territorio nacional y que su apartamento servía de escondite. Se organizaron unas cuantas filtraciones a partir de documentos de la investigación: la prensa aireó la historia. Una semana más tarde, Burdiel se dejó atrapar por el grupo Honor y Policía.

—De acuerdo. Iré con pies de plomo. ¿Y el dossier Thiraud?

Gerbert colocó un dossier de color amarillento ante Dalbois y lo abrió. Contenía tres o cuatro hojas mecanografiadas.

—Me pregunto qué puedes querer tú de ese tipo. Se puede resumir su vida en dos líneas…

Dalbois cogió las hojas, a la vez que le espetaba:

—¡Me importa un huevo su vida, lo que me apasiona de este tipo es precisamente su muerte! Tú me dejas estos papelotes y te los devuelvo antes de la noche.

Gerbert me saludó y salió de la habitación.

—Realmente encantador, tu colega. Me imaginaba unas relaciones más tensas en un servicio de información. Tú no tienes más que pedir con educación que te pasen los secretos de Estado a domicilio y ya está.

—No, hombre, no exageremos. A algunos hay que tirarles de la oreja, pero ese no es el caso de Gerbert. Él no puede negarme nada.

—¿Por qué?

—Permíteme mantener la discreción. Mi trabajo consiste en saber el máximo de cosas acerca del máximo de gente posible. Por regla general se trata de hechos que los principales interesados intentan esconder. Supón que tú estés empleado en la Prefectura y que haya rumores incesantes que pongan en duda la integridad moral de tu mujer. Por ejemplo, diciendo que ella no le hace ascos a la compañía de niñas pequeñas…

—¡Nada que hacer, ya te he dicho que no estoy casado!

Dalbois se puso a sonreír.

—Tampoco es el caso de Gerbert. Dejemos de hablar de esas tonterías. Si continúo, voy a quedar como un cerdo. Veamos el pedigrí de tu buen hombre…

Sacó una ficha de la carpeta.

—“… Roger Thiraud, nacido el 17 de julio de 1929 en Drancy, Seine, muerto el 17 de octubre de 1961 en París, Seine. Profesor de Historia en el Instituto Lamartine de París. Casado con Muriel Labord. Un hijo nacido después de la muerte del padre (Bernard Thiraud, el 20 de diciembre de 1961 en París). Domiciliado en el 3 de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle, París, distrito segundo. Ninguna actividad política o sindical. Miembro de la Sociedad de Historiadores. Su nombre figura en 1954 en una lista de firmas denominada Llamamiento de Estocolmo”.

—¿En qué consistía este llamamiento?

Dalbois dejó el papel y me miró.

—Una petición internacional para la prohibición de armas atómicas.

—¿Eso tenía que ver con los comunistas?

—Estaban en el ajo, pero el llamamiento fue firmado por más de un millón de franceses… Si nos ponemos a examinarla detenidamente, nos encontramos con la mitad de los diputados de la actual Asamblea, tanto de la mayoría como de la oposición. Es difícil conceder demasiada importancia a una lista de ese tipo. Aquí hay también la declaración del Instituto Forense: “Descubierto muerto de bala en la cabeza, sien derecha, a consecuencia de los disturbios argelinos del 17 de octubre de 1961. Hora probable de la muerte: entre las 19 y las 24. Autopsia: negativo. Prendas de vestir y objetos diversos encontrados en el cadáver: traje tres piezas de lana, marca Hudson, talla 42, color gris con rayas blancas. Camisa estilo americano de color azul claro, talla 38. Camiseta y slip blancos sin marcas. Zapatos negros Woodline con medias suelas nuevas. Calcetines de color negro, marca Stem. Un reloj de pulsera Difor en funcionamiento; una cartera conteniendo un carnet de identidad y un carnet profesional expedido por Educación Nacional a nombre de Roger Thiraud. Una factura por un total de 1.498 nuevos francos por la compra de un televisor Ribet-Desjardins provisto de segunda cadena. Ciento veintitrés nuevos francos en metálico. Una entrada de cine del Midi-Minuit”. Eso es todo. ¡No nos cuenta demasiado tu cliente!

—No. Me importa un huevo saber si lleva slips Petit Bateau o slips Eminence… Después de todo, lo que me parece más interesante es saber que frecuentaba un cine llamado Midi-Minuit. ¿Lo conoces?

—Por su reputación. Actualmente se han reconvertido en cines porno, pero en la época era el lugar de cita de los aficionados al cine fantástico. Programaban films de vampiros, de brujería. Entonces era tan mal visto meterse en esos cines, como pasar la velada en Pigalle.

—Si me llamara Hercules Poirot, apuntaría el número del ticket y me dirigiría hacia el Centro Nacional del Cine para descubrir la fecha exacta en que la entrada fue expedida. Con una información de ese tipo, ya puedo saber el título del último film que vio Roger Thiraud. Y además, la edad de la acomodadora. ¿Qué más puedo esperar? Nada. Este dossier es incompleto. O aún peor, es un camelo. Algunos elementos más decisivos tienen que encontrarse en otra parte… Por ejemplo, esta manifestación. Me he informado vagamente acerca de ella, la Prefectura ha declarado entre cuatro y diez muertos, depende de los comunicados. El SDP, el Sindicato Departamental de la Policía, ha publicado un balance que eleva el número a sesenta muertes comprobadas. Por contra, la Liga de los Derechos Humanos…

Al oír este nombre, Dalbois cerró el puño derecho e hizo como si hundiera el dedo mayor en un trasero imaginario.

—… Sí, ya sé lo que piensas de ese tipo de organizaciones, pero en ese asunto su opinión vale como cualquier otra. Ellos hablan de doscientos muertos la noche de los desórdenes y otros tantos en el transcurso de la semana siguiente. Lo que intento subrayar es que se trata de una historia importante. Un Oradour en pleno París; nadie sabe nada de ello ¡Tiene que haber rastros de una masacre semejante…!

Dalbois se rascó la mejilla y se echó hacia atrás en su sillón.

—Voy a ver lo que puedo hacer.

Volvió al teléfono y llamó de nuevo a Gerbert.

—Acabo de echar un vistazo a tus papeles; poca cosa. Cuando estés libre, ya puedes pasar a recogerlos. Además, aún me quedan dos o tres cuestiones que aclarar.

Después se dirigió hacia mí.

—Ya viene enseguida. Déjame abonar el terreno y sigue en tu papel de compadre de provincias. ¡Cualquiera se lo puede creer!

Dos minutos más tarde, Gerbert estaba sentado a mi derecha. Escuchaba a Dalbois, que agitaba la carpeta amarillenta delante de sus ojos.

—Resulta increíble que se recoja a un profesor de Historia en una acera parisina con la cabeza llena de plomo y nadie tome la precaución de practicarle la autopsia. Nada. Tampoco ninguna investigación. ¡Ni se buscan los motivos, ni al asesino! Creo estar soñando. Según estos papeles, nadie pudo establecer que Roger Thiraud haya tenido que ver con el FLN. Aparece como un pequeño profe tranquilo e inofensivo. ¿Qué se esconde detrás de todo eso? Seguramente que podemos contar con otros elementos. ¿Estás tú al corriente?

Gerbert se removió en el sillón. Se sentía incómodo. Se aclaró la voz.

—Escucha Dabois, deja en paz todas esas historias. Tú eres el primero que mete la mano ahí desde hace veinte años. No servirá de nada ni a nadie establecer que un profesor de Historia informaba a una organización subversiva y que el Estado decidió cargárselo. Hoy en día esos asuntos conciernen a dos países, Francia y Argelia. Los gobiernos no tienen interés alguno en ver resurgir ciertos fantasmas. El descubrimiento de los cadáveres de Kenchela nos ha proporcionado la prueba de ello. Unos jornaleros sacaron a la luz más de novecientos esqueletos cuando construían un estadio de fútbol al este de los Aurés. Se trataba según parece de soldados del ejército de Boumédienne ejecutados por la Legión, que poseía un campo de prisioneros en este emplazamiento. Las autoridades argelinas reaccionaron muy discretamente. Utilizaron el descubrimiento sólo en plan interno. No se desencadenó una campaña antifrancesa con este motivo. Tuvo que ser un buscamierdas como Libération el que se encargara del trabajo.

—¿Quieres decir que habrá que esperar a que salga en Libération para conocer las razones de la muerte de Roger Thiraud?

—¡No se trata de eso, hombre! Hay que ser claro. La gente que está en el poder actualmente en Francia condenaron la acción de la policía en aquella época. En su inmensa mayoría. Desenterrando el pasado, el gobierno argelino no conseguiría más que predisponer los unos contra otros y reavivar los enfrentamientos, los rencores. Es la hora del olvido, incluso del perdón.

—No te comprendo bien, Gerbert. Si los actuales dirigentes criticaban la acción de la policía y el papel que se les obligaba a representar, para ellos es una buena maniobra sacar de nuevo el dossier y así darse importancia en nombre de la fidelidad a sus principios.

Gerbert no parecía apreciar el sesgo que había tomado la conversación. Se agitaba cada vez más en su sillón y comenzaba a lanzarme miradas de desesperación.

—Para decirlo todo de una vez, la Inspección General de Servicios hizo una investigación en octubre de 1961, bajo la presión de los diputados y los senadores de la oposición. Un poco al estilo de Begin con las matanzas de Sabra y Chatila. Siete jueces fueron los encargados, bajo la autoridad del Ministro del Interior de entonces. Tú no ignoras que ese personaje es hoy en día Presidente del Consejo de Estado, lo que da la medida de las precauciones que hay que tomar antes de ojear este dossier… Entre otras cosas, los jueces han debido pronunciarse acerca de las causas del fallecimiento de sesenta personas, cuyos cuerpos habían sido llevados al Instituto Forense desde el día siguiente de la manifestación. El de Roger Thiraud debía de formar parte del lote. Nueva coincidencia: esta comisión fue posible gracias a la insistencia del actual Ministro del Interior.

—¿Y el resultado?

—“Sobreseído”. Quedó establecido en las conclusiones del informe que la policía parisina había cumplido con su misión de proteger a la capital de un motín desencadenado por una organización terrorista. Pocos detalles se hicieron públicos. Existen dos volúmenes de trabajos de esta comisión y una síntesis de la actuación de los diferentes grupos de intervención durante esa noche. Uno en el Ministerio y el otro aquí, en los Archivos de la Policía Nacional.

Dalbois se levantó sonriendo.

—Bueno, éste es el que yo deseo consultar…

Gerbert se había vuelto pálido; sudaba en abundancia. Se había encogido en el sillón, con los hombros encorvados.

—Es absolutamente imposible. Nadie tiene acceso a él. Sólo el Ministro tiene facultades para sacarlo de la caja y divulgar su contenido. Ya conoces los decretos concernientes a la publicidad de los documentos de Estado. Cincuenta años en absoluto secreto. No tengo autoridad para derogarlos. Y algunos dossiers explosivos se pudrirán durante siglos enteros antes de salir a la luz. Vosotros sabéis tan bien como yo que los gobiernos tienen necesidad de una policía fuerte y unida. Sacar ahora a la palestra el asunto de octubre del 61 produciría un efecto contrario. Enseguida llegaríamos a tener que juzgar las decisiones de un Ministerio del Interior y las de un Prefecto de la Policía. Tal barullo provocaría una desestabilización de una buena mitad de los mandos de las Compañías Republicanas de Seguridad. Ellas siguen todavía bajo la autoridad de los mismos oficiales. ¿Quién puede desear una tal conmoción? Ciertamente, no por parte de los poderes públicos. La ganancia sería ridícula en comparación con la pérdida de confianza que se produciría en el conjunto de los cuerpos del orden público e incluso del ejército.

Dalbois decidió poner fin a su tortura.

—Lo que es de apreciar en los profesionales de los R.G. es el conocimiento que poseen de todos los dossiers… Quédate tranquilo, Gerbert, no te pediré que lances al viento los Secretos de Estado. ¡Por más que nuestro trabajo consiste en crearlos! Si te comprendo bien, el terreno está completamente minado. El mínimo paso en falso y saltamos todos por los aires. Al menos, eso tiene el mérito de la claridad. ¿De verdad que no tienes ninguna fuente disponible de información?

—No existe una solución cómoda. Claro que queda el ABC del oficio. Espigar en los periódicos de 1961, las octavillas, las declaraciones de confidentes. De todo eso tenemos una buena colección en microfilms, además de algunos miles de fotos procedentes de la identificación judicial. Pero nada decisivo. Tuvimos problemas con el fotógrafo del servicio, un tal Marc Rosner. Él debía cumplir la intervención de las Brigadas Especiales, pero nunca entregó los carretes, al menos ésta es la versión oficial. Al principio de los años sesenta, la fotografía y el cine amateurs no estaban tan desarrollados como hoy en día. No disponemos más que de diez o quince clichés disparados por transeúntes. Por otro lado, quedó formalmente establecido que un equipo de la televisión belga, la RTBF, realizó un film de cerca de una hora de duración. Estaban aquí en París para cubrir la información acerca del viaje oficial del Sha del Irán y de Farah Diba, pero ellos filmaron la manifestación, escondidos primero en su propio coche y después en un café. La tele belga no emitió nada del material rodado, fue la única concesión que nos hicieron… Intentamos comprarles los rollos sin ningún éxito. Puedo proporcionaros las señas de los cineastas belgas y las de Rosner…

Yo lo interrumpí.

—En lo referente a Marc Rosner, no vale la pena, tuve ocasión de encontrarme con él en el transcurso de una investigación precedente.

Dalbois me fulminó con la mirada, mientras abría la boca. Gerbert se plantó delante de él.

—¿Qué significa eso? ¿No eres tú quien se ocupa de ese asunto?… ¿A santo de qué debo ayudar a ese señor?

Dalbois le explicó la naturaleza de mis interrogaciones con respecto al asesinato de Bernard Thiraud y el de su padre. Casi consiguió calmar a su colega; le prometió mantenerlo al corriente de nuestras investigaciones. Cuando el hombre cerró la puerta del despacho, Dalbois me echó la bronca.

—Yo me espabilo para sacar el máximo de datos suavemente a uno de los ases de la información y tú como agradecimiento me pones en ridículo. Se podría llegar a pensar que lo haces aposta. Ahora comprendo por qué no consigues mantenerte mucho tiempo en el mismo puesto. ¡Es una medida de seguridad quitarse de encima un patoso semejante! Dime al menos de qué manera trabaste conocimiento con ese Rosner, eso me interesa.

—Fue el año pasado en Courvilliers. Una sombría historia de montajes fotográficos destinados a pringar a personalidades locales. Como por casualidad, me tropecé con Marc Resner. Él era quien aseguraba la parte técnica. Su negocio legal no debía resultarle lo suficientemente rentable.

—¿Por qué? ¿Ya no trabaja para nosotros?

—Desde el 1961, ya no. Un tipo de identificación judicial me contó sus altercados con sus jefes. A Rosner le faltaba un tornillo, le gustaba divertirse con los cadáveres que salían del laboratorio.

—Quieres decir que…

Dalbois parecía realmente horrorizado.

—No, el hombre se contentaba con modificar las poses, componía como una especie de naturalezas muertas. No era cosa tan perversa, y la verdad era que no tenía incidencia alguna en su trabajo. Todo el mundo cerraba los ojos, menos el Director del Gabinete del Prefecto que había decidido despellejar a Rosner. En septiembre recibió dos avisos y fue convocado el Jefe de Identificación… La noche de la manifestación Rosner estaba de servicio; parece ser que captó los enfrentamientos más serios. Me han hablado de argelinos empalados en las rejas del metro aéreo, de violaciones en las comisarías. Con este material entre las manos, Rosner creía tener una baza maestra, y pensaba que el jefe de gabinete se mostraría más comprensivo. Presumió de ello ante algunos colegas. Unos días más tarde, un equipo de fontaneros montó una operación en el laboratorio fotográfico de la Prefectura, lo mismo que en su domicilio particular. Todos sus expedientes, sus archivos desaparecieron. Rosner se encontró en la calle, despedido por falta grave. Enseguida abrió un estudio, reportajes, bodas, comuniones, en Courvilliers.

—Es lo que te espera si continúas metiendo las narices por todas partes.

—¡No tengo ni idea de fotografía!

—Entonces tendrás que hacerte detective privado. Por cierto, no olvides que cenamos juntos en mi casa mañana por la noche.

En el ascensor ya estaba buscando un medio de escapar a su invitación. No tenía ninguna necesidad de conocer a Gisèlle Dalbois para saber de quién se trataba. El pueblecito estilo francés en el extrarradio, chalecito revocado con garaje contiguo, revestimientos acondicionados. Dalbois tenía el don del gesto, cuando quiso evocar mi eventual matrimonio, en realidad había establecido un cuadro exacto del suyo al darse golpecitos en el vientre. La señora Dalbois se resumía en eso: una mesa bien servida. No veía cómo una velada aburrida conseguiría modificar mi juicio. Caminé hasta la estación Saint Michel y me instalé en la parte de atrás de un taxi con los asientos hundidos. Un pastor alemán dormía en el lugar que quedaba delante de mí. Sus párpados se levantaban intermitentemente y su cuerpo estaba agitado por tics nerviosos. Hurgué en mi bolsillo, pero apenas había sacado un paquete de cigarrillos cuando el animal se puso a gruñir. Su dueño dejó oír la voz:

—A él no le gusta demasiado que se fume en su coche. Ni a mí tampoco. ¿A dónde vamos?

—A Courvilliers, a la calle de la Gare. Eso está por Aulnaysous-Bois.

—Bueno, va a ser una bonita carrera.

Puso en marcha su contador digital. Me sumergí en la atenta observación de la transformación de las cifras rojas en cristales líquidos, con particular ternura por la pureza de la transformación, con ayuda de una sola barra, del 5 al 6 y del 8 al 9. A intervalos regulares, el conductor intentaba lanzar la conversación sobre los vicios de conducta comparados entre árabes y negros. Desesperado por mi silencio, intentó entablar un contacto antisemita sin mayor éxito. Cuando se le acabaron los argumentos, se refugió en la interpretación silbada de los últimos éxitos de Serge Lama.

El perro se levantó en su asiento a la altura del Parque de Exposiciones y se sacudió. El habitáculo se llenó rápidamente de pelos grises y leonados. El conductor golpeó afectuosamente el lomo de su animal y consiguió mantenerle inmóvil. El coche dejó la autopista para rodear los inmensos talleres de la fábrica Hotch, luego se dirigió hacia el barrio de la estación.

—Ya está, hemos llegado. Serán 62 francos más 20 francos por el retorno.

Rebusqué en mis bolsillos y le entregué el importe exacto.

—Bueno, no es usted demasiado generoso. ¿Y la propina? ¿Para quién?

Me incliné sobre su ventanilla mientras me sacudía la chaqueta y el pantalón.

—¡Para la tintorería! La voy a necesitar para pagar la limpieza…

El taxi se puso de nuevo en marcha con un rechinar de neumáticos. Giró hacia el enlace de la autopista, pero aún se podían escuchar las voces del chófer y los ladridos del pastor alemán.

CAPÍTULO V

El estudio de fotografía no había cambiado de aspecto desde hacía un año. Empujé la puerta; una campanilla anunció mi llegada a una joven que estaba ocupada en llenar de nuevo un casillero con rollos de película virgen. Se volvió hacia mí y quiso informarse de mis deseos. Poseía un rostro de dibujo perfecto, con los rasgos regulares y suaves. Algunas pecas muy claras, diseminadas por sus pómulos salientes y bajo sus ojos, venían a recordar el color de sus cabellos. Pero el modulado armonioso de su voz no conseguía evitar el extremo nerviosismo que provocaba su acentuada tartamudez.

—¿Qu…qué de…sea us…us…ted?

—Soy el inspector Cadin; vengo a ver al señor Rosner. ¿Aún trabaja aquí?

Ella se impuso como obligación el hecho de responderme. Yo apreté los dientes y los puños para no gritarle que me lo escribiera y pusiera fin a la prueba.

—Mi…pa…padre está ha…ha…haciendo un re…repor…portaje de… del Parque de Ex…exposi…cio…ciones pa…para el ayu…ayunta…tamiento.

—Gracias. Dígale que le espero en el Bar des Amis.

El fotógrafo se reunió conmigo en una media hora, siempre tan robusto, vestido con su eterno traje de pana negra gastado en las rodilleras, con una Leica colgada del cuello. Parecía de buen humor.

—¡Vaya sorpresa, inspector! Yo no acababa de creerme lo que me decía mi hija. ¿Así que vuelve usted con nosotros?

—No. Tengo un destino en Toulouse. Estoy aquí para una investigación un tanto particular… La casualidad ha querido que alguien pronunciara su nombre delante de mí, por acontecimientos ligados a este asunto.

Se inclinó hacia mí; sin pronunciar palabra, me hizo una señal para que continuara. Le resumí brevemente el asunto Thiraud.

—¿Y qué espera usted de mí, inspector?

—Me gustaría que me contara sus recuerdos de octubre del 61. Sobre todo si usted se dio un garbeo por el Faubourg Poissonnière. Tiene usted mi palabra de que no lo mezclaré en el informe. Yo deseo únicamente comprender que es lo que pasó en realidad aquella noche. Nadie quiere hablar de la cuestión y prácticamente no se encuentran pistas… Sin la muerte de Bernard Thiraud en Toulouse, es probable que yo hubiera continuado ignorándolo todo.

Rosner se echó para atrás en su silla y se puso a balancearse.

—¿Qué sacará usted removiendo el pasado, inspector? Usted no creerá que yo voy a proporcionarle el nombre del asesino volviendo sobre mis recuerdos. Aquellas noche yo gasté una buena decena de rollos, trescientos cincuenta clichés tirando por lo bajo. No recuerdo haber retratado un solo europeo, aparte de la bofia.

—¿Hubo muertos entre las fuerzas del orden?

—Ninguno, ni siquiera heridos. Pero algunos gendarmes del Grupo de Operaciones Especiales me pidieron que los sacara en la pose del cazador, con el pie en el cuerpo de un argelino. Eso me sorprendió realmente, ahora que lo pienso. Los manifestantes no llevaban armas; en ningún momento intentaron organizar una respuesta. Cuando más, ellos intentaban huir o esconderse en las entradas de los inmuebles. Estaba en completa contradicción con las informaciones dadas por el puesto de enlace. Al principio de los disturbios, la coordinación de todo el servicio policial, una especie de núcleo de emergencia instalado en la Prefectura, hablaba de una decena de polis muertos por el FLN, en la Madeleine y los Campos Elíseos. Yo salí a escape hacia allí con un vehículo de la reserva de Guardias Móviles. Estaban como locos al oír la radio… verdaderas bestias feroces. Llegados al lugar ¡nada! Nos informamos bien; ni uno solo de los nuestros tenía el menor arañazo. Por contra, a partir de este momento, los argelinos recibieron todas las hostias. En un cuarto de hora conté seis cadáveres… y no hablo de los heridos. De la Madeleine bajé hacia Opera. Se luchaba en serio por todo el barrio. Me viene a la memoria una escena en particular, un grupo de manifestantes perseguidos por los gendarmes se había introducido en el Café de la Paix, en el bulevard de Capucines. Los polis no tuvieron necesidad de cercar el refugio; los mismos clientes y el personal de servicio les ahorraron el trabajo expulsando a los fugitivos. Me voy acordando punto por punto. Justo unos momentos antes, me había detenido ante el Olympia para fotografiar el perímetro de reagrupamiento de los manifestantes prisioneros. Ya estoy viendo el anuncio del espectáculo… Había encuadrado justo por debajo, un espectáculo de Jacques Brel. Un poco más tarde, un motorista me llevó hacia arriba por el Boulevard des Italiens a Richelieu-Drouot. Una veintena de vehículos pertenecientes a la Tercera Compañía de CRS estaban a punto de remontar en dirección Republique. Me dispuse a seguir la movilización.

—¿Siempre en moto?

—No, en una de las tanquetas ¡Estaban armados hasta los dientes! Fusiles, lanza-granadas, pistolas, sin contar las porras. Todos querían un retrato antes de ponerse a pencar. Un buen número de ellos había servido en Argelia; el conductor mandaba un DOP en la región de Orán…

—¿Mandaba el qué?

—Un Dispositivo Operacional de Protección. Era una especie de destacamento de quince o veinte guripas, que estaban encargados de controlar un pequeño sector geográfico, estableciendo contactos con elementos indígenas… Poco a poco, su misión se circunscribió a desmantelar las redes de ayuda a los guerrilleros por todos los medios. ¡Se ha hablado mucho de la picana, pero estaba lejos de ser lo peor! ¡Quemar la planta de los pies mediante un soplete tampoco está mal! ¡Ah, los DOP! En la época los daban a la entrada de las piscinas… ¿No conoció eso, inspector? Los pequeños envases individuales de champú. Lavado de cabeza, lavado de cerebro. Volviendo a aquella noche que usted dice, ellos establecieron una barrera con sus camiones más abajo del cine Rex y no tardaron en tirar a cubierto. Me refugié en el vestíbulo del Midi-Minutt. Siempre recordaré el título de la película que proyectaban aquel día, The body snatcher, con Boris Karloff y Bela Lugosi.

—No tendré necesidad de ir al Centre du Cinéma…

Marc Rosner cesó de hablar; hizo una señal al dueño para que sirviera otros dos cafés.

—¿Ah, sí, por qué?

—Roger Thiraud parece que había asistido a una sesión de cine antes de ser asesinado. En todo caso, llevaba encima una entrada del Midi-Minuit cuando lo encontraron muerto.

—No veo por qué motivo le habrían deslizado una entrada de cine en el bolsillo… Los profes de Historia tienen todo el derecho a interesarse por el género fantástico. En cuanto a mí, aseguré la realización de la parte esencial de mi trabajo desde este lugar, con el ojo pegado al visor. Voy a confesarle una cosa, lo que importa, llegado este momento, es la foto. Usted no ve en realidad lo que sucede, sino la luz, los volúmenes, el encuadre. El fotógrafo no es un testigo; es su película la que queda ahí para jugar este papel. En el momento de apretar el botón, fijamos una imagen, pero no la comprendemos. ¿Usted conoce esta foto de un reportero de El Salvador que está fotografiando al soldado que lo apunta? Él hizo la foto en el momento preciso en que el soldado apretaba el gatillo. Él sabía seguramente que arriesgaba la vida, pero no llegaba a analizarlo. El objetivo era como una pantalla. Quizás yo haya fotografiado la muerte del hombre que usted dice, pero puede estar seguro de que no lo vi.

—No se esfuerce, Rosner, comprendo muy bien que no quiera ayudarme. Nada le obliga a hacerlo.

—Se equivoca, inspector, no me estoy escabullendo. El diecisiete de octubre es una fecha muy importante para mí. Marca el fin de mi carrera de poli. ¡Puede que le haga reír, pero era un trabajo que me gustaba de verdad! No he hablado de ello con nadie desde hace veinte años. Me había prometido a mí mismo olvidarlo todo. Hoy usted me cae encima de improviso y me obliga a confesar aquello que más me afecta. Déjeme tiempo para poner orden en mi cabeza. Creo que atravesé la calle del Faubourg Saint Honoré, delante de L’Humanité. Me tomé un café en el bar del Gymnase. Allí había un equipo de televisión belga. No creían lo que estaban viendo con sus propios ojos. Ellos tienen que conformarse con las luchas entre valones y flamencos. Se habían parapetado detrás de la máquina de discos. El cameraman le daba continuamente a la manivela. De todos modos, creo que no sacaron gran cosa, se iba haciendo de noche y, claro, resultaba un poco difícil instalar un follón de proyectores para dirigirlos hacia los bofias. Yo curraba con el flash. Después del café, me pasé al otro lado, al teatro. Unos CRS desalojaban un hatajo de argelinos que habían conseguido colarse entre bastidores. Me quedé allí hasta las nueve para cobrar aliento. El director me pasó una copa de champaña; celebraban el estreno de una obra y el tío debió de tomarme por un fotógrafo de prensa.

—¿No notó usted nada al otro lado del bulevard, hacia la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle?

—Nada… Lo siento, inspector. Cuando abandoné el teatro, me dirigí directamente al Parque de Exposiciones de la Porte de Versailles, allí donde agrupaban a los manifestantes detenidos. La Prefectura no había encontrado un estadio lo suficientemente grande, ni lo bastante cercano. ¡Habría estado mal visto amontonar prisioneros de guerra en el Estadio de Colombres! En fin, en Bonne-Nouvelle disparaban a todas partes. Fue allí donde se recogió el mayor número de muertos y heridos, aparte el patio de la Prefectura de la Cité.

—¿Quiere usted decir que unos manifestantes fueron muertos en el interior de la Prefectura? Es imposible, nunca hubieran conseguido introducirse allí.

—No, nada era imposible durante esta noche de locura. El gobierno reconoció tres o cuatro muertos… Una cifra que conviene multiplicar por cincuenta por lo menos para aproximarse a la verdad. Un equipo del Instituto Médico Forense fue llamado hacia las dos de la madrugada del dieciocho de octubre para hacerse cargo de cuarenta y ocho cadáveres, en un solo lote, en el jardincillo colindante con Notre Dame antes de las obras del parking subterráneo. Ni uno solo había muerto por herida de bala. El diagnóstico era el mismo para todos ellos: apaleamiento. Según insistentes rumores, se trataba de responsables del FLN transferidos directamente a la Cité para interrogarlos. Estaban bajo vigilancia en un local del primer piso, cuando de pronto una decena de polis entraron en la sala con metralletas apuntando. Los prisioneros creyeron que había llegado su última hora y se precipitaron sobre la puerta del fondo que cedió ante su empuje. Como por casualidad, esta puerta conducía directamente a la sala del Estado Mayor del Prefecto. No era cuestión de disparar allí. El Prefecto y cuantos le rodeaban oyeron el estrépito. Enseguida pensaron en un ataque del FLN contra el dispositivo central. Toda la guardia de la Cité fue dirigida contra los prisioneros. ¡Resultado: 48 a 0! Un buen tanteo. Al lado de las cifras como ésa, los embolados de hoy parecen sin importancia. Yo le cuento todo eso, inspector, a pesar de que nunca haya tenido lugar oficialmente. Ninguna prueba. Ninguna señal de esos 48 cadáveres: el Instituto encontró una causa real y seria para explicar cada muerte. Dirección: los archivos de la Historia. ¡Vale la pena para todo el mundo que esos cadáveres se queden allí! No se dé usted el gusto de hacerlos salir a la superficie; ellos harán lo que Drácula, revivirán con nuestra propia sangre.

Por primera vez, Rosner había perdido el aire irónico que mostraba siempre. Se levantó apoyándose en la mesa.

—Usted tiene facilidad para meter las narices en los asuntos más cenagosos, inspector, pero no es removiendo el fango como uno consigue salirse de él…

—¿Cómo, pues?

—Sencillamente, arrojando en él a los demás.

Regresé a París en el tren metropolitano y llegué a la Estación del Norte un poco antes de las cinco. Los escasos viajeros apresuraban el paso hacia las paradas de autobús. Atravesé la galería comercial y fui a desembocar a la explanada. La plaza gris estaba vacía. Delante de mí caminaba una pelirroja y yo observaba distraídamente los movimientos de sus piernas. A cada paso, el tejido de su falda se tensaba; veía aparecer la huella discreta y, sin embargo, increíblemente presente de su braga. La insistencia de mi mirada era tan fuerte que la mujer se giró y me observó de la cabeza a los pies, manteniendo largamente, en plan desafío, la mirada en mi entrepierna.

Llevaba una camiseta con el nombre de Nathalie impreso en ella. Se alejó en dirección a la Estación del Este.

Tuve la idea de visitar a la señora Thiraud, pero renuncié. Me parecía más correcto fijar una cita y dejarle a ella la iniciativa de la hora y el lugar de nuestro encuentro. Me senté en la barra del bar Ville de Bruxelles para pedir una Gueuse, cuando una súbita idea atravesó mi mente. Abrí mi agenda y le pedí al camarero que llamara a un número de Bélgica. Cinco minutos más tarde, la telefonista de la Radio Televisión Belga Francófona se informaba de mis deseos.

—Quisiera hablar con M. Deril o bien con M. Teerlock del Servicio de Encuestas y Reportajes. Es sobre una película realizada para el informativo Nueve Millones.

—Este informativo ya no existe desde hace casi diez años. Dejó de emitirse en el setenta y tres. Nosotros ya hemos sobrepasado los diez millones de habitantes… El señor Teerlock se jubiló el año pasado, pero yo puedo ponerle en contacto con el señor Deril. Él es el responsable de las noticias de actualidad con destino al telediario de la noche.

Me guardé bien de no responderle, para no tener que soportar toda la historia de los telediarios; conseguí el número de Jean Deril.

—Oiga, aquí el inspector Cadin de Toulouse. Estoy investigando actualmente la muerte de un joven, cuyo padre murió a su vez en los acontecimientos de octubre del 61 en París. Disponemos aquí en Francia de pocos documentos al respecto, al menos de documentos accesibles. Me gustaría visionar las películas que ustedes realizaron en la época…

—Resulta inesperado el interés. Sobre todo por parte de un policía. Después de veinte años, comenzaba a estar persuadido de las pocas ganas que la justicia francesa tenía por ver esos documentos. Estoy conforme en ponerlos a su disposición. Podemos fijar la fecha.

—Muy bien, ahora estoy en la Estación del Norte. El próximo tren para Bruselas sale a las 17 h. 15. Puedo estar con usted esta noche a partir de las veinte.

—Aprecio la compañía de hombres decididos, inspector. Estoy de acuerdo. Pero no venga a la casa de la tele, en el bulevard Reyers, yo ya no estaré. Estamos filmando una secuencia en los encantes de la Plaza de Jeu de Balle, a dos minutos en taxi de la Estación Central. No se nos puede despistar, habrá tres furgonetas de material, más la de control. ¿Qué quiere usted visionar exactamente? Teerlock había preparado un montaje comentado de diez minutos que nunca se pasó por antena. ¡Su embajador sirve para algo! A pesar de eso, nosotros conservamos en los archivos la totalidad del film sin montar, casi una hora de imágenes mudas.

—El montaje no me interesa. Me contentaré con las tomas, una detrás de la otra. Hasta ahora mismo, pues, en el Mercado de las Pulgas.

No hace falta más que pasar una frontera para creerse en plena aventura ¡Cambrai, Valenciennes, Mons! Ya estaba disfrutando por adelantado de esta incursión en territorio belga. La anterior databa de dos años antes. Entonces yo trabajaba en Hazebrouck sumergido en la más espesa desesperación y embarrancaba, más a menudo que cualquiera, en una taberna que cerraba al alba. Una noche de depresión le había jurado al patrón que tomaría un café en Bruselas y estaría de regreso para el desayuno. Habría podido ir a dar una vuelta por el campo y volver contándole una historia cualquiera. Nadie me exigía más. Querían solamente vadear otra noche y ya está. Pero yo insistí y prometí además traer el ticket de la caja del bar belga. La carrera no tenía nada en común con el París-Dakar, pero impresionaba a los consumidores de Hazebrouck, algunos de los cuales nunca habían visto el mar, que distaba unos cincuenta kilómetros. ¡Si uno se aviene a denominar mar a lo que se encuentra junto a la costa, hacia Dunkerque, Bray les Dunes, Loon playa, Wissant, Ambleteuse! ¡Lo que falta para que esos nombres suenen como Saint-Trop, Ramatuelle o Juan-les-Pins!

Tenía que hacer trescientos kilómetros; la ida fue sin problemas. Llegué a Bruselas por la carretera de Tounai y me encontré en medio de una ciudad siniestrada, abierta en canal, erizada de desviaciones y direcciones prohibidas. Me hizo falta más de una hora para alcanzar la ciudad vieja, en donde un enorme cartelón advertía a los visitantes la probable duración de los trabajos de perforación del metro, agradeciéndoles su comprensión. No había ninguna tienda abierta y tal ausencia reforzaba aún más mi impresión de estar atravesando una ciudad en estado de guerra. Evité todas las trampas dispuestas en mi camino por los topos belgas; aparqué en la Grand Place. Una linterna roja brillaba bajo las arcadas. Me acerqué al escaparate débilmente iluminado, soñando ya con el ruido sordo de la jarra de cerveza sobre el mostrador. Empujé la puerta dispuesto a gritar mi pedido al barman. La sorpresa de los agentes de guardia en la comisaría del barrio fue al menos tan grande como la mía.

Aquella noche no sólo aprendí que un cabo de vela roja señalaba la presencia de la comisaría de la Gran Plaza. Me enseñaron también que un clavo de cobre (se me llegó a asegurar que era de oro) clavado en el centro del pórtico de Notre Dame de París simbolizaba el punto de salida de las principales carreteras nacionales francesas. Eso sucedía en un bar de las afueras, a la vuelta, cerca de Halle. Me había sentado en un taburete alto, cerca de lo que al principio tomé por un flamenco rosa. Identificaba los lugares bebiendo la cerveza prometida: un tugurio de la periferia en el que mi flamenco, una gallina cubierta de muselina rosa, esperaba pacientemente a un probable camionero retrasado.

El patrón, en plan confidencias, me contó que había vivido en París antes de la guerra. Me mostró algunas botellas de alcohol de las que se enorgullecía como poseedor exclusivo. No ahorraba elogios acerca del gignoletkirsch; me obligó a brindar por la amistad franco-belga. Después habló a grandes rasgos de la colocación del clavo en Notre Dame…

El tren entró en la Estación Central un poco antes de las veinte treinta. Cogí un taxi y le indiqué la Plaza de Jeu de Baile.

—Muy bien, señor, está aquí mismo, todo recto, pero tengo que dar la vuelta a Saint Gudule a causa de las obras.

—¿Siguen las obras del metro?

—¡Oh, no, ya han terminado! Ahora son las obras de ampliación de la estación. ¡Mire, ahí está la iglesia de Saint Gudule! Entre el edificio de la Banca Nacional belga y el inmueble de la compañía aérea Sabena… Lo echan todo a perder en este país. ¡Como si, en su país decidieran plantar los inmuebles de la Défense a uno y otro lado de las torres de Notre Dame…! ¡Uno de estos días pondrán el Manneken Pis en un retrete y habrá que meter una moneda para verlo mear!

Me depositó en la esquina de la calle Haut con la calle Des Renards. La plaza estaba bloqueada por un cordón de la Policía. Fue suficiente pronunciar el nombre de Deril para que la barrera se abriera un poco. Me dirigí directamente al camión de control estacionado en un rincón de la calle de Blaes. Un hombre de una cincuentena de años, los cabellos grisáceos flotando sobre sus hombros, me miró fijamente a través de sus gafas redondas con montura metálica.

—Estoy citado con el señor Deril, el realizador.

—Está usted de suerte, inspector, soy yo. Le pido solo un minuto y estoy a su disposición. Tengo que señalar unas localizaciones para el movimiento de la grúa.

Lo seguí con la mirada. Movía la cabeza, los brazos y la cabellera en medio de un grupo de técnicos, daba órdenes, escuchaba las sugerencias. Regresó al camión que yo no había abandonado.

—Usted me había hablado de unos encantes por teléfono. Esperaba encontrarme con una plaza invadida de tenderetes y turistas.

—Es para mañana por la mañana, inspector; nosotros filmamos la extensión desierta, sin ni siquiera un solo figurante. La cámara va a pasearse por las fachadas y por el suelo, siguiendo un itinerario preciso. Mañana hacia las once, cuando el mercado esté funcionando a pleno rendimiento, reharemos exactamente el mismo recorrido… En fin, usted no ha venido desde París con tanta rapidez para asistir al rodaje de un tema que usted conoce por lo menos tan bien como yo. ¡No hemos inventado los encantes de Bruselas!

—Es verdad. No dispongo de demasiado tiempo.

—Usted no es el primer francés que se interesa por este film sobre las manifestaciones de los argelinos. Los servicios de seguridad de su país han intentado comprar el original y las copias a la RTBF, pero la Dirección se resistió a venderlas. Imagino que los responsables de la matanza no desean que se haga publicidad de las consecuencias de sus órdenes… Esta petición data de más de veinte años. Justo después de la aparición de una página en Le Soir con una entrevista rápida con Teerlock. Hasta este momento, creo que todo el mundo ignoraba la existencia de esas bobinas.

—Salvo la dirección de su cadena.

—La televisión belga ha sabido desligarse del poder político mucho antes que sus homólogas francesas… Nadie presiona a los periodistas para obligarles a retirar un tema determinado. Para ser absolutamente sinceros, nosotros no estábamos en París para cubrir esta manifestación, sino para seguir una serie de conciertos de Jacques Brel en el Olympia. Me acuerdo que empezaba al día siguiente para toda una quincena y se había anulado el ensayo general. Brel estaba retenido por un contrato antiguo, el 16 de octubre por la noche, en los salones de honor del Ministerio de la Marina. Un cartel fantástico: ¡Jacques Brel, Charles Trenet, la orquesta de Jacques Hélian y… Farah Diba! Habíamos conseguido invitaciones para la recepción en la embajada de Bélgica. ¿No se enteró usted de lo del viaje oficial del Shah del Irán y de la Shabanou a Francia?

—¡No, es un placer que me fue negado!

—Yo fui repasando todas las páginas del Gotha[1]. No es por decirlo, pero en Bélgica el hecho de ver a la Guardia Republicana rendir honores al Emperador de Persia sobrepasa nuestra capacidad de comprensión. ¡Nunca he comprendido lo que hacía el Gran Jacques Brel metido en este berenjenal!

Nos instalamos en un vehículo de control. Deril se colocó delante de un monitor conectado a un magnetoscopio. Introdujo una cassette.

—Lo he comprobado, tiene usted para una hora y siete minutos. Si una escena le interesa particularmente, sólo tiene usted que anotar el número que aparece en el contador y nosotros podemos sacar algunas fotos. Lo dejo, aún me queda mucho trabajo por hacer.

Las imágenes desfilaron ante mis ojos, cada una más insoportable que la anterior. La primera parte del documento había sido rodada desde un coche que atravesaba París. Un gran número de enfrentamientos oponían a manifestantes desarmados y azorados contra grupos compactos del Cuerpo Republicano de Seguridad y de Guardias Móviles decididos y motivados. La ausencia de sonido daba más fuerza aún a las escenas de violencia.

Bruscamente, el coche se detuvo y luego se acercó lentamente a una acera. Una panorámica efectuada a mano por el cameraman me permitió identificar el barrio de la Porte de la Villette. Los antiguos edificios del Matadero aún estaban en pie junto al pabellón de piedra del Banco Gravereau. El plano terminó en la negra superficie del estanque de la Villette, allí donde el canal del Ourcq se une al canal de Saint Denis. El objetivo se elevó de un golpe y el operador maniobró el zoom para aislar a un grupo de hombres que se afanaban en la calle Corentin Cariou; se dirigían a las barandillas del puente. La lluvia hacía brillar los abrigos de cuero y los cascos. De pronto, un cuerpo fue arrojado al agua. Tuve la impresión de escuchar el choque del cadáver en contacto con la superficie líquida. Le siguió otro, después otro más. El mismo movimiento repetido once veces. Y de nuevo las luces. La fachada del Grand Rex, el anuncio de Los cañones de Navarone. En una valla, la publicidad monocroma de la primera aspiradora Tornado cubría la mitad del anuncio de una enciclopedia por fascículos: A partir del 25 de octubre TODO EL UNIVERSO por un franco cincuenta a la semana.

Un primer plano detalló el rostro de una joven argelina, pronto tapado por un uniforme negro. Cuando el policía salió de cuadro, un rostro de hombre reemplazó al de la mujer; la porra cayó con fuerza. El ángulo de la toma varió una vez más. Una parte de la imagen estaba ocupada por lo alto de una máquina de discos. Se trataba casi con seguridad de la secuencia a que se había referido Rosner aquella misma mañana en Courvilliers.

Un destacamento de Guardias Móviles rodeaba a un puñado de manifestantes. Unos autobuses de la RATP estaban estacionados más adelante, hacia la calle du Sentier. Los argelinos fueron conducidos allí sin ningún miramiento. Los autobuses dejaron uno a uno la parada, llenos a rebosar. Algunos cuerpos colgaban peligrosamente de la plataforma trasera. El conductor estaba solo con su carga humana. Cien, ciento cincuenta prisioneros. No obstante, ninguno de ellos pensaba en huir, ni en liberar a sus compañeros. París estaba cercado, toda huida parecía condenada de antemano al fracaso.

La cámara se desplazó hacia la izquierda y remontó el bulevard Bonne-Nouvelle. El cineasta captó en detalle el escaparate del café Madeleine-Bastille y se detuvo en la esquina de la calle de Ville Neuve.

Un CRS caminaba por la acera, con toda lentitud; se quitó el abrigo, sin preocuparse de lo singular de este gesto en mitad de un barrio en pleno motín. Parecía ignorar los combates que causaban estragos a su alrededor, como una lluvia torrencial. El operador no se detuvo en esta escena sorprendente; volvió unos metros hacia atrás a poner la mirada en el cuerpo de un herido. Pasaron treinta segundos, interminables, antes de que la cámara siguiera su camino. El CRS avanzaba siempre con su paso mesurado. Dejó atrás la calle Thorel. Llegado a la altura de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle, se tomó un tiempo de respiro, como si vacilara, luego cruzó y subió los escalones. Otro hombre estaba allí de pie con las manos ocupadas en sostener un ramo de flores y un paquete de pasteles. El CRS fue a colocarse a su lado.

En primer plano reunían a los argelinos, todos con las manos en la nuca. Un capitán dedicaba toda su energía a contener a sus hombres que, en el colmo de su excitación, no cesaban de golpear a sus prisioneros. Las imágenes siguientes estaban tomadas delante de la Opera de París, dónde la policía establecía un cordón de seguridad, destinado a proteger a los espectadores del ballet Les Indes Galantes. Después la pantalla quedó vacía. Apreté la tecla del stop y esperé la vuelta de Deril. Lo veía a través de la ventana verificar la orientación de los proyectores y modificar las trayectorias de los focos. Terminó sus ajustes y vino a reunirse conmigo en el camión.

—¿Y qué, inspector, ha habido sorpresas? Tiene usted aspecto de satisfacción.

Sacudí la cabeza.

—Sí, he podido reconocer al tipo que buscaba. La imagen se encuentra en el paso 813, hacia el fin de la cinta. Si usted vuelve a poner en marcha este aparato, yo se lo puedo mostrar.

Visionó la escena, sacó la cassette y pidió a uno de sus asistentes que fuera a los estudios para sacar una prueba del fragmento en que se veía al CRS apoyado en la reja de la escalera al lado de Roger Thiraud. Luego, me cogió por los hombros.

—Le invito a cenar, inspector. Usted no puede salir de Bruselas sin hacer honor a nuestra cocina. Aquí aún tienen para dos horas de arreglos. ¡Es de locura el tiempo que perdemos esperando! Pero el cine es así. Usted tiene a cincuenta tipos que trabajan a sus órdenes, uno detrás de otro, aportando cada uno su toque personal y una profesionalidad irreprochable. Resultado: es el director quien se va a llenar el buche y a su vuelta recibe todas las felicitaciones. Venga, vamos, le llevo a My father Moustache. No tiene equivalente en Francia. Es un antiguo cine en quiebra que fue comprado por una asociación de estudiantes. Ellos han reemplazado los sillones por mesas de madera y filas de bancos. Sirven especialidades de cocina belga. Cada cuarto de hora, apagan las luces y proyectan cortometrajes mudos, Laurel y Hardy, Harold Lloyd, Charlie Chaplin o Buster Keaton. Dos o tres veces por la noche dan la oportunidad a un cantante o a un grupo. Lo más normal es que se trate de chavales que se buscan la vida por las plazas de la ciudad. Ingleses, alemanes, japoneses, en fin todas las nacionalidades están representadas.

En la mesa, me aconsejó un plato de Namur, anguila al escabeche; pidió dos cervezas Kriek de un litro.

—Ya lo verá usted, es la famosa anguila marina en vinagre antes de asarla. Se sirve fría, en gelatina. Por cierto, ¿sabe usted que el mismo río riega nuestras dos capitales?

—No, usted debe equivocarse. El Sena nace cerca de Dijon y desemboca en el canal de la Mancha, entre El Havre y Honfleur, sin abandonar territorio francés.

Estalló en una carcajada sonora.

—¡Ah, ustedes son siempre tan susceptibles cuando se habla de su país! Claro que el Sena no corre por entre las fachadas burguesas de la Plaza De Broukère, pero casi casi… Nuestro río se llama el Senne con dos enes. ¡Se ha librado usted de una buena! Bruselas es una ciudad digna de Alphonse Aliáis; tome usted por ejemplo los bulevares del Pequeño Cinturón que utilizan el trazado de las antiguas fortificaciones. El bulevard de Waterloo no está muy lejos del bulevard de L’Abbatoir.

Una vez engullida la anguila, regresamos a la plaza del Jeu de Baile, en donde ya me esperaba el cliché sacado del reportaje visto en el video. Deril llamó un taxi e insistió en pagarlo por adelantado. Le prometí tenerlo al corriente de mis investigaciones.

El litro de cerveza hizo sentir sus efectos en el tren que se dirigía de vuelta a París. Entonces comprendí por qué este pueblo afable había escogido al Manneken-Pis como emblema.

CAPÍTULO VI

La señora Thiraud aceptó recibirme al día siguiente, al final de la tarde. Aproveché las horas que me separaban de esta cita para deambular por París. Llegué con tiempo sobrado a los bulevares y me dediqué a rehacer, casi inconscientemente, el trayecto que había efectuado el CRS veinte años antes, mientras lo estaban filmando los cineastas belgas. Pocas cosas habían cambiado desde entonces, aparte del cartel del Rex que anunciaba una película de dibujos animados de Walt Disney y del self-service de L’Humanité que se había convertido en un Burger-King.

Atravesé el bulevar frente al Madeleine-Bastille, cuya terraza ocupaba la mayor parte de la acera. Un grupo de turistas japoneses en camisetas y blusas blancas bajaban de un autobús de dos pisos París Vision, señalando con el dedo el Teatro del Gymnase, cuyo frontón estaba ocupado por el título de un espectáculo de Guy Bedos. Con gran sorpresa por mi parte, toda la banda se precipitó en el vestíbulo, siguiendo a su guía. Yo fui subiendo hacia la Puerta de Saint Denis y pasé la calle de la Ville Neuve y luego la calle Thorel. La calle Notre Dame de Bonne Nouvelle no desembocaba en el bulevard, ya que estaba situada en ligera pendiente. Por ese lado se apoyaba sobre dos escaleras: la primera, ancha y ligeramente curvada; la segunda, estrecha y empinada. Al franquear los peldaños de una y otra de las escaleras, uno accedía a un barrio totalmente diferente al de los grandes bulevares. El relumbrón de los letreros, los luminosos de los cafés, dejaban lugar a la agitación anárquica de los oficios relacionados con la confección. A partir de la calle Beauregard comenzaba el reino de los trapos, todo un mundo industrioso de costureras, modistas, bordadoras y cosedoras, que a menudo tomaban la apariencia de buenas mozas recién llegadas de las llanuras de Anatolia o del Nilo, o bien la de minúsculas asiáticas supervivientes de un exilio indochino. Manipuladores pakistaníes o bengalíes, con un turbante de impresionante blancura sobre la cabeza, acarreaban enormes rollos de tela; sus carretillas pasaban de la acera a la calle, evitando perros, coches y peatones.

La calle Notre Dame de Bonne Nouvelle, formaba ella sola un islote de tranquilidad; la presencia masiva de la iglesia que le daba el nombre estaba allí para algo. Me instalé en el mostrador del bar Des Quince Marches y pedí una caña, que me fue servida por un camarero manco. No le quité el ojo durante varios minutos, asombrado por su destreza al exprimir limones, preparar perritos calientes, untar con mantequilla los bocadillos, sosteniendo los vasos, las barras de pan o las salchichas con la ayuda de su muñón. El patrón vino a apoyarse del otro lado de la barra. Su mirada ejecutó un rápido ir y venir, del barman a mí.

—Le extraña ¿verdad? ¿Viene usted a mi local por primera vez?

Le respondí afirmativamente.

—Tiene un efecto muy curioso sobre la clientela pero la gente se acostumbra a todo.

Señaló al barman con un gesto de la barbilla.

—Es un veterano del Arsenal, como yo. Trabajábamos juntos en explosivos, la nitroglicerina. ¡Yo salí de allí entero! Él tuvo menos suerte. Yo retiré la mano y él la dejó… ¡Hay que jorobarse!

—¿Y cómo sucedió? ¿Fue un accidente?

—Sí, pero al principio no comprendíamos nada. Él manipulaba la nitroglicerina todo el día durante años, como yo, sin dificultades. Y de pronto, un día, en su primera hora de vuelta al trabajo tras las vacaciones, va y hace caer un frasco. En lugar de ponerse a cubierto, de protegerse, intentó cogerlo al vuelo. Ya ve usted el resultado…

—Sí, son los riesgos del oficio.

—Sí, señor, eso decíamos nosotros. Pero los tipos de investigaciones científicas se dieron cuenta, a partir de sus estadísticas, que ese tipo de accidente era más frecuente el lunes o a la vuelta de las vacaciones. Y mirando las cosas desde más cerca, han comprendido que la nitroglicerina actuaba sobre el corazón. ¡Un poco como una droga! Es verdad que cuando currelábamos nos sentíamos bien. Durante los fines de semana y las vacaciones era lo contrario. Debíamos notar la falta de vapores de nitro. Después se han creado medicamentos a base de nitroglicerina para los enfermos cardíacos. La nitro dilata las coronarias.

—En resumen, que su barman no ha sido víctima de un accidente de trabajo, sino que su mano desapareció a consecuencia de una enfermedad profesional.

—¡Vaya, ésta no me la había pensado!

Dejé el Quince Marches después de haber pagado mi consumición. En el cuchitril del cerrajero adosado al final de la escalera un rótulo publicitario prometía la realización de llaves al minuto, mientras que un papel pegado al cristal advertía que el cerrajero vuelve dentro de un cuarto de hora.

El número cinco de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle correspondía a un viejo caserón parisino, bien cuidado, con las ventanas revestidas de persianas caladas. En la pared, a la izquierda de la puerta de entrada, una placa de mármol blanco anunciaba en letras de oro la Sede Social del Sindicato Nacional de Conductores de Grúas. Entré después de haber atravesado un minúsculo jardín. Accedí al vestíbulo del edificio. El frontón estaba adornado con un ridículo relieve de inspiración griega, que representaba a un hombre tocando el caramillo y a otro tocando la siringa. La lista de los inquilinos se encontraba anunciada en el cristal de la portería, con la indicación del piso y el número del apartamento de cada uno de ellos. Los peldaños encerados de la escalera de madera rechinaron bajo mis pasos. El primer piso estaba engalanado por un gran espejo de marco dorado y por un cuadro campestre de un marrón dominante. Llegué al tercer piso un tanto jadeante y llamé a la puerta varias veces, enérgicamente, antes de que la señora Thiraud se decidiera a responder. Tres cerraduras se descorrieron una tras otra y luego la hoja de la puerta se entreabrió algunos centímetros, retenida por la cadena de seguridad.

—Señora, soy el inspector Cadin. He hablado con usted esta mañana…

La puerta volvió a cerrarse bruscamente, justo el tiempo para desenganchar la cadena; al fin, conseguí entrar en el apartamento.

La viuda de Roger Thiraud no debía de tener más de cuarenta y cinco años, pero su vida de reclusa voluntaria la había convertido en una mujer vieja. Caminaba por el corredor delante de mí, con la espalda encorvada, las rodillas ligeramente flexionadas, sin levantar los pies. Parecía deslizarse sobre el parquet, silenciosa. El menor movimiento daba la sensación de costarle esfuerzos insoportables. Suspirando profundamente, se hundió en un sillón recubierto por una funda de lana tricotada al ganchillo. Me miró con expresión vacua.

La habitación estaba sumergida en la oscuridad. Todos los postigos estaban echados; la mujer había dejado sólo abierta una ventana para permitir circular el aire. Unos rayos de sol se filtraban a través de los cristales. Acerqué una silla y me instalé cerca de la mesa.

—Como ya he tenido ocasión de decirle esta mañana, estoy investigando acerca de las circunstancias de la muerte de su hijo Bernard. Actualmente, este asesinato resulta muy misterioso; no poseemos elemento alguno lo suficientemente serio como para orientar nuestras pesquisas. No conocemos ningún enemigo suyo, su vida sentimental no puede ser más sencilla… Para ser del todo franco, hay, sin embargo, un episodio que retiene mi atención, un día que su hijo no pudo conocer, el de la muerte de su padre…

Yo observaba las reacciones de mi interlocutora, pero la evocación del final de su marido no modificó en nada su comportamiento.

—… He sabido incidentalmente las condiciones dramáticas en las que despareció su marido. No hay nada que permita afirmarlo con seguridad, pero es muy posible imaginar que su hijo ha sido ejecutado por idénticas razones que las de su padre. ¿No lo piensa usted?

Yo tenía la impresión de estar hablando con la pared, con un muerto viviente. La señora Thiraud mantenía sus ojos clavados en mí, pero su mirada no conseguía fijarse, como si me atravesara y se posara a lo lejos, detrás de mí. Proseguí:

—… Sé también que ninguna investigación fue efectuada en el 61 y que su marido figuraba entre las víctimas oficiales de las manifestaciones argelinas. ¿Víctima de quién? La pregunta queda en el aire. No es demasiado tarde para reparar esta falta. Quiero dedicarme a ello.

Ella se agitó por primera vez, se levantó y vino a apoyarse en la repisa de un aparador.

—Señor inspector, todo eso pertenece al pasado. No sirve de nada volver a estos acontecimientos y determinar las responsabilidades…

Marcaba largas pausas entre cada palabra y puntuaba sus frases con largas aspiraciones.

—… Mi marido ha muerto, mi hijo ha muerto. No conseguirá que vuelvan a mí. Acepto que mi vida sea así; espero reunirme con ellos lo más pronto posible.

—¿Por qué? ¿Qué pretende usted esconder? Roger Thiraud recibió un disparo mientras participaba en una manifestación. ¿Usted sabía que se ocupaba de una red a ayuda al FLN?

—Se equivoca. Mi marido no sentía ninguna atracción por la política. Sólo le interesaba su trabajo, la Historia. A ella consagraba todo su tiempo, tanto en el Instituto como en casa. La noche de su muerte, él regresaba después de su última clase, como de costumbre.

Se movía por toda la habitación con sus gestos de vieja, evitando cuidadosamente la parte situada cerca de las ventanas que daban a la calle. Me acerqué allí por simple curiosidad, pero mi gesto provocó verdadero pánico en su persona. Se pegó a la pared opuesta, jadeando.

La superficie que rodeaba la ventana constituía una verdadera tierra de nadie, en donde el polvo se iba a acumulando. Nadie tocaba nada de este lugar. Agarré bruscamente las cortinas y las hice correr por sus rieles. La falleba estaba ligeramente agarrotada. Tuve que hacer un esfuerzo para abrir los batientes de la ventana. Enseguida levanté el pestillo que aseguraba las persianas. La luz invadió el apartamento; un rayo de sol estalló en la pared en que se apoyaba la señora Thiraud. Me asomé. Diez metros hacia abajo la gente se afanaba alrededor del chamizo de la cerrajería de la cual yo no alcanzaba a distinguir más que el techo ondulado. Un grupo de jóvenes subían las escaleras de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle.

La señora Thiraud había buscado refugio en la cocina, presa de una auténtica crisis de histeria. Lloraba, su cuerpo se agitaba a causa de los temblores, de tics nerviosos. Pasé mi brazo alrededor de sus hombros.

—No le deseo ningún mal, señora. Estoy aquí para ayudarla. Venga sin ningún temor…

La tomé por las muñecas y la arrastré poco a poco hacia el lugar tan temido. No cesaba de hablarle, de reconfortarla. Cuanto más nos acercábamos a la ventana, tanto más se intensificaba su angustia. Gritaba, pero se dejaba llevar, abandonando toda resistencia. Conseguí colocarla a mi lado y hacer que apoyara los brazos en la repisa.

—Abra los ojos, se lo suplico. Han pasado veintidós años. Ya no tiene usted nada que temer.

Ella se relajó, cesó de llorar y de gemir. Sus párpados se levantaron, al principio imperceptiblemente, luego cayeron otra vez. Sus pestañas iniciaron un nuevo movimiento. De repente, se decidió a mirar hacia la calle.

—Usted estaba ahí, ¿no es verdad? Usted estaba ahí, esperándole, cuando cayó asesinado. Dígame, ¿nadie le ha pedido nunca a usted que testimoniara?

Ella se alejó lentamente de la ventana y regresó al sillón. La prueba la había cambiado. Ahora parecía más fuerte, más joven como vuelta a su verdadera edad. Giró la cabeza en mi dirección.

—Sí, yo estaba asomada a la ventana. Roger acababa su última clase a las cinco. Normalmente debería haber regresado ya dos horas antes por lo menos. Yo estaba inquieta en esa época. Estaba encinta de Bernard, un embarazo muy difícil que me impedía salir. Me tenía que quedar por fuerza en el apartamento para evitar un parto prematuro. Roger no me había advertido acerca de un eventual retraso. Y después, de repente, la manifestación comenzó. Los gritos, los empujones, las granadas que estallaban, los disparos. Yo estaba como loca. Me precipité a la ventana al instante para vigilar a mi marido, o a la puerta cuando creía escuchar sus pasos en la escalera. En un momento lo distinguí en la calle, se aproximaba a casa. Me acuerdo como si estuviera sucediendo ahora mismo. Caminaba con un ramo de mimosas y un paquete de pastelería en las manos. Subió algunos escalones y se detuvo cerca de la balaustrada para observar los acontecimientos, las palizas. Le grité que subiera, que no se demorara, pero el ruido de la manifestación cubría mi voz.

—¿Estaba solo?

—Al principio sí, pero poco después un hombre vestido con el uniforme de la policía, un CRS creo, fue a colocarse cerca de él. Su actitud no era normal. Llevaba un abrigo de cuero plegado sobre el brazo, a pesar de la lluvia y el frío. En seguida, se deslizó detrás de mi marido y le inmovilizó la cabeza con ayuda de su antebrazo. Tenía un revólver en la otra mano. Yo grité, grité tan fuerte como pude, sin resultado. Quise bajar, pero apenas conseguía atravesar la habitación a causa de Bernard… En fin, a causa de mi vientre. ¡Pobre Bernard!

—Perdone que la obligue a remover recuerdos semejantes, pero no tenía otro remedio. Un cineasta belga ha filmado una parte de esta escena. Se encontraba al otro lado del bulevar, cerca del Teatro du Gymnase. Tengo una foto sacada de este documento. Se trata de los últimos instantes de la vida de su marido. El rostro de su asesino está medio cubierto, pero el resto es muy significativo. ¿Quiere usted verlo?

Aceptó. Yo saqué la copia realizada la noche precedente en los estudios de la RTBF.

Ella movió la cabeza de un lado a otro.

—No, inspector. Nunca me he encontrado con ese hombre. Jamás vi a mi marido en compañía de policías y no comprendo por qué lo asesinaron…

—Una última cosa, señora, y ya habré terminado. Hace un instante usted ha declarado que su marido acababa sus clases a las diecisiete horas. ¿Cómo explica usted que no llegara a casa hasta dos horas más tarde? Son necesarios unos diez minutos para cubrir la distancia que separa el Instituto de los bulevares…

—No me lo explico, inspector, pero es así.

—¿Esos retrasos eran frecuentes?

—Una vez por semana, a veces dos… Escuche, inspector, mi embarazo nos impedía toda relación íntima. No es agradable de confesar, pero es un hecho. Yo admitía que Roger tuviera necesidad de encontrarse con una mujer normal. ¿Qué mal hay en ello?

—Ninguno. Lo siento mucho, pero mi oficio se basa en la indiscreción. Yo le hacía esa pregunta, porque en el inventario de los bolsillos de Roger Thiraud se menciona la presencia de una entrada de cine. El Midi-Minuit para ser exactos. ¡Pienso que la verdad está aquí! Hace veinte años, un respetable profesor de Historia debía de tener algunas reticencias en confesar su interés por el cine fantástico… incluso a su mujer. Tengo la numeración de la entrada, encargaré a uno de mis ayudantes que verifique en el Centre National du Cinema la fecha exacta en la que fue vendido el ticket.

Ella me dirigió una sonrisa; no fue sino un sentimiento de angustia que llegué a pensar que se trataba de su primera sonrisa en veintidós años.

—Su marido no murió por casualidad. Es evidente que su asesino obedecía a un plan preciso y que poseía la descripción de su víctima. La película belga es relevante al respecto. El CRS o el hombre disfrazado de CRS abandonó su escondite y se dirigió sin vacilar hacia la calle de Notre Dame de Bonne Nouvelle. Sus métodos prueban que tenemos que vérnoslas con un profesional, lo mismo que sucede con el asesinato de su hijo en Toulouse. O, hipótesis diría que inverosímil, su marido era el sosias perfecto de otro objetivo. No, yo pienso que era realmente el blanco del asesino. Su marido molestaba a alguien, hasta el punto de ser víctima de una verdadera ejecución. ¿Está usted segura que no realizaba alguna actividad de tipo político, sindical o incluso humanitario?

—No, ya se lo he dicho. A parte esos retrasos, esas sesiones de cine si tengo que creer en lo que usted me dice, nada veo de misterioso en la vida de mi marido. Roger nunca abordó esos temas en casa. Hablábamos de Historia o de Literatura. La Edad Media lo apasionaba y se relajaba escribiendo una especie de monografía sobre su ciudad natal, Drancy. Amaba enormemente a sus padres, que aún viven allí, en Seine-Saint-Denis. Viven en la calle del Bois-de-l’Amour. Me pregunto si no es esta casa la que le ha dado el gusto por la Historia.

—¿Y cómo es eso?

—Al principio, el edificio formaba parte de una granja que se convirtió en restaurante en la primera década del siglo. Durante algunos años se dijo que había servido de casa de citas. Después de la ley Marthe Richard, se demolieron las tres cuartas partes para construir allí una clínica de maternidad. Mi marido nació allí. Pasó toda su juventud en un edificio que escapó a la renovación del barrio. Eso no le debe interesar demasiado… Ya lo comprendo. En fin, esta monografía se encuentra en casa de mi hijo. Por lo menos, en casa de su novia Claudine. ¿La conoce usted?

—Sí, la encontré en Toulouse. Me gustaría echar un vistazo a ese trabajo. Tengo previsto entrevistarme con ella mañana por la noche antes de marcharme. ¿Se llevaban bien?

—Con toda sinceridad, yo no sé nada. La pequeña se esforzaba por venir aquí; Bemard debía de arrastrarla. Yo sabía que ella no se sentía cómoda en mi presencia, pero era algo superior a mis fuerzas. No soy una persona fácil para convivir. Daba la impresión de que eran felices los dos juntos, no me acuerdo de nada más.

La dejé enseguida y bajé con precaución los peldaños encerados sin agarrarme a la barandilla. Giré a la izquierda en dirección a los bulevares. Una vez llegado a la mitad de la escalera de la calle Notre Dame de Bonne-Nouvelle, me volví y levanté la cabeza en dirección a apartamento de la señora Thiraud. Ella estaba apoyada en el petril. Me dedicó un gesto de amistad. La observé un momento, antes de devolverle el saludo y me sumergí en la boca del metro. Hice transbordo en la estación Auber para tomar el RER. Dalbois me había aconsejado seguir hasta la terminal de Marne la Vallée.

Una galería peatonal protegida por una bóveda de plástico traslúcido llevaba de la estación a la explanada, donde se reunían las diferentes líneas de autobús que comunicaban la ciudad. Una ojeada fue suficiente para comprender que no había más que esas líneas para enlazar la comarca.

La plaza estaba encajada en el centro de una hondonada dominada por las colinas. El lado oeste del lugar estaba cortado por la fachada ciega de un Centro Comercial. La única nota de fantasía residía en la presencia de una construcción rosa, de una veintena de pisos, colocada en la cima de una de las colinas. El autobús en el que me había situado pasaba justo por las proximidades del edificio, así que pude examinarlo a placer. El exterior imitaba bastante a la perfección las fachadas de las plazas de toros españolas, una especie de largo muro circular tachonado de celdillas. Cada veintena de metros, una columna en semicírculo trepaba a lo largo de la construcción. Unas aberturas practicadas en estas garitas mostraban el recorrido de las cabinas de los ascensores. Una ancha arcada permitía descubrir un gran patio sembrado de árboles y flores. Un cartel de la empresa indicaba nombres y direcciones de los promotores y señalaba: Le Grand Théâtre. 630 apartamentos de lujo con vista sobre el Mame. 2 y 3 piezas disponibles. Posibilidad de préstamos PIC, PAC y PAP.

El conductor anunció la estación Piramyde. Dalbois me había dicho que rodeara un inmueble de oficinas, después girara a la izquierda, hacia el depósito de agua. Vivía en una ciudad experimental, a medias entre el edificio semioficial de viviendas de renta limitada y la casa unifamiliar. Las células de habitación estaban concebidas en el interior de unos cubos apilados según un orden aparentemente anárquico. El techo del elemento inferior constituía el patinillo del elemento superior. Llamé a la puerta número 73. Dalbois vino a abrirme.

—Buenas noches, Cadin. Ya me preguntaba si no te habrías esfumado.

Inicié un movimiento hacia atrás, para demostrar que esta idea ni siquiera me había pasado por la cabeza.

—Venga, es un verdadero placer corresponder a tu invitación.

Me presentó a Giselle, ocupada en preparar la cena. Ella cerró el horno programable de pirólisis y se volvió hacia mí señalando su delantal con las palmas de las manos abiertas.

—Perdóneme, pero aún no he tenido tiempo de cambiarme.

Dalbois me obligó a visitar hasta el armario más pequeño de su apartamento, después me arrastró al salón. Conectó la televisión, tomando la precaución de cortar el sonido.

—¿Qué? ¿Adelantas en alguna dirección?

Le conté mi expedición a Bruselas, así como mi entrevista con la madre de Bernard Thiraud. Desde que se lo comuniqué, se aferró al asunto de la copia realizada por los técnicos belgas a partir de la cinta de vídeo.

—¿Llevas encima la foto?

La puse sobre la mesa, entre los aperitivos y las botellas de alcohol.

—Tu historia es absolutamente increíble.

Acercó los ojos al cliché.

—… Tu CRS parece de verdad. Aparte de la falta de signos distintivos. Lógicamente tendría que haber llevado los números de su compañía y de su distrito. ¿No crees?

—En tiempos normales, sí. Pero no esta noche en concreto. Me he informado que estaban suspendidos los reglamentos. Todas las unidades utilizaban las armas de reserva, incluidas las armas ofensivas. Es completamente plausible que los hombres recibieran la orden de ocultar sus números de identificación.

—Te has metido en una curiosa aventura. Ya te he dado el consejo, pero prefiero insistir: déjalo correr. Investiga en Toulouse, tranquilo. Nadie te pide más. Todo eso terminará en un dossier clasificado archivado. ¿Qué puedes tú perder? ¡Nada! Encontrarás otro asunto de asesinato menos hediondo para promocionarte. ¿Un Ricard?

—No, gracias, con este calor no soporto el alcohol.

—Entonces, vamos a la mesa. He escogido el menú de acuerdo con los años de galeras en Strasbourg.

Giselle Dalbois, con toda clase de zalemas, nos sirvió una fuente de barro cocido repleta de una imponente choucroutte con embutido blanco, que ella colocó entre dos botellas de Gewürstraminer.

—Ataca, Cadin, no te dejes intimidar. Ya verás cómo mi mujer no guisa mal del todo. Es una choucroutte estrasburguesa con la guarnición de gala. Giselle la cocina a la moda de Colmar: le añade un vaso de kirsch una hora antes de servirla. ¿Qué opinas?

—Fabuloso. La felicito señora.

Terminamos con el plato, ayudándonos generosamente con el vino de Alsacia. Giselle nos instaló en la terraza, al fresco, para tomar el café. Dalbois se inclinó hacia mí, con el rostro serio, como para una confidencia.

—¿Sabes, Cadin? Pertenece a una minoría…

Y enseguida abandonó su aire de conspirador.

—… Por la mañana, ocho de cada diez franceses beben café. A la hora de comer sólo perseveran cuatro de ellos. Ya no quedan más que dos a la mitad de la jornada y UNO solo después de la cena. ¡Bueno, pues nosotros somos este último!

Miró el reloj y fingió sorpresa.

—… Hay que darse prisa, tu último tren sale dentro de veinte minutos. Te habría ofrecido que te quedaras a dormir en casa, pero las camas de los chicos son un poco cortas.

Tomé buena nota de no insistir… La vida de familia, incluso la de los demás, no me satisface demasiado. Me acompañaron hasta la estación. Durante el trayecto le entregué a Dalbois la foto extraída de la película.

—Hazme un último favor; intenta informarte acerca de ese tipo. No debe ser fácil de sacar a la luz, sobre todo teniendo en cuenta que con el tiempo se habrá puesto a cubierto. Si no encuentras nada, reflexionaré sobre tus consejos.

Se metió el documento en el bolsillo interior de su chaqueta. El tren entraba en la estación. Me instalé cerca de la ventanilla y la bajé, a pesar de todos los pericolosos sporghersi del mundo. Dalbois, en el andén, se levantaba sobre las puntas de los pies para no tener que gritar demasiado fuerte.

—No te prometo nada, Cadin. Déjame tres o cuatro días. Si tengo que descubrir alguna pista, no necesito más. Para ser del todo sincero, tu CRS es más peligroso que un cartucho de dinamita; no tengo ganas más que de perder de vista su sucia jeta lo más rápido posible. Te llamo a Toulouse cuando tenga algo de nuevo. ¡Chao!

El vagón estaba vacío. Me quedé solo hasta la estación de Vincennes. Una banda de gamberros tomó posesión del lugar. Un tipo corpulento vestido con una zamarra claveteada se me acercó. Se sentó pesadamente en el asiento que quedaba delante del mío y estiró sus piernas para colocar los zapatos a menos de un centímetro de mi muslo. Por toda respuesta, yo separé el faldón derecho de mi americana, para que apareciera la funda de mi revólver y la culata negra. Inmediatamente, los dos pies volvieron a pisar el suelo. El tipo se levantó, un poco nervioso. Escuché algunos retazos de conversación: “es uno de la pasma, lleva una pipa”. Se decidieron a bajar en la estación siguiente, Nation, y volví a saborear mi tranquilidad.

No es que me llevara una gran sorpresa, no… Pero sí un ligero sobresalto a la mañana siguiente, cuando reconocí la voz de Claudine Chenet al teléfono. Estaba pensando reunirme con ella sin acabar de decidirme. Me preparaba una primera frase, la cambiaba… Su llamada puso fin a mis vacilaciones.

—Inspector, lo llamaba para darle las gracias, nada más. La madre de Bernard se ha puesto en contacto conmigo ayer por la noche, para contarme su encuentro con usted. No sé si la conversación hizo avanzar las pesquisas, así lo desearía, pero el simple hecho de que usted intentara comprender el motivo por el que Bernard fue asesinado nos sirve de gran consuelo.

Tartamudeé lamentablemente y la dejé tomar de nuevo la iniciativa.

—Usted se vuelve a Toulouse esta noche, ¿no es así?

Creí notar un acento de despecho en su entonación, casi un reproche.

—Sí, tomo el tren de las dieciséis. ¿Podríamos vernos de ahora hasta entonces? No importa cómo, pero es necesario, tengo aún algunas preguntas que hacerle. ¿Qué hace usted a mediodía?

—Trabajo en mi tesis.

—¡Yo que creía que los estudiantes siempre andaban de vacaciones!

La frase me salió sin pensar. Ella me respondió sin enfadarse.

—En mi caso, son unas vacaciones muy tristes… Prefiero trabajar, eso me ocupa el espíritu. Además, el tema me resulta más bien agradable. En cuanto a su proposición, estoy de acuerdo. Estoy tomando datos sobre el terreno, entre la Puerta d’Italie y la Puerta de Gentilly. Hay un pequeño restaurante en el bulevard Kellerman, justo después de la entrada del estadio Charlety. Nos podemos encontrar allí hacia la una. Se llama Le Stadium.

Acepté el lugar y la hora de la cita y colgué el teléfono. Dediqué algunos minutos a colocar mi ropa en la maleta. Bajé al salón del hotel, en el que dos clientes desocupados miraban el telediario de la primera cadena. Yann Marousi anunciaba la muerte en trágicas circunstancias de uno de los padres fundadores del vídeo. Concluyó su alegato ditirámbico con el anuncio de un testimonio.

—“… Así, con ocasión de la muerte de este ilustre precursor de nuestra profesión, tenemos la alegría de presentarles esta entrevista realizada hace menos de una semana…”.

Los técnicos del estudio debieron señalarle, mediante gestos, que esta alegría casaba mal con la naturaleza del acontecimiento, puesto que Marousi cambió de expresión. Prosiguió:

—“… Les ofrecemos, pues, esta entrevista que nuestra redacción tiene el triste privilegio de dedicar a la memoria de este pionero de las nuevas técnicas”.

Me negué a soportar aquello por más tiempo. Pagué la cuenta. Guardé con precaución la nota justificativa de gastos y me dirigí hacia la estación de metro más próxima. Bajé en Maison Blanche, lo que me permitió desembocar en el bulevar Kellerman rodeando el cuartel de la Guardia Republicana.

Claudine me esperaba, escondida al fondo del antro. El mostrador había sido tomado por asalto por los hinchas de un equipo de rugby, que celebraban por adelantado la victoria de sus colores en el encuentro de la tarde.

Ya me había tomado un copioso desayuno, así que me contenté con un vaso de agua mineral.

—¿Y ese interrogatorio, inspector? Estoy preparada.

Ella había dicho esto con una voz llena de emoción, un poco como si esta conversación se le hubiera vuelto indispensable. Ni ella ni yo habíamos ido más allá de un viaje mudo, que había terminado conmigo de plantón en una parada de taxis. ¡Las cosas iban demasiado deprisa para mi gusto, aunque fueran en buena dirección!

A toda prisa, puse la cara de un profesional ausente de emociones.

—¿Acaso tengo aspecto de bestia? Sencillamente debo precisar algunos puntos con usted. No tenemos ningún nuevo elemento que nos permita explicar la ejecución de su novio. Nada, si no es la historia de su padre. Para ser claros, el asunto no sirve para nada más que para embrollarlo todo…

Ella me interrumpió:

—Pero usted tiene una pista, mi suegra me ha hablado de una foto…

—Sí, espero poder poner la mano encima a ese CRS. Seguro que él se cargó a Roger Thiraud en 1961. No me hago demasiadas ilusiones. Tengo una posibilidad sobre cien de encontrar su pista. La única hipótesis digna de interés consiste en admitir que los dos crímenes estén relacionados. Sin embargo, no me explico en absoluto el episodio de Toulouse. ¿Para qué se arriesgó el asesino hasta tal punto?

Cogí la mano de Claudine cuando la puso encima de la mesa para tomar su taza. Ella no rechazó el contacto; al contrario, juntó su palma con la mía y nuestros dedos se cruzaron. Me obligué a hablar, pero no eran ni preguntas ni respuestas lo que necesitábamos. El interrogatorio tenía que dar paso a las confidencias.

—… ¿Ha reflexionado usted en todos estos aspectos desde que ha regresado? Haga un esfuerzo… ¿Bernard hizo alusión a los acontecimientos de la guerra de Argelia, en especial en el transcurso de los últimos días?

—No. Ya he tenido ocasión de decírselo a usted. Bernard no me hablaba nunca de sus problemas. Discutíamos más que nada de nuestros estudios, de lo que haríamos más tarde. Por lo que respecta a lo demás, nos íbamos apañando… No resultaba fácil… Su madre, usted ya ha visto, estaba completamente ida. Prácticamente no ponía los pies fuera de casa. Por suerte, Bernard mantenía muy estrechas relaciones con sus abuelos. Era reconfortante pasar un día en su casa. Viven en las afueras, en Drancy, en un viejo pabellón… Está en Seine-Saint-Denis, pero uno cree que se encuentra a doscientos kilómetros de París, en pleno campo. Poseen un jardín con árboles frutales. Por lo que he podido ir comprendiendo, la madre de Bernard quedó muy afectada por la muerte de su marido, hasta el punto que se negaba a criar a su propio hijo. Fueron los abuelos quienes se ocuparon de él… Usted debería visitarlos, son gente acogedora, muy cálida. Lo cual no impide que ellos creyeran encontrar de nuevo a su hijo treinta años más tarde: concibieron la educación de Bernard, de igual manera que si se hubiera tratado de su hijo. En ningún momento trataron de reestablecer las relaciones con su nuera, por miedo a tener que separarse de Bernard. Los comprendo… en cierto sentido.

Ella hablaba muy deprisa, con la frente baja, para evitar mi mirada. Intentaba explicarse, sin reabrir demasiado sus llagas. De pronto, se levantó y recuperó su aspecto jovial.

—Esta vez estoy obligada a pagar las consumiciones. Estoy en deuda con usted. No se haga el inocente. Me refiero a aquella propina al portero del hotel… ¡No he tenido la ocasión de reembolsársela!

En el exterior, ella me agarró por el brazo y me guió a través de los núcleos HBM de la calle Thomire y de la avenida Caffieri. Habíamos llegado en silencio hasta la Poterne des Peupliers. Bajo el puente de piedra del ferrocarril de cercanías, una jauría de perros acometía en oleadas sucesivas el contenido de un volquete de basuras, que la municipalidad había colocado para desembarazar a los parisinos de sus voluminosos deshechos. Un perro pastor con el pelo amarillo había tomado ventaja; se instaló en lo alto de un montículo. Cuando nos aproximamos, nos mostró dos filas de dientes amenazadores, que nos decidieron a cambiar de acera.

Claudine se metió en la calle Max Jacob, que sube en suave pendiente hacia el barrio Italie. Podíamos distinguir las torres de cristal y acero detrás de las casas de ladrillo rojo. En mitad de un recodo de la calzada, derivó a la derecha y empujó un portillón metálico pintado de verde. Descubrí un vasto jardín público plantado de árboles, cuyos diferentes niveles estaban enlazados por imponentes escalinatas de piedra. Claudine señaló con el dedo las murallas horadadas por troneras.

—Estamos en los vestigios de las fortificaciones de París. No queda gran cosa, todo fue derrumbado a partir de 1920. Los últimos bastiones saltaron en el momento de la construcción del periférico. Encontré intacto este fragmento mientras paseaba. En medio del cruce de la Puerta de Charenton hay un fortín transformado en depósito de limpieza municipal… Fue Thiers quien los hizo levantar a partir de 1842… Treinta kilómetros de obras de defensa. ¡Lo más divertido es que él mismo se vio obligado a atacarlas en el momento de la Commune de París!

Nos habíamos aproximado al borde de las murallas. Dominábamos un amplio espacio ocupado por un parque provisto de juegos para niños, molinetes, toboganes… El jardín se remontaba por la derecha sobre la masa trepidante del bulevard periférico y a la izquierda sobre los núcleos HBM. Más lejos, en el horizonte, una multitud de pequeñas construcciones anunciaban las primeras líneas de los arrabales: Arcueil, el Kremlin-Bicetre. En el flanco de la colina, encajonado entre la autopista y las grandes aglomeraciones urbanas, el cementerio de Gentilly. Claudine me mostró toda la extensión alargando el brazo.

—¡Mire usted cuanta tranquilidad! Sin embargo, después de la construcción de las fortificaciones, millares de personas vinieron a instalarse en la zona.

—¿Tenían derecho a hacerlo?

—No. Lógicamente estaba prohibido, pero a veces las leyes ceden el paso a las realidades, la crisis de la vivienda y los precios de los alquileres, por ejemplo. Como los squatters de hoy en día… ¡No hace mucho eran nuestros abuelos los que vivían en las barracas! Éste era uno de los barrios más sórdidos, junto con los alrededores de la Puerta de Saint-Ouen. El reino de los traperos. Ni agua, ni gas, ni electricidad. Todas las porquerías se evacuaban por un riachuelo, que se deslizaba por la hondonada, bajo el cementerio. La Bièvre, una verdadera alcantarilla a cielo abierto… Pero, ¿lo estoy aburriendo?

—Se equivoca. ¡Pensaba sencillamente que usted no tiene ninguna posibilidad de ser reclutada por el Sindicato de Iniciativas de la Villa de París! Continúe. Cuando la escucho, tenga la impresión que usted siente nostalgia por esa época. Yo no; este rincón tenía que ser una guarida de malhechores, de asesinos. Una corte de los milagros…

—Claro que eso existía, pero no es más que una parte de la realidad. Nos acordamos más fácilmente de las imágenes de Casque d’Or y los ambientes de las novelas de Le Breton… Los domingos, los terraplenes de las murallas parecían el bosque de Senlis, las familias venían a tomar el aire. Incluso había estanques y se podía pescar…

—¡Tampoco estaba mal en cuanto a cafés!

—¡Evidentemente! ¡En fin, prefiero la nostalgia de los merenderos a la de los camiones de salchichas y patatas fritas! Claro que había peleas y arreglos de cuentas, pero los ambientes de baile casi nunca resultan sosegados, ¿o no? Las gentes venían para olvidar la fatiga de una semana de trabajo. En la época se pencaba sesenta horas en unas condiciones extremadamente penosas. La leyenda y la literatura han suavizado este aspecto de las cosas… se ha preferido hacer referencia a la jungla de las barreras.

—¡Créame, los criminales no se las daban de menos por venir a esconderse a ese laberinto de casuchas!

—Quizás, pero algunas decenas de años antes, se anotaban todos los crímenes en la cuenta de los habitantes de los arrabales. Tome usted un periódico, ábralo en la página de sucesos, se dará cuenta de que nada ha cambiado de verdad. Las ovejas negras son ahora los que habitan en los bloques de casas en barrios extremos. Las Minguettes, los 4.000. Los emigrados han tomado el lugar de los gitanos, los jóvenes en paro han sucedido a los gamberros.

—¡No me hará usted creer que la criminalidad era nula! Hay cifras…

—No, claro que no era inexistente. De hecho correspondía a la zona de París y el departamento del Sena. Ni más, ni menos. Algunos tenían interés en dar una imagen negativa de la gente de la zona. Han utilizado el fenómeno de rechazo para expulsarlos de la periferia cercana a la ciudad. Y eso continúa ahora, con la utilización del tema de la inseguridad. Se intenta asimilar las capas sociales más duramente castigadas por la crisis con grupos que representan un peligro para el resto de la sociedad. ¡Un auténtico truco de prestidigitador! Las víctimas son transformadas en espantapájaros. ¡Y eso funciona! La abuelita más solícita no puede evitar apretar el bolso contra su vientre cuando se cruza con un chico de cabellos demasiado rizados. Nada mejor que este miedo puede legitimar, por adelantado, las medidas tomadas con respecto a esas gentes.

—Usted olvida que está hablando con un poli…

Ella sonrió y acentuó la presión de su brazo sobre el mío.

—No, ni un solo minuto. Vaya a consultar, si quiere, los registros de la Policía en tiempos de las fortificaciones. ¡El trabajo de sus antepasados, digámoslo así! Los crímenes de sangre eran extremadamente raros. Los delitos más corrientes consistían en estafas despreciables, robos de comida y escenas domésticas. Sin embargo, la gran mayoría de las secciones de sucesos rezuman sangre. ¡Un buen filón para vender papel! Puede usted pasar por el quiosco y comprar ciertos periódicos y podrá constatar lo mismo: asesinos, sádicos, violadores, todos los sucios asuntos se los cargan los obreros, los miserables. Nunca los buenos ciudadanos… Cuando se habla de médicos, de abogados, de jefes de empresa, es en la sección de Sociedad. Se dan pruebas de un exquisito pudor, cuando las sumas en juego en los asuntos de fraude, de facturas falsas, de malversación de fondos, son diez veces superiores al total de todos los atracos de Francia y de Navarra.

—En resumen ¿usted cree que no corremos detrás de las buenas liebres?

—Ustedes corren únicamente detrás de las pequeñas y dejan que las grandes se alimenten tranquilamente…

—Usted no me conoce, mis investigaciones precedentes prueban lo contrario…

Yo tenía ganas de decir más cosas, de no pasar ante sus ojos por este cerdo poli de servicio, sin que por ello pareciera que estaba justificando. Ensayé una frase en mi cabeza, pero la dialéctica decidió dejarme en la estacada. Me refugié en el silencio. Claudine noto vacilación y se aprovechó de ella para introducir una nueva cuña.

—El sistema se protege eficazmente… La policía constituye uno de los elementos claves del dispositivo. De cuando en cuando, conviene encontrar una víctima expiatoria para enseñar que las cabezas superiores pueden estar contaminadas. Y probar que su fuerza reside en el hecho de que ellas arrojan a los malvados lejos de su seno, sin componendas. Landru, Petiot… Se les carga al máximo, y nos servimos de estos verdaderos monstruos para establecer el lado aberrante de su conducta: con toda evidencia, ésta no se inscribe en el orden de las cosas. El parado que desvalija en un colmado entra en la vida de todos los días. Es presentado como una muestra de su clase, de su entorno social. Se convierte en un puro producto del medio y no del sistema que le empuja a la miseria del robo.

—Si se siguiera su razonamiento, todos los parados tendrían que convertirse en truhanes. Por suerte, esa no es la regla.

Ella aspiró una larga bocanada de aire. Su pecho se hinchó, entreabriendo su blusa de verano. Mis ojos atraparon el relámpago negro y encaje de un sostén. Mi corazón abandonó su ritmo de crucero y se lanzó al asalto de los records.

—Usted no quiere escucharme. Estoy dispuesta a admitir que existe una cierta igualdad entre un ejecutivo y un pobre desgraciado; ambos tienen idénticas posibilidades de convertirse en maníacos sexuales. Usted no me quitará la cabeza la idea de que un parado tiene más ocasiones de ser tentado por el robo de un escaparate por simples razones de supervivencia.

Claudine se apasionaba. El arrebato coloreaba sus mejillas con el mismo rojo que su seno furtivo había incendiado las mías. Me rendí.

—No llegamos a ponernos de acuerdo… Tenemos ya un terreno de entente que no hay que olvidar: yo haré todo lo posible para detener al asesino de Bernard. Tanto da que sea débil como poderoso, vagabundo o millonario. Ahora que pienso en ello, Mme. Thiraud habló delante de mí de la existencia de un folleto, una especie de monografía de la ciudad de Drancy que su marido redactaba en momentos de ocio. ¿Está usted al corriente?

Claudine afirmó.

—Sí, está en casa. Bernard la quería terminar, en recuerdo de su padre. Yo se la puedo enviar a Toulouse mañana mismo, si usted cree que representa algo de interés para la investigación.

—Prefiero arreglar este detalle lo más rápidamente posible. Tendré el tiempo preciso para pasar por su casa antes de acercarme a la estación. Le pediré al taxi que de un rodeo…

Ella escribió su dirección en una página de cuadernillo que arrancó antes de dármela.

Siete horas después del final de esta discusión, salté del tren en la estación central de Toulouse. El brigadier Lardenne me esperaba en el andén de llegada del Corail, por más que ya hubiera terminado su servicio a finales de la tarde. Me depositó delante de mi domicilio y aprovechó el trayecto para informarme de sus progresos en el manejo de los juegos electrónicos. Incluso había conseguido ganar a su hijo en la Batalla de las Malvinas. ¡Cuatro Exocets a dos! Un resultado inapelable… Oyéndole, sabías que nada había sucedido de mayor importancia durante mi ausencia.

CAPÍTULO VII

—¿Y qué, Bourrassol? ¿Tiene usted ya alguna pista acerca de esas convocatorias falsas?

El brigadier jefe estaba sentado en mi despacho. Saltaba a la vista que no las tenía todas consigo.

Comenzó por farfullar:

—No, en fin, quizás… Los servicios de Prodis en el Capitolio parece que tienen algo nuevo.

El hombre me hizo sobresaltar.

—Que quede bien claro, Bourrassol: no quiero deberle nada a Prodis. ¡Ya sabe usted que con tipos así hay que devolver el ciento por uno! Se creen Dios Padre. Usted es el encargado de desenmascarar a esos bromistas. Nadie más. Sólo nosotros somos los afectados por este asunto y no la Alcaldía. Para mí se trata de un problema interno. ¿Y qué cuentan ellos?

Bourrassol se aclaró la voz antes de continuar:

—Durante las cantonales, en el 81, un cartel del Meilleur, en fin una falsificación, había sido fijado por toda la ciudad. Representaba al candidato oficial prácticamente desnudo en una playa, en brazos de una chica joven. Tres meses antes, el hombre había tenido un accidente de automóvil. Basaba parte de su campaña en el tema de la inseguridad… ¡Reuniones en muletas, figúrese el cuadro! El título del falso cartel decía en su parte superior ¿Su accidente de coche? ¡La venganza de un marido celoso! El candidato entabló pleito contra X, sin resultado, como es habitual. La semana pasada, en el transcurso de los trabajos de ampliación de la imprenta municipal, los obreros de una empresa de albañilería encontraron las planchas offset que sirvieron para imprimir los carteles. Interrogamos a los empleados de servicio y uno de ellos ha confesado que participaba en las actividades de un grupo situacionista instalado en Toulouse desde 1976.

—¿Ha hablado de las convocatorias para el fichero anti-terrorista?

—No, ha confesado el conjunto de las operaciones llevadas a cabo desde el 77 hasta el 82. Según él, el colectivo se disgregó enseguida a consecuencia de las divergencias ideológicas. Es posible que algunos miembros del grupo hayan continuado su labor de zapa en solitario, pero en condiciones más difíciles, puesto que no disponían de logística. La base de la lucha era la impresión de octavillas, carteles y la reproducción de documentos oficiales. Sin el apoyo del tipo de la imprenta municipal, tuvieron que caer sobre un impresor clásico…

—En este caso, no será demasiado complicado agarrarles. ¿Se ha podido identificar a los demás miembros de la red?

Bourrassol puso sobre la esquina de la mesa el papel que estaba machacando desde el principio de la entrevista. Cogí la hoja mecanografiada y leí los nombres en voz alta:

—Jacques Manoury, Claude Anchel, Jean Pierre Bourrassol…

Al tropezar con este último apellido, interrogué al brigadier:

—¿Es pariente suyo?

Bajó la cabeza como un muchacho atrapado en falta y pronunció con voz débil.

—Sí, inspector, es mi hijo. Ya he preparado mi carta de dimisión. No comprendo qué puede haberlo impulsado a actuar así.

Se echó atrás en el sillón y estalló en sollozos. Yo no sabía cómo proceder en una situación totalmente inédita para mí. Me acerqué a Bourrassol y le di unos golpecitos en el hombro, tal como había visto hacer en el cine.

—No hay que llegar tan lejos, brigadier. Lo que usted acaba de hacer es muy valiente. Aprecio su gesto en todo su valor. No hay muchos policías de su temple, que estén dispuestos a sacrificar su familia a un ideal de justicia y verdad. ¡Usted no ha dudado en denunciar a su propio hijo! ¿Qué más se puede exigir de un funcionario de la policía? Sería la última injusticia llevarlo a dimitir por una falta que usted no ha cometido. Si se miran las cosas con una cierta perspectiva, ellos no han causado un mal irreparable. Voy a intentar arreglar todo eso.

Bourrassol había cesado de llorar; aspiró muy fuerte, antes de pasar la manga de su uniforme por su nariz.

—¿Ha hablado usted de todo eso con su hijo? Le era relativamente fácil procurarse los membretes y los sellos de la comisaría. Nadie habría sospechado del hijo de un colega…

Me respondió con la voz rota:

—Claro que sí, yo también lo pensé, pero es imposible, mi hijo se está dando un garbeo por las Antillas desde hace cuatro meses. Hace el servicio militar en la Marina. En cuanto a lo otro, no digo yo que no… pero en lo que se refiere a esta historia, él tiene una sólida coartada.

El timbre del teléfono interrumpió la continuación de las tristes aventuras de la familia Bourrassol. Me advirtieron que se estaba cometiendo un atraco en una joyería de la alameda Jean Jaurés. El comerciante había conseguido accionar la señal de alarma, sin despertar la atención del atracador. Era preciso actuar con rapidez para beneficiarnos del flagrante delito. Verifiqué el funcionamiento de mi pistola Heckler, un modelo PS 9, y luego quité el seguro colocado bajo la culata. Lardenne me esperaba en el patio con el motor en marcha. Me senté a su lado. Se mantenía al corriente de los acontecimientos mediante la radio. Se puso a toda pastilla, sin que yo tuviera necesidad de subrayar la urgencia que reclamaba la situación.

Un coche de patrulla estaba escondido detrás de la iglesia de Notre Dame des Grâces. Le transmití la consigna de que no se moviera, de que no actuara, si no recibía órdenes de Lardenne por radio. A partir de su posición, ellos cubrían la fachada de la joyería, así como las dos calles situadas a cada lado de la tienda. Bajé por una de esas calles, dando la vuelta al barrio. Detuve el coche justo antes de la esquina de la alameda Jean Jaurès. Dejé a Lardenne y me dirigí a la tienda, simulando el aire despistado de un paseante. Seguro que hice mal el papel; es en momentos como ése cuando uno echa en falta la expresión corporal en los cursos de formación para la policía… Lancé breves ojeadas a los alrededores. Aparentemente, nadie vigilaba la acera. A menos que un cómplice se hubiera emboscado en el ángulo de una puerta. En este caso, presentaba yo un blanco perfecto.

Llegado a la altura de la joyería, me lancé contra la puerta acristalada. Irrumpí en la tienda gritando como un poseído con la fusca amartillada.

—¡Policía! Suelte las armas.

El bandido, un tipo pequeño y febril, vestido como un empleado de banca —Woolmark y zapatos italianos— dio media vuelta sobre sus talones y dirigió una de grueso calibre hacia mi pecho. Al menos tenía tanto miedo como yo.

—No juegues con eso… Te hubiera podido meter tres balas en la cabeza, antes incluso de que consiguieras montar el arma.

Mi pulgar se deslizó imperceptiblemente hacia el lateral de la pistola; apretó suavemente la minúscula palanca situada a la izquierda, detrás del guardamonte. La menor presión sobre el gatillo, una ínfima crispación de mi dedo índice sería suficiente ya para desencadenar el disparo.

—Escúchame bien. En un caso como éste, mi palabra es de oro. Mucho más que el que puedes afanar tú aquí. Tú no tienes ninguna posibilidad de escapar. Has perdido. Hay dos coches repletos de polis en la avenida. Dentro de cinco minutos, toda la pasma de Toulouse va a acudir al congreso. Sin contar la tele y Sud-Radio…

No se movía y mantenía el brazo extendido, la mano crispada sobre la culata de su revólver.

Continué hablando:

—… Sé razonable. De momento arriesgas una condena por tentativa de robo a mano armada. Es cosa seria, pero se puede arreglar si no disparas. Yo seré llamado a testimoniar ante el Tribunal. La declaración de un policía de a pie vale lo que pesa en años de chirona. Si yo les cuento que tú te has dejado detener sin ofrecer resistencia, ganas tres o cuatro años… Estás atrapado. Ahorremos más daños. Todos saldremos ganando.

Mi discurso no parecía causarle ningún efecto, o bien me había olvidado de mostrar la placa. Me decidí a precipitar las cosas.

—… El trato depende de ti. Te concedo treinta segundos para darme la respuesta y decirme si mi proposición te vale. Date prisa que treinta segundos pasan enseguida.

Mis ojos no dejaban de mirar su pistola. Comprendí que había ganado la partida, cuando su mano aflojó la presión y se abrió. El arma cayó al suelo con un ruido sordo parecido al de un juguete. El joyero se echó a los pies de su agresor y recogió el revolver. Lo blandió en el aire riendo nerviosamente.

—¡Es de plástico! Nunca lo hubiera creído… Puede decirse que es tan impresionante que da risa, parece realmente de verdad.

El atracador aprovechó aquellos instantes de indecisión para llevarse las manos a la boca. Tragó algo con gran dificultad repetidas veces, antes de lanzarse al suelo en donde ser revolcó presa de violentos retortijones. Me arrodillé junto a él para observarle más de cerca.

—¡Acaba de envenenarse! ¡Llamad rápido al SAMU! ¡Va a reventar!

El joyero empalideció.

—No, señor inspector, este cerdo acaba de tragarse mis diamantes y mis perlas. Se ha comido más de treinta millones. ¡Está loco!

Lardenne entró en la tienda, seguido de una horda de policía de uniforme, armas desenfundadas. Lo detuve mientras pasaba.

—Hay que transportarlo al hospital. ¡Espabila!

—¿Está herido? ¡No he oído disparos!

—No se trata de eso, este idiota se ha tragado todo el negocio. Posee el tubo digestivo más caro del mundo…

La ambulancia nos condujo al Hospital Militar, cerca del puente de Saint Pierre. El ladrón de diamantes pasó directamente a manos del especialista. El médico nos recibió después de su examen.

—No hay nada que hacer por el momento. Debo confiarle que es la primera vez que trato a un paciente por ingestión de piedras preciosas. En un tiempo ordinario se encuentran objetos de menor valor. Clavos, pedazos de cristal, dientes de tenedor. ¡Es absolutamente increíble lo que la gente llega a tragar! ¡Y yo me ocupo de aquello que pasa por la boca! Los colegas que trabajan en los otros orificios naturales podrían contar un montón de cosas… ¡Tanto en hombres como en mujeres! Yo a veces pienso que tendría que reunir todos los cuerpos extraños extraídos desde hace diez años nada más que en Toulouse y montar como una especie de museo perverso… Sus diamantes se marcarían un buen éxito.

—Lo siento, pero tenemos que recuperarlos, son elementos de prueba. ¿Va a tardar mucho?

El profesor torció la boca para significar que estaba reflexionando.

—Las piedras son de pequeño calibre. De momento caminan en dirección al estómago. Vamos a seguir su progresión por radio o con el ecófago para ahorrarle demasiadas fuertes dosis de rayos x.

El joyero intervino en este preciso instante:

—Espero que mis piedras no corran peligro de estropearse con los rayos o los jugos gástricos.

El profesor le dirigió una mueca de desprecio y afectó ignorarlo.

—En el transcurso de las próximas horas atravesarán la segunda parte del aparato digestivo y empezarán la fase de tránsito intestinal. Es una etapa delicada que no está exenta de riesgos. No podemos desestimar la posibilidad de una oclusión intestinal y el recurso a una operación. Se trata de una intervención peligrosa, no hay que ocultarlo.

—¿Y si todo se desarrolla con normalidad?

—Eso es lo que yo deseo. En ese caso, usted volverá a ver las piedras en tres días como máximo. Se las prometería incluso para la mañana, si estuviera seguro de que nuestro enfermo aceptara colaborar con nosotros…

—¿Eso qué quiere decir?

—Aún nos queda una posibilidad: administrarle un laxante poderoso que estimule eficazmente la acción intestinal. Claro está que nosotros no podemos aplicar tales tratamientos sin el acuerdo del paciente. Amnesty Internacional no nos lo perdonaría nunca…

La temible eventualidad de una intervención quirúrgica decidió al atracador a aceptar la ingestión de sustancias orgánicas. Tomé la precaución de colocar un guardia de plantón en la habitación de la caja de caudales ambulante y le di la orden de verificar el contenido de las deyecciones del prisionero.

El comerciante aceptó agradecido la proposición que le hice de acompañar al policía y secundarle en su tarea.

Las piedras y las perlas fueron restituidas a la mañana siguiente, gracias a un preparado de purgantes a base de magnesia calcinada, cuya fórmula había sido meticulosamente calculada por el enterólogo (CaO, MgO, 2CO²), a fin de eliminar todo riesgo de efectos secundarios.

Un telegrama enviado desde París me estaba esperando a mi regreso al despacho. Dalbois acababa de encontrar la pista del ejecutor de Roger Thiraud. Me advertía de la llegada de una carta detallada para aquella misma noche.

Intenté interesarme sin éxito en una pila de dossiers pendientes. Una serie de robos en chalets, dos o tres conductores borrachos, un caso de resistencia a la autoridad. Maté el tiempo verificando los estados de servicio del personal de la comisaría en el cuadro de promoción. Constaté que Bourrassol podía pretender pasar a la escala de cuatro de su grado, a menos que el comisario Matabiau no le tuviera en cuenta las travesuras de su vástago y le confinara dos años suplementarios en el escalón tres.

Me sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono, cada vez que alguien llamaba a la puerta. El cartero pasaba regularmente a las cinco en su recorrido de la media tarde, pero yo hubiera querido que no respetara la tradición. Me precipité a la escalera en el instante en que le vi franquear el portal. Recogí el conjunto del correo, que extendí sobre la superficie de mi mesa de despacho. La misiva de Dalbois estaba allí. La abrí rompiendo el sobre a causa de la prisa. El Inspector de Información General no se preocupaba por formulismos inútiles.

“Querido Cadin:

Tu CRS se llama Pierre Cazes y pertenecía, de hecho, a las Brigadas Especiales encargadas de liquidar a los responsables de la OAS y del FLN durante los últimos años de la guerra. De pasada, te señalo que todos los hechos relativos a la guerra de Argelia han quedado incluidos en un decreto de julio del 62 que estipula, entre otras cosas, que nadie podrá ser objeto de medidas policiales, de justicia o de cualesquiera discriminaciones, en razón de acciones cometidas en ocasión de los acontecimientos sucedidos en Argelia o en la metrópoli antes de la proclamación del alto el fuego.

Pierre Cazes está retirado en la actualidad. Hace aún unos meses, vivía en tu región, en Grisolles, un pueblo situado entre Grenade y Verdun, en la nacional 17.

Ve con cuidado, no sólo tienes que andar con pies de plomo, sino que tienes que saber que lo haces sobre un polvorín. Sé buen chico, destruye este papel cuando lo hayas leído, yo hice lo mismo con la foto que me has confiado.

Un abrazo

Dalbois”.

Saqué un encendedor de un cajón y quemé la carta junto con el sobre en el cenicero. Confié a la secretaria el resto del correo, para que ella procediera a la distribución. Me puse a buscar a Lardenne.

Lo encontré encogido sobre el asiento delantero del coche patrulla. Parecía estar atacado por una enfermedad nerviosa. Sus brazos se movían por sacudidas mientras cabeceaba. De cuando en cuando, se enderezaba para volver a echarse sobre el volante. Tuve una explicación a su comportamiento parkinsoniano cuando me acerqué a la portezuela. El brigadier Lardenne había dejado definitivamente los placeres matemáticos del cubo de Rubik y ahora se abandonaba a las delicias video-neuróticas del Bansai. Entre sus manos sostenía una plaquita electrónica del tamaño de una calculadora e intentaba que un pequeño personaje animado superara un recorrido sembrado de obstáculos.

—¡Traiga eso, Lardenne! Ponga proa a Grisolles. Es un villorrio que se encuentra en la 17, antes de llegar a Montauban.

Lo dejé jugar con las líneas blancas, los stops, las preferencias y todas las buenas gentes que circulaban al final de la tarde entre Toulouse y Montauban.

Me puse a dirigir la huida del pequeño deshollinador, el pulgar derecho para ir hacia adelante, el izquierdo para recular, e intenté llevarlo hasta el helicóptero que lo esperaba a lo alto del rascacielos. Tenía que subir un número impresionante de escalones, pasar una infinidad de puertas, que decidían cerrarse cuando se aproximaba a ellas, obligándole a unos rodeos jadeantes. La portera se entrometía también y lo perseguía bombardeándolo con utensilios de cocina. Por si eso fuera poco, tenía que desconfiar de los movimientos de una gigantesca rata, que no encontraba nada más excitante que hacer que comerse pisos enteros.

Al pasar por el pueblo de Verdún, conseguí colocar a mi deshollinador sobre la plataforma, pero en el último momento, el helicóptero, desequilibrado por una falsa maniobra de mi pulgar derecho, se estrelló contra las ventanas del piso ciento trece, mientras que la portera risueña aprovechaba la ocasión para clavar un espantoso cuchillo de carnicero en la espalda del deshollinador. La rata se precipitó a devorar el cadáver. Una musiquilla agridulce desgranó las primeras notas de la Marcha Fúnebre.

—¿Qué total ha conseguido usted, inspector?

Apreté el botón del marcador.

—¡Novecientos treinta y nueve escalones!

—Mi record personal es de mil quinientos quince. No es moco de pavo… Un día de esos me compro el Yakoon. Dicen que es diez veces más apasionante. El personaje debe afrontar un enemigo cuya apariencia ignora y que le va enviando a sus criaturas. Si usted elimina a sus ayudantes se queda cada vez menos protegido. Hay que conseguir superar doce pruebas para acceder al combate supremo con el Yakoon. Además, la caja modifica la aparición de las figuras después de cada partida. La cosa se multiplica hasta el infinito. Hace falta un mínimo de un mes para dominar el primer nivel. ¡Es un juego fantástico!

—¿Ha visto el cartel, Lardenne?

—¿Qué cartel, inspector?

—¡La carretera de Grisolles! Acaba de pasársela. Y aquí sí que no disponemos de doce posibilidades de recuperación. ¡Sólo hay una solución: dar media vuelta!

Pierre Cazes vivía en una pequeña casa de campo rodeada de un jardín bien cuidado. Me acerqué a la valla y agité una campanilla sujeta al larguero. Un hombre de unos sesenta años con rostro envejecido apareció por la ventana de la planta baja.

—Sí, ¿qué desea usted?

—Soy el inspector Cadin de Toulouse. Éste es mi adjunto, el brigadier Lardenne. Quisiera hablar con usted en privado.

Apareció en la escalera para accionar un mecanismo eléctrico que controlaba la apertura de la puerta. Caminé por el sendero, con Lardenne pisándome los talones. El hombre nos recibió a la entrada.

—¿A qué debo el honor de una visita de la policía? Supongo que no serán malas noticias. Mi mujer ha salido de compras al pueblo, pero de todas maneras les puedo ofrecer un aperitivo.

Estábamos en una habitación grande organizada alrededor de una chimenea de piedra, amueblada con sólido gusto. Al tiempo que iba hablando, puso varias botellas sobre la mesa, después sacó dos vasos y un surtido de pastelitos salados.

—Sólo hay dos vasos, porque yo no puedo beber. Me desquito con los medicamentos…

Nos sirvió un Ricard para mí y floc de Gascuña para Lardenne, a quien le gusta lo dulce.

—Y bien, inspector ¿está usted investigándome a mí o a mi mujer?

—No exactamente. ¿Le molestaría dar un paseíto por el jardín? Prefiero caminar un poco.

Pierre Cazes manifestó una cierta sorpresa, pero aceptó la proposición. Decidí ir directo al asunto:

—Vamos a ver. En primer lugar, mis trámites no tienen un carácter oficial. Comprendería muy bien que usted no quisiera responderme…

Me hizo una señal para continuar.

—… Durante este mes, un joven ha sido asesinado en Toulouse… Bernard Thiraud…

Observé su rostro, pero sus rasgos no reflejaron emoción alguna al oír el nombre.

—Ha sido asesinado en la calle, sin móvil aparente. Lo hemos comprobado todo, ni asunto de dinero, ni problemas sentimentales, nada. Misterio absoluto. Después, interrogando a la familia, me he enterado de que el padre del muchacho fue muerto en circunstancias trágicas y similares hace veinte años. Ejecutado en la calle mediante una bala en la cabeza. En aquella época no se llevó a cabo ninguna investigación sobre este asesinato. Por una gran casualidad, un equipo de la televisión belga que vino a filmar la actuación de Jacques Brel en el Olympia filmó los últimos instantes de la vida de Roger Thiraud, el padre de Bernard. Eso sucedía en París, en octubre de 1961. Todo induce a creer que era usted el que empuñaba la pistola.

Pierre Cazes metió las manos en los bolsillos de su mono de trabajo y cerró los puños. Sus hombros cedieron. Cerró los ojos y respiró con fuerza, los labios entreabiertos, después se inclinó. Se sentó con dificultad sobre una de las gruesas piedras que delimitaban el camino.

—¿Cómo se ha enterado de eso? Todos los archivos son alto secreto…

—Por azar, ya se lo he dicho.

—Venga, sentémonos, inspector. Usted mueve recuerdos muy dolorosos. No me esperaba un golpe como ése. ¡Ya se pueden tomar las precauciones que uno quiera, que si está escrito no hay nada que hacer! ¿Qué quiere usted que le diga? Seguramente soy yo.

—¿Por qué mató usted a Roger Thiraud?

Durante una fracción de segundo sus ojos se perdieron en el vacío.

—No tengo ni idea. Me daban órdenes y yo tenía que obedecerlas.

—¿Esas órdenes venían de las Brigadas Especiales?

—¿Por qué me lo pregunta si ya conoce la respuesta? Sí, de la dirección de las Brigadas Especiales… Estábamos encargados de limpiar el ambiente de los dirigentes más recalcitrantes de la OAS y del FLN. La prefectura nos proporcionaba salvoconductos y armas de serie no identificable. En caso de follón teníamos línea directa con el Director de la Seguridad. Lo conservo aún en la memoria, pero ya no me sirve de nada. MOGador 68-33. Nos lo aprendíamos todos de memoria. Nada de pistas. Era muy curioso, vivíamos en la clandestinidad. Frente a nosotros, nuestros enemigos no se dejaban hacer sin reaccionar. Ojo por ojo. No se parecía en nada al trabajo que usted hace, inspector. Éramos autónomos, con nuestros propios métodos de información y actuación.

—¿Incluso para el asunto de la calle Notre Dame de Bonne Nouvelle?

—No, a intervalos regulares, uno era el elegido por el Centro para eliminar a un peón modesto. Yo prefería con mucho el resto del trabajo, la neutralización del adversario. Pero liquidar a un buen hombre, nunca me ha procurado satisfacción. No lo digo por los otros… He participado en la Resistencia y en la Liberación del Este, ¿sabe? He llevado el fusil hasta en Indochina. Estoy habituado a mirar el peligro cara a cara: no es particularmente agradable alojar todo un cargador en el vientre de un alemán o de un viet, incluso si él está dispuesto a hacer lo mismo contigo.

Pero meter una bala en la cabeza de un joven francés del que lo ignoras todo… por la espalda de un hombre desarmado… Pero había que hacerlo. Me tranquilizo diciéndome a mí mismo que mi gesto quizá haya permitido evitar un atentado o acortar la guerra una hora, un día…

—¿Qué pasó exactamente con Roger Thiraud? ¿Quién lo designó?

—Lo de siempre. Un enlace depositaba un sobre en un buzón de un albergue que yo visitaba dos veces por semana. Allí encontraba mis instrucciones, el camino a seguir. En lo que respecta a Thiraud, si es así como se llamaba, me proporcionaron una foto del objetivo e información acerca de sus desplazamientos, sus costumbres. Elegí operar durante la manifestación. Él vivía cerca de uno de los lugares de reunión; lógicamente, tenía que regresar antes del inicio de la marcha. Yo había previsto telefonearle bajo cualquier pretexto para hacerlo bajar. Pero no tuve necesidad de poner en práctica ese plan. El hombre no entró directamente, sino que disfrutó de una sesión de cine frente al Rex. Estuve a dos pasos de hacer el trabajo en la sala… Pensándolo bien, lo habría tenido que hacer, porque me habría ahorrado ser filmado por un equipo de la televisión belga.

—¿No se preguntó en ningún momento porque este hombre iba a morir a sus manos?

—¿Acaso piensa usted que la OAS tenía problemas de conciencia cuando hizo saltar en pedazos a una docena de mis mejores compañeros, llenando la sala en que se reunían con treinta kilos de plástico? Los recogimos a trozos y el más grande de ellos me cabía en la mano, exactamente… ¿O cuando lanzaron una granada en el patio de una escuela? Yo he visto caras de niños desfiguradas por las bombas… ¿Ha oído usted los gritos de criaturas de cinco años que se han quedado ciegas, por el solo motivo de instaurar el terror? En aquel tiempo yo evitaba hacerme la mínima pregunta, para no enfurecerme diez veces más aún.

—¿Quién le enviaba esos sobres? Ahora ya puede decírmelo. Veinte años han pasado, todo forma parte de la historia…

—No es cierto. Todo el mundo sabe que las Brigadas Especiales estaban capitaneadas por André Veillut y que estaban adscritas a la policía oficial, sin aparecer no obstante en el organigrama de servicios. La mejor prueba de ello es que mis años como clandestino me han contado para la jubilación. Incluso puedo confiarle a usted que cuentan el doble. Pero había también otros grupos como el SAC, que actuaban fuera de toda jerarquía. Unos comandos paralelos. Nos pisaban los pies, aunque estábamos del mismo lado. No crea usted que el tiempo ha borrado los odios y los resentimientos. No me sorprendería demasiado que los nostálgicos de la OAS buscaran vengar alguna humillación. El FLN ya me sorprendería más. Son ellos quienes han ganado y los vencedores son siempre más generosos que los vencidos.

—¿Su jefe, ese tal Veillut, fue el que dio la orden de liquidar a Roger Thiraud?

—Él estaba necesariamente al corriente. Nuestro organigrama de mando reproducía fielmente nuestro tipo de organización en comando. Teníamos que estar lo más unidos posible, a fin de tomar decisiones en un tiempo record y tener las máximas posibilidades de escapar al sistema de detección del adversario. Veillut tenía por lo menos tres ayudantes, pero podía actuar por sí solo en caso de urgencia.

—¿Qué está haciendo actualmente?

—Pronto lo mismo que yo. Le falta poco para la jubilación. Cuando las Brigadas Especiales fueron disueltas, obtuvo un puesto en la Dirección de Asuntos Criminales de la Prefectura de París. El gobierno sabe recompensar a sus mejores servidores.

De repente, se agachó hacia el suelo y me invitó a imitarle.

—Venga a ver esto, inspector, un hormiguero. Me ocupo de destruirlo dos o tres veces al año y vuelve a construirse un poco más lejos. ¿Ha observado usted alguna vez el interior?

—Seguramente, cuando era más joven…

—Es sorprendente, ellas construyen galerías, rampas de acceso. He leído que hay más de dos mil especies de insectos clasificados como hormigas. Hormigas rojas, negras, hormigas de miel, hormigas cazadoras, hormigas amazonas. Mirándolas de cerca, uno no puede evitar darse cuenta de que hay una especie concreta que se adapta a su propio carácter. Hace poco, descubrí qué hormiga era yo…

Cogió una ramita y escarbó el borde de un pequeño agujero ancho como una moneda de cinco céntimos y apenas más profundo, excavado en la arena.

—… la hormiga león. ¡Un solitario! Cava su agujero, se instala en el fondo, en emboscada. Allí espera pacientemente que bestezuelas parecidas a él vayan a parar a su alcance…

La ramita azotó el suelo, rabiosamente. Una avalancha de arena cubrió a la hormiga-león. Me levanté. Pierre Cazes me miraba con expresión socarrona, inmóvil y silencioso. Rompí el silencio.

—Le doy las gracias por haber aceptado hablar conmigo, señor Cazes.

El brigadier Lardennese puso a mi lado, oliéndole el aliento a pastis. ¡Se había echado al coleto dos aperitivos! Efectuó una media vuelta nerviosa y tomó la carretera de Toulouse.

Tuve el tiempo justo de ver el interior del garaje, en donde reinaba un enorme Mercedes verde metalizado, un 250 SE de los años sesenta, con la rejilla del radiador cromada. ¡Un sueño!

Me volví hacia Lardenne.

—¡Vaya cacharro! Los hay con suerte…

—No lo crea, inspector. Su mujer ha llegado mientras ustedes discutían en el jardín. Creía que nos enviaban del hospital. El pobre viejo no tiene cuerda para mucho tiempo ¿ha visto usted su cara? Los matasanos le dan tres o cuatro meses de vida… ¡Otro que no se aprovechará de la jubilación!

—¡Nadie lo hubiera creído! ¡Mantiene la moral alta para ser un tipo que se sabe condenado!

—Ignora la gravedad de su enfermedad, ellos le hacen creer que tiene una úlcera de órdago.

Antes de la curva, me giré en mi asiento. Vi a una mujer vieja vestida de gris de pie junto a la puerta del jardín. Tuve la impresión de que anotaba nuestro número de matrícula. Lardenne viró. Ella desapareció de la visual del cristal trasero.

El muro situado frente a la comisaría era desde siempre el eco de los acontecimientos que sacudían el globo. Durante mis frecuentes períodos de reflexión, mi mirada vagaba minutos enteros por encima de las piedras, en las que leía múltiples veces las letras blancas de un LIBERTAD PARA HENRI MARTIN o las trazas medio borradas de un slogan… I AL REFERÉNDUM, sin ser capaz de dilucidar si el trazo I era final de un SI o un resto extraño de la curvatura de la O en NO. En cuanto a ese tal Henri Martin, yo no sabía cuál elegir de entre la cohorte de los Martin homónimos del diccionario.

¿Era por casualidad “Henri Martin 1830-1883 nacido en Saint Quentin, historiador francés (Historia de Francia 1833-1836), miembro del Collège de France”? O “Henri Martin 1872-1934 nacido en Dunkerque; poeta simbolista francés, Le lys et le papillon (1902), Premio de la Academia Francesa en 1927 por su recopilación Légumes et crustaces”.

O quizás “Henri Martin 1912-1967, nacido en Saint Denis, arquitecto francés. Renovación de París. Proyecto del bulevard periférico (Percée Martin)”.

Vacilé, hasta el día en que Bourrassol, que ampliaba sus conocimientos del medio marino desde que su hijo navegaba a bordo de la escuadra francesa, me informó que el Martin cuyo nombre exhibía el muro había conocido la humedad de los calabozos y el rigor de las cadenas por haberse negado a enviar unos centenares de obuses sobre los barrios populares de Haiphong, a principios de los años cincuenta.

Pero el muro no sólo vivía del pasado.

A finales del mes de junio, un equipo de propagandistas de confesión chiita había trazado en letras blancas una imponente inscripción: SOLIDARIDAD CON IRÁN.

Otros pintores, en probable desacuerdo con las tesis jomeinistas se habían contentado con tachar IRÁN y reemplazarlo por PALESTINA. Eso sin contar con la reacción de los estudiantes sionistas que cubrieron Palestina y se anexionaron el slogan, trazando en letras azules los caracteres de ISRAEL.

Un listo se manifestó en último lugar y puso a todo el mundo de acuerdo ocultando al rodillo los nombres de Irán, Palestina e Israel. Para dar más de la medida, enjalbegó igualmente la preposición CON y no dejó más que la palabra SOLIDARIDAD.

El comisario Matabiau había regresado. Hizo irrupción en mi despacho a eso de las diez y ni siquiera me dio ocasión de dirigirle un saludo amistoso.

—Sígame, Cadin. Me gustaría aclarar lo que ha pasado aquí en mi ausencia.

Estaba de un humor execrable. El bronceado corso apenas disimulaba su tez biliosa. No retuvo la puerta cuando entró en su despacho, de modo que estuve a punto de tragármela. Matabiau colocó las nalgas en el reborde de la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho. Seguro que se había levantado a toda prisa, porque noté que se había puesto un calcetín del revés.

—¡Bueno, Cadin, estoy esperando!

—No ha sucedido nada realmente excepcional, comisario, si exceptuamos la huelga de sepultureros.

Buscaba ganar tiempo para saber si Cazes había ya intervenido para quejarse de mi visita.

—En fin, esta huelga sólo ha durado una semana y todo ha vuelto al orden con rapidez. Algunas peleas entre los huelguistas y las familias del duelo. Nada más que el jaleo habitual. No le hago la relación de denuncias de todo tipo que hemos recibido. Personalmente, me he consagrado al asunto más importante del mes. El asesinato de Bernard Thiraud. Tengo un dossier completo de mis contactos, tanto en París como en Toulouse…

—¿Eso es todo?

—Sí, no veo nada más que tenga importancia. No le hablo del atraco de la alameda Jean Jaurés, hay diarios enteros que hablan de eso…

Yo había hecho esta observación muy a propósito; los periodistas insistían todos acerca de mi valentía frente a un gánster armado; corrían un tupido velo sobre la naturaleza de la pistola que me había amenazado. La simple evocación de mi hazaña reciente tuvo el efecto de suavizar la actitud del comisario.

—Sí, Cadin, ya ha leído todos los periódicos. Le felicito por la sangre fría de que ha hecho gala en estas circunstancias. Lo que me preocupa realmente es este asunto de los situacionistas. Apenas he vuelto de vacaciones, ya me encuentro asediado por llamadas telefónicas del Alcalde, del Adjunto de Información, Prodis. Desconfíe de este pulpo… No he comprendido nada de sus divagaciones salvo que el brigadier Bourrassol estaría implicado en la historia. ¡Nunca he oído nada más grotesco! ¿Se imagina usted a Bourrassol disfrazado de situacionista? ¿Usted está al tanto de este cuento? ¿Puede decirme de dónde proviene?

—Bourrassol no tiene nada que ver. Ellos inventan no importa qué para jorobarnos. Simplemente hemos puesto la mano encima a la red de situacionistas que está en el origen de los falsos diarios municipales desde 1977, así como del cartel trucado del Meilleur. El hijo de Bourrassol está pringado en la gresca, pero él no tiene nada que ver con las falsas citaciones enviadas desde la comisaría. Tiene una coartada de hormigón armado: en estos momentos se está dando un garbeo entre la Martinica y la Guadalupe, gracias a los cruceros organizados por la Marina Nacional.

El comisario Matabiau se levantó de encima del despacho y se vino a plantar delante de mí.

—¡Falsas citaciones! ¡Ya lo he oído bien! ¿Usted no cree que sea más importante que todo el resto? ¡Me importa un huevo su asesinato y su faquir de joyería! Antes de partir de vacaciones ya me figuraba que conseguirían entre todos cubrirme de mierda. Y bueno, esos documentos falsificados, ¿qué pasa exactamente con ellos?

—Seguimos buscando. Varios centenares de habitantes de la ciudad han recibido un papel, imitando a la perfección un formulario oficial, ordenándoles que se presentaran con urgencia en comisaría para la constitución de un fichero anti-terrorista. La convocatoria estaba firmada con su nombre, con una rúbrica parecida a la suya. Como al azar, los destinatarios de este correo han sido escogidos entre las personalidades de primer rango en la ciudad. Los grandes comerciantes, los industriales, los clérigos, los presidentes de asociaciones, principalmente las agrupaciones de ex-combatientes…

—¿Usted me puede enseñar uno de esos papeles?

Saqué mi cartera fuera del bolsillo trasero de mis tejanos y tomé delicadamente entre los dedos un cuadrado de papel azul que desplegué entes de entregarlo a Matabiau. Lo examinó en silencio, línea por línea. Este estudio le hizo ir recobrando la calma, con gran asombro por mi parte. Me devolvió la citación.

—Eso no es falso. Este formulario es completamente auténtico. Yo lo firmé la víspera de mi salida hacia Córcega. ¡No comprendo cómo se ha producido ese follón!

Yo creo que si me hubiera confesado ser el asesino de Bernard Thiraud mi sorpresa no habría sido mayor.

—¡Aún no me he vuelto loco, Cadin! Me estoy viendo en el momento de dar el original de esta carta al brigadier Lardenne, junto con la lista de las cuatrocientas personas de Toulouse a las que iba dirigida. Pensé que usted ya tenía demasiado que apechugar con esta faena suplementaria. Lardenne no tenía que hacer otra cosa que un juego de fotocopias y asegurarse de irlas poniendo en un sobre… Vaya a buscarlo, quiero poner eso en claro inmediatamente.

El brigadier terminaba una partida del millón en el café más próximo. Lo arranqué de su mesa centelleante, cien puntos antes de la partida gratis, aún a riesgo de crearme un enemigo. Le expuse rápidamente la situación, antes de regresar al despacho de Matabiau. El comisario se había revestido de una máscara trágica. Levantó la barbilla cuando la puerta se abrió.

—Lardenne, usted me debe explicaciones bien claras. ¡Trate de mostrarse convincente, si quiere usted evitar verse dirigiendo el tráfico! El inspector Cadin le ha puesto a usted al corriente, ¿no es verdad? ¿Qué tiene que alegar en su justificación?

—No sé nada…

—¡Hombre, Lardenne, sólo se trata de hacer funcionar un poco la cabeza!

—Yo llevé el trabajo a la señora Golan, en secretaría. Le expliqué lo que usted quería que se hiciera. Con las mismas palabras…

—¡Bravo, brigadier! ¡Yo le confío una misión precisa, de la mayor importancia, y usted corre a colocársela a la primera persona que encuentra! ¡Vaya a buscar a esa señora Golan!

Lardenne se ausentó un breve instante. Reapareció acompañado por la enorme matrona, que desde hacía largos años presidía la entrega de los pasaportes y los carnets de identidad. Ella ocupaba una parte no despreciable de espacio, pero, con todo, intentaba pasar lo más desapercibida posible. Franqueaba, por lo visto, sólo por segunda vez el dintel sacrosanto del despacho de su Jefe, aparte de la toma de contacto en el momento de su contratación. Su actitud demostraba que ella apreciaba en su justo valor la solemnidad del acontecimiento. Matabiau hizo gala de mucha delicadeza: con un mínimo esfuerzo consiguió sacar el misterio a la luz. La pobre mujer era la bondad personificada. Su reputación había sobrepasado muy deprisa los límites del servicio de los carnets de identidad. Era raro que rechazara un favor a un colega en apuros; no había día en que no le pidieran tal o cual arreglo en nombre de un desbordamiento del trabajo de aquí o allí, acompañado de un “le devolveré el favor en cualquier ocasión”, en plan puro formulismo. La buena señora Golan plegaba, cerraba con cinta adhesiva, encartaba, grapaba para toda la comisaría.

Cuando Lardenne apareció, aureolado por su misión, y le pidió, en nombre del comisario Matabiau, que asegurara el envío de las cuatrocientas citaciones para el fichero anti-terrorista, ella aceptó sin rechistar, dando las gracias al brigadier por haber pensado en ella para un trabajo tan delicado.

Hizo lo mismo, a la mañana siguiente, cuando otro jefe de servicio solicitó sus servicios, con motivo de la puesta en sobre, seguido de expedición, de trescientos sesenta y ocho tarjetones que rezaba:

“Las Obras Sociales de la Policía de Toulouse así como el conjunto de las Fuerzas de la Policía del distrito ciudadano le dan las gracias por su generoso donativo que servirá, como cada año, para aliviar la pena de las viudas y los huérfanos de nuestros colegas caídos en la lucha por la Seguridad Pública”.

No se sabe cómo la lista anti-terrorista vino a ocupar el lugar de la lista que enumeraba los nombres de los bienhechores. Pero si la flor y nata tolosense se lamentaba amargamente de haber sido asimilada a las sombras cosmopolitas y amenazadoras, ningún repartidor de bombas, o sospechoso de hacerlo, se manifestó por haberle dado las gracias por una limosna fantasma.

Lardenne abandonó el primero el despacho, la secretaria le pisó los talones. Matabiau atravesó la habitación a grandes zancadas, lanzando pestes contra sus subordinados y la administración en general.

—¿Se da cuenta, Cadin? Una hora de trabajo y ya he perdido todo el beneficio de mis vacaciones. Este asunto me ha vuelto a poner nervioso enseguida. Un mes de tranquilidad, de relajamiento, era demasiado bonito para durar… Habría preferido que fuera el hijo de Bourrassol quien tuviera la culpa de todo. Al menos, él no forma parte de la casa. ¡Ah, eso no me gusta nada! ¿Voy a pasar por qué? ¿Por un flojeras? Este Lardenne no pierde nada con esperar. Va a acabar dirigiendo el tráfico. ¡Se lo prometo! Bueno, eso no es todo. ¿Y ese asesinato? ¿Avanzamos algo?

—Ni lo bien, ni lo deprisa que yo quisiera. Tenemos poca cosa sustancial. Bernard Thiraud ha sido muerto por un parisino de unos sesenta años. Tenemos la declaración de un testigo que ha visto al asesino mientras bajaba de un Renault 30 Tx de color negro matriculado en París, con el que seguía a la víctima. Eso sucedía delante de la Prefectura, algunos minutos antes del asesinato. Lardenne ha comprobado todos los lugares a propósito entre París y Toulouse, las autopistas, las carreteras nacionales, pero nadie se acuerda del paso del coche sospechoso, ni de un tipo que respondiera a las señas del criminal.

—Si ha sido Lardenne el que ha efectuado el trabajo, vale más verificar…

—No quisiera tomar su defensa, pero en cuanto a su trabajo yo tengo confianza en él.

—De acuerdo, siga.

—En lo relativo a la determinación del móvil, no hemos avanzado demasiado. El muchacho se dirigía a Marruecos en compañía de su novia…

—No entiendo por qué un parisino tiene que pasar por Toulouse para llegar a Marruecos. No es éste el itinerario más directo para Marrakech.

—No, en efecto, no lo es; Bernard Thiraud y su novia son historiadores. Se han dado una vuelta por Toulouse con el fin de consultar los archivos en el Capitolio y la Prefectura. Legajos de papeles acerca de la historia regional. Yo trabajé en ello dos días con Lardenne, sin resultado. Por contra, me fui a París y descubrí cosas más interesantes. El padre de la víctima fue muerto en circunstancias bastante turbias en octubre de 1961, durante una manifestación organizada por los argelinos. Puedo incluso llegar a afirmar que fue ejecutado científicamente.

—¿Por qué?

—A primera vista, se trata de una liquidación de tipo político. Razones de Estado. He encontrado quién se encargó de este trabajo. Vive en un villorrio, en la carretera de Montauban. Está jubilado. En la época, formaba parte de las Brigadas Especiales, una especie de comandos clandestinos para neutralizar a los responsables de la OAS y del FLN. Si se daba el caso, los neutralizaban definitivamente. El servicio lo dirigía un tal André Veillut, un mandamás de la Prefectura de Policía. Claro que ellos se espabilaban para evitar las investigaciones y las autopsias. Los dossiers están vacíos. No sé si serviría de gran cosa llenarlos ahora. Todos esos acontecimientos están cubiertos por un decreto de amnistía.

—¿Usted piensa que esos dos asuntos están relacionados? ¿Es eso? No es muy difícil de esbozar una hipótesis, según la cual el hijo de Thiraud habría conseguido identificar al asesino de su padre y hubiera venido a nuestra región con el fin de vengarse. Eso explicaría su itinerario.

—Esta solución no me disgustaría, pero tengo un montón de detalles que no se integran en el esquema. En primer lugar, Fierre Cazes. Aparte de la edad no se corresponde demasiado con el retrato proporcionado por el testigo. No me lo imagino complicando inútilmente su tarea procurándose un coche matriculado en París para venir a cometer su crimen, en pleno día, con el máximo riesgo.

—Si es un profesional, y tenemos que vérnoslas con un profesional de primer orden, éste es exactamente el tipo de razonamiento que quisiera verle adoptar a usted. El asesino domina perfectamente la situación, Cadin. ¡Si usted no ha encontrado pistas sobre este Renault 30 Tx, quizás sea porque nunca ha hecho el trayecto París-Toulouse!

—¡Sin embargo, tiene que existir! Ningún vehículo de este modelo ha sido robado en el transcurso de la semana precedente a la muerte de Bernard Thiraud. Lo he comprobado personalmente en el listado nacional.

—¿Y por qué no suponer que le hayan prestado el coche? Escudriñe el empleo del tiempo por parte de ese Pierre Cazes y vea si uno de sus amigos no corre por ahí en un Renault negro… ¿Usted volvió a los archivos, tras haber descubierto esta historia de la manifestación argelina?

—No. ¿Por qué? ¿Lo debería haber hecho?

—Si yo estuviera en su lugar, disfrutaría de una nueva sesión de quitapolvo. Ahora ya sabe lo que busca: una relación con ese Pierre Cazes o con las Brigadas Especiales. Merece la pena fisgonear dos o tres horas. Tiene usted una pequeña posibilidad de desenterrar algo que sirva de explicación. Pero quizás usted regrese con las manos vacías y la víctima estuviera realmente compulsando un dossier concerniente a su trabajo como historiador… En este caso, el asunto Thiraud conservará su misterio. Hasta el día en que un formulario de un seguro de vida o una banal carta de ruptura sentimental nos caerán entre las manos. Los crímenes más hermosos son también los más ordinarios, ¿no?

—Ése no. Hay demasiadas coincidencias, demasiadas ramificaciones. A decir verdad, tengo que desenmascarar al asesino de Bemard Thiraud, pero la única cosa que me interesa realmente es comprender por qué un simple profe del Instituto Lamartine llega a hacerse liquidar por un agente de la policía política disfrazado de CRS, en el curso de una manifestación argelina. Si fuera lo suficientemente atrevido, iría a preguntarle la razón de todo eso a André Veillut, el antiguo jefe de las Brigadas Especiales. Ya está todo amnistiado y no arriesga nada al hablar…

—Yo no voy a enseñarle la manera de llevar una investigación, Cadin, aunque no renunciaré nunca a dar algunos consejos. Escuche, usted trabaja a su aire; puede remontarse a la batalla de Alésia o a la noche de San Bartolomé, si lo cree indispensable y propio para conseguir el arresto del culpable. El objetivo es la resolución del problema: sinceramente me importan poco los medios que utilice para conseguirlo. Pero si se sale usted aunque sea un poquito de la legalidad, no espere protección especial. Proclame bien alto que ha sido Cadin y nadie más. ¡No quiero que mi nombre se vea mezclado en no importa qué tejemaneje! Ya está usted advertido.

—Siempre he aceptado mis responsabilidades, comisario. Estoy convencido de que estos dos crímenes están relacionados…

—Por el momento, la relación es sólo de orden familiar. Nada le autoriza a sacar conclusiones. Sea usted prudente. Acaba de evocar la existencia de dos crímenes, mientras que hace sólo cinco minutos, admitía que la muerte de Roger Thiraud estaba cubierta por la amnistía. Mire atentamente en dónde pone usted los pies, Cadin.

—Ya lo intento, comisario.

—No basta con intentarlo. Sobre todo, no se base en sus convicciones. Deje eso para los jueces. Yo necesito un culpable que sea tan presentable como el cadáver que recogimos cerca de la iglesia de Saint Jerôme. Desde todo punto de vista, sería preferible que se mantuviera usted a la cabeza de la comisaría el tiempo preciso para dar el carpetazo a esa investigación. Tendrá usted el campo más libre. Me quedan aún dos o tres días de vacaciones. Contaba tomármelos más adelante, pero nada me impide utilizarlos esta semana. ¿Qué le parece?

Yo no pedía tanto.

—Estoy de acuerdo. La cosa vale la pena.

Sin embargo, tenía la ligera impresión de que esta repentina generosidad escondía otra cosa. Matabiau me liberó de la duda.

—Aprovecharé para hacer bricolaje en casa. Siempre tengo algo que hacer en mi chaletito. Una última cosa, Cadin, mire usted de arreglarse con Prodis acerca de esa historia de ficheros equivocados. Cuento con su sentido de la diplomacia para solucionarlo lo mejor posible.

CAPÍTULO VIII

Me dispuse a cumplir esta cláusula secreta dejando a un lado todo lo demás y telefoneé al teniente del alcalde para la Información. Prodis sólo me dejó hablar diez segundos, antes de interrumpirme brutalmente.

—¡Inspector, me importan un bledo sus cuatrocientas tarjetas de agradecimiento! Es poca cosa… Creíamos haberlos atrapado cuando descubrimos las planchas en la imprenta municipal. Pues, no. El oficial del offset nos ha debido pasar una lista de nombres escogidos al azar. Y su trabajo de zapa se consolida cada vez más. Por todas partes se nos indica la distribución de una carta del INSEE, que anuncia la anulación del censo general de la población de Toulouse por orden del Ministerio del Interior. Le leo la carta…

Escuché el ruido característico que hace un papel al ser desplegado.

—… “Numerosos dossiers confidenciales han sido robados por un grupo titulado INSEE (Intervención Nacional del Equipamiento Electrónico) y, circunstancia agravante, el reclutamiento demasiado permisivo por parte del Ayuntamiento del personal encargado del censo ha permitido la infiltración de individuos que, sirviéndose de una inquietud legítima con respecto a la información, buscan perjudicar la puesta en ficha sistemática de los individuos y la planificación de las relaciones sociales. Ello nos obliga a anular el censo en todo el distrito de Toulouse y alrededores”.

—¡Recomiendan a la gente que pase sin tardanza por el Ayuntamiento para retirar sus dossiers! No son 400 personas las que se nos echan encima, sino al menos diez mil, según los primeros sondeos.

Colgué rápidamente y dejé a Prodis con su paranoia. Llamé a Bourrassol. El hombre había explorado pacientemente la hipótesis de que el asesinato de Bernard Thiraud se reducía a una sencilla equivocación y que la víctima no constituía el blanco real. Después de una minuciosa labor, Bourrassol había conseguido efectuar la lista de la gran mayoría de individuos presentes en los locales de la Prefectura el día del asesinato, entre las dieciséis y las dieciocho.

—¿Sabe usted, inspector? En vez de hacer que nuestros muchachos metieran las narices en los barrios calientes, más valdría reclutarlos como azafatas en el vestíbulo de la Prefectura. He conseguido una lista increíble. ¡Una decena de peces gordos, que nunca caen en nuestras redes, se pasean sin ser inquietados a dos pasos del despacho del prefecto! A Joé Cortanze, por ejemplo, si no me equivoco, se le busca por atraco a mano armada.

—Sí, es exacto.

—¡Eso no le impide ser recibido de forma oficial por el Secretario General Adjunto y por el Jefe de Gabinete!

—¡Vamos, brigadier, usted pertenece al oficio desde hace demasiado tiempo para no saber que nuestros éxitos reposan en un 95% sobre las confidencias de los soplones! Acaba usted de descubrir el huevo de Colón. Usted también tiene algunos enlaces cerca de los institutos para seguir la pista de la droga… ¿O no?

—¡Sí, pero no de ese calibre!

—¿Aparte de eso?

—Me he tropezado con un viejo amigo, el ex-brigadier Potrez. Se parece vagamente a Bernard Thiraud. Misma corpulencia, mismo aspecto. Tiene unos cinco años más, pero para alguien que trabaje sobre una foto, la confusión es posible…

—No me acuerdo de este nombre… Potrez…

—Era un as de la pistola, la vedette de la Segunda Brigada Territorial, hasta el día que abrió fuego sin preaviso sobre un motorista. Se encontraba escondido para conseguir una acusación de flagrante delito contra una banda de ladrones de coches: la banda de los BMW. Un chaval en moto que pasaba por el barrio tuvo miedo al ver a un tipo de civil que se paseaba con un Magnum en las manos. Y salió a escape. Un verdadero tiro al blanco. El médico forense extrajo cinco balas. Estaban alojadas en una superficie no menor que mi mano… Potrez fue expulsado de la policía; ahora currela en una empresa de transportes de fondos. En la prensa, me acuerdo que los amigos del joven motorista se declaraban dispuestos a vengarle… sucede a menudo bajo el influjo de la cólera, después todo se calma…

—Sí, o bien todo se lleva a cabo. Nos costó varios años, pero Tramoni se hizo matar por el asesinato de Pierre Overney. Incluso si existe una posibilidad sobre mil de que eso nos conduzca hasta el asesino, vale la pena ir hasta el final. ¡Veremos si algo pica!

Decidí retirarme temprano aquella noche; me metí en la cama después de las noticias de las ocho. Podía escoger entre una redifusión de Juegos sin fronteras, que oponía a Bécon les Bruyères contra Knokke de Zoute, un reportaje consagrado al renacimiento del Arte Lírico en los Vosgos y un debate sobre el escalonamiento de las vacaciones. No me quedaba ningún recurso, porque mi magnetofón había quedado bloqueado en Poitiers. Me lancé sobre Gutenberg y registré las estanterías de la biblioteca, en busca de algún libro olvidado. Tropecé con la monografía inacabada de Roger Thiraud que Claudine me había confiado. La sopesé, examiné la cubierta y me decidí a abrirla. No era propiamente un libro, solamente una maqueta. Parecía estar destinado a ser reproducido tal cual. La página de guarda se adornaba con el escudo de la villa de Drancy, rematado por una dedicatoria caligrafiada: “A Max Jacob”. El título estaba compuesto en letraset:

DRANCY, de sus orígenes hasta nuestros días

por Roger THIRAUD

profesor en el Instituto Lamartine

Hojeé rápidamente el volumen. Numerosas páginas llevaban espacios en blanco encuadrados en lápiz y provistos de anotaciones. Roger Thiraud había previsto el emplazamiento exacto de las ilustraciones, fotos, gráficos, planos. Para cada una de ellas indicaba la fuente, la referencia bibliográfica. El primer capítulo del estudio evocaba en algunos párrafos la historia de la tierra en la Era Secundaria.

El comisario no había llegado tan lejos. ¡Se había detenido en Alésia! Leí en diagonal, reteniendo el sentido general del texto “… El mar recubría la región parisina. Sedimentos arcillosos y calcáreos se depositaron en el emplazamiento en donde, millares de años más tarde, iba a nacer Drancy”.

Salté algunos milenios pasando al capítulo tres. Aprendí que el nombre de la ciudad provenía “de un colono romano TERANTIACUM, transformado en DERANTIACUM, DERENTI y después en DRACY”.

Me divertí declinando mi patronímico, en sentido inverso. Llegué a conseguir un CARADINATIACUM satisfactorio.

En el año 800, la aldea no poseía escuela y su población se limitaba a 200 personas.

Di un salto de ocho siglos consagrados a las siembras y a las cosechas, para trabar conocimiento con la primera celebridad local: “CRETTE DE PALUEL, un pionero del maquinismo agrícola”, tal era el título incitante de este capítulo. Roger Thiraud proyectaba dedicar una página entera a la reproducción del busto de este sabio eminente. Anotaba: “Foto a realizar en la Sección de Estampas B.N.”. Me sumergí en la breve biografía de Crette de Paluel, “nacido en Drancy en 1741, inventó el cilindro dentado, la máquina de sacar raíces, la de cortar la paja y el arado acollador para las patatas. Gran amigo de Parmentier, participó igualmente con él en la promoción de este tubérculo”.

Roger Thiraud, en párrafos de un lirismo anticuado pero eficaz, intentaba poner fin a esa injusticia y se dedicaba a asentar la fama de su gran hombre.

La Revolución no había dejado huellas profundas en los surcos dranceanos, pero la caída y posterior explosión, el 16 de octubre de 1870, de un globo dirigible inflado en el gasómetro de la Villette ocupaba una apreciable cantidad de espacio.

El período contemporáneo constituía la segunda parte de la obra; se abría con una citación de Los Miserables.

“París-Centro, la circunferencia de los arrabales, éste es el mundo para estos niños. Jamás se atreven a ir más allá. Para ellos a dos leguas de las barreras no existe nada más. Ivry, Gentilly, Aubervilliers, Drancy, allí acaba la superficie de la tierra”.

Cerré los ojos un breve instante; estas palabras evocaban en mí las escasas horas pasadas con Claudine entre los restos de las fortificaciones.

Roger Thiraud pasaba muy rápidamente sobre los acontecimientos políticos nacionales, desde el momento en que no tenían incidencias sobre su ciudad natal. Insistía más acerca de las variaciones de color de los candidatos municipales y la construcción de los primeros equipamientos modernos. En los últimos capítulos, sacaba a la luz la vocación de precursores de los alcaldes de antes de la guerra y su proyecto urbanístico que afectaba a toda la ciudad. Se trataba de la edificación de una vasta ciudad-jardín, que comprendía varios millares de viviendas individuales y colectivas. Una especie de metrópolis ideal, un falansterio del siglo XX, en el cual cada habitante tendría a su disposición el conjunto de servicios y de equipamientos colectivos, escuelas, campos de deporte, hospital, guarderías, comercios…

Los trabajos de la ciudad residencial se iniciaron en 1932. La población llegó a doblarse, hasta alcanzar cerca de cuarenta mil habitantes.

En 1934 se lanzó un programa aún más atrevido: ¡Drancy poseería los primeros rascacielos franceses! Cinco torres de catorce pisos cada una, una serie de edificios alineados y una impresionante urbe en forma de herradura de cuatro pisos, reagrupando varios centenares de viviendas repartidas en una treintena de escaleras. Bautizaron el conjunto como La Muette, nombre de un lugar que estaba situado allí cerca.

Por desgracia, las esperanzas de vida comunitaria que agitaban el espíritu de los arquitectos de vanguardia tuvieron un destino bien extraño.

Las técnicas empleadas entonces en la edificación mostraron sus limitaciones y numerosos defectos de construcción aparecieron, incluso antes de la puesta en alquiler de los pisos. Si las casas encontraron compradores, los primeros sky-crapers franceses no obtuvieron entre el público el éxito que esperaban sus promotores. Pisos enteros quedaban vacíos a pesar de lo módico de los precios de alquiler.

Tuvieron que rendirse a la evidencia. ¡Los conejos no están preparados para llenar las jaulas! Se saldó la ciudad entera al Ministerio de Defensa que acantonó allí un regimiento de Guardias Móviles.

Me levanté un momento para beber una cerveza y hacer una pausa. Me volví a interesar enseguida en las aventuras de la Ciudad Jardín de Drancy. Roger Thiraud se apasionaba por el tema; abundaban los detalles.

El año 1940, precisaba el número exacto de soldados alemanes hechos prisioneros en el frente e internados en la Ciudad de la Muette. De paso, conseguí conocer este detalle que sonaba a una verdadera revelación: el ejército francés había conseguido hacer prisioneros durante esta curiosa guerra.

Pero pronto los alemanes se instalaron en Drancy. Fue un cambio de papeles: de prisioneros pasaron a guardianes. Desde el verano de aquel año, ellos internaron allí a los jirones de los ejércitos franceses e ingleses, así como a los civiles yugoeslavos y griegos detenidos en París. El 20 de agosto de 1941, la ciudad de la Muette fue oficialmente transformada en campo de concentración destinado al reagrupamiento de los judíos franceses, antes de su traslado a Alemania y a la Polonia ocupada.

Roger Thiraud citaba la cifra de 76.000 personas, mujeres, niños, viejos, todos reunidos, en tres años, a pocos kilómetros de la plaza de la Concordia y deportados a Auschwitz. Estimaba en menos de dos mil el número de los supervivientes.

Cada semana, tres mil personas pasaban por Drancy, custodiadas por cuatro soldados alemanes, ayudados en su tarea por varias decenas de colaboradores franceses. Roger Thiraud subrayaba la cifra de cuatro.

Reconstruía la vida en el campo recurriendo a recortes de prensa, de entrevistas con supervivientes. Me forcé a leer algunos pasajes:

“Cuando hablábamos de Drancy delante de los niños, nosotros habíamos inventado un nombre, para no asustarlos. Un nombre casi alegre, Pitchipoi. Drancy era Pitchipoi”.

La página siguiente estaba tachada a lápiz e ilustrada con una leyenda explicativa: “Reproducir el facsímil de la carta del comandante de Drancy anunciando a Eichman la partida del primer convoy que traslada a niños menores de dos años (convoy D 901/14 del 14-8-1942)”.

Algunos de estos documentos se encontraban reunidos en un anexo, en un sobre de papel de embalaje. Saqué una nota de la Oficina de Alimentación, fechada el 15 de abril de 1943:

“En respuesta a su nota del nueve del corriente, tenemos el honor de comunicarle las informaciones siguientes:

1) Niños menores de 9 meses: 347

2) Niños de 9 meses a 3 años: 882

3) Niños de 3 a 6 años: 1.245

4) Niños de 6 a 13 años: 4.134

5) Cantidad de leche recibida actualmente (por mes): 3223,50 litros.

En razón de los cambios de efectivos muy frecuentes, las informaciones supraescritas no dan más que una idea aproximada y el número de niños puede variar de +0 -50 unidades de un día a otro”.

Otro legajo de papeles llevaba la denominación: Elementos cifrados. A clasificar. Largas columnas de cifras se extendían bajo títulos de rúbricas cuya sequedad aumentaba la impresión de tragedia: Fecha de salida, Convoy, número de orden, Campo de destino, Gaseados a la llegada, Seleccionados H, Seleccionados F, Supervivientes en el 45.

El total de los deportados cansados ascendía a 73.853; el de los supervivientes a 2.190.

El último cuadro establecía, región por región, el origen geográfico de las personas internadas en Drancy; incluía una especie de clasificación por series según la edad.

La región parisina iba a la cabeza, seguida de la región Midi-Pyrenées, muy por delante del Norte o del Centro, cuyos naturales judíos parecían haber escapado a la red de la Gestapo. La región parisina ocupaba todos los primeros lugares en este siniestro hit-parade, a excepción de la primera serie concerniente a los niños de menos de tres años. Mientras que la inmensa mayoría de las circunscripciones confesaban unos porcentajes situados entre el cinco y el ocho por ciento, París alcanzaba el once y Midi-Pyrenées franqueaba la barrera del doce por ciento.

Cerré el libro inacabado de Roger Thiraud, aquejado de una profunda angustia. Dudé mucho rato antes de atreverme a apagar la luz. El sueño tardaba en llegar. Me dormí por la mañana, cuando la calle se llenaba ya con los primeros ruidos del trabajo.

El comisario Matabiau fue el primero en entrar a escena, extrañamente vestido de una amplia capa negra y la cabeza recubierta por un capirote. Yo sabía que se trataba de él, sin ni siquiera ver su rostro. Caminaba lentamente y atravesaba un corredor, cuyo principio se fundía en el infinito. Su máscara atraía los reflejos azulados de los fluorescentes enquistados en el suelo. Matabiau avanzaba, con la cabeza colocada sobre su hombro derecho; distribuía pequeños cuadrados de cartón con la foto de Prodis a una multitud de seres escuchimizados. Yo me encontraba en medio de su camino, completamente desnudo. Me hizo notar el carácter indecente de mi presentación, entregándome un papel. Bajo la foto del adjunto para la información, pude identificar el tampón oficial de la comisaría; pero las líneas del texto se embrollaron cuando intenté descifrarlas.

Me giré al punto hacia los demás participantes en esta inquietante ceremonia e identifiqué sin dificultad a una buena mitad de los que me rodeaban.

Familias del duelo se mezclaban con los ex-huelguistas del servicio de los cementerios, mientras que una mitad de guardias móviles intentaba extraer una imponente pepita de las amarillentas entrañas de un hipopótamo cachondo. De pronto un ruido ensordecedor hecho de crujidos sobreagudos y de explosiones, petrificó a la concurrencia. Matabiau se volatilizó en el brillo del embaldosado.

El pasillo se había ensanchado; las paredes, como reblandecidas, se movían al ritmo de un corazón ausente. El horizonte se oscureció entonces y un Renault negro, desmesurado, surgió enfilando directamente hacia nosotros, con las ruedas colocadas sobre raíles relucientes que parecían nacer de su mismo movimiento.

Un rostro horripilante, deformado por las imperfecciones del parabrisas, hacía muecas detrás del volante. De golpe, distinguí los rasgos de Pierre Cazes. Me quedé paralizado y cerré los ojos para no ver mi muerte. No conseguí nada. Mi mirada taladraba el velo de mis párpados. Al CRS le había asaltado ahora una especie de locura; saltaba sobre el asiento mientras gritaba. Su boca, sus ojos, su nariz se llenaban de millares de hormigas negras de patas fosforescentes que él arrancaba por millares y arrojaba contra los cristales del vehículo. El coche, en su loca carrera, arrastraba una fila interminable de vagones. Viejos vagones de mercancías construidos de madera marrón, cuyos montantes se plegaban bajo la violencia de las sacudidas de la tracción. El final del convoy lo componían unos contenedores sin techo que saltaban por el aire y volvían a caer pesadamente sobre los raíles, provocando surtidores con olor a pólvora. A cada salto, millares de cráneos de una blancura calcárea salían de los contenedores y estallaban en el balastro del corredor.

Claudine Chenet apareció en el lindero de un bosque situado a mi izquierda. Estaba acompañada por el archivero del pie contrahecho de la Prefectura de Toulouse. Los dos consiguieron detener la marcha desenfrenada del gigantesco convoy y fueron abriendo una a una las puertas precintadas. Centenares de argelinos ensangrentados salieron de los vagones. Formaron inmensas filas lastimosas que cerraron el horizonte. Un empleado de ferrocarril desenganchó el coche y liberó a una mujer vieja del portaequipajes que la retenía prisionera. Creí distinguir la primera sonrisa de la señora Thiraud cuando el tren se puso en movimiento. Todas las ruedas se pusieron a rechinar para formar un lamento insoportable. Dos manos monstruosas nacieron a cada lado del capó del Renault; los pulgares obstruyeron los faros del vehículo. Me sentí como aspirado muy lejos, hacia el fondo de la cama. Toda la escena se fundió a una velocidad vertiginosa, en un punto rojo minúsculo que alcanzó el infinito. Tuve tiempo de ver una silueta, cuyos contornos recordaban a los del brigadier Lardenne, que se inclinaba sobre la pequeña pantalla de un juego de vídeo que imitaba la forma de un automóvil. Una música obsesionante recubría el ruido del tren, adoptando un carácter entrecortado. Millares de voces infantiles marcaban el ritmo de la desaparición del convoy: Pitchipoi, Pitchipoi, Pitchipoi…

Me desperté sobresaltado, cubierto por un sudor frío. Me quedé largos minutos despavorido, intentando engañar al miedo y olvidar así esos paisajes de muerte. Intentaba imponer otras imágenes a mi espíritu, aquel paseo por las fortificaciones, la comida en casa de Dalbois. En vano. La cara de Claudine se desvanecía y era imperceptiblemente reemplazada por la de Bemard Thiraud. Dalbois tomaba los rasgos de Pierre Cazes. Conseguí eludir mi terror volviendo a tomar entre las manos el libro de Roger Thiraud.

El retrato de la Cité de la Muette acababa en menos de una página. El campo liberado en agosto de 1944 cobijó, a partir del mes de septiembre, a varios miles de franceses acusados de colaboración con el enemigo. Roger citaba el nombre de las personalidades más significativas, desde Tino Rossi a Sacha Guitry, que tuvieron una breve estancia en Drancy en estas circunstancias. En 1948 se procedió a la rehabilitación de los edificios, que fueron devueltos a su primer destino. En un anexo, el autor señalaba el título de un film rodado en la ciudad, en 1936, L’enfer des Anges, con Mouloudji como vedette.

El sol inundaba la habitación. Me aproximé a la ventana; unas pesadas nubes negras se formaban en el horizonte, anunciando la tormenta. Volví a tenderme sobre la colcha con las manos bajo la nuca y allí me quedé, con la mente en blanco, hasta las ocho. Me tomé un café instantáneo y luego decidí ir hacia la comisaría.

Cuando llegué, sorprendí al brigadier Lardenne subido a un mueble metálico que oscilaba sobre sus bases. Estaba descolgando el enorme mapa de carreteras de Francia, edición de 1971, que recubría la casi totalidad de la pared de entrada.

—¿Qué hace usted, Lardenne? ¡Se va a romper la crisma!

Se volvió hacia mí y farfulló una respuesta. Imposible distinguir la mínima palabra.

—Hable usted más claro, no comprendo nada…

Se llevó una mano a la boca y escupió una media docena de chinchetas.

—La Dirección Provincial de Equipamiento nos ha hecho llegar un mapa puesto al día este mismo año. Incluye todas las nuevas carreteras, incluso el trazado de las autopistas programadas hasta el 85. Voy a tirar esta antigualla.

Me detuve un breve instante para admirar el talento que como factotum poseía el brigadier. Desplegó el nuevo plano y lo colocó sobre la pared, clavando una chincheta cada veinte centímetros.

Una vez realizada la tarea, se bajó del archivador y vino a situarse a mi lado para juzgar su obra con la necesaria perspectiva.

—No hay comparación posible, inspector; eso vuelve a dar un poco de color a este despacho. ¿No lo cree usted así?

Yo no conseguía desligar la mirada del trazado de las autopistas que surcaban toda Francia. El grafista no había escatimado la paleta; las arterias más importantes estaban subrayadas mediante un trazo amarillo bordeado de dos líneas paralelas de un naranja vivo.

—Mire usted bien este mapa, Lardenne. ¿No nota usted nada con respecto a las autopistas?

Me observó atentamente con visible desconcierto.

—No, veo que hay un buen montón… ¿Cree usted que han cometido algún error?

—Observe cuidadosamente. ¡Si resulta evidente! ¡Va usted a iniciar de nuevo la investigación! Desde ahora mismo.

—¿Qué investigación, inspector?

—¡No tenemos mil entre las manos, Lardenne! Estoy hablando de la que se refiere al asesinato de Bernard Thiraud. Vuelva usted a interrogar a todos los puestos de policía situados en la autopista, entre París y Toulouse, las gasolineras, los restaurantes de carretera. En ambos sentidos. Ya tiene usted trabajo.

—Pero, inspector, me van a responder lo mismo que hace quince días ¡Sin contar a aquellos que les fallará la memoria… o que me mandarán a paseo!

Me puse bajo el mapa. Con una regla, fui resiguiendo un trayecto color naranja.

—¿Qué habla de interrogar a las mismas personas? Nos equivocamos de dirección la última vez. Quizás el hombre no viniera por la autopista A10 sino por la A6…

—¡Es completamente idiota, hay que hacer trescientos kilómetros suplementarios!

—Es factible, Lardenne. Quiero un informe por teléfono esta noche para la subida a París. ¡No olvide usted nada: un rastrillado integral! No dude usted en llamarme aquí o a mi casa. Que Bourrassol le firme la orden de misión y buena suerte.

Lardenne me saludó. Yo me propulsé hacia la Prefectura de Toulouse. Di el nombre de Lecussan a la recepcionista que controlaba el acceso a los pisos; ella me dejó pasar. El jefe archivero me hizo una señal de amistad, desde el momento en que me vio. Se decidió a venir a mi encuentro, renqueando trabajosamente. A cada paso, se esforzaba en levantar su pie zopo mientras que un simple deslizamiento de su prótesis sobre el parquet le habría evitado una sobrecarga de fatiga y habría puesto fin a esta penosa impresión que provoca el contoneo de los imposibilitados a los ojos de quienes los observan.

—Señor inspector, encantado de volverlo a ver. Nuestras antiguallas tienen su gracia, ¿no es cierto?

Le dejé el tiempo de llegar a mi lado, antes de responderle.

—Sí. ¡Nunca lo hubiera sospechado! Me gustaría echar una nueva ojeada a los documentos del otro día, aquellos que repasó nuestro desgraciado joven.

—¿Va usted por buen camino? Si no resulta una indiscreción…

—¡Oh, se trata de una simple comprobación! Por otra parte, creo que usted lleva al día un fichero con las personas que solicitan consultar sus libros.

—Claro. Es una norma en todas las bibliotecas administrativas francesas. ¿Por qué me hace usted esta pregunta, inspector?

Inventé rápidamente una explicación plausible.

—Es una idea del comisario Matabiau. Estamos en la pista de un jubilado de la policía que conoció a la familia de Bernard Thiraud. Quisiera saber si su nombre anda rondando al azar por algún fichero.

Lécussan se mostró muy amable.

—Yo mismo puedo encargarme de la búsqueda; para mí, eso es una rutina. Usted se podrá dedicar así a los demás dossiers.

—No hace falta. Muchas gracias. Indíqueme el lugar donde se encuentra el fichero.

—Está detrás de usted, en el despacho del adjunto archivero. Cada ficha de lectura está numerada y después clasificada por orden cronológico.

—¿Y no por orden alfabético?

—No, tal cosa no representaría ninguna ventaja para nosotros. Además, es un trabajo mecánico. Estas fichas nunca han servido para nada, pero la ley nos obliga a confeccionarlas.

La archivera adjunta, una mujer joven, con el rostro parapetado tras unas grandes gafas de concha, me entregó toda la colección de fichas del año en el curso. Encontré sin dificultad la tarjeta sobre la que Bernard Thiraud había escrito su nombre, el motivo de su búsqueda y las referencias a los dossiers que deseaba consultar: conjunto del registro DE.

Pasé un buen rato hojeando las fichas, sin encontrar nada que se pareciera al nombre de Pierre Cazes.

Devolví el clasificador al archivero. Bajo el impulso de una súbita inspiración, le pedí que me diera la compilación del año 1961. Abrí febrilmente el volumen por el mes de octubre. La sensación fue tan violenta que me cortó el aliento, cuando me cayó a las manos una ficha del 13 de octubre de 1961 anotada a nombre de Roger Thiraud.

Cerré los ojos y la leí de nuevo por segunda vez, con calma, para estar seguro de no equivocarme:

“Prefectura de Toulouse

Biblioteca Administrativa”

FECHA: 13-X-1961

Nombre del solicitante: Roger Thiraud

Domicilio: París 2º

Objeto de la consulta: personal

Naturaleza de los documentos consultados: Conjunto apartado DE.

Le devolví el documento a la joven.

—¿Ha encontrado usted lo que quería, señor?

—Creo que sí, gracias.

El jefe de servicio me esperaba en el pasillo, con una caja de fichas archivadas que mantenía bajo el brazo.

—Ahí tiene el apartado DE. Son exactamente los mismos papeles de cuando nos visitó usted anteriormente. Quizás ahora tenga usted más suerte. ¿Y ese antiguo policía, ha encontrado usted su pista?

—No, creo que el comisario Matabiau se equivocaba.

Distribuí el contenido de la caja sobre una mesa de consulta y seleccioné las diferentes carpetas. Dejé a un lado las de DEsbrozado, DEducciones, DEfensa pasiva y otro, DEsinfecciones para concentrar toda mi atención en las decenas de documentos con la referencia DEportación.

Afronté con disgusto el horror insidioso de estas notas de servicio que intercambiaban los funcionarios con el fin de perfeccionar la máquina de triturar cuerpos. Una serie de cartas sacaba a la luz las diferentes fases de la deportación de los niños judíos de la región Midi-Pyrenées. En primer lugar, una carta del Secretario para las cuestiones judías de la Prefectura de Toulouse, firmada con las iniciales A.V., preguntando a Jean Bousgay, ministro del Interior, si tenía que ejecutar las órdenes alemanas. Éstas preveían el envío a Drancy de los niños judíos cuyos padres habían sido ya deportados.

El ministro respondía afirmativamente. El Secretario para las cuestiones judías de Toulouse daba instrucciones a la policía local para la puesta en práctica del programa nazi.

¡Este perfecto funcionamiento de la Administración local iba a permitir que esta región arrebatara el primer puesto a París en el campeonato del terror, muy por delante del resto del país!

Ningún documento mencionaba el nombre de Pierre Cazes; yo no me sentía con ánimos de iniciar un nuevo examen. Volví a colocar todas las carpetas en la caja. Llamé a la puerta del despacho de Lécussan sin obtener respuesta. Di una vuelta por todas las secciones sin encontrarle, ni escuchar el sonido característico de su desplazamiento a percusión. Terminé por dirigirme a su adjunto:

—¿El archivero jefe ya no está aquí?

—No, el señor Lécussan hace diez minutos que acaba de salir. ¿Quiere usted dejarle algún recado?

—No vale la pena. Dele simplemente las gracias de mi parte por su inestimable ayuda.

Las primeras gotas de lluvia me sorprendieron en las escaleras del porche de la prefectura. Unas ráfagas de viento que aumentaban en violencia a cada minuto, levantaban el polvo seco acumulado en las aceras y los arroyos. Me apresuré a volver a la comisaría para evitar que me cayera encima toda la tormenta.

Aún no eran las seis, pero ya estaba oscuro: una cortina de gruesas nubes ensombrecían el cielo. Se habían encendido las luces del techo en la sala central de la comisaría y su luz pálida envolvía la habitación en una atmósfera siniestra. La llamada telefónica de Lardenne me sorprendió en el despacho de Matabiau, buscando una guía de Toulouse.

—Inspector, quizá usted tenga razón; creo que estoy sobre una pista…

—¿Desde dónde me llama?

—Desde Saint-Rambert d’Albon, en la autopista A6, entre Lyon y Valence. ¡He recorrido más de quinientos cincuenta kilómetros desde Toulouse! Es un rincón muy bonito, se puede ver el Ródano más abajo. No queda lejos del Monte Pilat…

—Ya me leerá usted el folleto del Sindicato de Iniciativas en la próxima sesión del Comité de Empresa, Lardenne. ¿Qué ha encontrado usted?

—Mañana lo sabré con certeza… Acabo de encontrarme con un equipo de motoristas que jalonan la autopista entre Lyon y Avignon a lo largo del día. Uno de los chicos estaba de servicio la noche que siguió al asesinato de Bernard Thiraud. Trabajaba de pareja con otro gendarme, por eso necesito esperar a mañana.

—Explíquese usted claramente. ¡Resulta aún más difícil entenderlo que cuando tiene un puñado de chinchetas en la lengua!

—En dos palabras, François Leconte, el motorista en cuestión, estaba ocupado verificando los papeles de un camionero, a la altura de Loriol, pasado Montelimar. A las once y cincuenta y siete exactamente…

—¡Vaya memoria!

—No, es que le ha clavado una buena multa al camionero; la hora figura en la matriz del talonario… Mientras tanto, su colega detuvo a un Renault 30 Tx negro que corría a más de ciento cincuenta por hora…

—¿Matriculado en París?

—Me estoy informando. En todo caso, el conductor se hacía pasar por un pez gordo de primera. Ha enseñado un carnet tricolor, al menos es lo que François Leconte recuerda. Estaba ya a punto de llenar el impreso de multa del cliente…

—¡Interrogue usted a su colega, iremos más deprisa!

—Precisamente ahí está el problema. Está de vacaciones desde principios de semana. Me espabilo para localizarlo. Parece que luce el tipo en un camping de Bretaña.

—¡Estamos de suerte! Nuestro único testigo está en plena naturaleza, sin teléfono…

—¿Quiere usted que me dé una vuelta por Brest, inspector?

—No, siga usted sonsacando a sus motoristas y trate de obtener la dirección de su colega. Eso parece encajar a la perfección. El crimen tuvo lugar a las seis. Tuvo que hacer quinientos kilómetros antes de medianoche, comprendida la salida de Toulouse… Estamos avanzando, lo presiento. Cuando haya usted acabado en Saint Albert de Rambon…

—Saint Rambert d’Albon.

—Como quiera. Pues, cuando termine usted, sale hacia París. Espéreme en mi hotel, no tardaré en reunirme con usted allí.

—Tome la autopista A10, inspector, es un camino más directo. Sigo sin comprender por qué, si se trata de nuestro hombre, hizo el trayecto ida y vuelta de París a Toulouse tomando la autopista del sur, en lugar de seguir sencillamente el itinerario por Bordeaux. He efectuado el cálculo, París-Bordeaux-Toulouse, ida y vuelta, hacen 1.600 kilómetros mientras que París-Lyon-Montpellier-Toulouse, ida y vuelta, pasa alegremente de los 2.200 kilómetros. ¿Acaso el tipo se ha tragado seiscientos kilómetros de más a causa de la belleza del paisaje?

—El Mont Pilat nada tiene que ver con este asunto, Lardenne, ¡estoy seguro!

—¿Entonces, por qué?

—Porque hasta el momento, él es quien fija las reglas del juego.

Yo tenía que tramitar diversos expedientes aún pendientes de resolución; me decidí a abandonar las dependencias de la comisaría a la llegada de la brigada de noche. Un pesado bochorno reemplazaba al fresco traído por la tormenta de la tarde. Al contacto con el asfalto recalentado, el agua se evaporaba; una especie de vaho nauseabundo se estancaba sobre el suelo. Decidí bajar a pie hasta mi casa. Rodeé la iglesia de Saint-Sernin para dirigirme hacia el Garonne por la calle Lautmann. La ola de vehículos y peatones que utilizaban el puente Saint-Pierre a las horas de entrada y salida de los despachos se había calmado. Seguí paralelo al río para alcanzar el barrio de los Catalanes, así me ahorraba un rodeo por la alameda de Brienne.

Fue a la altura de la avenida Séjoumé, cuando tuve por primera vez conciencia de una presencia a mis espaldas, como un eco desfasado de mi propio movimiento. Caminé unas decenas de metros más para convencerme de la realidad de que me estaban siguiendo y me di la vuelta bruscamente para escrutar el muelle. Una silueta se destacó a la luz del farol, sin que yo pudiera distinguir los rasgos de mi seguidor, velados por el contraluz. El hombre, de talla pequeña, se apoyaba ostensiblemente sobre su pierna derecha. Me estaba apuntando con una pistola oscura, cuyo cañón atrapaba algunos destellos de claridad. Me di cuenta que otro farol se encontraba a menos de dos metros detrás de mí. Mi adversario debía distinguirme también en la penumbra. Fui moviendo lentamente mi brazo derecho hacia mi vientre y desabroché mi chaqueta con infinitas precauciones. Mi tentativa no provocó reacción alguna de parte de quien me estaba apuntando. No era difícil comprender que se servía de un arma por primera vez en su vida: se mantenía con los miembros tensos, la columna vertebral rígida; sostenía el arma con el brazo extendido, dirigido a la altura de mi rostro.

A esta distancia, el hombre no tenía ni una posibilidad sobre diez de acertarme. Habría tenido que flexionar las rodillas, doblar los riñones, plegar el brazo derecho, apuntar a mi pecho, todo eso asegurando la estabilidad de la postura con ayuda de su mano libre.

Lo interpelé para distraerlo aún más.

—¿Qué quiere usted? Si se trata de dinero, estoy dispuesto a arrojarle la cartera…

—No me interesa, inspector Cadin, no necesito dinero. No tenía usted que haber metido las narices por todas partes… Yo no quería…

La entonación de la voz me parecía poseer acentos familiares, pero no conseguía identificarla con precisión. El hombre se encargó él mismo de refrescarme la memoria, balanceando su pie deforme hacia adelante.

—Está usted loco, Lécussan. No se saldrá de esta con vida. Retire el arma mientras está a tiempo.

El archivero jefe avanzaba, siempre con su paso irregular, apuntándome con la pistola.

Yo ya había tenido tiempo de liberar la presión del estuche. Me dejé caer hacia la izquierda, sosteniendo en mi caída la cruceta de la Heckler. Instintivamente, mi dedo índice se deslizó por la culata y desbloqueó el seguro antes de apoyarse en el gatillo.

Tendido sobre el pavimento húmedo del muelle, vacié la primera bala del cargador, mientras un chorro de fuego salía del puño de Lécussan. El proyectil silbó por encima de mi cabeza. Apreté varias veces más el gatillo, sin pensar, jadeando. Sólo el miedo a morir me impulsaba a disparar. Lécussan se había desplomado después de su primer tiro. Su arma se había deslizado hasta un charco de agua. Me levanté para recogerla. Orientándola hacia la luz para eliminar los reflejos, pude distinguir la inscripción grabada en el cañón: “Llama. Gabilondo. Y. Vitoria”.

Un modelo idéntico al utilizado por el asesino de Bernard Thiraud.

Lécussan había cesado de vivir. Dos de mis proyectiles le habían partido el cráneo, un tercero había venido a alojarse en el pie deforme, justo por encima del talón. Telefoneé a la comisaría, desde una cabina situada en el muelle. Di la consigna imperativa al jefe de puesto de que guardara la información secreta durante veinticuatro horas.

Los transeúntes, intrigados por las detonaciones, comenzaban a reunirse, pero ninguno tuvo la valentía de abordarme… ¡Me pregunto incluso si la valentía habría bastado!

Mientras me alejaba, escuché la estridente alarma del SAMU mezclada con la del furgón de Policía-Socorro que llegaban al lugar del tiroteo.

A las doce y media de la noche, el expreso de París salía de la estación central de Toulouse. Yo había podido conseguir una litera. Me dormí antes de pasar Montauban, arrullado por los ronquidos satisfechos de dos representantes de comercio.

CAPÍTULO IX

Se había acostado temprano, como de costumbre. Ella dormía sin ruido; él la miraba con ternura, desde la penumbra. No cesaba de dar vueltas en la cama, molesto por las sábanas, por el calor procedente del colchón, sensible como nunca al mínimo rumor que llegaba del jardín, o a los crujidos de la escalera. No era su enfermedad lo que le impedía descansar, ni el último examen del médico, a media tarde de aquel mismo día.

Hacía tiempo que sabía que lo estaban engañando. Desde hacía exactamente un año, cuando había puesto la mano sobre los libros de medicina que su mujer escondía en el granero. Enseguida lo había notado en su manera de arrojarse con avidez sobre el más pequeño artículo…

Había comprendido que su úlcera no era tal y que la bestia inmunda lo devoraba desde su propio interior.

No daba muestras de enterarse de nada, como si creyera en su cuento. Cuidaban de él, escogían sus platos, le ahorraban el mínimo esfuerzo.

De esta manera, habían conseguido un año de felicidad, una prórroga de algunas decenas de semanas… ¡la eternidad en suma!

No, si el sueño no llegaba, la razón estaba en otra parte, en la visita de este insignificante poli de Toulouse, con todo lo que había conseguido reavivar, recuerdos, asco, vergüenza. No transcurría un minuto sin que pensara en ello. Las imágenes desfilaban, trágicas, por su memoria, pasando por encima de los buenos momentos que habían señoreado hasta entonces su tiempo ordinario. Se levantó. Su brusquedad despertó a su mujer, siempre al acecho.

—¿Te encuentras mal? ¿Quieres algo, una infusión?

La tranquilizó y se dirigió hacia el teléfono de la entrada. Marcó el número de la comisaría que le había dejado el inspector Cadin. El policía de guardia descolgó el auricular.

—Quisiera hablar con el inspector Cadin, es muy importante.

—El inspector no está en Toulouse, salió hacia París con toda urgencia para una investigación.

—¡Oh, no puede ser! El idiota… ¿Cómo puedo encontrarlo? Su hotel…

—Lo siento, señor.

Colgó el teléfono, reflexionó un momento y luego se vistió a toda prisa. Sacó una caja de cartón escondida encima del armario y, de la bola de trapos aceitados que contenía, exhumó una pistola Browning modelo 1935, su arma preferida. Sacó el cargador, a fin de proveerlo de sus trece cartuchos. Lo volvió a meter en su sitio, con un golpe seco de la palma de su mano.

Su mujer estaba de pie delante de él, en silencio. Era inútil pronunciar cualquier palabra.

Cuando hubo terminado de comprobar el arma, la deslizó en el bolsillo de su americana y alcanzó el garaje.

El Mercedes verde metalizado respondió al primer intento de arranque, sin necesidad de utilizar el starter.

Menos de diez minutos más tarde, Pierre Cazes corría por la autopista que llevaba a París. Llevaba puestas las luces largas y la aguja del cuentakilómetros bloqueada en la cifra 180.

CAPÍTULO X

El brigadier Lardenne acababa de tomar su desayuno en el bar del hotel, intentando descifrar las definiciones del crucigrama de Le Fígaro. Lo vi dejar a un lado su rebanada de pan untada con mantequilla y llenar varias de las líneas de una sola vez.

—¡Buenos días, Lardenne! ¡Por lo que veo usted es también aficionado a los crucigramas! ¡Debería usted ir al casino de vez en cuando! Es lo único que le falta…

Se sobresaltó al oír mi voz.

—¡Ya está usted en París, inspector! No le esperaba antes de la tarde. Ha viajado usted de noche… ¿Ha podido dormir?

—Sí, he conseguido una litera. ¿Y ese motorista? ¿Ha logrado encontrarle?

—Sí, ayer noche hacia las once. En el camping de Marrek, en Trebeurden. Un gendarme de Lannion se acercó por allí y condujo al motorista hasta la comisaría de Trebeurden. Lo tuve al teléfono. El Renault 30 Tx estaba efectivamente matriculado en París. Tengo que ponerme en comunicación con el servicio de titulares de automóviles para obtener el nombre del propietario…

—¿No lo ha anotado?

—No. Tan pronto como lo pararon, el tipo sacó un carnet tricolor; se puso a vociferar que estaba cumpliendo una misión. El policía lo dejó marchar, pero retuvo el número, por rutina. El 3627 DHA 75.

—Excelente, Lardenne. Yo me encargo de comprobar el nombre del propietario del coche. En cuanto a usted, corra a casa de la señora Thiraud, calle de Notre Dame de Bonne-Nouvelle. Pregúntele si se acuerda de un viaje que su marido hiciera a Toulouse en octubre de 1961, pocos días antes de su muerte. Luego pase a recoger a Claudine Chenet a su domicilio. Espérenme los dos muy quietecitos en el Café du Palais. Se encuentra a la orilla del Sena, un poco más arriba de la Prefectura. Allí estaré yo a las catorce horas.

La mañana dio de sí lo justo para permitirme pasar por el servicio de titulares de vehículos a motor, obtener el nombre del poseedor del Renault, encontrar el vehículo y conversar con su chófer habitual.

Me puse acto seguido en relación con el responsable de Asuntos Generales de la Prefectura de Toulouse el cual respondió favorablemente a mis preguntas. Para concluir la serie, me hice anunciar a Dalbois.

—¡Hola, Cadin! ¿Mi carta te ha servido para algo? No me ha sido fácil desenmascarar a tu hombre, ¿sabes? Ellos lo mantienen todo en secreto riguroso. ¿Era él o no?

—Sí, él ejecutó a Roger Thiraud en el 61, cumpliendo órdenes. Por el contrario, no creo que tuviera nada que ver con el asesinato del hijo. De hecho, me he encontrado frente a un jubilado enfermo que no deseaba más que una cosa: hacerse olvidar de todos. A menos que sea mejor actor de lo que creo…

—Es muy posible; tu apacible jubilado se ha movido después de tu visita. Me han llegado los ecos procedentes del colega que me ha pasado su ficha. Sobre todo, no te fíes de esta clase de individuos ¡Para hacer un trabajo como ese, no se admiten niños de teta! Vigila a tu espalda…

—Puede que sí. Ya lo tengo en cuenta y mi entrevista con él me ha sido de utilidad. Si no me equivoco, estoy pisando los talones al asesino. ¡Sólo me falta una pieza y el rompecabezas queda completo!

—Y tú piensas encontrarla aquí… ¿Estoy en lo cierto?

—Tienes razón. Sólo me falta una confirmación. Ya tengo formada mi opinión, pero ya sabes que hay que apoyarse en algo sólido… Cada funcionario de la policía es seguido por la Administración, desde el día de su entrada en servicio hasta el que se retira. Yo tengo mi expediente y tú el tuyo. Cada año se pone al día con una mención del superior jerárquico, ¿no es así?

—Sí, es natural. ¡No veo cómo podría dirigirse un cuerpo de casi cien mil hombres de otra manera!

—No critico el sistema. Toda nuestra carrera se resume en este documento, que se transmite al comisario en el momento de los traslados. Cuando llegué a Toulouse, Matabiau pudo tener conocimiento de mi comportamiento anterior y del juicio de mis superiores precedentes. Pues bien, desearía tener una fotocopia de un expediente de esa clase. ¿Es posible?

—¿Tu expediente personal? No, no puedo. Está archivado en Toulouse. Aquí sólo yo puedo acceder al fichero de París.

—Me importa poco mi expediente ¡Yo lo conozco mejor que nadie! Lo que quiero tener entre las manos es el de un funcionario de la Prefectura de París.

—Así está mejor. Voy a encontrar a un delegado sindical que se tomará la molestia de echar una ojeada al servicio de personal…

—¡Tú compadreando con los sindicatos! ¡Es lo último que me esperaba de ti!

—Moderadamente. Cuando uno currela en Información General es indispensable que vaya variando de amistades… algunas resultan sorprendentes, pero útiles. Los sindicatos de la policía son bastante particulares, sobre todo los grupos minoritarios. Cuando consiguen menos del diez por ciento de los votos en las elecciones, entonces buscan apoyos por todas partes. Moraleja: es el momento de intervenir. Si se vuelven importantes, uno puede siempre recordarles ciertas relaciones un tanto molestas. Todo se negocia, sobre todo la honradez. Dame el nombre del tipo y espérame en el pasillo. Te traigo el papel dentro de una hora.

Me contenté con un soulavki comprado en la parada de un falso griego por toda comida. Me tragué el sandwich caminando hacia la isla de la Cité. Demasiada cebolla.

El brigadier Lardenne y Claudine Chenet charlaban, sentados tranquilamente en la terraza del Café du Palais. La joven se había puesto un vestido; por primera vez pude ver sus piernas lisas y bronceadas. Ella se levantó cuando me acerqué.

—¿Qué sucede, inspector Cadin? Su colega no quiere decirme nada. ¿Hay algo de nuevo?

—Sí, ya no estamos lejos del desenlace. Quiero que esté usted presente cuando el asesino de Bernard confiese. ¿Se siente usted con fuerzas?

—Sí, vamos.

Entré en el patio de la Prefectura, seguido del brigadier y de Claudine. Un Mercedes verde metalizado estaba aparcado en el patio de honor. Un ujier uniformado nos indicó la puerta C tendiendo el brazo hacia la bóveda. Habían instalado un despacho y un sillón a la entrada. El ordenanza nos detuvo al pie de una escalera monumental.

—¿Qué desean ustedes?

Me adelanté hacia él.

—Quisiéramos una entrevista con el señor Veillut.

—El señor Director está ocupado. Está en audiencia. ¿Está usted citado con él?

Respondí negativamente. Me tendió un registro y una pluma.

—Escriba usted su nombre y el motivo de su visita en este cuaderno.

Rechacé el registro.

—¡Nosotros no podemos esperar! Acabo de llegar de Toulouse especialmente para hablar con él. Coja el teléfono y dígale al señor Veillut que el inspector Cadin está aquí y que quiere verle ahora mismo.

De mala gana, marcó el número del Director de Asuntos Criminales. Cuando colgó el teléfono, bajó la cabeza y dijo con voz ahogada.

—Es imposible, señor Cadin. Intente volver por la tarde o mañana…

Decidí no hacerle caso. El ujier intentó interponerse, pero le empujé sin consideración alguna. Los escalones estaban recubiertos de alfombras espesas; avanzábamos escaleras arriba sin hacer el menor ruido.

El ruido seco de una detonación nos sorprendió en el momento de alcanzar el segundo piso, en donde se encontraba el despacho de Veillut. Lardenne sacó su arma, instintivamente, mientras que mi primer impulso fue pegarme al suelo con Claudine. Desenfundé también mi arma. Un segundo disparo resonó entonces detrás de la puerta del despacho. Unos policías uniformados irrumpieron en el rellano. Por un instante, creyeron habérselas con un grupo de asesinos y nos apuntaron con sus armas.

Levanté los brazos.

—Somos colegas. Yo soy el inspector Cadin, de Toulouse. ¡Los disparos son en el despacho del Director!

Dos policías tomaron posición a uno y otro lado de la puerta. Se aprestaban a hundirla a golpes, pero no tuvieron necesidad de poner en práctica su proyecto, porque la puerta de abrió, dejando paso a un hombre viejo con el rostro totalmente desencajado, como si estuviera herido por dentro.

Lardenne me tocó en el hombro.

—¡Pero si es el jubilado de Montauban!

Los policías se habían quedado inmóviles, sorprendidos por la aparición de esa figura trágica.

Entré en el amplio despacho de Veillut. El Director de Asuntos Criminales había terminado de vivir. Un hilo de sangre surgía de su sien, absorbido enseguida por la espesa moqueta azul. Una Browning estaba colocada cerca de él, un viejo modelo de colección de antes de la guerra.

Cuando regresé al pasillo, Pierre Cazes esbozó una dolorosa sonrisa.

—Te habría liquidado, pequeño… Las cartas estaban marcadas. Y se lo llevaron.

Un poco más tarde, mientras comíamos en un pequeño restaurante turco, cerca del Sentier, Lardenne y Claudine me cosían a preguntas.

—Nunca se sabrá si fue él de verdad el asesino. ¿Cómo lo pudo usted adivinar?

—Pues está muy claro… Fue Veillut quien mató a Bernard Thiraud el 18 de julio pasado en Toulouse. Él también ordenó el asesinato del padre de Bernard en octubre del 61, mientras dirigía las Brigadas Especiales.

—¿Está usted seguro de ello?

—Muy sencillo. El 18 de julio, Lécussan, el archivero jefe de la Prefectura de Toulouse telefoneó a Viellut para advertirle que un joven llamado Bernard Thiraud había solicitado consultar los documentos clasificados en el apartado “DE”. Lo mismo que veintidós años antes había hecho otro Thiraud…

Claudine me interrumpió,

—¿Usted le llama a eso una prueba? ¿Cómo puede usted asegurar que Lécussan le llamó? Él también ha muerto.

—Un poco de paciencia. La llamada telefónica ha existido. La Prefectura de Toulouse está equipada con una central electrónica que selecciona el conjunto de llamadas y las reagrupa por servicios. Esta central fue instalada por motivos de rigor presupuestario, para determinar el consumo telefónico de cada empleado. Las comunicaciones urbanas se graban una tras otra en una cassette, pero las llamadas interurbanas e internacionales se detallan aparte. Con una simple solicitud, el sistema puede proporcionar la lista de llamadas desde tal o cual extensión. Lécussan utilizaba la extensión 214. La cinta testimonio registró una comunicación con París-Prefectura el 18 de julio a las 8 h. 46. Si quieren asegurarse, llamen a Trombel, del Servicio de Asuntos Generales de la Prefectura de Toulouse, que tendrá un gran placer en confirmarlo.

Claudine y Lardenne sacudieron la cabeza al mismo tiempo. Yo seguí en mi impulso.

—Creo que él ha pedido a Lécussan que se desembarazara de Bernard Thiraud, pero el otro se ha negado pretextando su defecto físico. Veillut estaba acorralado. No ha vacilado ni un segundo. Ha abandonado su despacho al momento; su rango le daba derecho a ese género de privilegios. Sería suficiente interrogar a su secretaria o al bedel para obtener la confirmación. A pesar de todo, le reconozco una dosis de ingenio: cualquier criminal se habría precipitado hacia Toulouse utilizando el camino más corto y nosotros le habríamos atrapado al cabo del tiempo. ¡La autopista A10 París-Bordeaux-Toulouse! El tipo ha obrado con astucia. No tenía ni la más ligera duda de que nosotros lo primero que se nos ocurriría sería ir verificando los lugares de paso. Nos ha engañado escogiendo el camino más largo, la autopista del Sol. Un verdadero recorrido turístico: París-Lyon-Avignon-Carcassonne-Toulouse. Mil cien kilómetros… Tú, Lardenne, te hiciste el circuito completo por Bordeaux en los dos sentidos interrogando a los gerentes de los restaurantes de carretera, los empleados de las gasolineras, los de los peajes, los polis. Total para nada. Creímos andar tras la pista de un coche fantasma. ¿Quién podía adivinar que un tipo más astuto que los demás se tragaría un suplemento de trescientos kilómetros a la ida y otros tantos a la vuelta para confundir las cartas? ¡Ha estado a punto de salirle bien! Ha sido la Dirección Provincial de Equipamiento de Haute-Garonne la que nos ha devuelto al buen camino, sin saber lo que hacía ¡Ellos han tenido la buena idea de reemplazar nuestro viejo mapa mural y proporcionarnos otro a cambio, en el que las líneas de las autopistas son casi fosforescentes!

El rostro de Lardenne se iluminó.

—Ya decía yo que eso tenía que ver.

Volví a mi demostración.

—Veillut cubrió los mil cien kilómetros tumbando la aguja. Se tomó el tiempo justo para llenar el depósito y nada más. Llegó a Toulouse antes de las seis y aparcó delante de la Prefectura para esperar la salida de Bernard Thiraud. Lécussan se lo había descrito por teléfono y él se las arregló para recordarlo hasta la noche. Cuando el joven apareció, lo siguió y lo asesinó en el momento propicio. Salió zumbando inmediatamente hacia París, a fin de pudiera constatarse su presencia en el despacho desde primeras horas de la mañana. Por desgracia para él, los mejores proyectos no se mantienen ante los embates del destino. Esta vez se presentó bajo la apariencia de un motorista por los alrededores de Montélimar… en…

El brigadier completó la frase.

—Saint Rambert d’Albon.

—Gracias, Lardenne. A las once cincuenta exactamente, aquella misma noche. Es el motorista quien nos ha proporcionado el número de la matrícula del vehículo en cuestión, un Renault 30 Tx. No he tenido que discutir demasiado con el chófer de Veillut en el garaje de la Prefectura… Como todos los conductores profesionales, está atento a la buena marcha de su herramienta de trabajo. Sobre todo porque en caso de follón, se la carga él. No dejó de notar el salto efectuado por la cifra del cuentakilómetros la noche del 18 al 19 de julio. ¡Más de dos mil kilómetros: eso se nota! Y mucho más cuando había programado el cambio de aceite para el 21: el coche alcanzaba ya los 35.000 kilómetros. Veillut no le dirigía nunca la palabra, sino le habría señalado que el jefe del garaje le había echado una bronca a causa de haber sobrepasado el kilometraje de mantenimiento.

Claudine había permanecido en silencio hasta entonces.

—Es curioso, pero su muerte no me alivia lo más mínimo… Yo creía que el arresto del asesino de Bernard me haría feliz…

Pagué las comidas. En la acera, antes de que ella se alejara, le hablé dos palabras.

—Podríamos cenar juntos esta noche, no me voy hasta mañana por la mañana.

Ella hizo una señal en dirección a Lardenne y bajó la voz.

—¿Con el brigadier?

—No, él prefiere las compañías electrónicas. ¡Está esperando con impaciencia que inventen el plato-vídeo!

—De acuerdo. Nos encontraremos a las ocho. Pase a recogerme a casa. ¿Se acuerda de la dirección?

¡Cómo si un policía de mi temple pudiera olvidar una información de esta importancia!

CAPÍTULO XI

El juez acusó formalmente a Pierre Cazes, a la caída de la tarde, poco después de las siete. Se dudaba de que pudiera sobrevivir hasta el proceso. Una buena ocasión para echar tierra sobre el asunto. Fui a reunirme con Claudine Chenet. Ella vino a abrir la puerta. No me dejó tiempo ni de conocer la habitación en la que entraba. Se abrazó a mí y me puso las manos en la nuca. Las palmas de las mías se deslizaron por su espalda. La besé con los ojos cerrados, mientras que con el pie derecho empujaba la puerta que daba al pasillo. Ella se separó de mí en silencio y vino a instalarse al borde de la cama. La miré sin atreverme a mover. Las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué lloras? Todo ha terminado. Hay que olvidar…

—No, no es por lo que tú crees. Siento vergüenza de ser feliz después de todo lo sucedido. No puedes comprender cuán sola me he sentido, abandonada desde aquel día… Tenía necesidad de sentir a alguien cerca de mí… A ti más que a nadie. Es difícil de confesar, pero no quiero acostumbrarme a la desgracia, como la madre de Bernard.

Me sonrió y besó de nuevo.

—¡Venga, se acabó! ¡Ya no lloro más! Mira, he comprado fruta. Fresas y melocotones, ¿te apetece?

Me senté sobre la colcha y la tomé entre mis brazos.

—Yo también tenía ganas, desde el día de nuestro primer encuentro.

—No volveré a hablar de ello, te lo prometo. Pero explícame por qué ese viejo desgraciado se la tenía jurada a Bernard. Y a su padre. Necesito comprender. ¿No será un secreto?

—No. Los periodistas deben estar sacando el jugo al asunto en todas las redacciones parisinas. André Veillut no tenía nada en contra de la familia Thiraud. Vio una sola vez a Bernard, en Toulouse. Creo que ni siquiera conocía a Roger Thiraud…

—Entonces, era un loco…

—No, un simple funcionario. Comenzó su carrera administrativa en 1938, en Toulouse. Tenía sólo veinte años. Se lanzaba a la conquista de la Prefectura, cubierto de diplomas. En menos de un año, pasó a ser Secretario General Adjunto encargado del Sector Social: se ocupaba de la ayuda a familias necesitadas. En 1940 dirigía la organización de la asistencia a personas desplazadas y la acogida de quienes huían del avance de las tropas alemanas. En 1941, sus competencias se extendieron a los Asuntos de los Refugiados y a las Cuestiones Judías. En plan celoso funcionario, Veillut siguió al pie de la letra el traslado de las familias judías hacia el centro de reagrupamiento de Drancy. Ni por convicción política, ni por antisemitismo, sino simplemente obedeciendo los reglamentos y ejecutando las órdenes de la superioridad. Actualmente, decenas de oscuros Jefes de Servicio deciden el tamaño de los tomates o los melocotones que serán enviados al vertedero a causa de la superproducción. Para ellos, los miles de toneladas de fruta que acabarán regados de fuel aparecen sólo como una cifra y un código en una relación mecanografiada. En 1942-1943, Veillut no hacía otra cosa. Alimentaba la máquina nazi de destrucción y liquidaba a centenares de seres humanos en lugar de gestionar los excedentes de stock. Lécussan trabajaba con él, en la secretaría administrativa. Un equipo temible: la región que cubrían está a la cabeza de todas las regiones de Francia en cuanto a deportaciones de niños judíos. En las otras Prefecturas, la gente intentaba embrollar los papeles, poner sobre falsas pistas a los esbirros de la Gestapo. Nada de eso sucedía en Toulouse. Veillut sobrepasaba incluso las intenciones alemanas, por simple prurito de eficacia. Nunca habría habido una matanza tal si los nazis no se hubieran beneficiado de la complicidad de numerosos franceses. Incluso se encargaron de los niños de menos de dos años que quedaban fuera de los textos del Gobierno Pétain…

—Pero el padre de Bernard era un niño en esta época. Él no pudo andar mezclado en todo eso.

—Roger Thiraud nación en Drancy, ésta es la relación. ¡Ya es suficiente! Para entretener sus ratos de ocio, redactaba una pequeña monografía sobre su ciudad natal, ya sabes, el librito que me has entregado. Aparte de Crette de Paluel, Drancy no tenía nada que pudiera generar interés. Hasta la creación del Campo de Concentración que lo hizo tristemente célebre. El padre de Bernard le ha consagrado un largo capítulo, así como al proyecto inicial de los arquitectos de edificar allí una ciudad futurista. Él compulsó centenares de documentos, estadísticas, listas de nombres. Y un día se dio cuenta de la cantidad desproporcionada de niños deportados desde la región de Toulouse. Como historiador consecuente, se dedicó a comprender las razones de tal desequilibrio. Quizá existía aquí una comunidad judía importante, o un centro de reagrupamiento interregional… Roger Thiraud se trasladó a Toulouse, primero al Capitolio y luego a la Prefectura. Enseguida comprendió, al estudiar al detalle los documentos clasificados en el apartado “DE”, que la responsabilidad del inflamiento del contingente de niños incumbía a un alto funcionario tolosano encargado de Asuntos Judíos, identificado sólo por las iniciales A. V. Volvió a París decidido a encontrar la identidad de este desconocido. Por desgracia para él, Lécussan que ocupaba el cargo de Jefe Archivero estaba al corriente de su visita y del objeto de sus investigaciones. Al momento advirtió a Veillut que un historiador se interesaba demasiado por unos documentos de contenido explosivo.

Claudine me interrumpió.

—¿Pero no hubo una investigación después de la Liberación para determinar las responsabilidades de cada cual?

—Claro que sí. Veillut y Lécussan no son idiotas. Lo han demostrado quedando al margen de toda sospecha durante más de cuarenta años. A principios del 44, se dieron cuenta que los grandes momentos de la colaboración tocaban a su fin, que pronto tendrían que rendir cuentas. Tomaron sus distancias con Vichy y consagraron sus esfuerzos a ayudar a las redes tejidas por la Resistencia, de la forma más visible. ¡Veillut fue condecorado por su valor cuando la Liberación! Nadie se hubiera permitido dudar de los méritos de un héroe que exhibe el distintivo de la medalla al valor bajo la solapa de su abrigo. A partir de esta época, Veillut no ha cesado de subir peldaños: Secretario General de la Prefectura de Bordeaux en 1947, Jefe de Gabinete del Prefecto de París en 1958. En el curso del año 1960 se le confió una misión secreta: formar un equipo encargado de liquidar a los responsables del FLN más recalcitrantes. Sus actividades se extendieron también a los de la OAS en 1961.

Tomé un albaricoque de la fuente de fruta y seguí.

—… Cuando en 1961 Lécussan lo previno de las investigaciones llevadas a cabo por Roger Thiraud, el padre de Bernard, Veillut utilizó con total desenvoltura las competencias de uno de sus hombres, Pierre Cazes. Claro que se ocupó de omitir el verdadero motivo que presidía la ejecución de Roger Thiraud. La semana pasada, el policía estaba aún convencido de que había puesto fin a las actividades de un peligroso terrorista. Como buen profesional, Pierre Cazes se aprovechó de los disturbios del 16 de octubre de 1961, la manifestación argelina, para cumplir su contrato. Bernard, al querer terminar el libro de su padre, llegó a las mismas conclusiones sobre la deportación de niños que su padre había formulado antes. Quiso verificar las fuentes. Resultado: corrió la misma suerte. Pero esta vez de la propia mano de Veillut. Veinte años después que su padre…

—¿Crees que toda esa historia será publicada por la prensa?

No podía responderle que ya me habían ordenado aminorar la velocidad. En el Ministerio ya estaban preparando un argumento más conforme con la idea que los ciudadanos tenían que hacerse acerca de los vigilantes del orden público.

—Quizá no salga completa, pero se verán obligados a soltar un buen pedazo.

Claudine se inclinó y se apoyó contra mi pecho. Dejé de hablar. Suavemente, le acariciaba los cabellos, meciéndola a derecha e izquierda, como si la estuviera acunando y protegiendo a la vez. El sueño me sorprendió, mucho más tarde, envuelto en el olor de su piel.

EPILOGO

Lardenne regresó a Toulouse sin mí. Me concedí un día de descanso suplementario. Claudine y yo habíamos salido para recuperar mi maleta en el hotel. La estación de Bonne Nouvelle se encontraba a algunos pasos de allí. Estaba en obras de renovación. Una decena de obreros, encaramados en unos andamios, se ocupaban en arrancar las sucesivas capas de carteles que cubrían los paneles publicitarios. Más lejos, al borde de la avenida, otros dos obreros rascaban las baldosas de cerámica blanca con la ayuda de espátulas metálicas.

Al rasgarse, los papeles dejaban aparecer viejos anuncios pegados allí, diez, veinte años antes.

Una pareja de punks con los cabellos ralos y coloreados se besaba bajo el anuncio de Savignac, que proclamaba los beneficios del aceite Calvé, el aceite graso y ligero, cien por cien vegetal.

Un ejecutivo joven, con el portafolios en la mano y los auriculares al oído, deambulaba delante del slogan cantado de una agua mineral: Y badadí y badadá…

Claudine se detuvo a un extremo del muro. Me enseñó una baldosa de cerámica medio recubierta de jirones de un papel amarillento, que se resistían a los esfuerzos de un trabajador argelino. No se distinguía más que una parte del texto, pero el sentido general no se resentía con ello:

… está prohibido en Francia… culpable será condena… corte marcial… lemana… nadie que lleve… ditos judí… pena que puede llegar a la mue… elementos irrespon… sostener a los enemigos de Alemania.

… pone en guardia… culpables ellos mismos y la población de los territorios ocupados.

Firmado: El Gobernador Militar

Stüpnagel”.

Aubervilliers

Enero-febrero 1983

Notas

[1] “Bottin” se refiere al anuario editado por Didot-Bottin, que hemos traducido por el “Gotha” de la nobleza. <<